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PARLANDO PARLANDO

Il cinema é dubitativo, non affermativo. Un film non deve dare soluzioni.
Perd porre interrogativi, sottolineare certi dubbi, avvertire domande che sono
nell'aria e riproporle. Credo sia questo uno dei compiti del cinema. Ma non
solo del cinema, di ogni altra forma d arte.

Perché faccio film? Quando entrai nel mondo del lavoro ero molto giovane.
Avevo sedici anni e facevo disegni per un giornale satirico. Dopo qualche mese
il direttore mi disse: «Puoi anche cominciare a scrivere. Vai ad intervistare
Dapportos. Ci andai, non prima di essermi preparato le domande. Per prima
cosa gli chiesi: «Perché recita’s. E lui: «Giovanotto, escal».

In Italia, la sceneggiatura é sempre il risultato del lavoro di collaborazione tra
due o piu persone. Il romanziere fa un lavoro solitario, il suo impatto con la
pagina é solitario, cosi come solitario é il lettore che lo leggera. Al contrario, lo
sceneggiatore deve scrivere per attori che diranno certe frasi, per cui ha bisogno
non solo della riflessione ma anche della conversazione: un dialogo deve essere
pronunciato ad alta voce. Se si prende un romanzo e lo si vuole trasporre tale e
quale al cinema, il dialogo, anche se alla lettura appare straordinario, suonera
falso e impronunciabile. La scrittura di un dialogo di romanzo e quella di un
dialogo di cinema ubbidiscono a leggi assai diverse. Infatti, gli scrittori che
sono dei buoni SCeneggIatori SON0 rari. uno SCeneggiatore € un romanziere non
sono intercambiabili, i loro lavori sono vicini ma non gli stessi, la loro somi-
glianza @ del tutto apparente. Di piti, uno sceneggiatore é sempre condizionato
dalla regia. La regia, anche la pii modesta, interviene per esempio nelle pause:
il dialogo é anche fatto di silenzi, il tono del dialogo é determinato dalla lun-
ghezza o brevita delle pause.

Lo sceneggiatore deve tener conto che ogni regista ha una personalita diversa, e
di conseguenza non puo seguire con l'uno e con laltro lo stesso metodo di lavo-
ro. Con Pietrangeli, mettiamo, le riunioni, le conversazioni, i sondaggi per un
soggetto e una sceneggiatura duravano mesi; con Risi, invece, tutto era un



pochino meno lento e dopo una decina di giorni ci si trovava abbastanza
d accordo su quanto si doveva fare. Maccari e io ci mettevamo a scrivere la sce-
neggiatura, gliela davamo, lui ci faceva le sue osservazioni e noi riscrivevamo
le cose che non gli erano suonate. Insomma, liter era pit veloce, meno dubbio-
so. (...) Con Maccari ho cominciato a lavorare ai tempi del «MarcAurelio»,
abbiamo lavorato insieme per anni e ancora adesso spesso scriviamo insieme le
sceneggiature dei miei film. In genere partivamo da un tema e lo sviscerava-
mo. Pian piano le nostre sceneggiature sono diventate pivi complesse, anche pit
serie; anzi, col tempo funzioniamo meglio sui film che non sono comici, segno
di una maturazione comune.

Non c'¢ stato trauma nel passaggio dalla sceneggzatura alla regia. Come sceneg-
giatore ero soddisfatto, lavoravo con registi che mi piacevano, non mi sentivo
affatto un frustrato e la decisione di fare il salto dietro la macchina da presa
non nacque da questo. (...) Non sono mai stato un frequentatore dei set! Non
solo non avevo farro aiuto, ma neppure mi piaceva andare dove si girava: su
un set ci si sente sempre un po’ intrusi, non si sa che fare, si coglie soltanto la
noia mortale delle riprese. Tutto qui.

Non essendo mai stato su un set, non conoscevo la tecnica, e nei primi film
forse si vede. Erano la rappresentazione piana della sceneggiatura. Poi, a poco
a poco, credo ci sia stata una inconscia, naturale appropriazione della tecnica,
ma non saprei dire in quali film si sia prodotto uno “scatto tecnico”. Una volta
padroneggiata la tecnica, @ stato piu facile. (...) Ma le trovate ‘tecniche” dei
miei film non sono nate mai per amore della tecnica. Quello che mi preoccu-
pa, quando giro una scena, é che dal coro dei vari elementi (attori, ambienti,
movimenti di macchina) venga fuori quella sensazione, quella armosfera che
ho immaginato scrivendo.

1l mio punto di partenza rzguara'a sem pre la soluzione di un problema narra-
tivo. Quello che mi interessa in un film é il racconto, cio che si vuole esprime-
re, con quali sentimenti, con quali psicologie. Uso la macchina da presa come
lo scrittore la matita o la penna. E chiaro che, in base al tipo di racconto,
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usero una certa matita, dalla punta pits 0 meno fina, piit 0 meno dura.
Limportante ¢ cio che si disegna, cio che si scrive. Per questo non impostero
mai un movimento di macchina, un carrello o una gru, con la preoccupazione
che si debbano fare a tutti i costi. E qui mi ricollego alla mia tendenza e pre-
disposizione per un cinema teatrale, per il Kammerspiel, nel quale lattenzio-
ne si appunta su quanto dicono i personaggi, su cio che rappresentano, sui loro
volti e gesti. Anche per questo non dirigo mai film con dispendio di grandi sce-
nografie e di inusuali sfondi paesistici. Come ispirazione, la natura — per
quanto mi piaccia molto — mi lascia indifferente.

E chiaro che in qualche modo l'autore assomiglia all'entomologo: deve catalo-
gare il personaggio, infilzarlo con uno spillo e metterlo sotto vetrino per esami-
narlo pine da vicino, per rivoltarlo, per vederne le fibre pini nascoste. Questo
lavoro di distacco c®. Specialmente nel film satirico & un pericolo avvertibile,
proprio perché nel personaggio, oltre alle passioni e ai sentimenti, si devono
scovare anche le goffaggini, le sue manifestazioni piu ridicole.

lo mi dedico con passione al lavoro dell'attore e ai suoi rapporti con gli altri
interpreti del film. Al professionista chiedo di dimenticarsi, di trovare in se
stesso le possibilita che non ha ancora espletato o scoperto. Al non professionista
chiedo di non recitare, di rimanere fedele a se stesso, di ritrovare sullo schermo
le esperienze che ha vissuto nella vita.

La commedia italiana é stata un ginepraio in cui é difficile districarsi, una
specie di mercato delle pulci dove c'é stato di tutto. Perché Fellini ha fatto com-
media italiana; Pasolini I'ha fatta; Franchi e Ingrassia I'hanno fatta,
Corbucci, Monicelli, Comencini, io e altri ancora. (...) Uno dei registi che pii
ho amato & Vittorio De Sica. Con Zavattini ha ‘pedinato” l'uomo, schiacciato
dalla tragica realta degli anni del neorealismo anche nei momenti in cui
nonostante tutto ride, quando é buffo e fantasioso: credo che la dimensione
umana somigli appunto a questo miracoloso miscuglio di tragedia e di favola,
di mistero e di riso. La commedia italiana ¢ stata la figlia un po’ degenere del
neorealismo, una sorta di reazione un po’ reazionaria, in quanto nata come



pacificatoria, ‘testimone” di un'ltalia consolata, grassoccia e paesana, dai
pochi riferimenti con la realta. Un cinema di fantascienza (o di fantacoscien-
za). Poi la commedia italiana @ cresciuta, & entrata in maggior contatto con la
realta, ha scavato di pit, si é fatta piti inquietante, da consolatoria che era é
diventata spesso provocatoria. Ein questa direzione che credo di aver lavorato:
verso una commedia italiana nella quale, dietro l'eredita del neorealismo e le
‘magie” della satira, traspariva 'apologo civile.

In sé, “bozzettismo” non é un termine negativo. Chi oserebbe togliere dignita
al bozzerto? I/ bozzetto & un progetto di qualcosa da sviluppare che comunque
ha gia valore in sé. Se in un film vengono accennate le linee umane e psicolo-
giche di un personaggio, sia pure per tratti sommari, impressionistici, non mi
sembra che questa ‘figura” debba essere meno valida del personaggio a tutto
tondo. [ critici usano “bozzettismo” non come sinonimo di notazione ma come
sinonimo di superficialita. Bozzettismo se ne trova anche nei Promessi sposi,
se & per questo... Nella nostra giornata, negli incontri che facciamo, possiamo
continuamente venir accusati di bozzettismo: in autobus notiamo un certo
passeggero, per strada troviamo qualcuno di cui fissiamo nella mente i dati pii
evidenti e immediati; nessuno nega che quegli sconosciuti abbiano sentiment,
implicazioni e complicazioni personali profonde, ma vengono da noi notati e
fissati per lapparenza fisica, per un gesto, unespressione. Nei film mi piace
mettere delle “annotazioni” di questo tipo, continuero a farne e i critici conti-
nueranno a dire che faccio del bozzettismo.

Solo il grande artista, analizzando i propri sentimenti e le proprie memorie,
analizza le memorie e i sentimenti dell'uomo, quindi parla alla collertivita.
Amarcord, anche se parla di Rimini, parla anche a me, che sono nato a
Trevico, in provincia di Avellino. Gli Amarcord di mezza tacca non mi inte-
ressano. Lavorino e cerchino di essere utili, e modesti...

Mettere in immagini cio che vedo intorno a me, é una cosa che mi esalta. A
parte la voglia di raccontare delle storie, a parte la voglia di conoscere dei per-
sonaggi, c@ il gusto per la realta. Rappresento quasi sempre la realts. Non sono



uno che filma la propria immaginazione, i propri sogni, le proprie fesserie e
Sfumisterie. Mi piace parlare della realta perché é cio che amo di pia.

La storia, in quanto tale non mi interessa. Kubrick, ad esempio, fa Spartacus
ambientato nellantica Roma ¢ 2001: Odissea nello spazio ambientato nel
Duemila. Si tratta di collocazioni che poco interessano. Cio che interessa ¢,
soprattutto, la contemporaneita della storia: l'uvomo é contemporaneo a se stes-
so. | fatti cambiano, cambiano i vestiti, le epoche, ma quello che conta é la sto-
ria dell'uomo, di come reagisce nei confronti dei fatti che gli cavalcano sulla
testa, che accadono sopra di lui.

Ci sono due livelli: il piano di sopra, dove succede di turto, dove la gente litiga,
si ammazza, sempre pero due o tre inquilini soltanto; e quello di sorto, occupa-
to dagli altri che, anche se ignorano o cercano di ignorare quei fatti, ne sono
comunque determinati. Interessante, per me, non é tanto il piano del litigio,
ma laltro, quello di chi deve subire. Cio é piti esaltante perché, nonostante
turto, nella storia il vincente & quello del piano di sorto. Quello che prevale
sempre & ['uomo, con le sue esigenze, con il suo bisogno di amore e di amicizia.
E poi, che si passi da Cesare a Hitler non ha importanza. Loro passano e quel-
lo che resta é sempre ['uomo, con i suoi bisogni e la sua natura. E la storia
vera, la storia grande e assoluta, & la storia dell'uomo, non quella ufficiale.

Il mondo degli emarginati é diventato il centro d'interesse di molti miei film,
delle classi espropriate della loro cultura e sottoposte alla influenza dei mass-
media. Ne é nata una galleria di personaggi di emigrati, di sottoproletari, di
proletari, di donne che si ritrovano a vivere i loro sentimenti con una cultura
derivata, che non gli appartiene, 0 a scontrarsi con una cultura egemone che li
schiaccia, 0 a doversi confrontare, come il ragazzo di Trevico-Torino, con la
cultura urbana industriale nei suoi asperti né pii negativi né piit positivi, ma
— diciamo — diversi dalla cultura contadina cui proviene.

La claustrofobia & presente in turti i miei film, che si tratti di Brutti, sporchi
e cattivi, Una giornata particolare, La famiglia o anche di Passione



d’amore, dove non si esce dalla caserma. E dunque un riferimento costante.
Dite voi: «Come uscire dal luogo chiuso?». Ma per me il problema é un altro:
come entrarci e rinchiudermi in quel luogo chiuso?

Certo, i miei ultimi film non sono commedie ma non so quanto sia vero che io
abbia imboccato la svolta del cinema letterario. Si, e il Tarcherti di Passione
d’amore ma, per esempio, Il mondo nuovo non ¢ trarto da nessun testo della
letteratura, ['ho scritto con Amidei, é stata 'ultima cosa cui Sergio ha lavorato
prima di morire. Ed é tutto inventato. (...) Credo che in qualche modo somigli
a la terrazza, cosi come Passione d’amore somiglia a Una giornata partico-
lare 0 a Brutti, sporchi e cattivi, cioé alle mie storie di emarginati per diver-

sita, per il fatto di essere fuori dalla norma.

Nel nostro cinema, e nel mio, cé unattenzione alla realta, un interesse per gli
altri, per le trasformazioni collettive e i loro riflessi sugli individui. E la gente
che va al cinema vuole riconoscersi nelle storie e nei personaggi che le vengono
proposti, anche se magari messi in caricatura.

Neélla critica italiana esiste una provinciale esterofilia, citano ora sceneggiatori
americani dal nome complicato, ma hanno dimenticato per anni Age e
Scarpelli. Parlo degli sceneggiatori perché io ho scritto sessanta sceneggiature
prima di passare alla regia e continuo a scriverne. (...) E pensare che in
America ho parlato con Dennis Hopper, il quale mi ha detto che il suo Easy
Rider gli era stato ispirato dal nostro Il sorpasso. [ meriti qualche volta sono
anche nostri.

1l problema centrale di oggi é quello del rapporto tra gli intellettuali e la cosid-
detta massa: un prob/ema che nessuno é stato in grado di risolvere. Nemmeno i
partiti ne sono stati capaci: alcuni 'hanno completamente ignorato, altri se lo
sono posto ma non lo hanno risolto. Una delle colpe di cui devono farsi carico
gli intellettuali é che accanto alla sacrosanta lorta per la diminuzione delle ore
di lavoro non cé stata laltrettanto sacrosanta lotta per l'occupazione del tempo
libero: anche qui l'intellertuale non ha saputo aiutare la massa, non é stato
capace di riempire quel vuoto che si é creato. E cio in turti i campi: la relevi-
sione, il cinema, la politica, la letteratura.
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La televisione che continua nella sua opera di colonizzazione, dei bambini e
delle fasce meno privilegiate; il cinema che attraversa una profonda crisi
d'identita, di fisionomia; la politica che continua ad essere un gioco astratto,
per cui il cittadino non si identifica con la vita del paese, e dove il senso del
politico non é stato distribuito, partecipato; la letteratura, che sembra unghere-
se o sudamericana, non ha cioé una sua precisa fisionomia italiana. (...) Gli
intellettuali, insomma, sono stati assenti.

In senso generale finira di sicuro cosi: che tutti noi lavoreremo per la televisio-
ne e bisognera studiare particolari problemi di linguaggio, quel tipo di espres-
stvitd bivalente che Bergman ha gia risolto e alla quale i Taviani sono vicini.
Per quanto riguarda la «commedia allitaliana», essa é diventata un super-
genere ¢ trovera differenziazioni piit chiare. Anche il critico dovra ridefinire i
nostri film inventando catalogazioni diverse.

Aiutare i giovani, oltre che insano proposito, é problema antico e mai risolto,
spesso riesumato per salvare coscienze o per aprire pa/estre a inutili entusiasmi
senili. (...) Il modo piit consigliabile di aiutarli é: ostacolarli. Complicar loro
la vita. Infittirgliene le difficolta. Merterli subito davanti alle avversita che
comunque incontreranno, prefigurar loro le barriere che ne ritarderanno il
cammino. Allenarli al cimento, attrezzarli al combattimento con la precedente
generazione, quella degli “aiutanti”. Con Piazza Navona i sei giovani registi,
pite altri esordienti (operatori, scenogmfi, costumisti), hanno farto que/ passo
chiamato deburto. Lavrebbero fatto comunque, anche senza il nostro aiuto, in
tempt  forse pii adeguati al loro metabolismo e in modi forse pzu liberi e auto-
nomi, senza avere sempre qualcuno tra i pieds... al punto che é dtjﬁa/e imma-
ginare nella loro futura carriera qualche ostacolo che non abbiano gia cono-
sciuto. Come nostra soddisfazione, ci bastera che almeno qualcuno dei sei
nuov! registi continui a lavorare e prosperare nel cinema. Sei su sei, ci sembre-
rebbe una ragionevole media.

I giovani che si accostano al cinema devono interrogarsi sull'inquietante feno-
meno per cui una certa cinematografia americana, non certo quella “spazza-
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tura’, sui problemi di un giovane di Caserta racconta pist di quanto non dica
quasi tutta la cinematografia italiana.

[ festival, i premi, le giurie, gli scontri, le critiche: non vorrei che turto diven-
tasse come certe polemiche televisive alla Bagnasco...

Spero che ci sia sempre meno mestiere e piu passione, anche ingenua. (L'unica
cosa per la quale mi dispiace invecchiare @ il timore di perdere la passione.)

Leggo spesso: «Scola é nervoso...». Lo scrivono perché rifiuto le interviste, non
sono mai andato da Maurizio Costanzo. Per tutte queste cose bisogna essere
{ﬂzm'ati e spiritosi. E 10 non sono né :ﬁzccz'ato né spiritoso: non so se questo
equivale ad avere un brutto carartere.

Le dichiarazioni sono state tratte da:

Maurizio Porro, Scola ora pensa a Bellow, in «Corriere della Sera», Milano, 14
settembre 1977; Jean A. Gili, Le cinéma italien, Paris, 1980; Aldo Tassone, Parla
il cinema italiano, vol. 11, Milano, 1980; Carlo Galimberti, Ma questo Gassman
non & Berlinguer?, in «Corriere della Sera» (inserto illustrato), Milano, 19 gennaio
1980; Franca Faldini e Goffredo Fofi (a cura di), L avventurosa storia del cinema
italiano 1960-1969, Milano, 1981; Franca Faldini e Goffredo Fofi, // cinema ita-
liano d'oggi 1970-1984, Milano, 1984; Pier Marco De Santi e Rossano Vittori, /
film di Ertore Scola, Roma, 1987; Pourquoi filmez-vous?, in «Libération» (numéro
hors série), Paris, 1987; Les couleurs de la mémoire, in Actes des 8° Rencontres
Cinéma Méditerranéen, Montpellier, 1987; Radio e TV, notiziario della RAI,
nuova serie, anno XXX, n. 18, Roma, 23 gennaio 1988; Anna Maria Mori,
L'ombra di Scola, in «il Venerdi di Repubblica», Roma, 6 ottobre 1989.

2



ATUTTO CINEMA

Impara l'arte...

Il problema, con Scola, ¢ che non sai dove collocarlo. Tra i grandi della
commedia all'italiana? Ma se non fa pit commedie da un pezzo... Tra gli
“autori” indiscussi?> Ma se ha fatto commedie fino all’altro ieri... Ora che ¢
venuto di moda, parlarne bene & quasi un gioco da ragazzi. Esattamente
come parlarne male venti (o solo dieci) anni fa. Fortuna che le mode pas-
sano e i film rimangono, sia pure nell’ordine sparso in cui sono venuti alla
luce, ciascuno con la sua fisionomia, togliendoci dall'imbarazzo (idealisti-
co?) di dover sempre ridurre tutto a sistema. Tanto pit che Scola & di quei
registi che, se anche hanno letto Majakovskij, non hanno mai lasciato
intendere che il cinema sia quasi una concezione del mondo. Non il suo,
almeno. Deve essere anche in virti di questa dimensione (piu professionale
che intellettuale, piu artigianale che autoriale) che sul set dei suoi film
regna quel senso di insolita armonia di cui resta traccia nelle testimonianze
di collaboratori e cronisti. Genio e sregolatezza stanno altrove, e non &
detto che sia un male... Regista magari polemico, e decisissimo a difendere
il proprio punto di vista, specie nei confronti di “certa” critica, ma non
carismatico.

Sul pragmatismo del suo crescendo creativo s’¢ cominciato a riflettere da
non molto, e, soprattutto, non ancora abbastanza se si considera la com-
plessita di una carriera ormai piu che quarantennale, iniziata per gioco
(«Lei Cheeta, io Tarzan, tu ‘bbonan, fu la sua prima battuta per il cinema,
in Toto Tarzan) e maturata poi nel campo della sceneggiatura, all'ombra di
almeno due maestri come Risi e Pietrangeli. E storia nota: altri autori
hanno espresso il meglio entrando di prepotenza, Scola no, ha dovuto
pazientare la verifica dei tanti poteri a cui & soggetto il cinema, indifferen-
te al richiamo totalizzante, e spesso paralizzante, del film d’autore,
dell’opera d’arte definitiva. Venendo poi dal comico e dalla satira, che
campano prima di pubblico che di critica, & abbastanza “naturale” che
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abbia faticato piu di altri ad imporsi, troppo giovane per vivere da (possi-
bile) protagonista la breve stagione del neorealismo, a cui é sempre rima-
sto molto affezionato, e in un certo senso gia “integrato” all'epoca dei
“furori iconoclasti”, quando matura di passare alla regia. E un passaggio
che si realizza nel segno della continuit3, ma con la incipiente consapevo-
lezza del “tramonto” a cui la commedia sta andando incontro.

La filmografia di Scola sembra avvertire e riflettere pit di altre la crisi
del genere nazionale, ipotizzandone e poi realizzandone la successiva tra-
sformazione. E una filmografia che deve molto agli attori, e non soltanto
perché il regista ha quasi sempre lavorato con i migliori. Deve molto agli
attori perché agendo principalmente sui personaggi, e in spazi preferibil-
mente chiusi, un po’ come Sidney Lumet, ¢ nell’economia del suo narrare
che la loro presenza s’impone, divenendone elemento imprescindibile.
Prima ancora che adesione allo szar system, & questione di esigenze dram-
maturgiche, dettate dal serrato interagire dei ruoli. Che tutto cio presenti
dei risvolti “teatrali” & persino inevitabile, ma non necessariamente un
limite se risolto nella dinamizzazione dell’inquadratura, verticalizzando nel
tempo la dimensione del viaggio e dilatando nel viaggio I'orizzontalita del
flusso temporale.

Anche sul piano tematico il cinema di Scola ¢ in realtd piti coerente di
quanto si creda, insistendo sull’'indigenza di un vivere individuale e sociale
“snaturato” dalla “anormalita” delle norme, le quali non fanno altro che
riflettere un interesse contingente e di parte. Si sa che la comicita scaturi-
sce molto spesso dalle condizioni di marginalita, di rifiuto e di diversita a
cui I'individuo & sottoposto per rapporto ad una comunita tanto pili gran-
de di lui (discorso che vale anche per i ricchi, contro i quali si esercita la
risata “liberatoria” dei poveri). Il comico, infatti, per dirla con Milan
Kundera, ¢ tanto piu crudele del tragico, che offrendoci la bella illusione
della grandezza umana in qualche modo ci consola. Il comico no, esso «ci
rivela brutalmente I'insignificanza di tutte le cose», soprattutto di quelle
insospettabili, cosi che « veri genii del comico non sono coloro che ci
fanno ridere di pil, ma coloro che svelano una zona sconosciuta del comico»
(in Larte del romanzo, Adelphi, Milano, 1988). Cosi anche molti film di
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Scola, lungo un percorso che tende perd, significativamente, alla progressi-
va sottrazione del comico, al suo inveramento drammatico. Se altrove
(Chaplin, Woody Allen) I'alternarsi & di natura rapsodica, in Scola la ten-
denza al drammatico diviene punto d’arrivo della parabola. Ovvero il ten-
tativo, dopo aver svelato I'insignificanza di tante cose, di recuperarne altre,
ritenute per tanto (troppo) tempo di secondaria o addirittura infima
importanza: il vissuro, la quotidianiti, 'enorme complessita del particola-
re, dell’elemento cronachistico, intimo e metastorico.

Ettore Scola nasce in un paesino dell’Irpinia, Trevico, il 10 maggio
1931. All'eta di quattro anni si trasferisce con la famiglia, in condizioni
benestanti a Roma, dove tuttora vive e lavora. Nessun ricordo particolare,
o meglio tanti, ma di ordinaria amministrazione, come quel livido folclore
che avvolge Roma alla venuta di Hitler, nel '38 (confluira nel décor di Una
giornata particolare, 1977). Anche la carriera scolastica si snoda senza
affanni. Cio che le note biografiche segnalano & piuttosto la precoce pas-
sione per il disegno, la sintesi bozzettistica e la caricatura. Sard questa pas-
sione, subito dopo la guerra, a condurlo ancora giovanissimo alla redazio-
ne del «<Marc’Aurelio», fucina di non pochi talenti, anche cinematografici.
In breve tempo, il futuro regista diviene la mascotte della rivista, in allena-
mento durante i tempi morti dell'impegno scolastico. A partire dal 47 la
collaborazione inizia a farsi piu serrata, acquisendo stile e continuita, frut-
to di quelle intuizioni — «per lo piu legate alla cultura del paradosso e dello
humour inglese, di una raffinatezza esemplare» (Pier Marco De Santi,
Rossano Vittori, [ film di Ettore Scola, op. cit.) — che lo portano a cogliere
ed amplificare con senso fulminante del tratto e della battuta I'eccesso che
si cela dietro cid che, in apparenza piu & ordinario e comune.

Terminati gli studi superiori, Scola ¢ indotto dalla famiglia a intrapren-
dere Medicina, ma, dopo soltanto tre esami, 'apprendista stregone passa a
Giurisprudenza, dove la frequenza & meno assillante. Inutile dire che
anche i tribunali faranno a meno di lui. Meglio la satira del settimanale di
Vito De Bellis che, qualunquista finché si vuole in politica, pure ha il pre-
gio di pungere con divertito acume le gonfiaggini di una italietta ancora

15



paesana che non sa rinunciare ai suoi nuovi sogni di gloria. Con le mode, i
concorsi di bellezza, i lustrini delle dive e il clamore dei rotocalchi scanda-
listici, il cinema & sempre in prima pagina e funge da ottimo bersaglio.
Anche per Scola, che, attivo ormai a tutto campo dalle vignette ai raccon-
ti, ha modo di soffermarvisi piu volte, parodiando gli eventi festivalieri
(Corrispondenze dal Palazzo del Cinema di Venezia) o I'inanita di talune
manie (Potito il cinepatito). In Radio MarcAurelio, una delle rubriche piu
fortunate, compare Maria Zia, col chiaro intento di fare il verso al gia
famoso Mario Pio radiofonico di Alberto Sordi. Il bello & che molte delle
battute di quest’ultimo, come pure di quell’altro strampalato stereotipo
sordiano dell’epoca, il Conte Claro, sono anch’esse di Scola, nel frattempo
approdato alla radio e alla redazione di numerose altre riviste, meno pre-
stigiose nel ricordo che ne abbiamo oggi ma non poco lette a quel tempo.

Sarebbe tuttavia far torto alla formazione del regista se si omettessero
altre influenze e non meno importanti frequentazioni: il Teatro dei Servi,
ad esempio, o il Circolo romano del cinema, diretto in quegli anni da
Cesare Zavattini. E poi, anzi prima ancora, la letteratura, soprattutto fran-
cese. E un interesse che ha radici lontane. Si perde fra gli scaffali della for-
nitissima biblioteca di uno zio e nei ricordi del nonno, professore di fran-
cese, che aveva il vezzo, in famiglia, di esprimersi in quella lingua.

Anche I'adesione cinematografica di Scola passa dunque per il
«Marc’Aurelio». E per le stanze dell’Albergo Moderno, dove Marcello
Marchesi smista e distribuisce nelle sceneggiature dei film in cantiere le
battute e le scenette dei “negri”. «Lunico momento industriale del cinema
italiano» — riconoscera Scola — «una vera catena di montaggio». Ma anche
uno dei periodi piu cupi, «il momento della reazione al neorealismo, con
un tipo di commedia tutta falsificata, camuffata, antineorealista», al servi-
zio di un’ltalia «irreale, paesana, conciliatoria» (in Lavventurosa storia del
cinema italiano 1935-1959, a cura di Franca Faldini e Goffredo Fofi,
Milano, 1979).

I primissimi contributi di Scola rimangono di improba individuazione,
non accreditati e relativi a film di limitatissimo spessore, concepiti a rimor-
chio dell'attore di grido (che non sempre ha la statura di un Toto), della
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canzone del momento, dell’'argomento del giorno, scelto con cura,
quest’ultimo in maniera da non disturbare il manovratore. Scola fa risalire
a Canzoni di mezzo secolo (1952) di Domenico Paolella il primo contributo
di rilievo e “riconosciuto”, anche se in realta & solo con Fermi tutti arrivo io’
(1953) di Sergio Grieco, incentrato sul “cavaliere” Tino Scotti, che compa-
re per la prima volta la sua firma. Gia in questa prima fase spicca la signifi-
cativa frequenza con cui ricorre il nome di Alberto Sordi, nobilitato dalle
chiamate felliniane (Lo sceicco bianco, 1952; [ vitelloni, 1953) ma reso
popolare presso il grande pubblico da film meno pretenziosi come Un ame-
ricano a Roma di Steno o Accadde al commissariato di Giorgio Simonelli,
entrambi del ’54, alla sceneggiatura dei quali partecnpa anche Scola.

E in questi film del resto, pluttosto che tra le righe “mediate” del discor-
so d’autore, che gli eccessi “mostruosi” del tipo sordiano divagano con
maggiore estro parodico, eroi di un sottosviluppo culturale tanto piu
impressionante perché inconsapevolmente “fenomenico”. Ancora nel
nome di Sordi prende avvio, con Lo scapolo (1955), la prima collaborazio-
ne “organica” di una certa importanza, quella con Antonio Pietrangeli,
conosciuto I'anno prima ad una proiezione de // sole negli occhi e rinnova-
tasi successivamente con la sceneggiatura dell'episodio 71910, per il film
Amori di mezzo secolo. A parte il primo e I'ultimo (Come, quando, perché,
realizzato mentre Scola & in Africa impegnato sul set di Riusciranno i nostri
eroi..., 1968), tutti i film di Pietrangeli recano, in sceneggiatura, la firma
di Scola, compreso il progetto de La Picaresca rimasto purtroppo incom-
piuto. Regista dei sentimenti a/ femminile, meticoloso e pignolo come
pochi altri, Pietrangeli opera nel campo della commedia di costume con
una sensibilita che si manifesta sul piano stilistico non meno che su quello
tematico. In cio la “centralita” della fase letteraria, di soggem, trattamenti
e sceneggiature scritte e riscritte varie volte prima di giungere sul set, ele-
mento autenticamente formativo della costruzione filmica, inteso non
tanto (o soltanto) come tessuto dialogico-connettivo e sviluppo delle
situazioni (I'eterno problema, in fondo, del cinema italiano, non solo di
genere) e piuttosto come struttura di un racconto che ¢ gia visivo, profi/mi-
co anziché meramente prefilmico. «Nel lavoro di Pietrangeli — osservano
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assai opportunamente Tullio Masoni e Paolo Vecchi - si distingue la ricer-
ca di un’ulteriore occasione drammatica, cioé la scelta di fondere la densita
della scrittura con I'intima sostanza delle storie e dei personaggi (...). Se
volessimo individuare una ragione espressiva della sua famosa pignoleria e
quindi abbandonare le varie ipotesi psicologiche o esistenziali, forse
dovremmo fermarci qui, interrogare quelle angolazioni inconsuete, quelle
parentesi esplicite eppure rattenute, quei movimenti soffici screziati da
improvvisi soprassalti di asprezza» (in I/ cinema di Antonio Pietrangeli, a
cura di Piera Detassis, Tullio Masoni, Paolo Vecchi, Venezia, 1987). Nata
di marzo (1958), Adua e le compagne (1960), La parmigiana (1963) e
soprattutto fo la conoscevo bene (1965) sono resoconti fenomenologici ama-
ramente inconsueti, calati nel quotidiano, e nell’ordinarietd dei microe-
venti, con quella calda partecipe emozione che peraltro mai tradisce le
ragioni di uno sguardo lucidamente critico.

Diverso per natura e carattere il cinema di Dino Risi, che Scola incrocia
ugualmente a piu riprese, in occasione de // martatore (1960), I/ sorpasso e
La marcia su Roma (entrambi del *62), [ mostri (1963), /! gaucbo (1964), e
che incontrera nuovamente anche dopo il passagglo alla regia (/ complessi,
1965; 1 profeta, 1968; Noi donne siamo fatte cosi, 1971). In Risi prevale
I'aspetto satirico. Tende anch’egli a “gigantografare” i personaggi, coglien-
do i contrasti che si inseriscono in quell’intercapedine di inadeguatezza che
sta fra le aspirazioni intime e la realta effettuale, ma nel segno di una comi-
citd che, pur rispettosa delle convenzioni, & nel contempo piu crudelmente
eccessiva. Il gioco degli opposti, lungo il quale corre un po’ tutta la comme-
dia all'italiana, diviene addirittura paradigmatico in Risi, questo pessimista
che «non ama coltivare il proprio pessimismo di fondo, ma lo rovescia
costantemente nel suo opposto, vale a dire nella rappresentazione di una
umanitd che — pur “mostruosa” nella sua inconsapevolezza — sa godere
dell'effimero e del quotidiano» (Aldo Vigano, Dino Risi, Milano, 1977).

Rispetto ad altre collaborazioni pur importanti (occorre naturalmente
citare quelle con Nanni Loy per // marito, 1957 e Made in Italy, 1965, e
con Luigi Zampa per Anni ruggenti, 1962), 'apprendistato alle botteghe

di Pietrangeli e Risi resta fondamentale per la formazione del futuro regi-
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sta. E qui che confluiscono due fra i principali “modi di essere” della com-
media, destinati a trovare un punto di equxllbrlo edii ipotetica sintesi pro-
prio nel lavoro registico di Scola, che continuera a indagare sui personaggi
secondo la lezione di Pietrangeli ma accettando — come Risi - la sfida
dell'abnorme che si cela dietro I'anonimato, e combinando la tendenza al
rigore dell’'uno con il generoso prolifico rischiare dell’altro. In cid sta, pro-
babilmente, la chiave per capire anche certo “eclettismo” del regista, matu-
rato nell’ambito della sceneggiatura intesa come virti del sapersi adattare a
stili e intendimenti espressivi differenti. Le oscillazioni dei suoi film, ora
verso la farsa, ora verso il dramma, hanno quale premessa I'itinerario della
commedia nelle sue pill variegate espressioni, nobili e meno nobili.
Riassumerle sard necessario prima di abbandonarle.

Come stala commedia?

Lesordio registico risale al ‘64, con un film a episodi, subgenere per
eccellenza della commedia anni ’60. Sono i ritratti femminili che compon-
gono Se permette, parliamo di donne, scritto insieme a Maccari e realizzato
(«con sei carrube e otto lire», ricorda Vittorio Gassman, «di una volgarita
efferata ma molto divertente») mentre Scola & ancora sceneggiatore per
conto terzi. Se il titolo puo alludere al cinema di Pietrangeli, maestro di
ritratti femminili, la struttura narrativa (e concettuale) fa riferimento a [/
mostri. Quanto al soggetto, «si parla» certo di donne, ma il filo conduttore
& costituito dal “proteiforme” Adamo: «A tutto Gassman» prometteva la
frase di lancio.

Nel primo episodio ¢ di scena il siciliano “d’onore” che, introdottosi nella casa
di un amico per restituirgli il fucile, si trova dinnanzi la moglie impaurita.
Equivocando sulle ragioni della visita, e pensando a un qualche debito d’onore
del marito, la donna gli si concede... A seguire, il medaglione di un impiegato a
due facce: allegro e senza pensieri in ufficio, irrimediabilmente rabbuiato in fami-
glia. Nel terzo episodio si narra di un bottegaio attratto dalle avances di una bella
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mondana. Giunto nell’appartamento della donna, scopre che ¢ la moglie di un
vecchio compagno di scuola, il quale, sopraggiungendo, gli abbuona la “corsa”...
Il racconto successivo ¢ al limite della battuta: la vicenda di una ragazza che si
risveglia visibilmente contrariata nel letto di un amico. Rischia di fare tardi al
matrimonio: il futuro sposo I'attende. Il quinto episodio ha per protagonista un
inguaribile dongiovanni alle prese con i capricci dell’'ultima conquista, la quale
escogita ogni espediente pur di rinviare la prova d’amore a cui & attesa.
Ribaltamento di ruoli nel racconto successivo, dove il moralista di turno, tenuto a
rimproverare |'audacia del seduttore della sorella, si lascia da questi convincere
che non ne vale la pena...Per concludere, due esempi di “riconoscenza™ lo strac-
ciarolo sedotto dalla ricca e bella signora, dopo aver consumato sbatte la porta,
offeso perché con I'avventura d’amore non riempie nessun sacco di roba vecchia,
mentre al carcerato, uscito da poco di prigione, la moglie in “trepida” attesa non
trova di meglio che attribuirgli la paternita di un figlio che non & suo.

Scola serba un buon ricordo di questa sua “opera prima”, accompagnata
da un lusinghiero successo di pubblico e da feroci stroncature da parte
della critica. Il film incassa 748 milioni di allora: piu de // gaucho (521),
sceneggiato in quella stessa stagione per Risi, il doppio di Deserto rosso
(423), innumerevoli volte di pit di Prima della rivoluzione... Tutt’altro che
un esordio in sordina, insomma. «Si tratta — scrive Tullio Kezich — di
un antologla di barzellette scenegglate, dove il Mattatore appare ripetuta-
mente in mutande, si abbottona i pantaloni, mangia facendo rumore con
la bocca, beve succhiando con il mignolo alzato, fa le corna, rutta, si gratta
il didietro, palpeggia le donne, abbraccia gli uomini e pronuncia un con-
gruo numero di espressioni che non riferiremo». E pili avanti: «...siamo in
parecchi ad uscire con un senso di vergogna. Spettacoli dove I'umorismo
ha perso ogni carica aggressiva e si risolve tutto nella dimensione licenziosa;
per riprendere una distinzione di Freud: niente satira di costume ma osce-
nitd compiaciuta». Ad un certo punto, pero, gli sorge un dubbio: «Se un
marziano (si riferisce al racconto di Flaiano, n.d.r.) dovesse veramente arri-
vare sulla Terra a giudicare la civilta in cui viviamo dai nostri divertimenti,
che cosa potrebbe dire? Se permettete, parliamo di donne informa sull’aliena-
zione con maggiore franchezza di un film di Antonioni: & il ritratto di una
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societa che si sfrena nel possesso delle cose, che sfoga i suoi istinti profondi
nell'umiliazione della donna ridotta ad oggetto, che consuma i suoi tetri
saturnali senza luce né di pensiero né di poesia». E dopo il dubbio, il
sospetto e una certezza. Il sospetto riguarda Gassman: «Se avesse voluto
addossarsi in un certo senso i malanni della nostra societa per denunciarli,
potremmo anche essergli grati. Ma abbiamo il sospetto, invece, che I'attore
stia attraversando un momento di confusione». La certezza, Scola: «...che
esordio deprimente per uno sceneggiatore non privo di ingegno».

Se ci siamo dllungatl sulla recensione di Kezich (oggi in I/ Film Sessanta,
Milano, 1979), & perché a differenza di numerose altre stroncature, dove si
insiste sulla trivialita “avulsa” e con i rimproveri a Gassman per essersi
“prestato” a simili nefandezze, qui il dubbio, benché retorico, emerge.
«Triviale» & il reale o la rappresentazione grottesca che Scola ne da? E la
denuncia consiste nel dire o nel mostrare? Nodi irrisolti (ma in parte
decantati) della commedia. Certo che allora la critica era molto meno
disponibile a simili interrogativi: quella di sinistra in nome dell'impegno,
quella di destra in osservanza al monito dei buoni costumi, I'una e 'altra
portate a misconoscere la carica di per sé eversiva del comico, quand’anche
scurrile e “compiaciuto” (o forse la seconda ben piu consapevole di tale
intrinseca eversione). Indubbiamente, una buona dose di compiacimento,
di “complicitd”, vi era in quell’eccesso di rappresentazione. Parla chiaro,
del resto, il botteghino quando annichilisce Bertolucci e svilisce Antonioni
per premlare I'esordiente Scola. Ma, ugualmente, l'insistere su quelle

“virtl” degli italiani non corrispondeva ad un aprire (e far aprire) gli occhi
sull'ltalia del boom? Il discorso vale per Scola come per altri: & possibile
che sulla “mostruosita” degli eroi della commedia il pubblico trovasse ben
poco da ridire, applaudendo a scena aperta, ma non per questo la
“mostruositd” era meno mostruosa, a saperla (e volerla) cogliere. A tanti
anni di distanza, ¢ bene dunque che il giudizio non si lasci influenzare dal
comune (di allora) senso del pudore. E faccia piuttosto i conti con le qua-
lita dei singoli film.

Se permertete... & un’opera diseguale, che alterna momenti ed episodi di
grande comicita ad altri di oggettiva debolezza. Ha ragione Gassman
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quando trova che gli interventi dello stracciarolo e del carcerato rimango-
no «assolutamente irresistibili». Ma altri ve ne sono di sapida costruzione:
ad esempio il quadretto siciliano di apertura, o la rimpatriata dei vecchi
amici a spese della mondana. Il loro guid sta nella deflagrante tensione
della parabola, imprevedibile radiografia di una banalissima “tranche de
vie” sfociante nell’assurdo. Lavidita dello stracciarolo, la buona fede del
carcerato, la paura della donna sicula sono tasselli di una quotidianita
deformata alle origini, dove uomini e donne (fa poca differenza, almeno in
questa prima fase) sono chiamati a interpretare il medesimo copione piu
che se stessi, vittime o profittatori che siano. La casistica offerta dalla vita
di tutti i giorni ¢ infinita e fa leva, invariabilmente, sull’egoismo. Ciascuno
bada al proprio tornaconto e frega, come puod, il prossimo: la fidanzara, il
marito, la moglie dell’amico, la famiglia, la societd. Fosse veramente atter-
rato un marziano a Roma in quegli anni, questo avrebbe probabilmente
visto, gironzolando per la cittd prima ancora di recarsi al cinema, al
cospetto di un esordiente qui e la magari non del tutto convinto e convin-
cente, un tantino convenzionale nel modo di procedere, intransigente
nella satira, ma senza mai assumere atteggiamenti troppo moralistici,di
sicuro avvenire nonostante il pollice verso della critica e tanto meno licen-
zioso di quanto il pubblico da pernacchiette poteva desiderare.

Gia con La congiuntura, che esce in quello stesso anno, ancora prodotto
da Cecchi Gori e con Gassman in primo piano, le quotazioni del regista
lievitano sensibilmente. Successo di pubblico ancora piu vistoso (gli incas-
si superano il miliardo) e critica meno sciolta nel tiro al bersaglio. Anche il
titolo ha la sua parte, naturalmente: in quegli anni, parlare di «congiuntu-
ra» era popolare almeno quanto i commenti calcistci del lunedi.

Giuliano Maria Niccolani Burgos, giovane rampollo della nobilta romana, sfac-
cendato viveur sempre a caccia di avventure, ¢ folgorato dalla bellezza di Jane,
turista inglese in partenza per la Svizzera dopo un breve soggiorno romano. In
realta & un’avventuriera, prossima ad esportare clandestinamente in Svizzera un
milione di dollari, in compagnia dell'insospettabile Giuliano, con i soldi ben
nascosti nel sedile dell'auro.
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Vari accadimenti segnano il viaggio, con la ragazza impegnata a simulare affetto
tenendo nel contempo a bada il focoso Giuliano. Il piu grave ha luogo a Rapallo,
dove i due, derubati dell’auto, sono costretti a rivolgersi alla polizia. Ma la mac-
china, poco dopo, viene fortunosamente ritrovata. Passata la frontiera, a Giuliano
capita di ascoltare casualmente una telefonata fra Jane e il fidanzato. Scopre cosi il
gioco di cui & parte. Costringe la ragazza a confessare ma, ancora una volta, ¢ gio-
cato. Jane gli confida di essersi innamorarta di lui e, approfittando di un momen-
taneo sbandamento, riesce a fuggire portandosi via la macchina.

Raggiuntala in un grande albergo, Giuliano la vede schiaffeggiare il fidanzato,
accortosi nel frattempo che @ sparito il denaro. Vorrebbe intervenire, ma poi pre-
ferisce defilarsi. E la ragazza a raggiungerlo telefonicamente, chiedendogli di salire
subito nella sua stanza. Una volta di sopra, la trova in compagnia del fidanzarto. Si
sente nuovamente raggirato, ma stavolta decide di affrontare il rivale. Scoppia una
rissa furibonda che si trascina fin fuori dell'albergo. Aiutato da alcuni complici, il
malcapitato riesce a svignarsela. Giuliano fa ritorno all’albergo dove trova Jane e i
soldi, da lei recuperati. Scopre anche, finalmente, di chi ¢ quel denaro: di suo
cognato Carlone, altro illustre rappresentante dell’aristocrazia romana, colto nel
frattempo da paralisi alla notizia dell'accaduto. A Giuliano e Jane non resta che
far ritorno a casa. Innamorati.

Il riferimento alla precedente attivitd di sceneggiatore & di nuovo
d’obbligo. Come 1/ sorpasso, anche La congiuntura & la cronaca di un viag-
gio, topos che ricorrera spesso nell'opera di Scola, divenendone — con tutte
le significative varianti — componente quasi imprescindibile. Molto meno
specifico il riferimento del titolo: la congiuntura resta il tema di cui parla
'uomo della strada (il venditore ambulante), il piu delle volte a vanvera o
per lamentarsi dei magri guadagni. Titolo (essenzialmente di richiamo) a
parte, il film & meno divertente di Se permertete..., evita la battuta pesante
e, come satira di costume, funziona per cosi dire a intermittenza. C'¢ chi
giunge a trovargli lontane ascendenze hollywoodiane, stile sophisticated
comedy, genere apprezzato ma mai troppo amato da Scola (a differenza dei
grandi western, dei polizieschi e dei film dove il self-made man, solo con-
tro tutti, finiva per spuntarla). In effetti, la pacatezza con cui 'intrigo de
La congiuntura si dipana fa a pugni con le grottesche sguaiataggini di
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molta commedia nostrana. Ma l'interesse ultimo del film non risiede nel
presunto labile accostamento al modello hollywoodiano; né — come si pud
appurare scorrendo la trama — ha a che fare con una “lettura” particolar-
mente illuminante circa le condizioni dell'Italia di allora. I pregi vanno
ricercati nella maturazione della costruzione che, pur procedendo ancora
per accumulo di notazioni e particolari, gid comincia a ragionare in fun-
zione di un pil accentuato equilibrio narrativo, non piu (o almeno, non
vit soltanto) riconducibile all’assemblaggio di situazioni e battute. Sara
questo diverso equilibrio, cosi raro nel cinema italiano, “maestri” non
esclusi, a far crescere di spessore e di autorita il cinema di Scola, portando-
lo agli esiti che conosciamo.

La congiuntura &, sotto quest’ottica, un film “sperimentale” che, anziché
inanellare situazioni e battute a effetto, destinate a strappare I'applauso,
cerca di affinare le modalita del racconto, anche se, naturalmente, non
sempre il gioco riesce. Resta memorabile la sequenza della zuffa, e azzecca-
te appaiono le tipizzazioni della nobilta bigotta romana, coacervo di dop-
piezze per nulla conglunturall Lincipit di Gassman (nuovo a questo tipo
di personaggio) ¢ dei migliori nella descrizione del rampollo aristocratico,
devoto di giorno, membro della guardia pontificia, e tutt’altro che timora-
to nelle frequentazioni notturne (il night dove incontra Jane, subito dopo
che i titoli di testa ci hanno rimandato le immagini solenni dell’ambiente
paludato da cui proviene). Peccato che strada facendo questa doppiezza si
stemperi, sino a trasformare il personaggio in una sorta di eroe posmvo,
dapprima giocato e poi premiato dalla fortuna. La congiuntura resta cosi
un curioso prodotto spurio, difficilmente classificabile anche come tentati-
vo di italianizzare la commedia americana. Va apprezzato non tanto per-
ché privo di pernacchie e sconcezze verbali (pregio su cui, viceversa, insi-
stono i recensori dell’epoca) quanto perché propedeuuco, nella sua pulizia
formale (cosi lontana dalle approssnmaznom del piu irriverente Se permette-
te...), a un'idea di cinema piu elaborata e consapevole.

Nelle differenti gradazioni dell'egoismo caratterizzanti Se permertete...
non erano certo le vittime a mancare. Mancava piuttosto quel tipo parti-
colare di egocentrico che & I/ vittimista, protagonista dell’omonimo episo-
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dio con cui Scola partecipa — insieme a Gian Luigi Polidori (Sadik) e a
Carlo Lizzani (Lautostrada del Sole) — al film Thrilling (1965), prodotto da

Dino De Laurentiis.

Il professore di latino Nino Galassi vive con I'incubo che la moglie tedesca,
Frida, lo voglia sopprimere. Forse una mania, ma avvalorata da elementi e coinci-
denze che lo inducono a ritenersi veramente in pericolo e a sospettare della con-
sorte, alla quale rinfaccia persino di essere figlia di un ex ufficiale nazista. Non
sapendo cosa pensare, finisce dallo psicanalista, che gli spiega come in realta il suo
sentirsi perseguitato dalla moglie derivi dal senso di colpa per averla tradita nel
corso di una relazione extraconiugale. Galassi annuisce, decidendo di tronacare
ogni rapporto con I'amante e rendendo addirittura piena confessione alla moglie,
la quale perdona. Non altrettanto “comprensiva” si rivela I'amante, che al mare,
d’estate, sola con lui sul pattino lo fa finire in acqua. Naturalmente Nino non sa
nuotare e annega.

La sostanziale poverta dell’ apologo ¢ felicemente contraddertta dalla
attenzione che il regista, ormai a suo agio dietro la macchina da presa,
accorda alla vicenda e al personaggio del pacifico professore, cosi penosa-
mente ambiguo nel suo doppio gioco. Fedele allo spirito semiserio del
progetto — che consiste nell’adattare i moduli del suspense alla commedia
di costume, non senza licenza di umorismo - Scola immagina un tizio
qualsiasi (Manfredi gli calza a pennello) tanto bravo a tradire la moglie
quanto infantilmente ossessionato dal senso di colpa che si porta appresso,
cosl inetto da lasciarci le penne. Lo psicanalista (il bravo Buazzelli) non
fatica a capire la natura della monomania, sdrammatizzandone la portata
(«Se Freud nasceva qua in Italia, tutt’al piu si apriva una agenzia matrimo-
niale»). Ma la diagnosi basta fino a un certo punto: non a sventare I'aggua-
to del colpo di scena finale, rivincita di Luciana — I'amante - o forse sol-
tanto nemesi di una nevrosi. Scola non ¢ Ferreri, ¢ il suo umorismo — pur
beffardo — non giunge a postulare alcun solipsismo disperante dalle valen-
ze simbolico-esistenziali (L'uomo dei cinque palloni, 1964). In parallelo con
i film “coniugali” del Ferreri di quegli anni (Una storia moderna: lape regi-
na, 1963; La donna scimmia, 1964; Marcia nuziale, 1966), non si pud
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neanche dire che i temi della famiglia e della coppia siano portati a esplo-
dere in un crescendo di contraddizioni. Non ¢ nella natura di Scola opera-
re in questa direzione. Pure, & interessante osservare la descrizione della
tranquillita che sembra caratterizzare la vita di Galassi prima che il vittimi-
smo intervenga a scoprire gli altarini. Nella ridotta economia del medio-
metraggio, ancora un riuscitissimo “esercizio di stile”, e la conferma di un
regista che non ha certo bisogno della farsaccia per far ridere.

Rivedendo i primi film di Scola, si scopre anche il tentativo di praticare
“I'arte della commedia” misurandola con altri generi. Dopo il giallo, ecco
fare la sua comparsa il film storico-fantastico, Larcidiavolo, realizzato nel
1966 e nuovamente prodotto da Cecchi Gori, che appena qualche mese
prima aveva zittito le cassandre portando imprevedibilmente al successo
Larmata Brancaleone di Monicelli, che presenta pit di un’analogia con
I'ormai abbandonato progetto de La Picaresca, al quale proprio Monicelli
tornera tanti anni dopo con l'infelice / picari (1987). Di mezzo, ancora
una volta, Gassman, che, smessi i cenciosi panni del mercenario da
Norcia, assume le sembianze di Belfagor il Magpnifico.

Nel 1478, dopo lunghi anni di ostilita e di dissidi, Papa Innocenzo e Lorenzo
de’ Medici siglano I'accordo di pace. Una vera sciagura per Belzebu Signore
dell'Inferno, che decide di inviare sulla Terra Belfagor, allo scopo di riaccendere
gli animi e provocare lo scoppio di una nuova guerra. Accompagnato dal fido
Adramelek, diavoletto burlone, Belfagor induce al suicidio Franceschetto Cybo
dell’Anguillara, nipote di Papa Innocenzo e promesso sposo di Maddalena, figlia
di Lorenzo il Magnifico. Ne assume cosi I'identita, accolto in Firenze con gli
onori dovuti.

La magniloquenza di Belfagor fa presa su Lorenzo, mentre la bella Maddalena
non fatica ad innamorarsene. Il misfatto ¢ prossimo: durante la cerimonia nuziale,
al momento del fatidico si, rifiuta di sposare Maddalena, dichiarando pubblica-
mente di preferire la guerra ad un siffatto matrimonio. La sfida ¢ lanciata e i fio-
rentini 'accettano di buon grado, inveendo contro la provocazione papale.
Missione compiuta, ma Belfagor, evidentemente attratto dal fascino di
Maddalena, non resiste all'idea di sedurre per davvero la fanciulla prima di far
ritorno all'Inferno.
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Maddalena, sembra accondiscendere ai voleri di Belfagor, ma in rcalta gli tende
un’imboscata. Arrestato dalle guardie di Gianfigliazzo e rinchiuso al Bargello,
Belfagor evade grazie all'aiuto di Adramelék e pensa subito a vendicarsi, emetten-
do un bando con il quale si comunica alla cittadinanza che Maddalena, ad una
certa ora, comparira nuda al balcone del suo appartamento. I fiorentini gia si con-
tendono i posti migliori quando Belfagor si introduce furtivamente negli apparta-
menti di Maddalena, costringendo la ragazza ad affacciarsi nuda al balcone e spic-
cando subito dopo il volo grazie ad una macchina per volare scoperta da
Adramelek nel laboratorio di Leonardo Da Vinci.

Lo ritroviamo sulla strada dove I'avevamo incontrato, in attesa del canto del
gallo, in procinto di liberarsi delle sembianze umane per far ritorno vittorioso da
Belzebu. Poco prima che cid avvenga, fa la sua comparsa un misterioso cavaliere
(Maddalena) che lo sfida a duello. La lotta si protrae ben oltre il canto del gallo e
quando Belfagor scopre I'identita dell'avversario, & gia tardi. Sopraggiungono le
guardie, Belfagor & trascinato a Firenze e condannato al rogo. Poco male, pensa
I'arcidiavolo, ma ecco riapparire Adramelék con la ferale notizia che Belzebu, con-
trariato per il suo comportamento, 'ha privato di ogni potere, riducendolo alla
condizione dei mortali.

Costretto a dimenarsi tra le flamme, beffato e impotente, Belfagor sara salvato
dall’amore di Maddalena, che ottiene dal padre la revoca della condanna. Ormai
Belfagor & Franceschetto, sposo di Maddalena de’ Medici in un’epoca di pace.

Traendo spunto, alla lontana, da una novella di Machiavelli (// diavolo
che prese moglie) e non senza rimpianti per il progetto de La Picaresca
(rimasto incompiuto a fronte del successo de Larmata Brancaleone), Scola
e Maccari puntano al film in costume nella cifra della commedia &7 costu-
me. Massima perizia nell’ambientazione, grande cura per quanto concerne
gl allestimenti scenografici (a occuparsene, per prima volta con Scola, &
Luciano Ricceri, voce fissa in futuro) persino I'orgoglio di una ricostruzio-
ne storica “attendibile” (narrano le cronache che veramente la pace fra
Roma e Firenze si ebbe grazie a quel matrimonio) ma soprattutto I'idea
che 'uomo del Rinascimento non sia poi cosi lontano da quello di oggi,
nel bene e nel male. Cinico e arrogante, Belfagor si trasforma quando
conosce I'amore. Ed anche la sua proverbiale perfidia diventa un’arma a
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doppio taglio, nelle mani di un “diavolo” che comincia ad imbrogliarsi, a
strafare, a compiere piu di un passo falso.

Sin dal primo film “storico”, Scola mostra di aver letto Balzac (la cura
per i particolari che contribuiscono a “inquadrare” storicamente), senza
per questo voler “spiegare” la Storia (ed & curioso notare che in quello stes-
so anno, il 1966, Roberto Rossellini porta a termine La presa al potere d
Lusgi XIV, inaugurando quel fecondo lavoro di didascalismo storico-tele-
visivo non diversamente impostato sulla lezione balzacchiana benché fina-
lizzato ad altri scopi). Il problema per Scola ¢ la contemporaneita, un par-
tito preso se vogliamo, per cui I'uomo resta sempre se stesso pur nel varia-
re dei tempi, dei luoghi e delle situazioni storiche. La commedia, da que-
sto punto di vista, diviene una sorta di «macchina del tempo», capace di
spaziare ovunque restituendo I'unitd metatemporale di quell'uomo, che
pensa, ragiona e si comporta in maniera mai dissimile.

Il lungo duello che Belfagor ingaggia con Maddalena (e con se stesso) &
percid archetipale, rinascimentale nelle sue espressioni epifenomeniche,
universale nella sostanza.

La tiepidezza dei riscontri critici non impedisce al regista, ancora una
volta, di incontrare i favori del pubblico, che mostra di apprezzare il diver-
tissement in ragione della verve comica che ne punteggia i non pochi colpi
di scena. Il cast, del resto, & anch’esso una garanzia, con Gassman gigione-
scamente a suo agio nei panni di Belfagor, il comicissimo Mickey Rooney
in quelli di Adramelek, la splendida Claudine Auger a reggere i combatti-
menti e i disappunti di Maddalena e uno stuolo di bravi interpreti nei
ruoli secondari (il cupo Franceschetto di Luigi Vannucchi, il geloso
Gianfigliazzo di Ettore Manni, I'enigmatico Lorenzo di Gabriele Ferzetti).
S’aggiungano poi le indubbie qualita formali del prodotto (il colore di
Aldo Tonti, le invenzioni di Ricceri — specie quelle iniziali, con un Inferno
alla Mélies —, le accattivanti soluzioni musicali di Trovajoli) e il risultato
non potra che essere di gradimento. Quanto ai limiti, & abbastanza eviden-
te che, pur divertendo, il film manca di passione. Inoltre, appare piuttosto
debole nel messaggio che a un certo punto si picca di lanciare (ossia che
tutte le guerre, anche quelle organizzate dai diavoli, possono essere evitate;
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che con il Vietnam tutti i giorni in prima pagina equivaleva pressappoco
ad una barzelletta, neanche tanto di buon gusto): ingenuo, insomma, e
sicuramente meno graffiante de // vittimista o di Se permertete...

«Riuscira la commcdla a ritrovare il vigore misteriosamente scomparso
nella “congiuntura”?». E quanto si chiedono Franca Faldini e Goffredo Fofi
nella loro Avventurosa storia del cinema italiano 1960-1969 (op. cit.), dando
direttamente la parola ai protagonisti in un sapiente montaggio di dichiara-
zioni e permettendosi titoli di raccordo il cui pregio & di raccogliere e sinte-
tizzare con una battuta aspetti, motivi, tendenze e contraddizioni del cine-
ma in questione. Nel caso, vengono adoperati — significativamente — due
titoli della filmografia di Scola per introdurre gli interrogativi che, sul finire
degli anni '60, investono la commedia all’italiana: I'affievolirsi della satira
come elemento di implicita critica sociale, la tendenza a ripetere gli stessi
discorsi e a fare in definitiva lo stesso film, la difficolta a cogliere cio che sta
accadendo fuori nella societa (prerogativa questa che, venendo a mancare,
impoverisce talmente la commedia di costume da renderla vuota, inconsi-
stente, inutile). Non basta citare pappagallescamente slogans del momento,
o infiorettare le sceneggiature di situazioni e personaggi orecchiati per stra-
da. Fuori scoppia il finimondo, si contesta tutto e tutti, e la commedia che
fa? Nel 1968 Scola va in Angola, a girare Riusciranno i nostri eroi a ritrovare
l'amico misteriosamente scomparso in Africa?, che con la rivolta di Berkeley, il
maggio francese e Valle Giulia ha apparentemente ben poco a che vedere.

Su richiesta della sorella, I'editore romano di successo Fausto Di Salvio parte
per I'’Angola, alla ricerca del cognato Oreste Sabatini, detto Titino, di cui da
tempo non si hanno piu notizie. Giunto in Africa, accompagnato dal riluttante
ragionier Ubaldo Palmarini, scopre che il cognato negli ultimi tre anni ha fatto
numerosi mestieri (il mercenario, il camionista, persino il missionario), scompa-
rendo poi nel nulla. Da una donna, che afferma di essere stata 'amante di Titino,
apprendono che I'uomo sarebbe morto. Viene loro mostrata la tomba.

Non resta che far ritorno in Italia, ma ecco saltar fuori Pedro, un portoghese, per
il quale Sabatini & ancora vivo: & stato dato per morto soltanto per tagliar corto con
le vittime delle sue incredibili truffe. Le ricerche proseguono, caratterizzate da varie
disavventure. I due vengono abbandonati dalla guida, passano la notte terrorizzati



nel cuore della giungla, rimangono senza jeep. Fanno poi la conoscenza di due
“simpatici” coniugi portoghesi, che ospitandoli nella loro macchina, si lasciano
andare a considerazioni insopportabilmente razzistiche. Si fanno derubare dai mer-
cenari, cascano, infine, nelle mani di una tribu di indigeni assai poco rassicuranti.

A questo punto la sorpresa: s’accorgono, infatti, che lo stregone intento ai riti
propiziatori ¢ Titino, lo scomparso. Questi dapprima nega, poi si arrende all’evi-
denza, accettando di far ritorno a casa. Una volta sul battello, Titino si tuffa pero
in acqua, nuotando in direzione della riva dove ad attenderlo c’¢ I'intera triba.

Ogni viaggio porta con sé I'idea della fuga, piccola o grande che sia. Nel
caso di Riusciranno i nostri eroi... la fuga cela una sparizione, quella di
Titino (Nino Manfredi), e il viaggio, intrapreso dall’affermato editore
romano (Alberto Sordi), suona sintomatico del desiderio di evadere da
una certa realtd. Pib che per accontentare la sorella, o per ritrovare il
cognato, di cui, francamente, non gli importa nulla, Fausto Di Salvio si
muove alla volta dell’Africa in cerca di avventura, lasciando a Roma gli
affari e gli affanni: una vacanza da vivere con entusiasmo, magari modera-
to dalla presenza del ragionier Palmarini (Bernard Blier), prova vivente —
con il suo carattere di eterno sottomesso — del sistema di valori a cui I'edi-
tore crede e appartiene.

A parole illuminato e progressista, questo Di Salvio ¢ un campione di
contraddizioni, figura tipica di quel capitalismo paternalista e sostanzial-
mente reazionario che, nell’Italia del boom, oltreché i soldi, ha trovato una
improbabile, e comunque mal assorbita, cultura liberale. Cosi, andare in
Africa significa scoparsi le negrette bestemmiando contro il razzismo (che,
notoriamente, da noi non esiste, non & mai esistito neanche quando c’era
Lui...). Una volta a destinazione, le certezze cominciano a vacillare.
Intanto, c’¢ la storia dello scomparso, che bisogna pur risolvere e che non
si presenta per niente facile. Poi, la «ventiquattrore», i paroloni, il «lei non
sa chi sono io», le frasi fatte di chi leggiucchia i settimanali d’orientamento
progressista, tutto lascia il tempo che trova. Persino il ragionier Palmarini,
cosi docile e remissivo, sembra un altro e non basta piu rimproverarlo con
la solita solfa del piccolo-borghese-miope-e-conservatore, perché, se cosi
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stanno le cose, lui, I'editore di sinistra ¢, in realtd, un opportunista reazio-
nario. UAfrica rimescola le carte e a Di Salvio capitano le peggiori, in un
susseguirsi di disavventure il cui effetto ¢ di mandare in tilt il sistema di
valori dell’italiano in vacanza. E a questo punto che lo scomparso pud
tranquillamente riapparire, in cima a una montagnola di pietre, magliaro
della pioggia, con almeno il coraggio di aver rotto i ponti una volta per
tutte con quel sistema di valori (magari mutandone certi aspetti, visto il
pedigree di truffe che si ritrova, ma abbandonando per strada il perbeni-
smo e le giustificazioni con cui quelle stesse truffe avrebbero trovato il
modo di ammantarsi di rispettabilita in Italia). Il piccolo burocrate, ora
stregone amato e rispettato dagli indigeni, il salto nel buio I'ha fatto per
davvero. Per il cognato editore, invece, ¢ solo immaginazione, ricordo di
mirabolanti avventure vissute sui libri di Salgari e Verne.

A quei romanzi occhieggia, sin troppo esplicitamente, il titolo del film,
la cui sceneggiatura — per la prima volta senza Maccari — porta la firma di
Age, Scarpelli e naturalmente dello stesso Scola. Sara un titolo, come spes-
so succede per i film sceneggiati o diretti da Scola, destinato a far fortuna
nel linguaggio corrente, entrando a designare le missioni “impossibili”,
tantino retoriche e ridicole. Consueto successo di pubblico (ma in quello
stesso anno Sordi si supera abbondantemente con // medico della mutua e
Celentano fa il pieno con szﬁno) e abituali riserve nelle note dei recen-
sori, che, pur riconoscendo al regista «un paio di volte, la grinta dell’anti-
razzismo» (Fernaldo Di Giammarteo, in «Bianco e nero», n. 1-2, 1969) e
I'assenza di volgarita (ancora!), trovano in genere che i limiti siano supe-
riori ai pregi. Curiosa, piuttosto, la difesa che ne fa Ennio Flaiano sul
«Corriere della Sera» del 1° marzo 1969: «Litaliano, nella sua qualita di
personaggio comico, & un tentativo della natura di smitizzare se stessa.
Prendete il Polo Nord: ¢ abbastanza serio in sé. Un italiano al Polo Nord
vi aggiunge subito qualcosa di comico, che prima non ci aveva colpito. 1l
Polo Nord non ¢& pili serio. La vastita della superficie ghiacciata & eccessiva.
A che serve? Perché? Non si pud far niente per rimediare? pensa il perso-
naggio comico italiano. Larte di arrangiarsi come categoria del comico, e
il comico come categoria dell’italiano, o addirittura dell’italianita.
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Ma torniamo al '68, che Scola non ha fatto perché stava in Africa. Col
senno di poi: «..pur tra istanze e illusioni cadute, ha fatto giustizia di
molte soggezioni, specialmente giovanili, e ha affermato diritti con i quali
le mentalita pubbliche e private hanno dovuto fare i conti piu di quanto
manifestamente appaia nei risultati. Per limitarci a un discorso settoriale, i
glovam che oggi asplrano ad esprimersi per immagini (una volta si diceva

“a entrare nel cinema”) non accetterebbero in alcun modo I'istituto del
negro: ¢ infatti, se Dio vuole, & definitivamente e fortunatamente scom-
parso. Il giovane di trent’anni fa sperava di riuscire per via di imitazioni,
cercava cioe di fare quello che altri stavano facendo, di inventare qualcosa
che potesse sembrare inventato dai “maestri”. Oggl, se Dio vuole, non ci
sono né alunni né maestri» (da Qualche parentesi sul disporre in scena, in
Pubblico 1981, a cura di Vittorio Spinazzola, Milano, 1981).

Col senno di allora: un film come Riusciranno i nostri eroi..., pur senza
affrontare il “tema del giorno”, acutizza la rappresentazione di una societa
in crisi che vedendo sgonfiarsi i miti in cui & cresciuta, cerca soluzioni
altrove, in qualche rasserenante vacanza (o impossibile fuga). La comicita
del film nasce dal senso di crescente disagio che attanaglia Sordi-Di Salvio,
emblematico rappresentante di un modus vivendi prossimo, si immaginava
allora, alla resa dei conti, pil pericoloso del nemico frontale perché subdo-
lamente riformista, da centro-sinistra, soffocante con i suoi ammiccamen-
ti. Tornando all’'interrogativo di Fofi e Faldini, si pud concludere che con
Riusciranno i nostri eroi..., la commedia, e il cinema di Scola in particolare,
se non il vigore misteriosamente scomparso, comincia a ritrovare una
ragion d’essere rispetto alla realtd nella quale si colloca (la qual cosa non si
puo dire a proposito de L'Arcidiavolo, o — per restare ad un’altra comme-
dia, non solo di Scola, di quello stesso anno — de // medico della mutua
dove, nonostante Zampa, ha la meglio il Sordi gia propenso al moralismo
di certe sue successive regie).

Il film che secondo molti critici segna I'avvenuta maturita del regista
resta comunque // commissario Pepe (1969), tratto da un romanzo ad
ambientazione veneta di Ugo Facco De Lagarda e ispirato a fatti di crona-
ca pil o meno simili a quelli gia portati sullo schermo da Pietro Germi
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con Signore e signori (1966). La provincia veneta: sorta di Vandea demo-
cristiana dove la buoncostume fa finta di niente, mentre dietro le quinte
del casa-chiesa-lavoro ne succedono di tutti i colori.

Commissario di polizia di una cittadina apparentemente ordinata e tranquilla,
il dottor Antonio Pepe viene incaricato di svolgere indagini preliminari sulle dice-
rie messe in giro da un bizzarro invalido che scorrazza per la citta a bordo della
sua carrozzella. Nel corso dell’inchiesta, ha modo di appurare la fondatezza delle
denunce, che coinvolgono gente di tutte le classi sociali, non esclusi certi pezzi
grossi. Tanto per cominciare ci sono due distinti vecchietti che affittano il loro
appartamento a ore; € poi, in ampio campionario, una ex manicure che convive
con dieci studenti, la figlia del prefetto che si prostituisce per mantenere I'amante,
I'iilustre clinico che ha rapporti omosessuali con i giovani ricoverati, il preside che
insidia gli allievi, la nobildonna che, tra un’opera di beneficenza e I'altra, organiz-
za orge in villa, la suora lesbica che si prende “cura” delle novizie.

Antonio Pepe scopre anche qualcosa che lo riguarda: Silvia, la ragazza con cui
sta, spesso a Milano per ragioni di studio, posa in realtd per riviste porno.
Sconcertato dalle scoperte, decide di prosegmre e prepara per i superiori un volu-
minoso e documentato dossier... Lodato in “alto loco” per il suo attivismo, viene
invitato a “stralciare” le posizioni dei personaggi piu in vista, per non far nascere
«inutili» scandali. Inviti pressanti, vere e proprie ingerenze, dinnanzi alle quali il
commissario non sa cosa scegliere: certo non la logica di censo.

E allora: o tutti o nessuno. Optando per la seconda soluzione, brucia l'intero
dossier e chiede il trasferimento ad altra sede, giusto in tempo, prima di partire,
per assistere alla processione in onore del patrono, cui prendono parte i notabili
del paese, compresi quelli coinvolti nell'inchiesta.

Il genere poliziesco non ha mai messo saldamente radici nel cinema ita-
liano. Si, qualche tentativo c’era stato, e anche interessante (il commissario
Ciccio Ingravallo del Germi attore e regista di Un malederto imbroglio,
1959, dal romanzo Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana di Carlo
Emilio Gadda), ma niente a che vedere con la tradizione del polar d’oltral-
pe o dello hard boiled d’oltreoceano.

Il paradosso di Godard («...se un poliziotto vi domandasse per strada:
“Vieni a prendere un caffé?” sareste diffidenti piu che con chiunque altro,
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cosl senza sapere esattamente perché... I film polizieschi invece piacciono
moltissimo, sono fra le cose che hanno pil successo; al punto che si pud
dire che siano diventati pane quotidiano...») vale in Italia fino a un certo
punto. Funziona sintantoché i poliziotti, e i polizieschi, sono stranieri,
americani o francesi; quando sono di casa nostra, subentra il rifiuto.
Perché? Londata della contestazione, con relativa repressione, c’entra in
maniera incidentale. Certo, Pinelli che vola dalla finestra della Questura di
Milano non ¢ il massimo, ma mica solo in Italia se ¢ per questo... La
poverta “poliziesca” del cinema (e della letteratura) ha origini pit lontane.
Nell'affrontare I'argomento (/ntroduzione alla vera storia del cinema,
Roma, 1982), Godard non si limita al paradosso, cerca anche una spiega-
zione. La trova in un fumetto di Gébé. In parole povere: il poliziotto
(quello privato, in particolare, ma non solo) gode della massima liberta,
puo fare quel che gli pare, ha diritto di vita e di morte sugli altri, con tutti
i vantaggi che gli derivano dallo stare dalla parte della legge: ¢ il ragazzac-
cio che sta in ciascuno di noi e che nessuno di noi — almeno da una certa
eta in poi — puo essere.

Se questa ¢ la spiegazione, tra lo psicanalitico e il divertito, // commissa-
rio Pepe — film doppiamente coraggioso perché incentrato su un poliziotto
e perché realizzato negli anni in cui la simpatia per le forze dell’ordine toc-
cava, almeno a sinistra, il minimo storico — spiega perché non si possano
fare polizieschi in Italia. Il commissario Pepe non incarna la liberta: & un
onesto funzionario dello Stato pagato per non vedere, non sentire, e, se
proprio vuol vedere e sentire, lo faccm in luoghi e con persone appropria-
te, vale a dire dove il potere non c’¢, dove le regole del vivere sociale non
rischiano di essere compromesse.

Rispetto a Signore e signori, la cifra di Scola & meno divertita e goliardica.
Si ride assai poco ne Il commissario Pepe e i motivi di divertimento sono
perlopiu legati alla splendida caratterizzazione che I’attore veneto
Giuseppe Maffioli da del mutilato ficcanaso, salace e tutt’altro che sprov-
veduto. Quanto a Tognazzi, il film segna il ritorno dell’attore come prota-
gonista assoluto dopo una serie di ruoli comprimari, premiato I'anno
dopo come miglior attore al X Festival Internazionale di Mar del Plata.
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«Dove manca lui - fa notare Maurizio Negri su «La Rivista del
Cinematografo», n. 11, 1969 - ci si accorge subito che il film cade note-
volmente di tono». E far torto a Scola, cosi come non si pud concordare
con Claudio G. Fava quando afferma che il film «poggia su un’idea alla
Simenon rivista con lo spirito del “Marc’Aurelio”» (in «Corriere
Mercantile», 13 ottobre 1969).

Certo, lo spirito del «Marc’Aurelio», almeno in questa fase, vive nel dilet-
tevole tratteggio dei benpensanti, nella prosopopea moralistica, ma & un
«bozzettismo» — termine molto caro agli estensori di dubbi e perplessita —
che non nuoce alla vicenda, il cui limite semmai — come & stato fatto nota-
re — consiste nel voler cogliere soltanto gli aspetti sessualmente “goderecci”
di una provincia a due volti, mentre affari, appalti e clientele restano curio-
samente nel limbo dei guasti insondabili. Questo accordare tanta impor-
tanza agli scandali “rosa” va collocato — oltreché nel contesto della comme-
dia all’italiana, che sulle abitudini intime ha sempre riposto molte sue ener-
gie — nel quadro di una societa che andava finalmente divorando i tabu, e
facendo della rivoluzione sessuale una delle sue bandiere. Famiglia, ordine
e lavoro erano, insomma, termini assai contigui cosicché scoperchiarne
uno sxgmﬁcava spezzare I'anello di una piu vasta catena. Il quesito che il
superiore pone al commissario Pepe al momento di tirare le conclusioni
riguarda infatti il “sistema di valori” inevitabilmente compromesso dai
risultati dell’inchiesta. Pepe sa bene che a furia di “stralciare” si troverebbe a
mettere nei guai la sola Silvia, che vive con spregiudicata consapevolezza la
sua vita, mentre tutti gli altri — organici al sistema e dunque protetti — ne
uscirebbero a testa alta. Il messaggio ¢ sin troppo owvio, oggi, ma allora un
suo carattere trasgressivo lo poteva anche rivestire, agli occhi — s'intende -
di quel grande pubblico, non certo politicizzato, a cui i film di Scola hanno
sempre cercato di rivolgersi, evitando il discorso specialistico e per iniziati.

Il punto di vista del film non ¢ rivoluzionario. E quello del protagonista,
che infatti Scola cerca in tutti i modi (riuscendoci) di rendere simpatico.
Lo ritrae tollerante e riflessivo, politicamente di sinistra, intento a consul-
tare le ultime novita in libreria (legge Jan Prochaza e William Styron). Ma
nell’abbracciare la tesi della virth mediana non v’¢ nessun manicheismo. Si
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tratta di un «discorso senza peli sulla lingua ma nei limiti di una critica
sociale ragionata e veritiera, in cui le ragioni dell’'umorismo, pur tenute
presenti, non sopraffanno mai la fondamentale serietad del tema»
(Guglielmo Biraghi, «Il Messaggero», 3 ottobre 1969).

Gli anni Sessanta si chiudono in progressione, con assestamenti che non
procedono lungo la “strada maestra” di una poetica compiutamente
espressa ma piuttosto per le intricate vie di un genere che cerca con diffi-
colta di rinnovarsi, misurandosi — come s’¢ visto — con altri scenari narra-
tivi. In cid v'¢ un indubbio eclettismo, che spazia a tutto campo: dai sog-
getti e dalle scelte d'ambientazione sino al modo di porre in scena i perso-
naggi raccordandoli fra loro. Certi temi e luoghi narrativi gia si affacciano
come centrali (il viaggio, la “diversitd” dei personaggi) ma con l'inevitabile
frammentarieta del loro dispiegarsi. Sono storie di uomini, a dispetto della
lezione di Pietrangeli, dove a turno Manfredi, Sordi, Tognazzi, piu spesso
Gassman sono chiamati ad esibire, impudicamente, le loro sconfitte.

Proletari senza rivoluzione

Chi ha detto che i poveri sono felici deve essere stato ricco di famiglia.
Scola non ci crede: la felicita & anche benessere, e il benessere, ai «poveri»,
non glielo regala nessuno, se lo devono conquistare. Per fortuna non sem-
pre i film rispondono all’abc della scuola quadri: uno pitt uno due, titoli
di coda e tutti fuori a gridare «governo ladrol». C'¢ modo e modo, appun-
to. Il «modo» di Scola comincia ad esplicitarsi con Dramma della gelosia
(tutti i particolari in cronaca), (1970).

Ricostruzione di un delitto, quello commesso ai danni di Adelaide nel corso di
una furente lite fra due uomini. Tutto ha inizio con un incontro, al termine di
una Festa dell’'Unita. Oreste, muratore quarantacinquenne, sposato con una
moglie molto piu anziana di lui, fa la conoscenza di Adelaide, avvenente fioraia.
Amore a prima vista, non senza problemi quando la moglie di Oreste riesce a
mettere le mani su Adelaide, mandandola all’ospedale.
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La vicenda si complica ulteriormente alla comparsa di Nello, un pizzaiolo fio-
rentino conosciuto da Oreste a una manifestazione del PCI. Di lui infatti si inna-
mora, riamata, Adelaide, che a questo punto non sa piu chi scegliere, illudendosi
di poter vivere con entrambi. Mentre Adelaide & tentata da un matrimonio di
convenienza con un terzo uomo, il rozzo ma ricco Amleto, Oreste perde il posto e
Nello tenta il suicidio. Al capezzale di quest’'ultimo, Adelaide in lacrime promertte
eterno amore.

Sempre pil depresso, Oreste immagina di risolvere con il malocchio degli zin-
gari tutti i suoi problemi. Ma & solo un sogno: Adelaide e Nello si stanno avvian-
do all’altare quando, da una panchina dei mercati generali, Oreste riapre gli occhi
e li scorge. Comprendendo in un momento di lucidita che stanno per sposarsi, li
aggredisce. Scoppia un’indescrivibile rissa, nel corso della quale Adelaide & invo-
lontariamente colpita a morte da Oreste con un paio di forbici.

Riconosciutolo seminfermo di mente, il tribunale condanna Oreste a pochi
anni di carcere. Tornato in liberta, I'uomo vaga con la mente, convinto ormai di
vivere accanto a Adelaide.

Sin dalle complicazioni dell’elaborato soggetto si capisce che Dramma
della gelosia... segna un ulteriore salto di qualita nel cinema di Scola.
Nell’affrontare I'universo proletario dei tre personaggi il regista colora la
commedia di tinte melodrammatiche, coll'intento di sottolineare il carat-
tere subculturale di una vicenda tante altre volte narrata e «vissuta»: narra-
ta dal cinema, nella forma del film popolar-lacrimogeno alla Matarazzo;
«vissuta» dal lettore/spettatore attraverso i puntuali (e spesso divertiti)
resoconti giornalistici nelle pagine di cronaca. Sono poi gli stessi personag-
gi del film a nutrirsi di quelle letture e di quella “cultura™ ne sono pro-
priamente gli “attori”, sia pure in un copione altrove concepito.

Questo primo film di Scola sui “poveri” (altri ne seguiranno, dal succes-
sivo Permettete? Rocco Papaleo, 1971, al piu tardo Brutti, sporchi e cattivi,
1976) taglia corto con la politica: il fatto che Oreste militi nel PCI, che
incontri Adelaide alla Festa dell’'Unita e Nello durante una carica della
polizia, non lo rende immune ai sentimenti, alle palpitazioni d’amore e
poi agli effetti rovinosi della gelosia. Dramma della gelosia... non ha certo
il provocatorio ardire de // grido, con cui Antonioni, tredici anni prima,
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aveva mandato in soffitta gli eroi proletari del realismo socialista; il privato
& gia quasi politico nel 1970, quando gira questa sorta di Jules et fim alla
romana. Nondimeno, questa rappresentazione di una cultura popolare
succube di modi di vedere assorbiti dai mass media (televisione, cinema,
fotoromanzi, giornali) manda in corto circuito certe utopiche (benché
residue) schematizzazioni di classe ancora in voga da qualche parte a sini-
stra. CAdelaide di Monica Vitti s’illude veramente che la propria vita stia
diventando un (foto)romanzo. Ne ¢ persino lusingata, intenta ad orienta-
re, ora verso il maturo Oreste (Mastroianni) ora in direzione del focoso
Nello (Giannini), il proprio “indivisibile” amore. «Pur nel tono grottesco
della tragicommedia — osserva Lino Micciché, mai tenero in precedenza
con i film di Scola - vi sono, sovente, penetranti notazioni di psicologia e
di costume, sociale e individuale; e soprattutto c’¢, portata sino in fondo,
la felice idea di far parlare gli “eroi” di un “dramma” popolaresco, infiorato
di patetiche espressioni da novelletta “rosa” e da “fumettone” a buon mer-
cato. Il che finisce, in certo modo, per rendere plausibile e accettabile la
svolta patetico-drammatica della seconda parte del film, dandole una
venatura di non lacrimosa, ma pur percepibile malinconia» («Avanti», 3
maggio 1970).

Su questo carattere morbidamente “metafilmico” di Dramma della gelo-
sia... — il cui primo pregio consiste nel far aderire personaggi e situazioni
alla proiezione semantica dei loro stereotipi — insistono parecchie altre
note recensive, per la prima volta unanimi nel salutare con molti elogi e
assai poche riserve un film di Scola. Unanimi o quasi, perché c’¢ anche chi
(Giacomo Gambetti, su «Bianco e nero», n. 7/8, 1970) trova che il model-
lo inimitabile resta pur sempre Lo sceicco bianco di Fellini: «Cio che piu
sembrava nuovo in questo film... fu sperimentato e svolto con acume e
fantasia ben maggiori quasi vent'anni fa». D’altra parte, quel che viene
salutato con entusiasmo — ad esempio il riuscire «a condurre questa dop-
pia scala di effetti (farsa e tragedia, sesso e sentimento, caricatura e verita,
favola e vita di popolo) padroneggiandoli tutti, senza che mai l'azione si
scolli, senza che questo fluido sottofondo problematico pregiudichi mai la
marcia sicura dell’azione» (Filippo Sacchi, «Epoca», 17 maggio 1970) — ¢
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gia ben in nuce nei lavori precedenti del regista e trova qui, piu che I'inci-
pienza della rivelazione, la conferma di un “metodo”.

Nuove, semmai, sono le incursioni oniriche, quel far sognare Oreste ad
occhi aperti consentendo alla fantasia di entrare in scena, con un procedi-
mento che sa di «realismo magico», come sostengono Pier Marco De Santi
e Rossano Vittori (/ film di Ettore Scola, op. cit.) e che rappresenta un
segnc di ulteriore affinamento stilistico. Se il gioco funziona (e, rivisto ad
anni di distanza, non certo in chiave di «volgare fascismo e di razzismo
antipopolare» come ebbe a sostenere Fofi sui «Quaderni piacentini», ora in
Capire con il cinema, Milano, 1977) lo si deve naturalmente anche alla
disponibilita degli interpreti, diciamo pure alla loro capacita di calarsi nei
personaggi con versatile duttilita. Riso e pianto, lucidita e follia, tenerezza
e ruviditd sono chiamati a mescolarsi continuamente, disegnando una
varietd di stati d’animo che I'ispido Mastroianni, la sognante Monica
Vitti, I'ansioso Giannini assecondano con azzeccata simpatia. La prova di
Mastroianni, in particolare, trova il massimo consenso a Cannes, dove la
giuria del Festival gli attribuisce la Palma d’Oro per la migliore interpreta-
zione. Trattandosi, inoltre, del primo film di Scola dove interagiscono
diversi protagonisti, va segnalata I'accorta coesione dei ruoli, cosi impor-
tante in taluni successivi lavori, a cominciare da C'eravamo tanto amati
(1974), le cui premesse sono in parte qui enunciate.

Il tema dell'emarginazione, gia sotteso al triangolo proletario di Oreste-
Adelaide-Nello, balza in primo piano in Permettete? Rocco Papaleo, girato
negli Stati Uniti nel 1971 e incentrato sulla figura di un «italo-disgraziato»
(ancora I'ottimo Mastroianni) che ’America non I'ha trovata, e probabil-
mente non la trovera mai.

L’ex pugile Rocco Papaleo fa I'ascensorista in Alaska. Magro il bilancio del suo
ventennale soggiorno americano: appena i soldi per una gita a Chlcago, dove si
reca con gli amici, mvogllato da un incontro di boxe a cui... non potra assistere.
Viene, infatti, investito da un’auto, alla guida della quale c’¢ una bellissima ragaz-
za che si prodiga in tutti i modi per aiutare il malcapitato. Rocco vorrebbe ugual-
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mente raggiungere lo stadio (ma ha smarrito il biglietto), tornarsene a casa (ma il
treno parte a mezzanotte): accetta percid I'invito della ragazza, seguendola nel suo
appartamento. Le premure di Jenny, il suo fare seducente, non scuotono Rocco
dall’apparente torpore.

Il giorno dopo si avvia alla stazione per far ritorno in Alaska. Scopre pero che il
biglietto smarrito era quello del treno, mentre su un tabellone pubblicitario
giganteggia I'immagine di Jenny, affermata modella. Decide di restare, cercando
in qualche modo di rintracciare la ragazza, dalla quale riesce ad ottenere un
appuntamento per la sera. Nel frattempo, si mette a gironzolare per la citta. Nella
palestra dove aveva combattuto in gioventl ha modo di constatare come il razzi-
smo sia tutt'altro che spento; fa poi amicizia con un omosessuale e incontra infine
Gengis Khan, un barbone alcolizzato e anarcoide che gira con un potente ordigno
nello zaino: la bomba che un giorno fara scoppiare la citta.

All'appuntamento serale, Jenny si presenta con un altro uomo. Rocco intuisce
che deve filare e si reca da Linda, una prostituta presentatagli da Gengis Khan,
cosi “generosa” da derubarlo dei pochi soldi che gli son rimasti. Tramite Jenny,
che ormai comincia ad averne abbastanza, il povero Papaleo si rivolge a Bocca
d’oro, per ottenere almeno un posto di lavoro. Ma il siciliano arricchito mostra di
non apprezzare troppo i connazionali. Ancora da Jenny che, presa dai suoi affari,
stavolta sbotta e scaccia Rocco in malo modo.

Solo e senza un soldo non gli resta che la compagnia di Gengis Khan, ma nel
locale dove il barbone ¢ solito passare le giornate gli dicono che il vecchio ¢ finito
sotto un camion, nel tentativo di sfuggire a un poliziotto deciso a rinchiuderlo in
ospizio. Gli ha lasciato in eredita lo zaino che Rocco si appresta a far suo: forse la
bomba scoppiera davvero...

In rialzo dopo 1/ commissario Pepe e Dramma della gelosia..., le quotazio-
ni di Scola tornano a segnare il passo con I'apologo americano di Rocco
Papaleo. Piovono naturalmente le accuse di bozzettismo, da cui nemmeno
I'interpretazione di Mastroianni riesce a salvarsi. Troppo credulone e
sognante quel suo personaggio, si fa notare, in un contesto di antiamerica-
nismo superficiale e di maniera. Piace, invece, il personaggio di Lauren
Hutton (Jenny), una career girl assetata di successo, affascinante e nevroti-
ca, sul modello di Faye Dunaway. dl film non piacque. Pazienza. — com-
menta serafico Mastroianni — Per chi lo ha fatto, un film che non riesce &
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come un figlio nato male, gli si vuol bene lo stesso» (in Franca Faldini &
Goffredo Fofi, 1 cinema italiano d'oggi 1970-1984, op. cit.).

Ma & proprio da buttare? Non tutto, e non sempre per le ragioni allora
addotte. Se il personaggio di Jenny funziona, ad esempio, & senza dubbio
merito dell'attrice, ma anche del sapido contrasto di caratteri che si viene
immediatamente a creare tra il pragmatismo che incarna (una sicurezza
venata di nevrotico arrivismo e non priva, appunto, di debolezze) e le otti-
mistiche, “mediterranee”, illusioni di Rocco, che «non crede ai propri
occhi» pil per volonta che per necessita. Un babbeo, certamente, ma fino
a che punto la sua ingenuitd, cosi palese e smaccata, non & una difesa?
Rocco Papaleo ha capito da tempo che il mondo ¢ dei furbi, dei dritti, dei
duri e magari un tempo ci aveva anche provato. Andato per suonare, si
ritrovd suonato, e allora tanto vale non capire, non combattere, non inte-
grarsi. E solo un’ipotesi, naturalmente, forse non resa del tutto plausibile
dalle soluzioni di sceneggiatura (insieme a Scola nuovamente Maccari,
dopo le parentesi Age-Scarpelli di Riusciranno i nostri eroi... ¢ Dramma
della gelosia...), eppure suggestiva, giacché un cinema come quello di Scola,
spesso sintonizzato sulle lughezze d’onda dei “semplici”, non pud fare a
meno di interrogarsi sulle ragioni di quella “semplicita”. Piu che Candido
alle prese con le teorie di Pangloss (si veda la lettura del film che ne danno
Pier Marco De Santi e Rossano Vittori nel citato / film di Ettore Scola), ci
piace immaginare un Rocco Papaleo nuovamente costretto ad aprire gli
occhi sul mondo dopo che aveva scientemente deciso di chiuderli.

Da questo punto di vista, I'incidente di cui & vittima rappresenta il fon-
damentale e irrinuciabile deus ex machina della vicenda: I'avvenente guida-
trice — impensabile sulle prime un‘avventura con lei — risveglia in Rocco
Papaleo ci6 che ¢ pil sacro in un uomo, lo costringe - innamorandosene
— a misurarsi di nuovo con la realta. Solo che, come spesso accade a chi ha
scelto di dormire troppo, il risveglio sembra (ed &) quasi innaturale, stupi-
to, rapito. Rocco torna a fidarsi e mal gliene incoglie: deriso e poi licenzia-
to dalla ragazza (che pure, la prima notte, poteva anche starci...), aggredito
e malmenato per la strada, derubato dalla prostituta, schifato dal mondo,
insomma. Si capisce che, in «finale di partita», piu che di tornare a dormi-
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re accarezzi I'idea di far scoppiare /2 bomba, come gli ha suggerito lo sma-
gato Gengis Khan (superbo Tom Reed nel disegnare un personaggio
molto simile al mutilato in «cochecito» de // commissario Pepe).

Nichilismo? Si, ma ¢ risaputo che la semplicita non paga, neanche nel
Regno dei Cieli, riservato agli umili e ai buoni... Tutto questo in America,
dove le contraddizioni della societa occidentale raggiungono la loro massi-
ma intensita, ma a ben vedere I'apologo di Scola si sarebbe potuto situare
anche altrove, evitando cosi la trappola del confronto caricaturale. Vero &
che anche in termini di sintassi narrativa il film risulta come slabbrato,
interrotto dall’'uso di flashback il piti delle volte inutili e ripetitivi. «Di
questa America dove tutti parlano l'italiano dei doppiatori — scrive Tullio
Kezich — ¢ difficile provare la necessaria attendibilita sociologica»
(«Panorama», 2 dicembre 1971, ora in [/ MilleFilm, Milano, 1977);
«un’’America amara”, di barboni e di alcolizzati, convenzionale in ogni
risvolto anche se crudamente recepita» (Claudio G. Fava, «Corriere
Mercantile», 2 novembre 1971); «gli sfums di Chicago, con i vagabondi
filosofi e le puttane grasse e melanconiche, ricordano maledettamente le
banlieues di Parigi e Le Havre, cosi come apparivano nei film populisti
francesi d'anteguerra» (Callisto Cosulich, <ABC», 10 dicembre 1971). La
collocazione americana non garba a nessuno, con il troppo ovvio esercizo
della satira (o I'esercizio di una satira troppo ovvia) che si porta dietro.
Come Rocco Papaleo, anche Scola pud ben dire che I'’America non gli ha
portato per niente fortuna.

Contrariamente ai luoghi comuni, «la Svizzera - invece — non & soltanto
formaggini, orologi a cucl e gnomi di Zurigo. E un Paese che in ogni
tempo ha avuto esplosioni di intelligenza e di talento nel campo della let-
teratura e delle arti. E delle scienze avvolte di incantesimo. Vi dice niente il
nome di Paracelso?» (Hugo Pratt, da un’intervista di Piero Zanotto, I
Gazzettino», 9 febbraio 1988). Una delle piu acute intelligenze di questo
secolo & sicuramente lo scrittore Friedrich Diirrenmatt, gran castigatore dei
costumi nazionali, puntuto osservatore di una realta colta nelle sue impre-
vedibili aperture tragicomiche, grottesche, anche macabre all’occorrenza.
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Bizzarro e sinistro & ad esempio La panne, da cui trae origine La pii bella
serata della mia vita (1972), sceneggiato da Scola insieme a Sergio Amidei.

Giunto a Lugano per sistemare in banca cento milioni esportati clandestina-
mente, |'industriale Alfredo Rossi, romano di nascita e milanese di adozione,
rova gli sportelli chiusi. Dovra aspettare I'indomani. Messosi alla ricerca di un
albergo, ¢ attratto da una misteriosa motociclista. Al volante della sua Maserati,
comincia a seguirla. Abbandonata la strada principale, ¢ costretto a fermarsi a
causa di un guasto al morore. Scomparsa la ragazza, & soccorso da un montanaro
barbuto che, senza mai parlare, lo accompagna con il suo carretto fin su al castel-
lo, accolto con cordialita da quattro magistrati in pensione. Questi anziani signori
continuano ad esercitare per gioco la professione con gli ospiti che capitano occa-
sionalmente da quelle parti. Allo stesso “dottor” Rossi ¢ chiesto di collaborare, in
veste di imputato, ad un immaginario processo. Rossi accetta e I'udienza ha ini-
zio, nel corso della sontuosa cena che viene per 'occasione predisposta.

Poco per volta la baldanza dell’industriale va sfumando. E ha inizio la “confes-
sione”: esportazione illecita di capitali, abuso di titolo, borsa nera durante la guer-
ra, una tresca con la moglie del principale, il sospetto che la prematura scomparsa
di quest’ultimo sia opera sua. Un tantino impaurito dalla messinscena ma in
fondo inorgoglito dal canagliesco ritratto fattone dalla pubblica accusa, I'indu-
striale si attarda a corteggiare la cameriera, quando la corte si riunisce in camera
di consiglio. Su richiesta dell’accusa, ¢ riconosciuto colpevole e condannato alla
pena capitale. Per fortuna & un gioco...

Brinda con allegria alla condanna e va a coricarsi, in attesa della ragazza che
immagina di aver conquistato. In luogo della cameriera, riceve la visita di strani
incubi. Sogna di essere condotto per davvero al patibolo, mentre I'immagine della
motociclista nerovestita gli aleggia intorno. Al mattino scopre che la messinscena
aveva un costo, e salato per giunta. Ma che importa! Non ¢ forse stata la piu bella
serata della sua vita? La Maserati ora & pronta per ripartire.

Lungo la strada del ritorno fa la sua ricomparsa la motocicletta, che I'industriale
si affretta a seguire sino a trovarsi sospeso nel vuoto, prossimo al burrone, giusto
in tempo per scoprire che la bionda motociclista altri non & che la bella cameriera.

Alfredo Rossi non & Rocco Papaleo. E furbo, ricco, un vincente, I'italia-
no magari ignorante che I'arte d’arrangiarsi ha laureato ad honorem.
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«Processatemi pure, sono un libro aperto!» esclama dinnanzi alla Corte,
sicuro di sé. Ma durante I'immaginario processo ¢ costretto a capitolare su
tutti i fronti, lasciando trasparire I'immagine di un uomo profondamente
egoista e vanitoso, colpevole di chissa quanti reati: se non un assassino
certo un intrallazzatore di prima categoria, cosi sciocco da bearsi persino
delle proprie malefatte soltanto perché «impunito». Chi, se non Alberto
Sordi, potrebbe incarnare meglio questo assortito campionario di vizi
occulti? Eccolo infatti, ancora una volta, vestire con certosina perizia i
panni dell’italiano arrembante, facoltoso e arrivato, mai sazio di avventure
e cinicamente estroverso: un’interpretazione fra le migliori in assoluto
nella carriera dell'attore romano, incredibilmente snobbata dal pubblico
che non seppe cogliere I'originalita del progetto.

La pii bella serata della mia vita & il primo film di Scola tratto da un
testo preesistente. Si svolge perlopitl in interni, grazie a un abile lavoro di
“teatralizzazione”, ed ¢ prima di ogni altra cosa uno splendido concerto
d’atrori dove con Sordi interagiscono mirabilmente Michel Simon (il pro-
curatore Zorn), Pierre Brasseur (I'avvocato, Conte La Brunetiére), Charles
Vanel (il presidente, giudice Dutz), Claude Dauphin (il cancelliere
Bouisson). “Teatralizzazione” s'¢ detto, nella cifra di quel Kammerspiel che
distinguera molti lavori successivi di Scola. Lo spazio chiuso & in questo
caso, indispensabile alla maturazione degli accadimenti, in un susseguirsi
di rivelazioni e colpi di scena: «...vale soprattutto il continuo ribaltamento
delle situazioni, che si alternano senza posa nei loro diversi aspetti: I'inse-
guimento galante diventa avventura del destino, la squisita disponibilita
dei padroni di casa diventa calcolo commerciale, il gioco diventa dramma,
I'accentuazione del dramma diventa burla, il dispetto diventa compiaci-
mento, il delitto diventa vanto, lo smarrimento si fa sicurezza, la sicurezza
porta all’'annientamento e cosi via» (Ermanno Comuzio, «Cineforum», n.
119, 1973).

Il gioco delle scatole cinesi & in Diirrenmatt prima che nel film. A Scola,
che (come vedremo) cambiera il finale, il merito non piccolo di visualizza-
re con ottima scelta di tempi e di angolature prospettiche questo galop spi-
raliforme di avvincente e incalzante progressione. In uno spazio apparen-
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temente fuori del tempo, dove si ¢ soliti giudicare i grandi della Storia
(Socrate, Cristo, Giovanna d’Arco, Dreyfus), realta e fantasia si plasmano
a vicenda, intorbidendo le acque della solita “commedia di costume”.
Anzi, 'ambizioso progetto di Scola puo esser letto (lo fa abilmente Gianni
Canova nel saggio sul regista apparso in «Belfagor», anno XLI, fascicolo
111, 31 maggio 1986) come il proposito di fare definitivamente i conti con
quel che resta della commedia all’italiana. Il processo a Sordi, intentato da
quattro “mostri sacri”’ del cinema europeo, sarebbe da questo punto di
vista triplice: al personaggio in questione, rappresentativo di quel ceto di
parvenus portato alla ribalta dall'improvviso (e contraddittorio) benessere
di cui ha goduto I'ltalia negli anni Sessanta; alla “mostruosita” del medesi-
mo personaggio nella sua piu subdola (e perciod riuscita) espressione,
I’attore-autore Sordi, che non a caso galoppera poi verso il piu vieto qua-
lunquismo; ai limiti intrinseci del genere (la commedia) che piu di ogni
altro ha fatto leva su quella realta, con compiaciuto divertimento, per met-
terne alla berlina gli aspetti pit scopertamente ambigui e retrogradi.

Veramente alla commedia ¢ riuscito di ottenere cid che nessun “partito”
ha saputo (o voluto) mettere a profitto? Scola, giustamente, non rinnega
nulla di quell’esperienza e ancora oggi si mostra battagliero nel difendere
le “conquiste” sociali a cui la commedia ha contribuito in maniera deter-
minante. E tuttavia, proprio con La pii bella serata della mia vita inizia
quel processo di effettivo abbandono della risata “liberatoria” che — se si
eccettuano gli episodi davvero estemporanei di Signore e signori, buonanor-
te (1976) e de [ nuovi mostri (1977) — caratterizza la seconda fase della sua
filmografia, in parallelo con I'incupimento nazionale (e internazionale)
degli anni Settanta.

Il racconto di Diirrenmatr si chiude con il suicidio dell’imputato, che
sara trovato impiccato nella sua stanza dopo che ha avuto notizia della
sentenza. Impossibile che un italiano, Alberto Sordi per giunta, arrivi a
tanto. Duemila anni di peccato/confessione/perdono (e di indulgenze, di
amnistie, recentemente di “pentimenti”) fanno si che l'istituto del suicidio
si addica piu ai popoli che dialogano direttamente con Dio, e con la pro-
pria coscienza, che non alle «italiche genti» educate alla Provvidenza. Ecco,

45



probabilmente, la spiegazione di un finale che, secco e beffardo in
Diirrenmatt, nel film si attorciglia su se stesso, sino a sfociare, come ¢&
stato fatto notare, nell'improbabilita della metafisica. Che senso ha, espli-
cito richiamo sessuale a parte, quella ragazza in motocicletta? Il Fato, la
Perdizione, la giusta Nemesi... Il problema & che dopo vari rinvii (I'incubo
notturno, la scoperta del conto, la fanfara gaudente), il finale & un po’
tutte queste cose e nessuna in particolare. Sul fatto che il «dottor» Rossi
debba morire non ci sono dubbi, ma come e per mano di chi? La metafisi-
ca — quel rotolo di pergamena (il conto) destinato a suggellare una serata
indimenticabile e invece finito sotto il freno, a far da cuscinetto, con la
macchina che si impenna nel vuoto prima di precipitare — non ¢ all’altezza
del film. E una soluzione posticcia, una sorta di male minore: il film si
chiude in ralenti con una grande risata, I'ultima.

Il °68 di Scola ¢ tardivo ma sentito: si concretizza nel '73 in Trevico-
Torino... viaggio nel Fiat-Nam, realizzato dall’Unitelefilm, la casa di produ-
zione del Partito Comunista, e girato dopo una serie di sopralluoghi nella
citta-Fiat insieme a Diego Novelli, allora giornalista de «L'Unita» e futuro
sindaco di Torino. Non nuovo al «documentario politico» (aveva gia girato
«Lotta continua» a Napoli, nel '71, e un mediometraggio sulla Festa
dell’Unita a Roma, I'anno seguente, altri ne girera in seguito sempre per
conto del PCI), Scola ha perd in mente qualcosa di diverso dal «film mili-
tante» per pochi intimi. Attraverso il ritratto di un giovane meridionale,

“straniero” in patrla, vorrebbe drammatizzare vari aspetti della condizione
operaia, a titolo di “doverosa” ampllﬁcazmne Non si puo parlare di una
vera e propria sceneggiatura, cosi come non si potra parlare di una vera e
propria distribuzione: il film girera per i cineclub, pil spesso per le feste
dell’Unita, approdando alla televisione di stato soltanto nel 1978, cinque
anni dopo. In pit di una dichiarazione Scola parla di una sorta di congiu-
ra della Fiat, la quale del resto gli aveva vietato di entrare con la macchina
da presa in fabbrica. Avra le sue buone ragioni per farlo. Certo ¢ difficile
pensare che in un Paese come il nostro, dove spesso neanche i capolavori
dei registi affermati giungono regolarmente sugli schermi, ci sia bisogno di
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una censura ad hoc per ostacolare la circolazione di Trevico-Torino... Basta
I'evidenza di un film senza attori di grido, girato in presa diretta, a basso
costo, per di piu triste e sulla vita di un immigrato.

Fortunato Santospirito ¢ un giovane che da Trevico giunge a Torino per pren-
dere servizio, come operaio, alla Fiat. Il primo impatto con la citta non & dei
migliori. Non avendo un posto dove andare, passa dall’atrio della stazione alla
mensa per i poveri e al dormitorio pubblico. Un prete, assistente sociale, lo aiuta
ad orientarsi.

Assunto in fabbrica, fa amicizia con un sindacalista comunista, anch’egli del
sud; inizia a frequentare i locali dove si ritrovano gli altri immigrati e dove vengo-
no a fare «lavoro politico» gli studenti della sinistra extra-parlamentare. Fra questi
vi ¢ Vicky, ragazza simpatica anche se un po’ saputella, scappata di casa perché
con «loro» ormai era un inferno. Nei frequenti incontri che seguono & quasi sem-
pre lei a parlare, espertissima di politica. Fortunato per un po’ la sta a sentire, poi
avverte la distanza che lo separa da quel modo di pensare.

Invia con soddisfazione i primi soldi a casa, anche se la vita si fa sempre piu dif-
ficile: il lavoro, i corsi serali... In seguito a un litigio con il caposquadra si vede
trasferito ad un altro reparto, dove il lavoro & ancora piu faticoso. Matura infine
la necessita di doversi opporre a quel modo di vivere e di lavorare.

Londata di lotte operaie che fa seguito al «Sessantotto degli studenti»
rende per pil versi unico e atipico I'evolversi del dibattito politico in
Iralia. Tanto piu che la figura emergente di tali lotte & sempre meno I'ope-
raio politicizzato vecchia maniera, altamente professionalizzato, iscritto al
Sindacaro e al Partito. E piuttosto quel tipo di forza-lavoro senza prepara-
zione specifica e ad alta mobilita, funzionale ai nuovi processi produttivi,
di estrazione contadina e facilmente ricattabile perché “sradicata”, immi-
grata dal Sud. E questa figura nuova, teoricamente debole e potenzialmen-
te eversiva — in una parola I’ operaio-massa — che matura un comportamen-
to di classe eterodosso e imprevedibile, assai vicino alle pratiche di insu-
bordinazione (il rifiuto del lavoro) predicate dai gruppi operaisti dell’ultra-
sinistra in un contesto movimentista e massimalista.

Il Fortunato di Trevico-Torino (pare che il Fiat-Nam del sottotitolo sia
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stato imposto dalla distribuzione per rincarare la dose, mutuando uno slo-
gan d’uso corrente che peraltro la natura del film non legittima) potrebbe
simbolizzare quell’operaio-massa ma il punto di vista di Scola non & il mede-
simo di Nanni Balestrini e del suo Vegliamo turro (Milano, 1971). Si insiste
maggiormente sull’odissea del giovane immigrato, che viene da Trevico, il
paese del regista, piuttosto che sulla qualita del suo “rifiuto”, ricondotto in
definitiva entro i binari di una “democratica” presa di coscienza. Un film di
“denuncia” lodato in genere dalla critica per I'impegno sociale espresso
(segnalazione SNCCI, menzione FIPRESCI) e accolto con perplessit:‘a (o
disappunto) dai gruppi dell'estrema sinistra, il cui “punto di vista” & som-
mariamente riassunto dal personaggio di Vicky, militante di Lotta
Continua, simpatica ma dalle idee confusamente rivoluzionarie, di estrazio-
ne borghese. Merita peraltro di considerare quanto scrive, da “destra”, Paolo
Valmarana sul quotidiano della Democrazia Cristiana. Osserva che «non c’¢
nelle giornate di Fortunato una cesura di serenita, un prato e una ragazza
(in realtd ci sarebbe, ma & Vicky..., n.d.r.), una domenica al calcio, una
pizza con i compagni di lavoro; tutto & fabbrica e fatica, sforzo e tensione,
alienazione e stanchezza» (<l Popolo», 11 maggio 1973). Forzature di regia,
che secondo Valmarana finiscono per togliere credibilita al «dichiarato reali-
smo della struttura cinematografican. Il «troppo» si riduce a «troppo poco»
nella versione che ne da, su tutt’altro versante, il Fofi dei «Quaderni piacen-
tini»: «Si torna a criteri di cinema-veritd — scrive — perd impuri, in quanto
ad essi si giustappongono furbizie spettacolari tipiche della commedia di
costume all'italiota (la lampadina che balla o il divano per strada, cose
magari vere ma che un regista serio avrebbe spietatamente tagliato, tanto
sembrano false) e convenzioni che risalgono al neorealismo, con tanto di
protagonista che sa di giovane attore di mestiere». Vero & che, per 'occasio-
ne Scola ¢ riuscito almeno a liberarsi degli «sceneggiatori romanacci» ma il
risultato non va aldila del «film per bambini, nella migliore accezione del
termine» (Goffredo Fof, ora in Capire con il cinema, op. cit.).

La curiosa oscillazione del film & a questo punto fra la cosmogonia radi-
cale e De Amicis, anche se alla maggior parte dei recensori la denuncia
appare adeguata, frutto di un lavoro coraggioso e pertinente. Trevico-
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Torino & in realta un film di ardua collocazione, che ha figurato ben oltre i
propri meriti in ragione degli spazi endemicamente asfittici entro cui si &
sempre mosso 1l «cinema militante» dalle nostre parti. E si sa che il
monocolo ¢ destinato a ben figurare nel paese dei ciechi. Pedinamento
zavattiniano e propaganda PCI tendono purtroppo a confondersi, lineariz-
zando il percorso a tavolino, secondo il modello della scuola-quadri.
Diagnosi e prognosi nella medesima ricetta, sull'altare di una sintesi che sa
di comizio. Le parti migliori del film, non a caso, restano quelle piu
autenticamente documentarie dove ¢ la forza delle immagini a parlare. Si
pensi all'arrivo di Fortunato alla stazione di Torino, quel suo peregrinare
per gli stradoni di una citta fredda, epidermicamente ostile, contagiata
dall’aridita di un sistema produttivo FIAT che ha oltrepassato abbondan-
temente i cancelli della fabbrica. E questa intuizione della citta come «fab-
brica sociale», e non come spazio «neutro» come vorrebbe Valmarana, a
rendere la vita, anche quella privata, un inferno. Non che al Sud si stesse
meglio ma ¢ il promesso «salto di qualita» a non prodursi.

Piu deboli - didascaliche e “ideologiche” — appaiono francamente le
sequenze dove la brutalita dell'impatto “fenomenico” fa posto al bisogno
di “spiegare”, di rendere esplicito il messaggio, trasformando Fortunato in
una specie di vittima sacrificale: quanto piu lui soffre, tanto piu noi spet-
tatori saremmo costretti a prendere coscienza. Fortunato diventa insomma
una sorta di eroe zdanoviano di «prima della rivoluzione», privato persino
di quella prospettiva giacché se le bombe ¢ lecito ipotizzarle “liberatorie” a
Chicago (Permettete? Rocco Papaleo), non altrettanto si pud fare a Torino.
Fortunato Santospirito rischia veramente la santificazione tanto ¢ grande
la sua pazienza, un operaio-massa perbene, forse troppo perbene, in una
logica di cinema “edificante” che tiene conto soltanto delle contraddizioni
altrui, quasi mai delle proprie. Cosi, il rifiuto di Vicky (e perché mai?)
diventa rifiuto della tentazione massimalistica e la “drammaticita” del sog-
getto finisce per piegarsi ad una qualche esterna, rassicurante ragione ideo-
logica. Quella via di mezzo fra pessimismo della ragione e ottimismo della
volonta che segna la “maturita” ma anche I'impotenza dei proletari senza
piu rivoluzione.
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Trevico-Torino & un film che naviga controcorrente nel cinema italiano
dei primi anni Settanta ma non al punto di liberarsi anche di una certa
zavorra agiografica, portando in primo piano — anziché i dogmi del «pane,
lavoro, pace e liberta» — la carica eversiva maturata nel corso delle lotte
operaie a cui fa riferimento. Che poi quelle lotte si siano chiuse con un
ulteriore rimescolamento delle carte ('omologazione in atto presso le
societd del cosiddetto «post-industriale») ¢ solo in parte un altro discorso,
perche cid che I'operaio-massa aveva iniziato, magan disordinatamente, ad
intuire era per I'appunto la mobilita come primo gradino verso I'espulsio-
ne dal ciclo produttivo, e quindi la graduale estinzione di sé prima come
forza-lavoro e poi, necessariamente, come classe operaia. Ma & lecito
addossare a Scola errori di interpretazione politica che riguardano in
prima istanza Partiti e Sindacau?

Autocritico & in compenso il successivo Ceravamo tanto amati, nella
cifra di una affabulazione compatta e accativante, ambiziosamente caratte-
rizzata dallo spostamento — nella dimensione verticale del differimento
temporale — di un tema ormai topico per Scola: il viaggio. C'eravamo tanto
amati (1974) ¢ infatti un viaggio nell'ltalia degli ultimi trent’anni, atra-
verso le figure di tre personaggi storicamente “minori” eppure socialmente
e culturalmente rappresentativi dei diversi modi di essere di “sinistra”
(della sinistra) lungo I'arco storico cruciale che va dagli idealistici fervori
resistenziali ai giorni nostri.

Partigiani durante la Resistenza, Gianni, Nicola e Antonio han preso strade dif-
ferenti dopo la guerra: Gianni, laureatosi in giurisprudenza, a far pratica d’avvo-
cato a Milano; Nicola, grande appassionato di cinema, ammogliato con prole a
Nocera Inferiore, stimato ma non troppo convinto professore di liceo; Antonio, il
piu semplice e meno pretenzioso dei tre, impiegato come portantino all'Ospedale
San Camillo di Roma.

Qualche anno dopo, trasferitosi a Roma per ragioni di lavoro, Gianni ritrova
Antonio, che ora sta con Luciana, aspirante attrice. Trova il modo di soffiargli la
ragazza, che poi lascera per sposare Elide, figlia di uno spregiudicato “palazzinaro”
con il quale entra in societa. Frattanto, anche Nicola s’é trasferito nella capitale,
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con grandi progetti ma adattandosi a scribacchiare di cinema per un quotidiano
dopo che alla trasmissione «Lascia o raddoppia’» un’improvvisa amnesia ha azze-
rato in finale le sue fortune. Anche lui si mette a corteggiare Luciana, che il pove-
ro Antonio continua ad amare nonostante i dinieghi. Chi ha fatto fortuna ¢
Gianni, ormai impossessatosi della societa del suocero, ma non senza strascichi
familiari: Elide, un tempo spontanea e felice, ora continuamente sferzata dal
marito, entra in crisi, giungendo a suicidarsi.

Passa ancora qualche anno e i tre amici tornano a incontrarsi: una rimpatriata
all’osteria, nel corso della quale ciascuno deve fare i conti con il proprio fallimen-
to. Rivanno con nostalgia ai giorni della Resistenza, quando tutto era piu sempli-
ce perché si sapeva contro chi e per che cosa lottare. Dei tre, Gianni & quello che
si sbottona meno, lasciando intendere che anch’egli non se la passa troppo bene.

La rimpatriata ha termine all’alba, davanti ad una scuola presidiata dove
Luciana - ora moglie di Antonio - attende in coda di poter iscrivere il figlio.
Gianni ne approfitta per abbandonare gli amici, dimenticando inavvertitamente
la patente. Il giorno dopo, Antonio, Nicola e Luciana pensano bene di restituir-
gliela, ma una volta nei pressi della lussuosa villa dove Gianni abita lo scorgono
mentre sta tuffandosi in piscina e desistono dal proposito.

Si sa che in un primo tempo doveva essere soltanto la storia di Nicola,
professore di provincia fulminato dalla visione di Ladri di biciclerte e tal-
mente conquistato alla causa del neorealismo da considerare un vero e pro-
prio tradimento la successiva involuzione dell'opera di De Sica, in parallelo
con il riflusso degli anni Cinquanta e l'affievolirsi delle speranze resisten-
ziali. dl film - ricorda Scola — doveva essere soltanto la storia di un lungo
pedinamento che durava trent’anni: il personaggio seguiva De Sica e
diventava per lui — naturalmente De Sica avrebbe dovuto interpretare se
stesso nel film — una vera ossessione. De Sica se lo trovava sempre davanti e
quest’ultimo lo metteva di fronte a problemi morali, a problemi di coscien-
za. De Sica, come si sa, ha realizzato alternativamente grandi opere e ha
prodotto prestazioni d’attore assai mediocri. C'era, dunque, questo grillo
parlante, questa coscienza che lo seguiva, lo rimproverava lo perseguitava e
il film terminava con la stessa frase che & rimasta nella versione definitiva:
“Noi pensiamo di cambiare il mondo, ma ¢& il mondo che cambia noi”».
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In orlglne, il progetto di Ceravamo tanto amati & dunque interamente
calato nel cinema, inteso come parte significante di un processo di rinno-
vamento bruscamente interrotto dai contraccolpi politici (sia le camionet-
te di Scelba che i proditori attacchi alla cultura dei «panni sporchi») e
compromissoriamente svilito dai suoi stessi artefici. «Poi — prosegue Scola
~ I'idea di fare un film su un solo personaggio ci & parsa un po’ limitata.
(...) Abbiamo allora pensato di allargare il campo e di introdurre altri per-
sonaggi emblematici, almeno due, un borghese e un proletario» (Jean A.
Gili, Le cinéma italien, op. cit.). Lidea di un film-ossessione sul neorealismo
continua a sembrarci suggestiva. Ma tutto questo nulla toglie ai meriti del
film che da quell'idea ha preso corpo, fedele al medesimo assunto in una
varieta di tipi e casi esistenziali che testimoniano, da diverse angolature
politico-sociali, I'impasse della sinistra italiana nel suo insieme, uscita, se
non sconfitta, certo ridimensionata dall’agone post-resistenziale. Il cinema
e De Sica rimangono nel fallimento di Nicola, I'estremista, per il quale, la
rivoluzione, sono stati gli «altri» a tradirla. Ma lungo la strada della “coe-
renza’, una strada che lo porta ad abbandonare la famiglia perdendo anche
quel po’ di identita che gli rimane, non trova di meglio che andare a
«Lascia o rad .oppia?», rimediando per di pit una magra in dirittura
darrivo quando si tratta di spiegare come De Sica fosse riuscito a far pian-
gere il giovane protagonlsta del «tanto amato» Ladri di biciclette.
Camplonc di una positivita riformista, peraltro prossima a comprometter-
si pit del lecito con le espressioni meno nobili del sistema, & invece
Gianni, manco a dirlo socialista, che una volta varcata la soglia degli “affa-
ri” sapra essere, se possibile, ancora piu subdolo e spietato del gia becero
“palazzinaro” suo suocero. Colto e di buone maniere, non ci pensa due
volte a portar via la ragazza al migliore amico, salvo scaricarla quando un
matrimonio di convenienza varra a facilitargli la crescita del conto in
banca. Meglio la semplice onesta di Antonio, il portantino comunista. Ma
semplicita e onesta potranno mai bastare per cambiare il mondo?

Nel succedersi dei fallimenti generazionali, Scola narra quello che cono-
sce meglio e che gli appartiene anagraficamente, anche se era troppo gio-
vane all'epoca della Resistenza e (come s’¢ visto) in altro cinema affacenda-

52



to quando Andreotti e De Gasperi tuonavano o tramavano in nome della
«pulizia». Il film & al missaggio quando giunge la notizia della morte di De
Sica, che pure era riuscito a vederlo, apprezzandone lo spirito: «Mi disse
che dal film veniva fuori un giudizio molto duro su di lui, da come era
partito a come era arrivato: ‘In fondo lo merito, ¢ giusto cosi ed e giusto
che tu lo faccia”. L'idea di dedicargli il film & venuta dopo» (in Jean A.
Gilli, Le cinéma italien, op. cit.).

Dedica doverosa, in un contesto dove i riferimenti culturali e cinemato-
grafici abbondano (Fellini e La dolce vita, ad esempio). 1l primo pregio di
Ceravamo tanto amati risiede nella capacita di modulare in maniera equi-
librata motivi storici e sociali, politici ed esistenziali, culturali e cinemato-
graﬁci, quasi tutti (non tutti, come vedremo) armonizzati sul registro di
un malinconico ma efficace umorismo critico. «Convince da qualunque
parte lo si guardi — annota Giovanni Grazzini — per lo stretto rapporto fra
I'invenzione stilistica e I'orchestrazione della materia (...); per la discrezio-
ne con cui assorbe le motivazioni ideologiche in una struttura narrativa
ampiamente articolata nell’analisi psicologica e di costume (...); per I'accu-
ratezza con cui sono elaborati i ritratti dei protagonisti e le figure di
secondo e terzo piano (...); per la fusione raggiunta, su un fondo di malin-
conico humour, fra i molti e diversi motivi della tastiera esistenziale» («Il
Corriere della Sera», 23 dicembre 1974). Meno convinto Lino Micciché,
per il quale soprattutto il personaggio di Antonio ¢ ancora una volta fon-
dato su «una visione escatologica del Partito, della Classe, del Movimento
e dell’inevitabile Futuro, postergato si, ma di certa, anche se non cosi vici-
na, epifania» («Aut», n. 2, 19 gennaio 1975). Ed ¢ ben vero che, fra
I'opportunismo di Gianni — ma c’era proprio bisogno di cucirgli addosso,
didascalicamente, una moglie suicida per overdose di vuoti “antoniani” —
e 'estremismo infantile di Nicola (un po’ troppo semplicistica la sua subli-
mazione cinematografica della rivoluzione “mancata”), la simpatia del
regista — e dunque dello spettatore — finisce per enfatizzare la disarmante
compostezza di Antonio, che continua a lottare, magari senza piu 'entu-
siasmo di un tempo.

Vale quel che s’¢ detto per il Fortunato di Trevico-Torino...: a Scola i pro-
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letari piacciono senza rivoluzione, pazienti e democratici, a costo di farne
dei “santini”. Ma per fortuna a tamponare questo vezzo ideologico inter-
viene una affabulazione decisamente pil accattivante, giocata sulle tonalita
di una commedia “adulta”, agrodolce, a tratti impietosa, anche se non pro-
prio risentita. Il regista si conferma, definitivamente, mentore degli scon-
fitti: non pit I'italiano medio (diciamo il Sordi de La pii bella serata della
mia vita) da beffeggiare e mettere alla berlina; piuttosto I'italiano trasfor-
mato dalle leggi inesorabili del tempo e della storia, depauperato dei propri
ideali, preso a schiaffi dalla vita, senescente se non gia vecchio. Ceravamo
tanto amati introduce quella tendenza crepuscolare che avra tanta impor-
tanza nei lavori successivi, accompagnata — va pur aggiunto — da un’atten-
zione ai personaggi ancora piu accentuata, da un umanesimo giustificazio-
nista che, malgrado i sussulti borgatari di Brurti, sporchi e cartivi e le invet-
tive anti-intellettualistiche de La terrazza, diverra autentica costante.

Dicevamo che il film occupa un posto particolare nel cinema di Scola -
oltre che per i numerosissimi premi che colleziona un po’ ovunque: dai
globi alle grolle d’oro in campo nazionale, dai premi francesi a quelli
moscoviti in campo internazionale — perché per la prima volta verticalizza
nel tempo I'idea del viaggio. Tutt’altro che lineare, la struttura narrativa
del film fa infatti affidamento a un complicato susseguirsi di piani tempo-
rali. Un susseguirsi per nulla spasmodico, che procede per logiche evolu-
zioni, consentendosi talora qualche disgressione di troppo (insistiamo
sulla pesantezza delle complicazioni familiari a cui va incontro I'avvocato)
ma palesando nell’insieme una sua funzionalita.

In questa verticalizzazione assai pacata entra anche un elemento di deli-
berata stilizzazione teatrale. Intendiamo quella tecnica che consiste
nell’isolare luministicamente in mezzo alla scena (e dunque nell'inquadra-
tura) un unico personaggio, il quale — per convenzione — puo essere udito
soltanto dallo spettatore, mentre gli altri personaggi rimangono in ombra,
ignorando i pensieri che egli va esprimendo a voce alta. Piu volte impiega-
to nel film, questo procedimento di derivazione teatrale (prende avvio
proprio dopo che Luciana ha assistito alla rappresentazione di un testo di
O'Neill) & usato per rafforzare parenteticamente stati d’animo e propositi
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inconfessabili: una sorta di “siparietti” finalizzati ad interiorizzare ulterior-
mente i personaggi, a renderci palese il «flusso» delle loro coscienze. Sono
sospensioni retoriche la cui natura rappresentativa & immediatamente sve-
lata: decisamente antirealistiche e percid in contrasto con i toni “neoreali-
stici” di un film che, per I'appunto, a quell'irripetibile stagione del cinema
italiano non pud far a meno di guardare con commossa simpatia e consa-
pevole, inevitabile abbandono.

Da film-ossessione, qual era nei propositi originari, C'eravamo tanto amati
diviene film-epitaffio: I'abnorme trova modo di ricomporsi nella comme-
dia anziché sfociare nel grottesco, ma & una commedia dove |'amarezza
stempera inesorabilmente la voglia di ridere, utilizzando — per citare Aldo
Tassone — la chiave del «come eravamo» piu che altro per interrogarci su
«come siamo diventati». Quando Scola afferma che «la risata & talvolta un
segno di liberta, un’arma che I'emarginato usa contro chi & causa della sua
condizione: I'antica arma popolare dello sberleffo, dello scherno che feri-
sce il potente» (in Aldo Tassone, Parla il cinema italiano, op. cit.), coglie
evidentemente nel segno. In tempi a noi pil recenti pensa naturalmente al
ruolo giocato dalla commedia all'italiana, magari agli alambicchi linguisti-
ci (verbali e mimici) di un Totd, mai riverente e neppure conciliante con
le espressioni del Potere. Ma sa anche di dire soltanto una parte di verita.
Piu di ogni altro eponimo di quella medesima commedia, egli si rende
anche conto che di sberleffi e di scherni mai nessun potente & morto, e
che la risata trasgressiva — autenticamente trasgressiva — non sta in nessuna
provetta di nessun laboratorio. Sta nella capacita di cogliere umori spesso
esterni al dato meramente cinematografico, manipolati in funzione di
maschere e gag di riconoscibilita e presa immediate. Da questo punto di
vista, il comico ¢ quanto di meno “universale” esiste, sempre contempora-
neo, ed ¢ semmai quando la sua contemporaneita ¢ in grado di rinnovarsi
nel tempo che sfida l'universalita.

Ceravamo tanto amati giunge nel '74 a fare i conti con uno spaccato
storico (e culturale, cinematografico, umano) che & gia passato; un’altra
ondata di illusioni e di utopici cambiamenti & nel frattempo andata ad
infrangersi sugli scogli dell’esistente, mentre cid che di quell’ondata rima-
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ne comincia a tingersi delle macabre tinte del terrorismo. «Una risata vi
seppellira» sara — qualche anno dopo — soltanto uno slogan un po’ sinistro
e passeggero, piu funebre che trasgressivo. Difficile dire quanta consapevo-
lezza di turto cio vi sia nel film di Scola. Vi fosse stata in Trevico- Torino...,
quella consapevolezza, non avremmo assistito alla beatificazione di
Fortunato secondo i canoni non meno chiesastici del Partito. Certo & che
C'eravamo tanto amati forografa una cristallizzazione sociale che non con-
sente tanti margini di “divertimento”. Infarti, &€ un film dove si ride mode-
ratamente. E davvero centrale nella ﬁlmograﬂa del regista, giacché, gio-
cando le ultime carte della commedia, egli esaurisce la mano.

Merita di aggiungere il caloroso successo di pubblico che accompagna il
tilm, quasi a riprova di come il regista riesca ad entrare in sintonia con i
gusti di uno spettatore medio modificatosi esso stesso nel corso degli anni.
Né si puo fare a meno, in conclusione — di ricordare il concerto d’attori
che regge I'operazione: I'altero ambiguo cinismo di Gianni, un Gassman
ritrovato dopo tanti (troppi) inutili istrionismi (in quello stesso anno non
meno convincente sara, a dire il vero, anche in Profumo di donna); il popu-
listico ma efficace buon senso di Antonio, che Nino Manfredi rende con la
consueta bonomia; I'incerta, primitiva e insieme complicata, ingenuita di
Luciana, che Stefania Sandrelli asseconda con sfumature alla Pietrangeli (/o
la conoscevo bene); la rivelazione del compianto Stefano Satta Flores, infine,
qui al suo primo impegnativo lavoro cmematograﬁco, che riempie di isteri-
ca passione il personaggio di Nicola. Raramente tanti buoni attori cosi ben
distribuiti e orchestrati: anche da questo punto di vista se ne pud dedurre
che la maturita del regista & ormai fuori discussione. Persino il furente
Bertetto del pamphlettistico // pist brurto del mondo (Bompiani, Milano,
1982), per il quale Scola ¢ «autore di tante risciacquature in perfetto italio-
ta», non puod fare a meno di annoverare C'eravamo tanto amati tra «i film
calibrati». Il che, con la disistima che informa la sua divertita stroncatura
del cinema italiano, equivale senza dubbio a piu che un complimento.

Per un regista come Scola, attivo in materia di politica culturale nelle file
del PCI e portato a fare un tipo di cinema tutt’altro che avulso dal conte-
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sto sociale, per di piu senza particolari ambizioni “artistiche”, I'incontro
con il sottoproletariato di Brutti, sporchi e cartivi (1976) & da considerarsi
rivelatore: stimola riflessioni la cui natura non pud che essere anche (e
forse soprarturto) politica. Se Trevico-Torino... radicalizzava la denuncia tro-
vando parziale conforto nella riaffermazione di un’identita di classe, C'era-
vamo tanto amati gia insinua mille dubbi a proposito di quell'identita, sia
pure “retrospettivamente”, facendo ricorso al disincantato post-resistenzia-
le per mettere in evidenza un processo di normalizzazione che trasforma
coloro i quali erano partiti con il proposito di trasformare. La degradazio-
ne umana, ambientale e sociale entro cui si colloca il capitolo borgataro di
Brutti, sporchi e cartivi, film non a caso destinato a riaccendere intorno al
regista pit di una polemica, si presta indubbiamente a motivazioni di
ordine tematico preesistenti (l'insistito interesse per gli emarginati) ma in
un quadro di piu accentuato pessimismo, dove il residuale ideologico va
perdendo di intensit, in parallelo - si potrebbe aggiungere, forzando di
proposito il concetto — con la piu generale spoliticizzazione a cui proprio
nella seconda meta degli anni 70 va incontro la societa italiana. Piu che
un riflesso o un rispecchiamento di elementi secondari del costume o del
modo di pensare, I'imbarbarimento su cui insiste il film — fenomenico e
quasi mai moralistico — va inteso nei suoi estremi “pasoliniani”. Non a
caso proprio al Pasolini del «genocidio culturale» aveva pensato il regista
per una sorta di prefazione filmata, poi, purtroppo, non realizzata. In essa,
Pasolini avrebbe dovuto spiegare le ragioni storiche di quell’imbarbari-
mento, mettendo — come solitamente si fa nei libri — lo spettatore/lettore
nelle condizioni di comprenderne immediatamente la problematica.

Il vecchio Giacinto Mazzatella vive con la numerosissima famiglia in una mise-
ra e sordida baracca sulle colline che fiancheggiano San Pietro, alla periferia di
Roma. Sua prmcnpale occupazione & difendere dall’'avidita dei familiari il milione
llqu1datogll dall’assicurazione in seguito alla perdita di un occhio. A tal fine, giun-
ge persino a sparare, senza gravi conseguenze, a uno dei figli, finendo per qualche
giorno in galera. I parenti ne approfittano per accelerare le ricerche, ma Giacinto
fa in tempo a tornare e a mettere in salvo i soldi, meditando di fargliela pagare.



Quando incontra Iside, una prostituta, decide di portarla con sé nella baracca,
obbligando la moglie a farle posto nel letto matrimoniale e gli altri familiari a con-
siderarla come una di casa. Affronto insopportabile: viene decisa I'eliminazione
del vecchio, che avra luogo mediante avvelenamento nel corso di un pranzo a
Fiumicino, in occasione del battesimo dell'ultimo nato. Il potente topicida versato
nel sugo della pastasciutta non sortisce perd I'effetto sperato e Giacinto nella notte
si vendica, dando fuoco alla baracca: un miracolo che non ci scappi il morto.

Non ancora contento, il vecchio vende il terreno a una famiglia di calabresi,
comprandosi con il ricavato un’automobile di seconda mano con cui scorrazza
insieme ad Iside per le borgate. Fa ritorno alla baracca proprio quando arrivano i
calabresi. La zuffa che ne segue si risolve con l'accordo che entrambe le famiglie
vivranno sotto lo stesso tetto. Quanto a Giacinto, per meglio custodire i soldi se li
fara ingessare nel braccio sinistro.

Scomodo Pasolini, che sarebbe morto di li a poco, ucciso nei luoghi
dove si tenta di avvelenare Giacinto, e scomodo Scola che con Brurti, spor-
chi e cartivi disorienta critica e pubblico, pur guadagnando il premio per la
regia al Festival di Cannes. Il regista di Accartone avrebbe voluto un finale
ancora pit amaro, convinto che «gli abitanti delle baracche erano, essi
stessi, responsabili della loro evoluzione, essendosi voluti far colonizzare e
distruggere». Scola ritiene che non ve ne sia bisogno, essendo di per sé gia
eloquente I'impietosa descrizione di luoghi, personaggi e situazioni.
Ignoranti e avidi, i borgatari del film testimoniano abbondantemente che
la poverta non & pil una virtu (chissa se lo & mai stata) e neppure una con-
dizione per dividere valori e giudizi.

I conti con il populismo del neorealismo sono presto fatti nell'epoca
delle omologazioni medlologlche e non consentono di trarre alcun positi-
vo bilancio. Tutto & monetizzato e monetizzabile sul filo di un istinto di
sopravvivenza che ha del tribale, dell’animalesco. Senza identita, i «brutti,
sporchi e cattivi» del film, confinati ai margini del cosiddetto «vivere civi-
le», incarnano come possono lo «spirito del tempo». La loro “mostruosita”
¢ indubbia ma le ragioni per cui sono pronti a scannarsi sono del tutto
simili a quelle che scatenano gli appetiti della «societa civile», con la diffe-
renza che qui, almeno, non ci sono paraventi ideologici o alibi sociali. Essi
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stessi non sono pil il paravento o l'alibi di nessuna coscienza. Chi si era
illuso di trovarli «belli, puliti e buoni», con le carte in regola per accedere
alle vie del Signore, o del Socialismo, ha ampla materia per ricredersi e per
capire che le contraddizioni di una societa moderna sono ben piu com-
plesse e intricate della «lotta di classe» studiata sui classici dell’altro secolo.

Su questa strada,inevitabili le contestazioni. «Scola non si rende conto —
osserva Morando Morandini — che non basta ribaltare meccanicamente i
modi del populismo per uscire dal populismo, perché, come spesso succe-
de, gli estremi si toccano» («Il Giorno», 22 gennaio 1976). «Una storia cosi
o la racconti in tono realistico-naturalistico, o la prendi sottogamba — gli fa
eco Ermanno Comuzio — Scola ha scelto una terza via, quella del grotte-
sco. (...) Per questa via, se sotto non c’& un solido traliccio strutturale-
morale, si arriva pero alla corte dei miracoli, vista con una specie, in defini-
tiva, di compiacimento; cioe si arriva alla letteratura, alla contemplazione.
Il che & il contrario del risentimento etico. In questo universo monotono,
dove gli unici personaggi sono fornicatori animaleschi, prostitute, scippa-
tori, travestiti, ladri, ruffiani, persino i cani non hanno tutte le loro gambe
e persino il paesaggio si disfa. Sottoproletariato? No. Semmai una “com-
media degli straccioni”» («Cineforum», n. 159, novembre 1976). Soluzioni
(il grottesco) che altrove potrebbero divenire pregi, sono qui censurate in
nome di un «risentimento etico» che, altrove, non ¢ affatto richiesto. A
Scola viene da piu parti rimproverata la volgarita con cui ¢ resa la... volga-
rit3, quasi che nel film il suo uso non fosse quanto mai funzionale alla con-
notazione d’ambiente. Fra tanti risentiti (re)censori, qualche voce a favore.
Alberto Moravia, ad esempio, che fotografa con esattezza la “filosofia” del
film: «C’¢ stato quello che Pier Paolo Pasolini chiamava il cambiamento
antropologico del consumismo; e che noi, pit modestamente, definirem-
mo la scomparsa dei tempi migliori» (<CEspresso», 10 novembre 1975).

Le delusioni sono sempre amarissime per chi si era illuso. Per questo in
Brurti, sporchi e cartivi — a differenza del Dodeska-den di Kurosawa o del
bunueliano Los olvia'aa'o:, analogamente ambientati nella suburbia del sot-
toproletariato — non c’¢ posto per la pieta, i sentimenti, il sogno. «In que-
sta sinfonia dell’orrore tutto ¢ oltranza, brutalita, esasperazione. Non c’¢
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sfumatura, ambiguita, mistero. Qualcuno ha avanzato il sospetto che die-
tro la crudelta e il sarcasmo si nasconde una fondamentale insincerita. Una
cosa & certa: Brusti, sporchi e cartivi & uno di quei film che forza I'adesione
o il rifiuto» (Aldo Tassone, Parla il cinema italiano, op. cit.). Vero & piutto-
sto che ad una materia cosi profondamente pasoliniana manca la capacita
di cogliere la poeticita del dramma. Tutto & reso immediatamente esplicito
e sopra le righe. Ma proprio il paragone con l'ultimo Pasolini (le polemi-
che sull’oltranzismo di un film come Salo o le 120 giornate di Sodoma)
dovrebbe indurre a riflettere. Non ¢ soltanto questione di sensibilita cultu-
rale o di qualita stilistico-espressive: sono i tempi di Accartone ad essere
improponibili prima ancora che il film. Pochi si sono ad esempio interro-
gati, aldila degli unanimi riconoscimenti sull’interpretazione di Nino
Manfredi nel ruolo di Giacinto Mazzatella. Perché proprio il piu semplice
e meno ambiguo dei tre o quattro mostri sacri della commedia in un ruolo
cosi spregevole e sudicio? Esattamente perché ¢ la sua immediata fisicita
popolaresca, da «eroe positivo», ad entrare immediatamente in crisi. Nulla
del genere sarebbe successo con Gassman, Tognazzi o Sordi, tutti — per
una ragione o per I'altra — campioni di ambiguita. E neppure Mastroianni,
la cui “tristezza” drammatica sarebbe parsa quasi una scusante. Se Manfredi
¢ un perfetto borgataro, avido e vendicativo, ubriacone e manesco, persino
incestuoso, & perché sa mantenere il “vitalismo” popolaresco nella cifra
degradata che gli viene richiesta. Una “maschera” destinata a divenire
memorabile, piegando le tradizionali virti dell'interprete (la bonomia, il
buon senso, la pazienza — le virtu dell’Antonio di Ceravamo tanto amati)
ai “vizi” del personaggio. Il contrasto che ne deriva & sicuramente grotte-
sco, ma di un grottesco sempre molto “umanistico”, quasi mai offensivo.
Quanto a Scola, accusato ancora una volta di fare del razzismo antipo-
polare, di fornire della degradazione borgatara una visione di fondo com-
piaciuta, preferisce accostarsi ai classici del “paradosso” sociale: «Quando
Swift fa la “modesta” proposta di cucinare i bambini poveri perché non
sono che un peso alle famiglie e comunque sarebbero destinati a crescere
male, quindi &€ meglio mangiarseli, e fornisce una serie di ricette tremende,
fa un discorso assai spietato ma di estrema tenerezza perché chiaramente si
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cruccia per la poverta dei bimbi irlandesi lasciati nell'indigenza, nella
fame, nelle malattie. E allora? Diciamo che la mia tecnica - senza volermi
minimamente paragonare a Swift, sia chiaro — & stata un po’ di quel tipo»
(in Franca Faldini & Goffredo Fofi, // cinema italiano d'oggi 1970-1984,
op. cit.). Ovvio che questa “tenerezza”, pur tirando in ballo le cause socia-
li, non possa sfociare nella difesa d’ufficio: tanti, troppi film sui “poveri” se
la sono cavata risolvendosi nel piu scontato “j’accuse” e sublimando,
magari melodrammaticamente, i sensi di colpa. Con le sue indubbie for-
zature ed esagerazioni, il film di Scola si tiene a debita distanza da tutto
cid; preferisce “dividere” le opinioni piuttosto che unirle in nome di un
farisaico e rassicurante “impegno” di pura facciata. Torna in mente una
frase di Bazin, del ’43, citata da Truffaut nella prefazione a // cinema della
crudelta (Il Formichiere, Milano, 1979): «Che non ci si venga a dire che il
film deve essere buono per tutti i gusti, quando siamo ancora molto al di
sotto del gusto. La verita, al contrario, ¢ che la crisi del cinema & molto
meno di ordine estetico che intellettuale. Ciod di cui soffre essenzialmente
la produzione ¢ la stupidita, una stupidita cosi macroscopica che le discus-
sioni sull’estetismo vengono relegate in secondo piano». Pur non essendo
né Stroheim né Bunuel (o Hitchcock, o Kurosawa), lo Scola di Bruzt:,
sporchi e cartivi sfida i gusti narrando di una realta sociale al di sotto del
gusto. In cid la sua lucida «crudelta», dietro la quale si cela il rigore di un
moralista che ha perso la voglia di «fare la morale».

Frail ’76 e il ’77, il regista si lascia coinvolgere in un paio di riesumazio-
ni piuttosto opinabili: Signore e signori, buonanotte e I nuovi mostri.
Riesumazioni in buona misura ormai “esterne” agli interessi dell’autore, da
considerarsi alla stregua piu della rimpatriata che dell’autentico impegno
professionale, anche se — come di consueto, almeno per Scola — il compito
¢ affrontato con serieta.

Il carattere “collettivo” di entrambi i film non consente di individuare
con esattezza la paternita dei singoli contributi. Cio ci esime dal dovere di
dettagliare la natura dei vari episodi, valutando piuttosto finalita e risultati
dei due prodotti nel loro insieme.

Signore e signori, buonanotte, il cui proposito & di mettere alla berlina le
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nuove espressioni del Potere cominciando da quello di «<mamma RAI»,
nasce da una delle ultime utopie del cinema italiano: il mito (effimero) del
lavoro artistico collegiale. Il movimento in luogo dell’autore, e dunque
sceneggiatori, registi e attori della commedia in militante comunione
d’intenti, allo scopo di riossigenare una produzione gia seriamente soffoca-
ta dalla crisi. E siccome una delle cause principali della crisi & indubbia-
mente la televisione, largo alla satira dell'imperante mezzobustismo, quoti-
dianamente ammanigliato a tutte le altre varieta dell’Ordine e del
Consenso: dalla chiesa all’esercito, dall'industria alla burocrazia, dalla poli-
tica al sistema giudiziario. Un telegiornale sui generis fa da filo conduttore
a una giornata tipo, nel corso della quale ne succedono — com’¢ ovvio - di
tutti i colori: dal rapimento di Agnelli (che chiede agli operai di mettere
insieme i miliardi del riscatto) all'inaugurazione di un decrepito anno giu-
diziario, a conclusione della quale il Presidente della Repubblica intona le
note di «Funiculi, funicula».

Guai e macchiette dell’ltalia anni '70 entrano nel caleidoscopio della
«Cooperativa 15 maggio», che durera, se non lo spazio di un mattino,
appena il tempo necessario per realizzare il film. Comencini, Loy, Magni,
Monicelli e Scola ne firmano la regia; ancora Comencini, Loy, Magni e
Scola, unitamente a Age, De Bernardi, Benvenuti, Maccari, Scarpelli e
Pirro, la sceneggiatura' Mastroianni, Gassman, Manfredi, Tognazzi, Paolo
Villaggio le principali “vedettes”, ciascuno con lo strampalato personaggio
preso in prestito dal bestiario dell'attualita. Non tutti gli episodi riescono a
strappare la risata, alcuni (la campagna antiabortista del vescovo di
Napoli) puntano alla satira amara chiudendosi in maniera drammatica,
altri ancora sposano la chiave del paradosso. Signore e signori, buonanorte &
davvero un mosaico, dove convergono ma non si fondono le diverse
anime della commedia all’italiana. E non ¢ affatto detto che I'eclettismo
stilistico possa divenire esso stesso uno stile, come ipotizzato a piu riprese
da Scola. «Cucito col filo fresco di un umore dissacratorio» secondo
Grazzini («Il Corriere della Sera», 29 ottobre 1976), il film & invece per
Kezich «la semplice reincarnazione del film a episodi, che infila su un labi-
le motivo conduttore perle e lustrini, risate e sbadigli» (in «Panoraman,
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oggi in I/ MilleFilm, op. cit.). Fra le risate — concordiamo con lui - ci
mette Sinite parvulos, 'episodio napoletano sul lavoro minorile, // santo
soglio, dove Manfredi fa ricorso alla furbizia della modestia per diventare
Papa nella Roma del Cinquecento, Tognazzi-generale che rovista nel water
in cerca della medaglia cadutagli nell’«espletamento delle funzioni», e
ancora il brano in cui Villaggio, nei panni di un demografo americano,
consiglia “swiftianamente” di mangiare i bambini allo scopo di combattere
la sovrappopolazione. Il rimando alle dichiarazioni di Scola in occasione
di Brutti, sporchi e cartivi equivale all’assunzione di paternita, anche se qui
I'abnormita consiste nel prendere alla lettera il paradosso.

Su basi non dissimili nasce anche I nuovi mostri, girato I'anno dopo
insieme a Risi e Monicelli. Nessun afflato cooperativistico stavolta, anche
se I'idea di rinverdire e attualizzare il bestiario degli italiani & occasionata
dallo spirito di solidarieta intorno al caso di un collega da tempo grave-
mente ammalato. Di qui la scelta dell’anonimato nel presentare collettiva-
mente i quattordici diversi episodi che compongono il film. Nuovi mostri
e comicita vecchia, dal sapore barzellettistico. Il film piace ai francesi
(Michel Sineux ne tesse le lodi su «Positif»), agli americani, che lo candida-
no, «del tutto indegnamente» (Risi), all'Oscar, mentre per la critica italiana
rimane minestra riscaldata, meritevole di attenzione tutt’al piti per i nume-
ri dei “soliti” Gassman, Sordi e Tognazzi. Il problema & che i tre lustri che
separano i nuovi dai vecchi mostri hanno rinsecchito la vis comica del
nostro cinema: il re ¢ nudo da un pezzo e ben pochi borghesi sono ancora
disposti a lasciarsi éparer. Certe mostruosita sociali sono poi cosi macrosco-
piche che non v'¢ neppure gusto a caricaturarle con I'arma della satira e del
grottesco. La realta ha veramente superato la fantasia, mandando in pen-
sione la commedia. Risi, Monicelli e Scola non possono che esserne consa-
pevoli: / nuovi mostri, da questo punto di vista, ha un che di stoico, il ten-
tativo estremo di saggiare I'improbabile tenuta di un genere datato.

Chi sono i nuovi mostri, dove cercarli? Il campionario si apre nel sotto-
bosco delle balere (L'uccellino della Val Padana) con un impresario mante-
nuto che sfrutta la moglie cantante. Ecco poi il mafioso preso a fucilate
che nega I'accaduto (Con i saluti degli amici); il cinico cardinale che riporta
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all'ovile i parrocchiani dissidenti (Tantum ergo); I'automobilista che fredda a
colpi di pistola un’autostoppista scambiata per una pericolosa evasa
(Autostop); I'aristocratico romano scocciato dal ritrovamento di un mori-
bondo (/! sospetto), due litigiosi ristoratori omosessuali che propinano alla
sofisticata clientela le peggiori nefandezze (Hostaria!); la coppia perbene
che avvia la figlia, ancora bambina, alle luci rosse {Pornodiva); il professio-
nista che rinchiude la madre in ospizio (Come una regina); I'altro che si
gode gli spaghetti davanti al televisore, mentre, sul marciapiede, un uomo
agonizzante chiede aiuto (Czttaa'zno esemplare); due barboni — madre e
figlio — che raccattano ogni tipo di immondizia (Mammina mammona);
I'uomo che si finge disperato (Sequestro di persona cara), il terrorista sedut-
tore che circuisce la hostess per far saltare I'aereo (Senza parole, infatti il
terrorista si finge muto). Zibaldone finale al cimitero, dove dalla rievoca-
zione del defunto — un vecchio comico dell’avanspettacolo — si passa
all'improvvisazione di un irriverente spettacolo

E chiaro che Ia mostru051ta in questione piu di tanto non graffia.
Confrontando i “tipi” del film con le cronache quotidiane di quegli anni
c’e persino da chiedersi se la lettura dei giornali rientri fra le abitudini
degli sceneggiatori. Mostri, questi? Basta guardarsi intorno per scorgere
ben di peggio. Lo stesso Michel Sineux, che trova il film autenticamente
«popolare», non pud fare a meno di segnalare che «la totalita del messag-
gio passa in effetti attraverso la creazione interpretativa dell'attore (...)
Ecco perché, qualunque sia il talento dei soggettisti e dei registi, la riuscita
di questo genere di cinema ¢ impensabile senza la “presenza” di attori
camaleonti della levatura di Gassman, Tognazzi o Sordi, senza il loro
genio dell”’incarnazione” («Positif», n. 207, giugno 1978). Nulla di
nuovo insomma.

Fra le due “riesumazioni”, si situa produttivamente Una giornata partico-
lare (1977), dove la satira e il grottesco, per la prima volta e di proposito,
sono veramente messi da parte. Gia abbozzata e felicemente risolta ne La
piu bella serata della mia vita, la staticita dell’ambientazione sfocia nel
Kammerspiel, isolando in primissimo piano due personaggi psicologica-
mente alla deriva.
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Maggio 1938, visita del Fithrer Adolf Hitler a Roma. Fervono i preparativi
della trionfale accoglienza. Gente d’ogni quartiere affluisce ai Fori Imperiali men-
tre la radio si appresta a celebrare I'avvenimento con enfatico trasporto. Moglie e
madre modello, Antonietta si di da fare per mettere in ordine le divise del marito
e dei sei figli, prossimi ad unirsi alla parata. Lei rimane a casa, intenta alle faccen-
de domestiche.

Nel pulire la gabbietta, Antonietta fa fuggire il merlo che v'era chiuso. E il merlo
va a posarsi sul davanzale dell’appartamento di fronte, dove vive Gabriele, annun-
ciatore dell'Eiar fresco di licenziamento. Fatta la conoscenza di quest’ultimo, che le
¢ parso di cogliere in un momento di particolare sconforto, e recuperato I'uccelli-
no, la donna torna nel suo appartamento. Presto la raggiunge Gabriele, con la
scusa di un libro, / rre moschertier, per il quale poco prima lei aveva mostrato un
certo interesse. Nel colloquio che segue, Antonietta ha modo di manifestare la sua
ammirazione per il Duce, mentre Gabriele non nasconde critiche e perplessita.

Sopraggiunta la portinaia, che per tutto il tempo del loro colloquio ha tenuto a
volume altissimo la radio con la cronaca della parata, Antonietta viene a cono-
scenza delle voci che circolano sul conto del suo occasionale ospite, la gentilezza
del quale I'ha peraltro non poco turbata. Gabriele, che ha ascoltato di nascosto,
vorrebbe dapprima andarsene ma poi cambia idea e si offre di accompagnare la
donna in terrazza dove I'aiuta a raccogliere la biancheria.

D’improvviso, Antonietta si trova ad abbracciare Gabriele, il quale — impassibi-
le — le confessa di essere omosessuale. Sbigottita e offesa, la donna reagisce con
violenza. Ma alla fine si lascia convincere dalla pacata confessione di Gabriele.
Ognuno fa ritorno al proprio appartamento. A questo punto & perd Antonietta ad
avvertire il bisogno di raggiungere Gabriele. Non solo ¢ mortificata per il com-
portamento tenuto ma sente anche il desiderio di confidargli I'amarezza della pro-
pria esistenza. I due si ritrovano nuovamente abbracciati e poi, poco per volta,
trascinati all’atto d’amore, mentre fuori prorompe I'inno delle SS.

Finita la parata, la gente del quartiere fa ritorno a casa. Antonietta ascolta
distrattamente i discorsi del marito, riordina come di consueto la cucina.
Affacciandosi al balcone vede Gabriele fra due agenti, venuti a prelevarlo per
inviarlo al confino. Resta qualche attimo alla finestra, legge qualche pagina de /
tre moschettier. Infine, rassegnata, raggiunge il marito in camera da letto.

Collocando nel 1938 questa storia di solitudine e di amicizia, di emargi-
nazione e di solidarieta, il regista ha voluto amplificare la portata delle
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contraddizioni enunciate. Infatti, proprio il fascismo — con i suoi miu
della virilita e della donna procreatrice, angelo del focolare — rende addirit-
tura paradigmatico il contrasto fra il vissuto e la storia, i sentimenti e le
convenzioni, le ragioni dell'individuo (uomo o donna che sia) e quelle
della politica. Ma la «profondita prospettica» non concerne tanto la collo-
cazione storica, pur accurata, quanto la capacita — tutta stilistica — di aprire
i fondali del Kammerspiel in un film che ne rispetta essenzialmente gli
assunti. Il dramma — o «commedia tragica», secondo la definizione di
Scola — ¢ “a porte chiuse”, nell'incontro-scontro-confronto di due entita
esistenziali alla deriva, ma il respiro narrativo ¢ tale da chiamare in causa
cid che sta “fuori” e che vediamo/sentiamo esclusivamente per via mediale
(il cinegiornale d'apertura, la radiocronaca della “grande parata”). Il dato
esterno, contestuale, & storicamente collocato nello spazio e nel tempo - il
fascismo come forma “limite” di una societa repressiva — e informa note-
volmente di sé I'evolversi della vicenda. Non pero al punto di volerla (o
doverla) storicizzare, lasciando ai personaggi il compito di spiegare se stessi.

Di qui un senso di «contemporaneita» — termine assai caro al regista —
profondamente calato nella verosimiglianza del dato storico e tuttavia
capace di trascenderne le coordinate, offrendosi a letture e interpretazioni
non necessariamente o meramente contingenti. E quella che Lino
Micciché, in una recensione al film, ha chiamato la «irrealistica paradossa-
lita» dell'invenzione narrativa operata dal regista, la quale non “chiude” su
quello che il critico chiama «I"arbitrario” condensato dell’"alterita” fasci-
sta», ma si apre a qualcosa di pitt: «E un film sulla ufficialita e sulla “pri-
vacy”, sulla donna e sulla diversita, sulla famiglia e sulla solitudine, sul
consenso di massa e sull’alienazione individuale, sulla liberta e sul
Dominio» («Avantil, 20 maggio 1977). E chiaro che per «irrealistica para-
dossalita» il critico intende — in negativo — anche talune smagliature narra-
tive: «i diversi testi della retorica fascista mescolati tra loro, lirrealta di una
figura di casalinga anni ’30 cosi improvvisamente disponibile, I'improba-
bilita di un prelevamento di un confinato a conclusione di una giornata
siffatta eccr.

Ma che dire allora dell'improvvisa disponibilita eterosessuale del prota-



gonista? Cid che piu sembra stare a cuore al regista risiede nel costringere
la quotidianita apparentemente pil banale ad entrare nel perimetro di una
situazione-limite dove quella banalita si spiega in tutta la sua complessita,
originando comportamenti imprevedibili e imprevisti. Ma — a ben guarda-
re — 'imprevedibile e I'imprevisto sono soltanto supposti dai “ruoli” a cui
due “reietti” vengono relegati dal sistema sociale: I'isolamento ghettizzante
del “diverso”, I'adesione della donna a modelli di obbediente funzionalita
estranei o addirittura contrari al suo sentire. Latente o manifesta, dolorosa
o mascherata, la rassegnazione ai “ruoli” e ai diversi destini (I'impossibilita
di lavorare e il confino per lui, il dovere di lavorare e la reclusione dome-
stica per lei) ¢ I'elemento che entra in crisi nel corso di questa giornata
cosi particolare. E poco importa che il buio della notte restituisca i perso-
naggi alla tirannia di quei ruoli e modelli: la trasgressione c’¢ stata e
restera, quantomeno nella memoria di chi I'ha vissuta.

Scola ha avuto modo pil volte di manifestare tutto il suo dissenso a pro-
posito di quei registi che, senza essere Fellini, avvertono il bisogno di rac-
contarci la “loro” vita, quasi che lo spettatore non aspetti altro. E contro
I'autobiografismo si muovono in genere i suoi film, con poche motivate
eccezioni. Per Una giornata particolare la memoria vale soprattutto sul
piano visivo. Ha ben poca importanza che alla via dei Fori ci fosse quel
giorno anche Scola, vestito da «figlio della lupa». Hanno importanza i
“colori” di quel ricordo, perché, trasferiti nel décor del film, ne divengono
una componente essenziale, grazie naturalmente anche al lavoro “lumini-
stico” di Pasqualino De Santis e alle soluzioni scenografiche dell'insepara-
bile Lucio Ricceri: «Gia in partenza tutto quello che riguardava 'ambien-
tazione e tutti i capi di vestiario erano stati decolorati. Poi girammo con
un filtro speciale, e quindi decolorammo ancora in stampa. Insomma, fu
una sottrazione progressiva dei colori, fino quasi a farli scomparire, a farli
diventare bianco e nero. Una volta arrivati a questo punto, si cominciaro-
no ad aggiungere i colori per fare risaltare magari in tutta una scena sol-
tanto un rosa in qualche punto. E questo non fu soltanto per fare assomi-
gliare maggiormente la fotografia ai pezzi di documentario con cui avevo
aperto il film, ma perché i ricordi miei, della casa in cui abitavo a Piazza
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Vittorio a quell’epoca, sono in quella tonalita. Il colore della Roma di quei
tempi (...) nel mio ricordo ¢ un non colore, neanche tanto grigio ma un
po’ chiuso, un po’ spesso, come quello di una nebbia dentro le stanze, che
poi al film & servito come lieve simbolo — anche se io i simbolismi li amo
poco — di chiusura, di prigione; anche li di esclusione» (in Franca Faldini
& Goffredo Fofi, I/ cinema italiano d'oggi 1970-1984, op. cit.).

Smorti colori dell'ltalia fascista e di una «<Roma conformista e squallida,
apparentemente defunta, in realtd ancora angosciosamente viva» (Alberto
Moravia, «Espresso», 2 ottobre 1977): I'aderenza delle tecniche alla natu-
ra del claustrofobico racconto ¢ sintomatica della pienezza espressiva che,
in sordina (altrettanto schietta & I'avversione di Scola per le «lezioni di
stile») il regista ha strada facendo maturato. Non piu soltanto il “mestie-
re”. Quest'ultimo cenno vale evidentemente anche per gli interpreti, chia-
mati a ribaltare (cosi com’era successo a Manfredi con Giacinto
Mazzatella) gli stereotipi a cui devono gran parte della loro popolarita.
Latin lover per eccellenza del cinema italiano, sia pure per il tramite delle
ambiguitd narcisistiche dei personaggi felliniani, Mastroianni & un
Gabriele sofferto e credibile, mentre Sophia Loren — che aveva manifestato
pia di una perplessita alla vigilia — si cala nel personaggio di Antonietta,
inizialmente diffidente per poi aderirvi con naturalezza: lo stesso percorso
psicologico, a ben guardare, che caratterizza il personaggio nel suo rappor-
to con Gabriele. <Non crediamo alla piet3, sentimento raramente autenti-
co, specie in un regista di solito acre come Scola; crediamo piuttosto nel
contrasto esistenziale e nella sfida sessuale che solo possono spiegare e giu-
stificare il rapporto tra 'omosessuale e la donna. Sophia Loren e Marcello
Mastroianni rivaleggiano in bravura, tenendosi ambedue su accenti som-
messi ma a due livelli diversi: la Loren alla maniera neorealistica e dialetta-
le, Mastroianni alla maniera psicologica e mimetica» («L’Espresso», art.
cit.). Pitt che di una vera e propria «sfida sessuale», & forse il caso di parlare
di un coraggio ritrovato nell'affrontare I'alterita della vita. Per cui 'even-
tuale agonismo consisterebbe nel dimostrare al partner - il discorso vale
per entrambi i personaggi — che non si & sempre quel che le regole impon-
gono di essere. Regole della commedia (e del successo) comprese.
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La saggezza (dell'incertezza)

Chi sono i “nuovi mostri”? Al quesito, sostanzialmente senza risposta nel
'77, Scola cerca di fornire una diversa e piu aderente chiave di lettura tre
anni dopo, con un film intenzionalmente critico nei confronti di certo
modo di intendere e praticare la cultura e la politica. Siamo a La terrazza
(1980), ovvero alla “resa dei conti” con quel sistema di valori (o soltanto
pseudovalori) che in nome del cambiamento nulla in realtd ha potuto (o
voluto) cambiare. Tornano i temi di C'eravamo tanto amati, in un proces-
so di tipizzazioni che questa volta investe alcune figure dell'intellighenzia
cultural-progressista-cinematografara. Il gioco del «c’ero anch’io» (la
Resistenza, il ‘68) si coniuga al presente, ma chi pud veramente ricono-
scersi fra gli ospiti de La terrazza’

Sulla terrazza di un lussuoso attico romano, si ritrovano periodicamente amici
e conoscenti. Gente del cinema, della cultura, della politica, sempre gli stessi,
sempre di sinistra, sempre con gli stessi discorsi. Enrico, ad esempio, & uno sce-
neggiatore famoso, in crisi perché non riesce piu a divertire il pubblico e ad
accontentare la produzione. Dopo I'ennesima litigata con Tizzo, critico cinema-
tografico particolarmente esigente che non perde occasione per accusarlo di «boz-
zettismon, torna alla macchina da scrivere senza peraltro venire a capo della sce-
neggiatura a cui sta lavorando. L'accanimento ¢ tale che in un impeto d'ira si
procura gravi lesioni con il temperamatite elettrico. E obbligato a ricoverarsi in
clinica.

Altro caso & quello di Luigi, direttore di un giornale che mostra di poter fare
volentieri a meno dei suoi editoriali e dei suoi quotidiani compromessi con il
potere. Anche negli affetti privati le cose per Luigi non vanno piu tanto bene.
Abbandonato dalla moglie, che sta facendo carriera nel giornalismo televisivo,
s'illude di poterla riconquistare, ma ¢ troppo tardi.

Di male in peggio la situazione di Sergio, un tempo apprezzato scrittore e ora
funzionario di quart’ordine alla RAL Il Capitan Fracassa, alla produzione del
quale ¢ preposto, & cosa diversa, nelle mani di un famoso regista, da cio che egli
s'immaginava di dover produrre Fa presente le sue perplessita a chi di dovere col
risultato di trovarsi ancora pit spiazzato ed emarginato. Senza piu affetti, solo con
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le sue frustrazioni, andra a morire in un magazzino della RAL dove si stanno alle-
stendo le scenografie del film.

Ed ecco Amedeo, prototipo del produttore senza scrupoli ma con qualche pro-
blema matrimoniale e di sintassi. Contrario alle novitd quando si trarta di giudi-
care le sceneggiature di Enrico, sposa la causa di un giovane regista d'avanguardia
per accontentare la moglie, che non manca di rimproverargli I'ignoranza e il gret-
to atraccamento al denaro. Solo che questa volta ha ragione lui, rivelandosi - il
film d’avanguardia - soltanto un bluff.

Ultimo della serie, Mario, deputato comunista in odor di dissenso, ora combat-
tuto fra la serietd dell'impegno politico e I'amore di Giovanna, I'amante.
Immagina di esporre il problema al Congresso del Partito, confidando nella com-
prensione dei compagni. Ma il Congresso della sua immaginazione tace perplesso
e Mario preferisce troncare la relazione con Giovanna.

Vari altri personaggi frequentano la terrazza. Ad esempio Galeazzo, che tempo
addietro era stato qualcuno nel cinema. Di ritorno dal Venezuela, dove ha abitato
per anni, vorrebbe riprendere a fare ’attore. Ma s’accorge che per gli amici egli &
ormai soltanto una macchietta. Polemiche, insulti, bisticci: la vita — nonostante
tutto — continua. Anche sulla terrazza.

Ebbene si: di “mostri” ce ne sono ancora in circolazione e non tutti fini-
scono in “nera”. Quelli pit colti (e forbiti, eleganti, con le idee giuste e al
posto giusto) & pil facile incontrarli in “terza”, sulle pagine “cultura-spet-
tacoli”, o sulla terrazza, intesa come luogo-simbolo della vita capitolina.
Tutta gente per bene, talmente abituata a prendersi sul serio da confonde-
re ormai le «grandi problematiche» con le proprie miserie, la crisi degli
incipienti anni '80 con i processi fisici di invecchiamento. «Chi siamo,
dove andiamo?»: ogni volta che I'intellettuale avverte la propria inadegua-
tezza, ne fa una questione di grandi e irrisolvibili quesiti esistenziali, in
prima persona plurale perché il maiestatis ¢ d’obbligo. Finisce quasi sem-
pre a tarallucci e vino.

La terrazza di Scola pullula di falliti che preferiscono fingere o che ne
fanno un dramma: in cid la loro “mostruosita”, impastata di opportuni-
smo e vittimismo, di invidia e autocommiserazione, di stronzaggine e di
impotenza. Cambiando l'ordine dei fattori, veramente il prodotto non
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cambia, e lo spettacolo rimane il medesimo. Un film di denuncia’ No,
piuttosto di «constatazione»: «Cerco di capire, di pormi certe domande
sulle cose che non sono state fatte. Nel Paese c’¢ solitudine, per me la
malattia pit grave. Tutti questi mezzi di comunicazione devono contribui-
re a curare questa malattia. Non I’hanno fatto, e questa ¢ una colpa»
(Ettore Scola in Ma questo Gassman non é Berlinguer?, a cura di Carlo
Galimberti in «Corriere della Sera», art. cit.). Scola indulge spesso nei suoi
film al vezzo di interrogarsi con il senno di poi sugli sbagli di prima.
Sempre meglio di chi non si interroga affatto, o di chi lo fa privatamente
per poi ritrovare il sorriso smagliante degli ebeti.

Il problema ¢ tuttavia un altro: quando ci si interroga tardi non solo
non si risolvono i problemi, si rischia addirittura di travisarli, per via di
quell’eccesso di approssimazione che coglie spesso i ritardatari. I limiti de
La terrazza, facilmente collocabile tra le cose meno riuscite del regista
nonostante i nobili intenti, sono abbastanza evidenti: «Questo “gruppo di
famiglia” — osserva Micciché — sembra e vuole essere una cosa e invece ne
¢ (al pit) un’altra. Sembra e vuole essere una, sia pure sorridente, radiogra-
fia della “condizione intellettuale e borghese” ma ¢ soltanto un quadretto
della condizione pseudointellettuale e sostanzialmente piccolo-borghese
dell’intellettualita cinematografara» («Avantil», 17 febbraio 1980).
Davvero I'impotenza creativa dello sceneggiatore, la dabbenaggine del
giornalista, lo stato depressivo del funzionario RAI, I'ignoranza del pro-
duttore e, infine, il tormento senile del deputato comunista possono com-
pendiare fallimenti e compromessi dell’intellighenzia nostrana? C'¢ da
dubitarne, tanto pilu che il regista sfuma le responsabilita di ciascuno,
colorando di malinconia i caratteri dei personaggi (ancora dei perdenti,
ancora delle pedine nelle mani di un sistema che stritola gli individui) e
portandoli ad essere cid che non sono o che non vorrebbero essere.

Piu si avvicina alla politica e piu il cinema di Scola si mostra riluttante,
impreciso, superficiale. Intuisce le contraddizioni ma poi evita di
approfondirle, preferendo le generalizzazioni (magari indebite) in luogo
delle denunzie circostanziate. Che tutto questo abbia a che vedere con le
opinioni politiche del regista — che dal '79 all”82 partecipa ai lavori del
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Consiglio Direttivo della Biennale per conto del PCI — & possibile, anzi
probabile nel senso che riflette la sostanziale incertezza di una strategia
sovente in bilico, tutt’altro che lineare e coerente nell’affrontare processi di
trasformazione sociale e di integrazione istituzionale irti di insidie e di tra-
bocchetti. Cosi, volendo dar conto della crisi di valori e di vocazioni che
attanaglia la sinistra, specie di estrazione intellettuale, dopo le grandi bat-
taglie laiche del decennio precedente e 'iniziale entusiasmo dettato
dall’avvento delle giunte di sinistra nelle principali citta italiane, Scola
interroga le “sovrastrutture” massmediologiche — in primis il cinema, che
conosce meglio — al fine di trovare le risposte che va cercando. Inutile
aggiungere che le risposte stanno in realta altrove.

Il passo successivo & un “ripiegamento”. Ripescando un romanzo otto-
centesco di Igino Ugo Tarchetti, Fosca, dove i temi della “diversita estre-
ma” (nel caso, la bruttezza fisica) e della conseguente infelicita occupano
I'arco di ogni possibile speculazione, Scola recupera una “dialettica” piu
consona alle sue corde intimistiche e crepuscolari, in linea con gli entusia-
smi suscitati da Una giornata particolare. Quest'altra storia “particolare” &
Passione d'amore (1981), ambientata nell’ltalia (da poco unitaria) del

1863.

Giovane ufficiale di cavalleria, Giorgio si vede costretto ad interrompere la rela-
zione con la bella Clara per raggiungere un lontano presidio di frontiera, dove la
vita si trascina stancamente. Qui ha modo di conoscere Fosca, cugina del coman-
dante della guarnigione, una donna di incredibile bruttezza, da tempo afflitta da
gravi crisi depressive. Il disagio di Giorgio & reso ancora piu evidente dalla simpa-
tia che la donna trova il modo di manifestargli, abbandonando per un attimo la
disperazione a cui ¢ soggetta.

Negli incontri successivi, Fosca trova il coraggio di confessargli addirittura il
proprio amore. Visibilmente turbato, Giorgio chiede e ottiene una licenza, che
passa in compagnia di Clara. Nuovamente alla guarnigione, s’illude di poter risol-
vere una volta per tutte I'imbarazzante situazione promettendo a Fosca l'affetto di
una amicizia sincera. Ma alla donna non basta: ¢ innamorata ed esige amore,
minacciando in caso contrario di lasciarsi morire. Il peggiorare delle sue condizio-
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ni fisiche preoccupa I'ufficiale medico, che suggerisce a Glorglo di fingersi inna-
morato. Riluttante, il giovane accetta, entrando a sua volta in crisi.

Quando il medico si rende conto che ormai ¢ in gioco anche la vita di Giorgio,
tenta di por fine alla vicenda prescrivendogli un lungo periodo di riposo, lontano
dalla guarnigione. Ma il richiamo di Fosca ¢ ormai troppo forte; anziché andarse-
ne, Giorgio informa Clara che d’ora in poi si dedichera a Fosca. Sentendosi
responsabile di una unione innaturale, ¢ ancora il medico a brigare per ottenere il
trasferimento del giovane ufficiale. La notizia del trasferimento giunge la notte di
Natale provocando il risentimento della donna e le ire del colonnello suo cugino.

Ignorando l'iniziale sacrificio di Giorgio, questi decide di sfidarlo a duello la
mattina dopo. Nel corso della notte Giorgio si introduce nella camera di Fosca e
fa 'amore con lei, pur sapendo che un’emozione cosi forte potrebbe risultarle
fatale. All'alba del giorno seguente ha luogo il duello. Giorgio ha la meglio ma il
suo grido di vittoria ¢ disperato e innaturale, del tutto simile a quello di Fosca nel
corso delle sue crisi. Qualche tempo dopo, all'angolo di una bettola malfamata,
I'ex ufficiale narra ad un nano I'epilogo della sua strana “passione d’amore”, con-
clusasi con la morte di Fosca tre giorni dopo il duello.

Ci vuole poco a capire che un simile soggetto appartiene alla categoria
delle mine letterarie vaganti, pronte a scoppiare sulla chiglia dell’incauto
navigatore cinematografico (o televisivo) che solo si azzardi a sconfinare
nel pietismo: nulla di peggio del ridicolo involontario. Ma il disagio che
Scola prova nel frequentare le terrazze romane & qui sobrieta di stile e lin-
guaggio, scavo psicologico autentico, inattesa e felicissima credibilita emo-
tiva. La bruttezza ¢ in natura: nessun alibi sociale, dunque, e nessuna pos-
sibile ricetta ideologica. La bruttezza, al cinema, ¢ poi controindicata, spe-
cie quando riguarda la protagonista femminile. Come uscirne?
Unicamente dando spazio alla forza (magari perversa) dei sentimenti, agli
slitctamenti introiettivi, a quei gesti, sguardi e rossori che esprimono le bat-
taglie di dentro: la normalita di Giorgio che scivola impercettibilmente
verso I'anormalitd di Fosca, I'anormalita di quest’ultima che s’aggrappa
istericamente, convulsamente alla normalita di Giorgio.

In questa contaminazione di “stati”, I'ovvio ¢ sfidato a duello e colpito a
morte, inesorabilmente, mentre va restringendosi, poco per volta, la linea
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di demarcazione fra salute e malattia, realtd e follia. Evitando truculenze,
macchinosita e colpi di scena, il regista quotidianizza il fantastico, cosicché
«I'horror si insinua nella storia a bagliori stupendi» (Roberto Silvestri, «Il
Manifesto», 17 maggio 1981). Non solo non vi ¢ pietismo, che & gia
molto, ma grazie a Dio neppure pietd, quella pieta a buon mercato che il
cinema distribuisce ai “diversi” quando decide di non inchiodarli al mac-
chiettismo. La vicenda, «che altrove sarebbe stata avvolta da tetri banchi di
nebbia, brividi agghiaccianti, funerei presagi, incubi ossessivi» (Mino
Argentieri, «Rinascita», 29 maggio 1981), ¢ resa con realistico buon senso,
caricando i personaggi di forza implosiva autentica.

Ancora una volta, 'apporto degli attori & centrale, ben oltre 'aura dello
star system se proprio Jean-Louis Trintignant, nel ruolo dell’ufficiale
medico, ¢ fra tutti il meno credibile. Attendibile, viceversa, lo stupito
smarrimento di Bernard Giraudeau, che & Giorgio, e decisamente ammire-
vole la Fosca di Valeria D’Obici, qui alla sua prima (e rischiosissima)
prova di rilievo. Brutta e sgradevole dall’inizio alla fine («con grande rigo-
re, Scola non le concede neppure quell’istante magico che tocca a tutte le
donne brutte nel cinema americano», Giuliano Muscio, «Scena», n. 6-7,
giugno-luglio 1981), 'attrice incarna la “passione d’amore” dell’eroina
tardo-romantica di Tarchetti con stupefacente verosimiglianza e naturale
trasporto, conferendo alla propria ripugnanza fisica il valore della rivolta
esistenziale estrema. E questa carica, nonostante tutto vitalistica, a disar-
mare gradualmente la ritrosia di Giorgio, a determinare il “sacrificio”,
minandolo dal di dentro come una malattia. Cio che in lei & desiderio, nel
giovane tenente non pud che essere abbrutimento, e tuttavia un abbruti-
mento vissuto, da un certo punto in poi, come necessario, ineluttabile.
Perché questo processo sia plausibile sullo schermo, occorre veramente che
il fascino dell'orrido soffochi ogni possibile resistenza estetica, eluda la
ragionevole politica dei sensi, ribalti la concretezza in astrazione. Piu che
le affermazioni del regista («credo che i concetti di bello e brutto siano
relativi, in realtd non esistono: chi ¢ in armonia con il proprio corpo &
sempre bello», da un’intervista rilasciata a Maurizio Porro, «La Domenica
del Corriere», 11 maggio 1981), valgono al proposito quegli inestricabili e
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straordinari intrecci di bellezza e orrore che caratterizzano la pittura nordi-
ca o, pil di recente, certi film di André Delvaux dove capita di sentire che
«una ferita & una finestra aperta sulla bellezza, su un mondo meraviglioso
chiamato carne» (& la frase che si insinua nella mente contorta del Govert
Miereveld de Luomo dal cranio rasato, De man die zijn haar kort liet knip-
pen, 1965, pronunciata dal medico nel corso dell’autopsia sul corpo di un
annegato). Siamo certamente ancora distanti dalla complessita formale e
concettuale di quei modelli, ma & indubbio che la grandezza di un film
come Passione d'amore, non troppo amato dalla critica e di buon grado
ignorato dal pubblico, risieda nel lavorio dell'irrazionale, il quale — poco
per volta — s’impossessa della quotidianita, svuotandola di realismo. «E
questo il fantastico, il non poterne piu fare a meno» — osserverebbe ancora
Delvaux — e, infatti, una volta che Fosca ci coinvolge nella “sua” realta, ci
vediamo costretti — come Giorgio — ad andare fino in fondo.

In concorso per I'ennesima volta — la quinta — al Festival di Cannes,
neanche con Passione damore Scola riesce a conquistare il premio piu
ambirto, la Palma d’oro (curiosa “maledizione” che si trascinera sino a La
famiglia); in compenso — qualche giorno dopo, al Quai d’Orsay — riceve
dalle mani di Favre Le Bret il premio speciale della giuria per I'insieme
della sua opera, assegnato in precedenza soltanto a]oseph Losey e Luchino
Visconti. Scola — commosso — ringrazia e proprio in Francia, con i soldi di
Rossellini e la benedizione di Toscan du Plantier (vale a dire I’asse
Gaumont nel periodo di massima espansione), mette in cantiere |'ambi-
zioso progetto di condensare in due ore, a modo suo, la rivoluzione fran-
cese. Tante letture, naturalmente, ma nessun lavoro di traduzione “lettera-
ria”. Narrativamente parlando, tutto ¢ inventato dal regista e da Sergio
Amidei, la cui preziosa collaborazione gia aveva dato ottimi risultati in
occasione de La piu bella serata della mia vita. 1| contributo dello sceneg-
giatore giuliano si rinnova in circostanze meno felici: morira infatti a
Roma il 14 aprile 1981, ben prima che // mondo nuovo / La nuit de
Varennes (1982) entri in lavorazione.

Parigi, 1793. Sulle rive della Senna, a due passi da Notre-Dame, un gruppo di
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commedianti italiani attira 'attenzione dei passanti sullo spettacolo di lanterna
magica — venezianamente, il «mondo niovo» — che sta per andare in scena. In
flash-back torniamo alla notte tra il 20 e 21 giugno 1791, quando il Re di Francia
e la corte si danno alla fuga per sottrarsi ai rivoluzionari. Intuito quel che sta suc-
cedendo, lo scrittore Restif de la Bretonne prende posto sulla diligenza in parten-
za per Verdun, lungo la strada presumibilmente presa dai fuggitivi. In sua compa-
gnia, lo scrittore rivoluzionario americano Thomas Paine; un’ambigua aristocrati-
ca, Sophie de la Borde, intima della regina; un paio di domestici al seguito;
l'industriale De Wendel; la cantante italiana Virginia Capacelli e il suo accompa-
gnatore, magistrato De Florange; la ricca vedova Gagnon e, infine, il giovane stu-
dente giacobino Emile Delage. Durante il viaggio, al gruppo si unisce anche
Giacomo Casanova, ormai vecchio e in miseria.

Vari piccoli accadimenti lungo il tragitto, mentre trova conferma ufficiale la
fuga del re, la presenza del quale & segnalata a Varennes. La diligenza vi giunge a
notte inoltrata in mezzo a una folla urlante che ha ormai circondato la locanda
dove i fuggitivi avrebbero trovato momentaneo rifugio. Per iniziativa dei cittadini
Drouert e Sauce, la famiglia reale ¢ posta in arresto e consegnata alla Guardia
Nazionale.

Di nuovo in riva alla Senna, due anni dopo, il commediante veneziano conclu-
de lo spettacolo di lanterna magica con la condanna a morte dei Reali di Francia.

Durante il Terrore giacobino, dove non arrivava la ghigliottina, nei pic-
coli paesi di provincia, ci pensava la lanterna magica a diffonderne il carat-
tere simbolico ed “educativo”. La “modernita” della Rivoluzione & sancita
anche sul piano della comunicazione, mediante la politicizzazione delle
forme popolari di intrattenimento. Lintuizione di aprire e chiudere //
mondo nuovo (in Francia La nuit de Varrennes) con uno spettacolo di lan-
terna magica, “cronachizzando” poi in flashback una delle giornate topi-
che della Rivoluzione, ha il pregio di collocare immediatamente il narrato
sul piano della rappresentazione evitando sin dalla prima sequenza il
modello del «film storico» tradizionalmente inteso. Tante volte traditore
per gli storiografi, il cinema guarda questa volta all’evento storico con i
propri occhi, chiarendo la natura immaginaria di cid a cui lo spettatore va
assistendo.
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Anche il “contenitore” spazio-temporale entro cui si colloca la vicenda -
la diligenza, il viaggio - fa esplicito riferimento al cinema. Non pud non
ricordare il microcosmo paradigmatico di Ombre rosse (1939) di John
Ford, che, curiosamente, Roberto Silvestri aveva tirato in ballo qualche
mese prima parlando delle «calde atmosfere militari» di Passione d'amore
(«Il Manifesto», art. cit.). Ad una struttura drammaturgica metafilmica
corrisponde poi un approccio rievocativo metastorico, dove I'evento resta
sullo sfondo portando in primo piano il vissuto di una serie di personaggi
- veri 0 immaginari — chiamati a emblematizzare i punti di vista e le ragio-
ni sociali che intervengono (o sono comunque coinvolte) nel conflitto. La
scelta dello spazio chiuso consente ancora una volta agli stati d’animo piu
intimi di emergere nitidamente, mentre la minuziosa ricostruzione degli
esterni “popolari” (opera di Dante Ferretti) e il calore visivo della colora-
zione fotograﬁca (Armando Nannuzzi) contribuiscono a definire una
“profondita di campo” dalle precise valenze sociali.

Ad occupare interamente la “scena”, riflettendo il punto di vista della
regia, & il personaggio dello scrittore Restif de la Bretonne, ottimamente
interpretato da Jean-Louis Barrault. Attraverso lo sguardo “laterale” del
chroniqueur, il fatto storico & sottoposto alla normalizzazione della vita
quotidiana, sottratto alla mitologia e restituito alla sua “contemporaneita”.
«Sono opzioni narrative sostanzialmente anomale nel nostro cinema osser-
va ancora il severo Bertetto de // pisi brutto del mondb, op. cit. — e quindi
degne di qualche attenzione». Pit che I'epitome dell’evento, come poteva
essere in Una giornata particolare, & qui il gioco di «lontananze e prospetti-
ve» (cosi doveva chiamarsi il film in un primo momento, mutuando termi-
ni che provengono dalla letteratura veneziana sul <mondo niovo») a rende-
re originale e ricco di significati 'accostamento. Ai reali in fuga, la notizia
del giorno, ¢ lasciato I'onore della allusione: non li vedremo mai, non li
vedranno i nostri testimoni, «appena un muovere di illustri piedi, scorti di
sguincio» (Tullio Kezich, «La Repubblica», 25 settembre 1982) quando
I'anonimo cittadino Sauce (superbo cameo di Jean-Louis Trintignant) pro-
cede al loro arresto in nome dell’esultante popolo francese.

In compenso, subito dopo, un altro brano da antologia: tutto & ormai



perduto, all'aristocratica Sophie de la Borde (Hanna Schygulla) non resta
che adornare di paramenti regali il manichino della stanza d’albergo,
genuflettendoglisi dinanzi in lacrime, estremo segno di devozione a un
mondo ormai sopraffatto dagli eventi. Sono momenti di intensita autenti-
ca, non a caso privi di “parlato” in un film che, viceversa, evidenzia ancora
una volta i limiti di certo didascalismo programmatico quando la lunghez-
za dei dialoghi e il bisogno di esplicitare il messaggio prendono il soprav-
vento, appesantendo notevolmente I'azione scenica. «Quando nel finale -
annota Tullio Kezich da Cannes, dove il film & presentato in concorso —
Restif emerge con “passo scellerato” dal Lungosenna, in mezzo al traffico
della Parigi odierna, il suo appello ai posteri gronda solo pessimismo. Fra
due secoli, annuncia il facile profeta, saremo ancora allo stesso punto:
aggressivita, violenza, bestialita. Il mondo nuovo non sara tanto nuovo,
soprattutto non sara migliore di quello vecchio» («La Repubblica», 27
aprile 1982).

Merita di ricordare che I'edizione italiana accorcia I'originale di una ven-
tina di minuti, attenuando lo stesso intervento finale di Restif, e lasciando
tuttavia disseminate lungo il viaggio troppe discussioni “ideologiche”, una
verbosita che finisce, in certo qual senso, per contraddire il taglio crona-
chistico, “rosselliniano”, della vicenda. Non siamo al «trionfo dello stile
Museo Grévin», come trova modo di ironizzare il critico di «Positif» (n
256, giugno 1982), ma la tendenza & purtroppo quella: un vero peccato
(di presunzione?) se si considera 'originalita dell’assunto. Del film, girato
senza badare al soldo (un budget di quattro miliardi e un cast internazio-
nale di sicuro richiamo), resta da dire che continua, comunque, ad affasci-
nare pilt di quanto deluda, cesellando al meglio taluni personaggi (¢ il caso
del decreplto e umanissimo Casanova di Mastroianni, smarrito dopo tante

“trasgressioni”) e riuscendo ad inserirsi con autorevolezza in un contesto di
rapporti (cinema-storia) tante volte banalizzato in nome di una “fedeltd”
che qui fortunatamente non c’¢ e non vuol esserci.

Leccessiva verbosita de I/ mondo nuovo si annulla in quel curiosissimo
film senza parole che & Ballando ballando (1983). Scola lo realizza a
Cinecitt3, con capitali in buona parte francesi, traendo spunto dallo spetta-
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colo musicale Le bal, portato in scena con successo dalla compagnia del
Théatre du Campagnol di Jean-Claude Penchenat. In esso, cinquant’anni
di storia francese, scandita da taluni grandi eventi (la vittoria del Fronte
Popolare, 'occupazione nazista e la Liberazione, gli echi del conflitto
d’Algeria, il Sessantotto), scorrono nel microcosmo significante di una sala
da ballo. Pesa per qualche tempo sul film, ritardandone la lavorazione, la
grave malattia che colpisce il regista alla vigilia del primo ciak. Il peggio, per
fortuna, & scongiurato e dopo una lunga convalescenza Scola torna sul set.

Un barista accende le luci di una sala da ballo alla periferia di Parigi, ai giorni
nostri. Entrano i clienti, I'uno appresso all’altro, e hanno inizio le danze. Quella
stessa sala tanto tempo prima, nel '36, con operai e studenti in festa per la vittoria
del Fronte Popolare. L’allegria popolare & rotta dall’arrivo di una coppia di aristo-
cratici dal fare sussiegoso che con sguardo ironico, di sufficienza, gelano la sala. A
lasciare schiumante di rabbia il bellimbusto in frac ci pensa un giovanotto alla
Jean Gabin, che non fatica a soffiargli la dama sotto gli occhi. Ma la breve stagio-
ne dell’entusiasmo popolare va esaurendosi: un fascista torvo e prepotente fa il
suo ingresso in sala e a nulla valgono le proteste dei presenti. Ecco cambiare lo
scenario, con la sala trasformata in rifugio antiaereo nei giorni bui dell’occupazio-
ne nazista, gli uomini al fronte e il subdolo collaborazionista che si presta (inva-
no) a far da ruffiano al colonnello nazista.

Altro flash in avanti: le campane di Noétre-Dame annunciano la fine dell'incu-
bo, tornano i soldati, arrivano - a suon di jazz - gli americani, con i quali I'ex col-
laborazionista cerca ora di trescare votandosi alla borsa nera. Anni "50: sulla scia
della guerra d’Indocina e dei fatti d'Algeria nuove divisioni tormentano i francesi,
chiamati a misurarsi con la protervia dei pieds noirs. Dieci anni dopo, sono gli stu-
denti del joli mai a reclamare I'immaginazione al potere, trovando rifugio nella
sala dopo I'ennesima carica della polizia. Ancora un salto in avanti, 'ultimo, per
giungere ai giorni nostri, con il barista che comincia a spegnere le luci mentre la
discoteca va lentamente svuotandosi.

Ballando, ballando segna innanzitutto la rivincita dello schizzo e della
caricatura, un film che vive di bozzetti non meno che di musica e canzoni.
Sguardi e gesti di personaggi fortemente tipizzati sono addirittura essenziali
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all'inquadratura, in un carosello di movimenti di macchina il cui pregio
risiede nella capacita di tenere costantemente a fuoco la coralita e gli indivi-
dui, mediante un uso accorto di “totali” e di “particolari”. Il rischio della
frammentazione narrativa esiste ma & presto evitato: «in luogo di spegnersi
in siparietti, in occhielli e personaggi irrelati, in sottolineature comporta-
mentali valevoli per se stesse — osservava Gualtiero De Santis — i diversi
momenti di narrato all'interno di ogni singola sequenza disegnano una con-
tinuita che & quella del film nella sua interezza», cosicché «l'intuizione che
fa de Le bal una metafora non contraddice la tangibilita e la pregnanza del
racconto», e anzi «ciod che & sintesi si correla con quel tessuto di piccole cose,
ad un tempo sensuose e logiche, da cui arriva lo stile» (in «Cineforumn, n.
233, aprile 1984). Il misurarsi della Storia con la Cronaca torna per le vie
del consumo culturale, facendo del ballo - luogo topico dell’immaginario
popolare — 'elemento centrale dell’esprimersi. Il ballo & cid che esso social-
mente simbolizza: I'amicizia, la gioia di vivere, il desiderio, la seduzione.
Partendo dall'oggi (per poi tornarci in conclusione, secondo una circola-
rita che molto spesso caratterizza i suoi lavori) Scola si avventura alla ricer-
ca del tempo. perduto, invitandoci soprattutto a dare ascolto alla «<memoria
sonora», in cio anncnpando di qualche anno il Woody Allen di Radio Days
(1987). La rievocazione delle diverse epoche passa per le soluzioni sceno-
grafiche del solito Ricceri, per le luci di Ricardo Aronovich, per i costumi
di Ezio Altieri e Frangoise Tournafond, ma soprattutto per il glamour della
colonna sonora che inanella la bellezza di sessanta motivi musicali, alcuni
arrangiati da Vladimir Cosma, altri — la maggior parte — affidati al fascino
degli interpreti originali, lungo un carosello che intruppa il prediletto
Vittorio De Sica di «Parlami d’amore Mariu» e il Maurice Chevalier di
«Bleu, blanc, rouge», la Piaf ¢ Montand, Aznavour e la Greco, Bécaud, i
Beatles e innumerevoli altri mattatori della cosiddetta «musica extra-
colta», dagli anni Trenta ai giorni nostri. E mentre I'orecchio ascolta,
I'occhio & chiamato a inquadrare i “numeri” di ballo, rapito qui e la dalle
incursioni del sosia di Jean Gabin o degli emuli di Ginger & Fred che ven-
gono a ricordarci la parallela epopea del cinema. Talvolta lo stereotipo ¢ di
grana grossa — & cio che fa dire a Tullio Kezich che ci troviamo di fronte al
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«gran ballo del luogo comune» (in «Panorama», 26 aprile 1984) — ma
indubbiamente lo spettacolo funziona e affascina.

Suono e immagine vengono recuperati nella dimensione primaria
(tutc’altro che semplice) dei loro rapporti, consentendo anche ai silenzi e
alle inazioni di riacquistare quella valenza espressiva che né i codici del
musical né gli stilemi della commedia solitamente consentono. Non sol-
tanto non vi & frantumazione narrativa, e neppure la staticita del “teatro
filmato”; si evidenzia addirittura un’armonia che & raro equilibrio di con-
cretezza e di astrazione, quasi che il realismo della vita e il fascino del mito
si condensino in una stilizzazione che procede per tocchi sapidi e pennel-
late leggere. Timidezze e vanterie, avances e rifiuti, slanci e incertezze della
sala da ballo costituiscono il piano esistenziale della vicenda, a cui va
sovrapponendosi quello storico, entrambi sfocianti nel dato sovrastruttu-
rale (la canzone, il ballo, il cinema) che media o riverbera a seconda dei
casi il contrasto. E anche grazie a cio che «la sfilata, per fortuna, non ha
messaggi politici da emettere e nemmeno una moraletta o una filosofia in
pillole da smerciare» (Mino Argentieri, «Rinascita», 9 marzo 1984), risol-
vendosi in quel divertimento un po’ triste della memoria che caratterizzava
questa fase del cinema di Scola. Questo stesso sentimento fara la parte del
leone in Maccheroni (1985) ed entrera con autorevolezza quasi viscontiana
nella “saga” borghese de La famiglia (1987). Luoghi comuni? Dopo
Proust, la ricerca del tempo perduto inevitabilmente lo &.

Il pudico intreccio di nostalgia e malinconia che coglie lo spettatore
quando Ballando, ballando va sfumando le sue luci, corre in lungo e in
largo per i vicoli di Napoli nel successivo Maccheroni, con cui Scola tenta
di riagganciare I’America dopo il non felicissimo precedente di Permertete?
Rocco Papaleo. Film internazionale, a budget sostenuto, con due interpreti
di grande attrattiva come Jack Lemmon e Marcello Mastroianni. Vincente
sulla carta, il gemellaggio esce dolorante dal botteghino, non da ultimo
per i pesanti apprezzamenti della stampa d’oltreoceano e per le perplessita
di quella italiana, accompagnate dalla polemica un tantino grottesca che
savvita al film alla notizia della sua candidatura — da parte dellANICA -

all'Oscar.
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“Executive” di una importante industria americana, il sessantenne Robert
Traven, in visita di lavoro a Napoli, & raggiunto in albergo dal modesto impiegato
di banca Antonio Jasiello, con la sorella del quale - Maria — aveva avuto una
breve relazione, quarant’anni prima, militare al seguito della Quinta Armata.
Diffidente e visibilmente contrariato, Traven licenzia bruscamente il malcapitato,
che scambia per un qualsiasi postulante, ricordando assai poco del periodo di cui
Jasiello gli parla. La fotografia che si ritrova fra le mani, nella quale egli & ritratto
con Maria, serve perd a ridestare la memoria dell'indaffaratissimo manager, che
avverte il bisogno di mettersi alla ricerca di Antonio.

In compagnia dell'amico di un tempo, va a trovare Maria che, ormai nonna, lo
accoglie con affetto. Scopre anzi che per I'intera famiglia, egli & popolarissimo,
una sorta di mitico eroe. Il perché & presto spiegato da una serie di lettere apocrife
giunte in questi anni a Maria da ogni parte del mondo, in realta scritte e spedite
da Antonio, un po’ per compiacere la sorella e un po’ per dar fondo alle proprie
risorse letterarie. Traven capisce e sta al gioco, magari anche lusingato dalle pro-
dezze del proprio doppio immaginario e sicuramente conquistato dal clima di
solidarieta e di autentica amicizia che mai si sarebbe sognato di trovare.

Comincia cosi a trascurare gli impegni professionali per starsene con Antonio.
Tanto da rinunciare al rientro in America quando viene a conoscere che I'amico &
nei guai con la camorra per via di certi debiti del figlio, aspirante musicista. Il suo
ritorno ¢ provvidenziale e serve a regolare la pendenza prima che la situazione
precipiti. Gia colpito dai camorristi, Antonio non regge pero all’emozione e
muore. Mentre nella camera adiacente giace il corpo di Antonio, I'intera famiglia
¢ a tavola. Manca poco alle tredici e gia altre due volte, a quell’ora, dato per spac-
ciato dai medici, il cuore di Antonio ha ripreso inaspettatamente a pulsare. E pro-
prio Traven ad aggiungere un posto a tavola, nella speranza che anche il terzo
miracolo si compia.

Strano film, destinato a mantenere meno di quanto promette e forse per
questo assai poco apprezzato in patria e fuori. Pit che due culture, due
modi di vita, due civiltd, sembra inizialmente intenzionato a mettere a
confronto la reciprocita di stereotipi con cui italiani e americani si guarda-
no a distanza (esce per di piu a ridosso dei fatti di Sigonella...). Cosi, infat-
ti, il biglietto da visita del cinico Robert Traven, che avendo fatto del suc-
cesso professionale la propria ragion d’essere si destina ad incarnare il
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parossismo dell’american way of life, e non dissimilmente nel sognante
patetismo di Antonio Jasiello vanno a confluire pregi e difetti (forse sol-
tanto presunti) della filosofia mediterranea. Poi, pero, salta fuori il tema
dell’amicizia, dei valori perduti, e il film rischia di perdersi nel tormento-
ne. Mettiamo che i luoghi comuni siano trappole: ¢ perfettamente legitti-
mo predisporle, il problema & non cascarci dentro.

Labilita narrativa di Scola & ancora una volta fuori discussione, testimo-
niata per di piu dallo splendido finale dove I'attesa della “resurrezione” si
sublima nella classicitd del colpo di scena; & piuttosto 'etica forzata dei
buoni sentimenti a lasciare perplessi. Prendiamo il personaggio di Traven,
che Jack Lemmon asseconda con consumata abilita ma un po’ svogliata-
mente. Pragmatico e con I'emicrania, si presenta arido e potente, all’ameri-
cana insomma; poi cambia idea, recupera la memoria, ritrova se stesso, il
piacere dell’ozio, il gusto della vita. Al momento di tornare in patria, dove
lo attende un consiglio di amministrazione di fuoco, & pronto a “tradire”.
Come? Nel pitt americano dei modi, vestendo per davvero i panni dell’eroe
senza macchia e paura, che Jasiello aveva infilato per quarant’anni al Bob
delle lettere apocrife, e lanciandosi contro la camorra in difesa dell’'amico
napoletano. Un colpo al cerchio e uno alla botte, non da ultimo per far
sapere di |2 dell'oceano che la regia non ha particolari intenti polemici. Se
tutto nasce dagli equivoci di un’amicizia rimossa, tutto € poi risolto — cir-
colarmente — nel rinsaldarsi di quella stessa amicizia. Piu elaborato il perso-
naggio di Jasiello, grazie anche agli echi eduardiani che il bravo
Mastroianni si porta dentro, esternati poco per volta, ricco di sfumature, di
mezze tinte, di eloquenza interiore. Ma anche il suo napoletano «senza
qualita» & — nell'economia del racconto piu che in quella propria del “carat-
tere” — troppo monotonamente risaputo per staccarsi almeno un po’ dal
«povero e beato» che, avendo perso tutte le battaglie dell’esistenza, ha preso
da tempo a coltivare le gioie piccole della vita. E soprattutto di maniera ¢ il
contesto entro il quale i due attori sono chiamati a misurarsi, troppo lonta-
no anche per la “fiaba” dalla dimensione sociale autentica della Napoli tira-
ta in ballo («i napoletani di Maccheroni — osserva Mino Argentieri su
«Rinascita», 30 novembre 1985 — hanno una solarita e una soavita che non
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ci persuade, per essere credibili: sono troppo diversi dall'ambivalenza della
citta perlustrata da Nanni Loy in Mi manda Picone»).

Non pochi hanno citato, a proposito del film di Scola, il precedente
«ischitano» di Billy Wilder, quella deliziosa commedia del 72 che &
Avanti! (Che cosa é successo tra mio padre e tua madre?). Lo fa anche Callisto
Cosulich, mettendo in rilievo, oltreché la presenza in entrambi di Jack
Lemmon, la simpatia per gli “indigeni” che diviene complicita, il fatto che
sia sempre I'americano a trasformarsi, I'uso di «pratiche basse» in fatto di
uso “folclorico” degli esterni poi nobilitato in sede narrativa. «Dove i due
ﬁlm divergono — aggiunge Cosulich - & nello spirito che anima i due regi-

ti: Billy Wilder non sa rinunciare alla propria cattiveria, anche se Avanzi!
e 11 meno cattivo dei suoi film (il pit vicino a Lubitsch); Scola, invece,
pende dal versante della malinconia e quando la malinconia cessa, suben-
tra un umanesimo simpatico, ma un po’ utopico, alla Frank Capra» (in
«Paese Sera», 26 ottobre 1985). Non che il paragone con l'ottimista canto-
re del New Deal sia riduttivo o, peggio, offensivo. Tutt’altro. Solo che
I'onesta, la sincerita, 'umanita del modello stride abbondantemente con il
contraddittorio universo napoletano che sembra descritto piti che altro
allo scopo di far quadrare, comungue, il cerchio dell’'amicizia. Anche a
costo di schematizzare oltre il lecito.

Se non di cattiveria wilderiana, almeno di un po’ di ambiguita e di iro-
nia Maccheroni avrebbe certo bisogno, senza prendere per oro colato quel-
la filosofia spicciola del tira a campare che sfiora I'apologo del luogo
comune. Magari quella mescolanza di incantesimo e di inanita, di umori-
smo e di tragicita che corre nel finale e che manca spesso nella parte cen-
trale del film (la gita a Bagnoli, a casa di Maria; I'inclusive tour per le vie di
Napoli; I'episodio macchiettistico dei due magliari francesi, improbabili
almeno quanto i camorristi della rissa in riva al mare; i turbamenti della
segretaria di Traven e via dicendo).

Se non la sistemazione definitiva, certo qualcosa che si avvicina all'ideale
punto d’arrivo & nel 1987. La famiglia, film crepuscolare e démodé, che
trova il consenso del pubblico e della critica, anche internazionale, colle-
zionando una messe di premi e riconoscimenti che ha ben pochi preceden-
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ti nel cinema italiano degli anni '80. Ancora una volta fa eccezione
Cannes, dove I'anti-Scola assume le sembianze di un altro eterno outsider,
Maurice Pialat, esposto al pubblico ludibrio della stampa non appena il
suo Sous le soleil de Satan si aggiudica, inaspettatamente ma non del tutto
immeritatamente, la Palma d’Oro. A Scola la vittoria morale, e la
Presidenza della Giuria di Cannes ’88.

Ortant’anni di storia patria negli interni borghesi di un appartamento romano.
L’anno d’esordio & il 1906: vi nasce Carlo, protagonista e narratore, salutato da
genitori e parenti che al battesimo gia si interrogano sul suo avvenire. Dieci anni
dopo (d'ora in poi tutti gli appuntamenti con la famiglia saranno decennali), una
grigia giornata d'inverno licenzia dalla vita il vecchio nonno carducciano e liberale,
mentre nella stanza accanto Carlo, il fratello minore Giulio e il cugino Enrico sono
intenti a giocare. Gia si delineano i caratteri: Carlo ¢ il piu leale. Nel 1926, fresco
di laurea in lettere, lo troviamo in animata discussione con il cugino Enrico circa
la posizione da assumere nei confronti del fascismo, che Carlo decisamente non ha
in simpatia. Da ripetizioni a Beatrice, che si innamora di lui, ma il suo cuore batte
per Adriana, la sorella, vivace e intraprendente concertista che di li a poco partira
per Milano, in cerca di fortuna, promettendo comunque di tornare presto.

Altri dieci anni e siamo nel '36. Morto il padre di Carlo, Aristide, di Adriana,
che si sta facendo strada all’estero, soltanto qualche notizia. Carlo decide di sposa-
re Beatrice, che gli dara due figli, Maddalena e Paolino. Perde I'insegnamento
perché rifiuta di aderire al Partito Fascista. Aria comprensibilmente nuova nel
'46: riottenuto il posto al liceo, si tratta ora di far fronte alle non floride condizio-
ni economiche della famiglia, in aiuto della quale viene I'ex cameriera Adelina,
che ha messo da parte un po’ di soldi con la borsa nera e vorrebbe sposare Giulio,
tornato visibilmente depresso dalla prigionia. Fa la sua riapparizione anche
Adriana, al fianco della quale c’¢ ora il fidanzato francese, Jean-Luc, che Carlo
mostra di non apprezzare.

Nel 1956 Giulio ha finalmente accettato di sposare Adelina; anche finanziaria-
mente le cose vanno un po’ meglio, tanto che la famiglia si concede una vacanza al
mare. Carlo, che rimane a Roma, incontra nuovamente Adriana, venuta per
un’audizione alla RAI. Trova il coraggio per chiederle di restare, ma & troppo tardi.
Paolino e Maddalena sono nel frattempo cresciuti: tranquillo e riflessivo il ragazzo,
esuberante la ragazza, che nonostante I'opposizione del padre decide di sposarsi.
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All'appuntamento successivo, nel '66, & gia separata e con Carletto, suo figlio, per
il compleanno del quale la famiglia ha modo di riunirsi. Anche Paolino va per la
sua strada, trova lavoro e si unisce con una ungherese gia madre di tre figli.

Nel '76 anche Beatrice manca all'appello e Carlo, gia in pensione, ¢ allietato
dalla presenza di Adriana con la quale viene pero a diverbio quando la cognata gli
rivela che Beatrice aveva sempre saputo della loro reciproca simpatia. Dieci anni
dopo, si festeggia I'ottantesimo compleanno di Carlo: la famiglia & cresciuta di
numero, tanto che alcuni si incontrano per la prima volta. Tutti in posa per la
fotografia che suggella il racconto, come il dagherrotipo di partenza da cui aveva
preso le mosse.

A furia di cronachizzare la storia, di leggerla in chiave contemporanea,
Scola giunge ad annullarla. Per meglio dire, a scioglierla in una quotidia-
nitd che mura nelle apparenze ma non nella sostanza, sempre uguale, nel
bene e nel male, a se stessa. Lo fa in un film dove il fluire del tempo proce-
de piu per iterazioni che per variazioni. E infatti se le variazioni riguardano
cio che sta fuori (la dimensione sociale e politica), le iterazioni riguardano
la sfera dei sentimenti, delle emozioni, degli stati d’animo di ciascun per-
sonaggio Nulla di trascendentale accade nel film: solo il succedersi delle
generauom nel microcosmo di una famlglla borghese come tante altre,
dove la casistica della vita ridisegna i riti e le situazioni di sempre. «Lo
schema consueto del cinema di Scola (il quotidiano come sintomo epocale
di una Storia che lo trascende) si & rovesciato» — scrive Gianni Canova,
attento esegeta del regista. «Qui & in scena I'impermeabilita del quotidiano
agli eventi epocali, la difficolta della Storia a penetrare nella profondita
della vita (...) Non a caso, I'unica sequenza apertamente “storica” e “politi-
ca” del film (il delizioso duetto a tavola tra Gassman e Noiret — ossia tra
Carlo e il fidanzato francese di Adriana, n.d.r.) & anche la pit smaccata-
mente “falsa”: si parla di politica, ma solo per mascherare conflitti privati e
nervosismi segreti. Il privato, insomma, non & piu specchio e cassa di riso-
nanza del politico. Casomai ¢ il politico che & ridotto a essere una semplice
maschera del privato» (in «Segnocinema», n. 27, marzo 1987).

Deideologizzazione e destoricizzazione procedono di pari passo, sfocian-
do in quel “minimalismo” che & la cifra piu autentica del film.
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Minimalismo vuol dire privilegiare cid che solitamente si & portati a tra-
scurare, a non vedere, a considerare marginalmente. E infatti grande ¢ la
curiositd della m.d.p. quando scivola morbidamente per i corridoi
dell'appartamento romano rivelandone il carattere, in definitiva, protago-
nistico. Il dettalgio degli oggetti e dei luoghi segna la continuita della
famiglia ben oltre le stesse vicende esistenziali, legate a quel girotondo
della vita che il regista si limita a descrivere fenomenologncamente evitan-
do pudicamente il contraltare della morte (che infatti & evocata soltanto
per vie allusive). Ogni possibile raffronto con Bergman (il Bergman di
Fanny & Alexander) & gia, sin da questo particolare, improponibile. Ma lo
¢ ancor di pili se si pensa a quanto poco peso abbia la psicologia nel film
di Scola. Il vissuto dei personaggi ¢ immediatamente manifesto, non si
tratta di cogllere il parncolare rivelatore per il gusto di comprenderne le
implicazioni “interne”.

Piu che il versante causale & quello effettuale ad emergere, lasciando allo
spettatore la pil assoluta liberta di giudizio. Cosi il personaggio centrale di
Carlo, che incarna vizi e virth mediane, forte con gli altri e debole con se
stesso (quando si tratta di scegliere fra Beatrice e Adriana). Il non infor-
marci pit di tanto sul perché di quella scelta non corrisponde a superficia-
le disattenzione. Lo sarebbe se si trattasse di raccontare la sua vita mentre
il racconto che Scola ha in mente & quello del tempo che passa, e dunque
degli effetti che quella scelta produrra sul piano dei microevent: familiari.
Pur risultando centrale, il personaggio di Carlo ¢ partecipe di una coralita
che & polifonia di voci, ciascuna chiaramente udibile e distinguibile in una
scala di valori decrescente ma mai degradante. Ciascun personaggio cio¢
ha la sua specifica fisionomia e non partecipa in veste di comparsa. Una
battuta, un ricordo ne rinverdiscono la presenza anche da lontano, ed &
veramente ammirevole come il regista riesca a tenerci informati su tutto e
tutti nel caleidoscopio di volti e nomi che interagiscono rapsodicamente
nella vicenda.

Per strano che possa sembrare I'accumulo di personaggi e situazioni
(quel loro ripetersi in epoche differenti, provocando il sorriso) non deter-
mina alcun intasamento narrativo. Vi opera un principio di sottrazione
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che, nel rispetto della progressione lineare, procede per dati ed eventi
essenziali. In cid un che di incompiuto, quella stessa incompiutezza che
ancora Canova individua quale cifra stilistica del film, «che & incompiuto
come i ritratti del personaggio interpretato da Memé Perlini (Aristide,
padre di Carlo, n.d.r.), come la carriere pianistica di Adriana, come gli
amori di Carlo». E ancora: «Come il titolo del romanzo non pubblicato di
Giulio (Lo sperpero), o come i tanti discorsi sullo sciupio e sugli sprechi
della vita che affiorano qua e la nei dialoghi, anche il film di Scola sperpera
e sciupa: tante piste, tante tracce, tanti indizi, nessuna conclusione. Ma in
cio ¢ il fascino del film , il suo andare controcorrente rispetto alla tradizio-
ne del cinema d’autore italiano: nella lucida consapevolezza che non & pos-
sibile chiudere né ricomporre ideologicamente una vicenda che & tutt’altro
che conclusa. Molti aspiranti maitres 4 penser del cinema italiano avrebbero
parecchio da imparare» (Gianni Canova, in «Segnocineman, art. cit.).

A dispetto del titolo, il film di Scola & incompiuto anche rispetto all’isti-
tuzione sociale — la famiglia — che fa da tessuto narrativo. Non vi & comu-
nanza di intenti psicologici con il Bergman di Fanny & Alexander, come
dicevamo, ma neppure con i molti altri eponimi del genere, «al punto —
conclude Argentieri — che salta il dubbio che Scola si sia servito strumen-
talmente dell’universo familiare per dirigere un film sul tempo e sulla ine-
sorabilita del suo scorrere» (in «Rinascita», 21 febbraio 1987). Risolto,
altrove, per contrasti (il simultaneo agire in Wenders di procedimenti ellit-
tici e dilatatori), il tema del tempo & qui rarefatto dalla tipicita del quoti-
diano («Ecco, insomma, un figlio di quel neorealismo di cui siamo tutti
figli e nipoti, che ha assorbito, digerito e rigenerato la grande ambizione
neorealistica di un cinema “a misura dell’'uomo” che non narri lo straordi-
nario, bensi I'ordinario, della vita», Lino Micciché, «Avantil», 30 gennaio
1987) e dunque “epicamente” demotivato. «La regia — osserva ancora
Canova - ¢ una lezione di misura, di eleganza, di stile: adottando un regi-
stro consapevolmente “medio”, Scola ci lascia intendere che potrebbe in
qualunque momento calcare la mano, spostare il registro, saltare nel comi-
co o nel patetico. E invece non lo fa. Smussa gli estremi. Lavora per succes-
sive sottrazioni, impasta ed omogenizza i caratteri e ne elimina gli eccessli,
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le punte, le sbavature. (...) Ne La famiglia tutto pare davvero funzionare:
la recitazione e la sceneggiatura, il trucco e la scenografia, la fotografia
(tutte mezze tinte, toni medi, luci smorzate) e il montaggio (con due o tre
attacchi addirittura da applauso). Il risultato potra anche non piacere del
tutto, ma ¢ un bell’esempio di uso intensivo delle risorse produttive dispo-
nibili» (in «Segnocineman, art. cit.).

In anni particolarmente difficili per il cinema italiano - strozzato dalla
crisi di mercato, assillato dall’esiguita dei ricambi generazionali, impoverito
dalla scarsita di idee — l’opera di Scola esalta quella “medieta” espressiva
che la critica, anche la plu emgente, ¢ disposta a guardare con meno sospet-
ti di un tempo. E una “medieta” che non nasce oggi, beninteso. E figlia di
tanti padri (Camerini, De Sica, Emmer, Pietrangeli naturalmente) e di
suggestioni non sempre o soltanto immediatamente riconducibili all'ambi-
to “riduttivo” della commedia, del cinema meramente di genere.
Guardando film come Ballando, ballando o La famiglia, pur cosi diversi
quanto a cifra stilistica, tornano in mente certe simpatiche perentorie affer-
mazioni di Cesare Zavattini quando, enunciando il sxo neorealismo, quello
che secondo lui sarebbe dovuto e potuto diventare il neorealismo, si sforza-
va di far comprendere la “straordinarietd” della vita quotidiana: «...raccon-
tare fatti minimi senza alcuna intromissione della fantasia, sforzandosi di
scandirli in quello che di umano, di storico, di determinante, di definitivo
essi contengono». Anche per Scola, come per lo Zavattini di allora, proba-
bilmente «non si tratta piu di far diventare “realtd” (far apparire vere, reali)
le cose immaginate, ma di far diventare significative al massimo le cose
quali sono, raccontate quasi da sole. Perché la vita non ¢ quella inventata
nelle “storie”, la vita ¢ un’altra cosa» (Cesare Zavattini, Alcune idee sul cine-
ma, in «Rivista del cinema italiano», n. 2, dicembre 1952). Rendere signi-
ficativa al massimo I'apparentemente insignificante “avventura” esistenziale
di Carlo, il protagonista de La famiglia, senza operare alcuna forzatura in
direzione dell’eccezionale, dello spettacolare, del memorabile.

Il “minimalismo” di Scola ¢ nella cifra dell'ipotesi zavattiniana piuttosto
che in quella, «artefattan, di certa narrativa (anche cinematografica) ameri-
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cana oggi di moda. E in quel pedinamento del quotidiano che va compreso
I'approdo di Scola alla “poesia” dell'ordinario. Che tutto cio sia avvenuto
sfumando e attenuando strada facendo la comicita & un dato su cui rifletre-
re, possibilmente all'interno della pratica cinematografica piuttosto che
all'esterno, ad esempio enfatizzando I'importanza di taluni rilievi biografi-
ci (I'improvvisa grave malattia) che pure possono avere influito sul piano
personale. Labbiamo detto: la sottrazione di comicita (che ha inizio con il
lontano // commissario Pepe) coincide piu in generale con il tramonto del
modello classico della commedia all'italiana. E un tramonto che avviene
nella seconda meta degli anni Sessanta, in corrispondenza di precisi
riscontri sociali. Come genere, sia pure popolarc, di critica e di denuncia,
la commedia avverte i limiti del proprio generico “riformismo” dinnanzi
alle emergenze “rivoluzionarie” del cosiddetto nuovo cinema. Emergenze
etiche ed estetiche, e anzi — godardianamente — etiche proprio perché este-
tiche. Ridicolizzare i parvenus del boom economico e mettere bonaria-
mente alla berlina i vizi (soprattutto privar) del perbenismo borghese non
basta pit quando la critica o ¢ radicale o non &. Misurare con gags e battu-
te ad effetto le arretratezze e i ritardi con cui la mentalitd dell’italiano
“medio” reagisce ai processi di “modernizzazione” (come poteva essere Se
permettete, parliamo di donne, impostato sull’egotismo degli italiani in
mutande) lascia ormai il tempo che trova.

Negli autori della commedia s’insinua il dubbio — anche se quasi mai
reso esplicito, sono piuttosto i film a parlare — che la commedia stessa in
quanto tale sia un terreno “arretrato” di impegno e di confronto, esatta-
mente come tendono a far credere i “cinenovisti”. La svolta di Scola ha
luogo con un film che per la prima volta, e forse I'ultima, avverte il biso-
gno di fare del protagonista — il “borghesissimo” Commissario Pepe — una
sorta di eroe positivo, il tipo che paga di persona il torto di scoprire gli
alearini del potere alla cui conservazione ¢ preposto. Un poliziotto che si
mette contro i superiori: che cosa se non il tentativo di rendere plausibile
un progressismo di tipo interclassista nell'istante stesso in cui altri tendo-
no ad acuire al massimo proprio il conflitto di classe (presunto o reale,
poco importa)? Per far questo occorre naturalmente che Pepe abbia la giu-
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sta drammaticitd, non sia pavido e macchiettistico come I'editore Di
Salvio dell'immediatamente precedente Riusciranno i nostri eroi...

I passi successivi di Scola — nuovamente “comici” ma sempre piu venati
di una loro triste drammaticitd — hanno luogo in quell’'universo proletario
sui generis che fa da scenario da Dramma della gelosia e Permertete? Rocco
Papaleo nei quali I'elemento passionale tende di per sé ad appiattire i con-
trasti, collocabili in una dimensione sociale degradata, come ancor piu
sard Brurti, sporchi e cartivi. Se, nel frattempo, con La pii bella serata della
mia vita viene pronunziata la definitiva “sentenza” nei confronti della bor-
ghesia arruffona (il comico si colora di grottesco, con toni quasi grangui-
gnoleschi), il tributo all'ideologia delle virtu proletarie & pagato (abbiamo
visto come) con Trevico-Torino..., dove c’¢ ben poco da ridere, mentre da
C'eravamo tanto amati in poi — passando naturalmente per quel film chia-
ve che & Una giornata particolare — prende il sopravvento quell’attenzione,
mista ad affetto, per i “casi” della vita che conduce, appunto, al recupero
della dimensione borghese come dimensione “universale” (la saga de La
famiglia).

E chiaro che tanta acqua sotto i ponti non & passata solo per Scola. Pii
in generale, & la societa italiana ad aver maturato quel bisogno di “borghe-
sia” che legittima il successo del film. De La famiglia non meno che di
Speriamo che sia femmina, per intenderci e restare nel campo degli artefici
di quella che un tempo fx (¢ proprio il caso di dire) la commedia. D’altra
parte, come potrebbe essere altrimenti in un contesto post-industriale che
va terziarizzando le classi sociali? Stonati, anacronistici risulterebbero oggi
gli appelli e gli slogan che solo vent’anni fa sembravano dirompenti. Con
Marx in soffitta, anche la sinistra si ¢ fatta paladina del «pensiero debole»
che, cinematograficamente parlando, alligna non lontano da quella «tipi-
cita del quotidiano» di cui s’ detto parlando delle prove piu mature di
Scola.

Cid che di positivo vi & in questa tendenza risiede in una comprensione
del reale sempre meno soggetta all’arbitrarietd dei parametri valutativi.
«Cuomo - ricorda Kundera, a proposito di «pensiero debole» — sogna un
mondo in cui il bene e il male siano nettamente distinguibili, e questo
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perché, innato e indomabile, esiste in lui il desiderio di giudicare prima di
aver capito» (Larte del romanzo, op. cit.). Se su questo desiderio si fonda-
no e fanno leva le religioni e le ideologie, non escluse quelle “classiste” che
lo scrittore ha conosciuto a proprie spese, la saggezza dell'opera d’arte (del
romanzo, dice lui; ma anche del film, aggiungiamo noi) es:ge che si tenda
a “capire” piuttosto che a giudicare. «O Anna Karenina & vittima di un
despota ottuso, o Karenin & vittima di una donna immorale; o K., inno-
cente, & schiacciato da un tribunale ingiusto, o dietro il tribunale si
nasconde la giustizia divina e K. & colpevole. In questo “aut-aut” & rac-
chiusa tutta I'incapacita di sopportare la sostanziale relativita delle cose
umane, I'incapacita di guardare in faccia I'assenza del Giudice Supremo.
Ed & questa incapacita che rende la saggezza del romanzo (la saggezza
dell’incertezza) difficile da accettare e da capire» (Milan Kundera, op.
cit.). Sono parole che ben si adattano a molti film di Scola; sicuramente a
Una giornata parttcolare, dove un evento “privato” unico e irripetibile
sconvolge ogni certezza, a lassione damore, dove fa irruzione il fascino
“irrituale” della bruttezza, a La famiglia, con quel suo non concedersi
alcun risentimento.

Mentre nessun richiamo alle «magnifiche sorti progressive» & piu possi-
bile (neanche I'ingenuitd di sposare le virtt “mediane” di Antonio, il
paziente portantino di C'eravamo tanto amati), sono piuttosto i sentimenti
“primari” a tornare in campo. In quest’ottica va collocata I'importanza,
talora debordante, di alcuni temi, come ad esempio quello dell’amicizia in
Maccheroni, dove Scola si lascia prender la mano dai risvolti edificanti
dell'apologo. Lui che vanta una certa padronanza della cultura francese,
dovrebbe ben conoscere quell’adagio popolarc, entrato in uso anche da
noi del resto, in base al quale il megllo ¢ nemico del bene... Intendendo,
nel caso specifico, una maggiore e pili puntuale attenzione nei confronti
di cio che di ambiguamente disarmante I’accettazione del quotidiano
comporta: il giustificare in luogo del comprendere, I'esaltare in luogo del
constatare.
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Dopo il riepilogo

Dopo La famiglia, per piu versi e a tutt'oggi film summa di Scola, tanto
sotto il profilo tematico quanto sotto quello stilistico, ad arricchire ulte-
riormente la carriera dell'uomo di cinema vi & l'esperienza produttiva di
Piazza Navona, condotta insieme allo scenografo Luciano Ricceri, con cui
da vita allo Studio EL. Una serie di sei opere prime, Piazza Navona, per la
televisione (Raidue), ispirate a quel binomio tipicita del quotidiano-
medieta linguistica che costituisce la cifra intima piu autentica dell’ultimo
Scola. Come I'Olmi della “scuola” di Bassano, anche Scola “osa” con molta
concretezza quel passaggio di consegne che resta fra i nodi irrisolti del cine-
ma italiano. «Non per salvare coscienze o per apnre palestre a mutlll entu-
siasmi senili» (dice) ma piuttosto per garantire una “continuitd” produttiva
senza la quale anche i film dei registi gid affermati rischiano seriamente di
finire nel cimitero di elefanti degli imperanti palinsesti televisivi.

Pur operando nell'ambito della medesima committenza, il progetto di
Piazza Navona gioca di contropiede con la televisione, imponendo il
modello produttivo in luogo di quello meramente fruitivo e soprattutto
consentendo al piccolo schermo di diventare trampolino di lancio per il
cinema, piuttosto che restare il luogo dove si consuma — a tutti i livelli —
quel che di mitico il cinema ancora possiede. Sei storie, nel caso specifico
di Piazza Navona, ispirate a fatti di vita ordinaria e rese incredibilmente
omogenee da un comune “sentire”. Il ruolo di Scola? Oltre a quello, di non
poco conto, di esser riuscito a trovare i sei miliardi necessari per il finanzia-
mento, intrecciando collaborazioni anche con la televisione francese, ve ne
sono altri, non meno importanti: il coinvolgimento di professionisti come
Mastroianni (che appare, nel ruolo di se stesso, in tutti gli episodi), Age
(supervnsxone delle sceneggiature), Trovajoli, ma soprattutto 'essersi presta-
to a “far bottega”. «Ho fatto un lavoro simile a quello che facevano i grandi
artigiani del passato con i loro ragazzi di bottega: ho evitato loro di cadere
in alcuni errori, ho spiegato le regole del gioco, li ho protetti da qualche
ingenuita, gll ho regalato il privilegio di poter rifare una sequenza venuta
male» (da un’intervista concessa a «La Stampa», 27 gennaio 1988).



Passando in rassegna i sei film, balza agli occhi un’affinita di tipo anche
stilistico e tematico. Cosi I'intrecciarsi di illusioni e delusioni nel Mitico
Gianluca di Gianfrancesco Lazotti (il migliore della serie, non da ultimo
in ragione degli ottimi Haber e Barbareschi) e in Amore a cinque stelle di
Roberto Giannarelli, dove sono di scena i ricordi di una generazione che
dopo aver tanto sognato e “lottato” si ritrova in braghe di tela; ma anche
Cuore di ladro di Ugo Fabrizio Giordani e La vacanza del francese Roger
Guillot, dove I'obiettivo ¢ puntato sui giovanissimi, al di la delle pose e
delle mode con le quali il cinema ¢ abituato a confonderli, anonimi ste-
reotipi nella massa indistinta. Con Fernanda di Ricky Tognazzi e O Samba
di Daniele Costantini il discorso tocca anche altre generazioni, sempre
perd sul filo di piccole grandi emozioni ritrovate dopo anni di solitari
silenzi. Troppa ingenua adesione al “quieto” vivere di una societa senza
tensioni (anche creative)? Puo darsi. Diciamo il piacere di raccontare la
“straordinaria” esperienza del vivere quotidiano. Libero ciascuno (compre-
so Scola) di ripartire da qui per altre avventure.

La prima delle quali, nuovamente sul piano registico, & costituita per
Scola da Splendor (1988), storia di una sala cinematografica di provincia —
siamo ad Arpino, nel Basso Lazio — messa alle strette dalla crisi del settore.
Nel cast ancora Mastroianni e la novita Troisi, che fra i comici delle ulti-
me generazioni & quello che pili sembra avvicinarsi, per indole caratteriale
propria, all'umorismo agrodolce e un po’ crepuscolare del regista.

Proprietario del cinema Splendor, Jordan si vede costretto a chiudere la sala per
mancanza di spettatori, sommerso dai debiti. Con lui, uniti da legami anche scn-
timentali e affettivi, la cassiera Chantal e il proiezionista Luigi. Jordan, che ama
profondamente il cinema e il suo lavoro, figlio del primo esercente cittadino,
quando ancora erano in uso le proiezioni ambulanti, le ha tentate tutte per resi-
stere alle lusinghe di un commerciante, che vorrebbe la sala per trasformarla in un
grande magazzino, ma non c'¢ verso di riportare la gente al cinema. A malincuore
accetta percio la chiusura, rievocando i momenti salienti della sala, legati ciascuno
a particolari stagioni della storia del cinema e a CplSOdl importanti della propria
vita privata. Poi, all'improvviso, quando gia gli operai stanno schiodando le pol-
troncine della sala, ecco avverarsi il sogno: la gente torna al cinema, sorridente e
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plaudente come una volta, mentre sullo schermo scorrono le immagini di un cele-
bre film di Frank Capra: La vita ¢ meravigliosa.

E ancora la pregnante unicita di un medesimo spazio fisico, irreale e
concretissimo, a dimensionare la narrazione scoliana, che colloca il cinema
Splendor del film accanto alla sala da ballo della banlieu parigina narrata
in Ballando ballando e allappartamento borghese del quartiere Prati che
faceva da motivo conduttore alle vicende de La famiglia. Una sala cinema-
tografica, lo Splendor, che offre al regista — coadiuvato in sede di ricostru-
zione filmografica dallo storico Gian Piero Brunetta — I'opportunita di
rivedere e far vedere le immagini di cinquant’anni di cinema, secondo
parametri di gusto propri non sempre peraltro verosimili nel contesto di
un locale di provincia, dove ¢ davvero improbabile trovare Bergman in
prima visione e il cinema dei paesi dell'Est in rassegna. Splendor, che esce
nei primi mesi dell'89, dopo che altri due film italiani avevano giocato la
carta dell'amarcord cinematografico (Via Paradiso di Luciano Odorisio e
soprattutto Nuovo cinema Paradiso di Giuseppe Tornatore, dapprima igno-
rato da pubblico e critica e poi, dopo I'Oscar, incensato a piene mani un
po’ da tutti), da pero I'impressione del film superfluo, girato senza passio-
ne, quasi un atto dovuto, contro una crisi del cinema che non si sa bene a
chi imputare, giacché anche lo squallore del commerciante in agguato,
pronto a rilevare I'immobile per farne un supermercato, ¢ da annoverare
nella casistica degli effetti, e non certo fra le cause. Che dire, poi, del finale
natalizio, felliniano e capriano insieme, stucchevole centone di sovrabbon-
danza onirica?

Osserva Gianni Canova, sempre attento alle epifanie scoliane, che nel
finale di Splendor il Jordan di Mastroianni (sempre bravo, ma anch’egli un
po’ svogliato per I'occasione) assume quasi le sembianze fisiche del regista,
rivelandosi quale sorta di suo alter ego, particolare solo apparentemente
secondario giacché destinato in realtd a spiegare, nella confusione dei
ruoli, certa manierata freddezza del film. «Splendor — scrive Canova
(«Segnocinema», n. 37, marzo 1989) — non ¢ la commossa e nostalgica
rievocazione di cinquant’anni di storia del cinema dal punto di vista del
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gestore di una sala, bensl dal punto di vista di come i gestori avrebbero
dovuto essere secondo un Autore. (...) Un film che & poco pit che una
carte blanche a... o un Monumento al cinema che Scola (assieme alla sua
generazione) ha sempre amato. (...) Nella sua “faziosita”, I'operazione
poteva anche essere legittima e suggestiva: solo che la faziosita andava,
appunto, riconosciuta e dichiarata, esposta, assunta come esplicito grimal-
dello per penetrare tra i “fantasmi” del film». Mentre, a prendere il soprav-
vento, ¢ la presunta oggettivita di un punto di vista per cosi dire camuffa-
to, adatto forse alla bonarieta del personaggio Jordan (che anche nelle
vicende private, mescolate in flashback agli spezzoni filmici, mostra le
qualita della sua “leggerezza”) ma non certo alle caratteristiche della cate-
goria che quel personaggio simboleggia. «Scola punta dritto alla Storia —
prosegue ancora Canova — ambisce alle esemplarita, pretende di trasfor-
mare il suo locale di provincia in uno specimen di tutte le sale cinemato-
grafiche italiane. E allora sbaglia. Per troppo amore, probabilmente, ma
sbaglia Assunti i panni della vestale dei cine-riti, si mette ad officiare la
piu prevedxblle delle cerimonie funebri. Con tanto di lamentosa omelia. Il
cinema & morto o sta morendo. Che peccato. Com’erano belli i tempi in
cui la magia del grande schermo incantava grandi e piccoli, mescolando le
ruote dentate di Metropolis di Fritz Lang con le note della “Marcia trionfa-
le” dell’ Aida. Ora le cose non vanno pili cosl, le sale si svuotano e del cine-
ma non importa piu nulla a nessuno». Cose in massima parte vere,
s'intende, ma tante volte dette e gia largamente insufficienti in sede pub-
blicistica, figuriamoci sul grande schermo, dove lo spettatore residuo vor-
rebbe cogliere i lampi di un possibile riscatto piuttosto che le luci fioche di
uno spento epilogo para-natalizio.

Dicevamo di Massimo Troisi e della sua particolare comicitd, incline alle
atmosfere dell’'ultimo Scola perché venata di malinconia, piu sotto che
sopra le righe. In Splendor I'attore napoletano ¢ il proiezionista Luigi, cosi
innamorato del cinema da dedicargli ogni suo istante e ogni sua risorsa,
uno che «a furia di passar pellicole considera ormai I'intera realta in
un’ottica da cineteca» (Tullio Kezich, «La Repubblica», 24 febbraio 1989).
Sara anche per questo che la grana del personaggio — seraficamente mania-
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cale — resta pur sempre quella di una figurina, simpatica ma posticcia,
mentre assai piu convincente appare la presenza dell’interprete nel succes-
sivo Che ora & (1989), con cui Scola partecipa in concorso alla Mostra di
Venezia, Coppa Volpi per la migliore interpretazione proprio a Troisi e
Mastroianni per la resa, rispettivamente, di un ﬁgllo e di un padre dei
giorni nostri, inevitabilmente a corto di comunicazione.

Sessantenne avvocato di successo, Marcello Rinaldi si reca a Civitavecchia per
incontrare il figlio Michele, che sta finendo di fare il servizio militare. A differen-
za del padre, tipo esuberante e navigato, Michele & un giovane timido e riflessivo,
laureato in lettere senza particolari ambizioni. Egli non mostra affatto di gradire
I'invadenza paterna, quel suo presentarsi — dopo tanto tempo ~ con due costosi
regali: macchina di lusso e attico in centro. Accetta, piu tardi, un dono per lui pit
prezioso: un orologio d’argento del nonno ferroviere, ricordo di un’infanzia felice.
Fra insopportabili silenzi e ripetuti litigi, padre e figlio passano la giornata insie-
me. Passeggiano, mangiano, vanno al cinema, fanno visita a Loredana, la ragazza
di Michele, alla quale Marcello rivolge domande indiscrete sul conto del figlio.
Verso sera, dopo essere stati in un bar dove Michele presenta al padre alcuni dei
suoi amici, persone di modeste condizioni, Marcello finisce per suscitare I'indi-
gnazione del figlio rivelandogli una presunta infedeltd della madre, avvenuta anni
prima. Michele sbotta e se ne va. L'avvocato si reca alla stazione, in attesa del
treno per Roma. Inaspettatamente & raggiunto dal figlio, al quale, non sapendo
che dire, chiede che ora &.

Dopo aver fatto volentieri a cazzotti negli anni della contestazione, pro-
lungatasi con la sua onda lunga per almeno un decennio, padri e figli sco-
prono di avere poco o niente da dirsi, gli uni indaffarati ad esibire i loro
successi (se ne hanno o ne hanno avuti), gli altri portati — fors'anche per
reazione — a fare del disincanto, in ogni materia, il loro modus vivend.
Cosl almeno, in paradigma, il Marcello (Mastroianni) e il Michele (Troisi)
del film Che ora ¢, rigorosamente senza interrogativo, giacché — in assenza
di argomenti autentici di conversazione — vale il modo di dire, la frase
fatta, che interroga paradossalmente il tempo quando non passa mai, esat-
tamente come al cinema, dove I'occhio dello spettatore passa implacabil-

97



mente dallo schermo all’'orologio non appena la noia di un film lo assale.
Strumenti di misurazione del tempo, nella sua estensione cronologica, gli
orologi ne possono misurare in rcaltd anche la pesantezza. Esattamente
come “pesante” e ingombrante, nonostante I'immagine al solito rassicu-
rante di Mastroianni, appare agli occhi di Michele (ed in parte anche ai
nostri) la figura di questo padre che giunge inatteso, pieno di dubbi e di
interrogativi sul conto di un figlio di cui da I'impressione di non essersi
mai curato troppo, spinto dall’affetto o piti probabilmente dalla curiosita,
¢ naturalmente sicuro di sé, portatore di abitudini e valori ritenuti univer-
sali quando invece sono suoi e soltanto suoi, cosi lontani dal sentire del
figlio da divenire motivi in piu di incomprensione. Per ragioni che, giusta-
mente, il regista evita di rinvangare, cid che interessa e che immediata-
mente intuiamo ¢ che — al di la dei ruoli o in ragione della loro vuota sus-
sistenza — padre e figlio appaiono due perfetti sconosciuti, accomunati da
una parentela che & soltanto anagrafica o, peggio, da una incomprensione
e da un disinteresse che vengono da lontano. Ma Che ora é (il tormentone
del titolo fa da motivo verbale ricorrente, com’¢ ovvio, occupando gli spazi
vuoti di un dialogo che fatica a ingranare) non ¢ un film sulla comunica-
zione impossibile fra padri e figli dei giorni nostri, secondo lo schema di
una agnizione cercata ma inevitabilmente mancata. E piuttosto una rifles-
sione ulteriore, nella filmografia di Scola, sul ritrovarsi al di 1a degli schemi
e dei ruoli prestabiliti, cosicché — osserva il regista — «& possibile che in una
manciata di ore Marcello e Michele riescano a conoscersi pit di quanto
non si siano conosciuti in trent’anni», ciascuno accettando la diversita
dell’altro piuttosto che continuando ad inseguire un’improbabile identita.
Ed il finale, dopo I'ennesimo litigio (il piu doloroso, forse), vira per
I'appunto in questa direzione, palesando soltanto per pochi attimi (ma
quegli attimi sono determinanti) il convergere di un'intesa schietta, non
dovura a necessita e circostanze, risolta sul piano dialogico dalla scherzosa
precisione con cui Michele, consultando I'orologio del nonno, comunica
finalmente al padre I'ora esatta.

Girato in una livida e desolante Civitavecchia fuori stagione, con la
macchina da presa incollata al volto dei protagonisti, pressoché costante-
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mente in scena («Scola riduce al minimo I'uso del campo/controcampo —
osserva il solito Canova su «Segnocinema», n. 40, novembre 1989 — e pre-
ferisce, almeno nella prima parte del film, cercare di far coesistere i due
personaggi nella medesima inquadratura quasi a voler comprimere e con-
densare il rapporto»), Che ora é riavvia alcuni dei principali flussi tematici
del regista immettendoli in un contesto per molti versi simile a quello di
Una giornata particolare. E simile non soltanto per I'ovvio concentrarsi
dell’azione nell’arco di uno spazio temporale limitato, o per la dualita del
confronto-scontro-incontro, ma anche e soprattutto, ben oltre le somi-
glianze formali, per gli esiti di un percorso che inizia a farsi transitabile
nell’istante stesso in cui i ruoli assegnati e le posizioni preconcette prendo-
no coscienza dei loro limiti, autorizzandone e sollecitandone il supera-
mento. Il tutto in un’ottica di costruzione e rappresentazione assai pil
fenomenica che psicologica, comportamentale piuttosto che introspettiva,
com’ nelle abitudini di Scola e negli sviluppi di una commedia - la sua -
orientata a divenire luogo di registrazione delle piccole e grandl dinamiche
sociali. Merita inoltre aggiungere che proprio con Che ora é — storia di un
incontro difficile tra padri e figli — prende avvio la collaborazione di Silvia
Scola alle sceneggiature del padre (collaborazione d’ora in poi continuati-
va), mentre sul versante delle polemiche effimere le cronache dell’epoca
narrano il disappunto degli ambienti craxiani per la partecipazione di
Scola alla Mostra di Venezia, incompatibile — a loro dire — con il ruolo
politico del regista nell’'ambito del governo-ombra comunista: farse in uso
nell’Italia della cosiddetta “prima repubblica”, non ancora scoperchiata dai
giudici e bellamente dedita a mungere tangenti trovando per giunta da
ridire sulle (presunte) venialita altrui. Niente Leone d’oro, comunque, e
soltanto la consolazione di un paio di Coppe Volpi agli ottimi
Mastroianni e Troisi.

E Capitan Fracassa Rincorsa da una vita e in qualche modo “esorcizza-
ta” all'epoca de La terrazza (ricordate il povero funzionario televisivo di
Reggiani, che moriva sui luoghi di Matamoro, ucciso — oltreché dalla
depressione — dalla dabbenaggine di un mestierante d’avanguardia vicever-
sa miracolato dal sistema di raccomandazioni?), I'idea di portare sullo
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schermo 'amato romanzo ottocentesco di Théophile Gautier si concretiz-
za nel 1990, a Cinecitta, dove disponendo di risorse e mezzi adeguati (“un
piccolo kolossal”), Scola ha finalmente la possibilita di coronare questo
suo antico desiderio.

Primo Seicento. Dopo aver sostato nel fatiscente castello del Barone di
Sigognac (scalcinato ultimo erede della famiglia, che sogna di evadere da quel
mondo), un carro di comici proveniente dalla Spagna riprende la strada per
Parigi, accertando di portare con sé il giovin signore. Affidato alle cure di
Pulcinella, costui suscita subito le attenzioni della scontrosa Serafina e della timi-
da Isabella, nipote e pupilla dello spaccone Matamoro. Con loro, inoltre, il capo-
comico Tiranno, il vanesio Leandro, madame Leonarda e la giovane Zerbina.
Dopo la morte, fra i boschi innevati, di Matamoro, il carro si ferma al castello del
Marchese di Bruyére, dove alla compagnia viene chiesto di recitare. E I'occasione
che Sigognac attendeva per calcare le scene, occupando il posto di Matamoro e
assumendo le sembianze di Capitan Fracassa. Esordio comunque goffo e impac-
ciato, il suo, culminante in un infelice duello con il Duca di Vallombrosa, verso
cui convola Isabella, per salvare Sigognac. Abbandonato dalla ragazza e gravemen-
te ferito, il giovane resta con i comici, curato da Serafina, con cui va tessendo una
tenera relazione. Nuovamente in forma, riprende i modi spavaldi del suo Capitan
Fracassa quando la compagnia giunge finalmente a Parigi, incontrando la simpa-

tia del pubblico.

Concepita in epoca romantica, I'opera di Gautier vede la luce molti anni
dopo, nel 1863, quando lo scrittore (fautore del celebre “I'arte per I'arte”)
ha da tempo maturato il definitivo distacco dalla temperie culturale del
primo Ottocento, tornando a coltivare temi, ambienti e stilemi della clas-
sicit un tempo cosi vituperata. Fra le pieghe digressive di avventure nar-
rate con certo ironico distacco e votate ora alla tragicita ora alla comicira,
rimane — a modo suo — un possibile “romanzo di formazione”, come tale
letto da Scola, che adattando e modificando anche sensibilmente la pagina
letteraria non nasconde di avervi cercato e trovato costanti che gli sono
care da tempo: «Ancora un viaggio.» — confida a Michele Anselmi
(«CUnitan, 25 febbraio 1990) - «Gira e rigira, i temi dei miei film sono
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sempre gli stessi: il tempo, la storia, un piccolo gruppo di persone dentro
una casa o una carrozza per raccontare qualcosa che ci riguarda tutti. Il
libro di Gautier & pieno di duelli, avventure, con personaggi spesso a una
dimensione. Noi, io e Furio Scarpelli, abbiamo pensato di farne una spe-
cie di romanzo di formazione. La formazione del giovin Barone di
Sigognac: giovane spadaccino in miseria che conoscera la vita, gioie e
dolori, attraverso il teatro, nel rapporto con quella scalcinata compagnia di
comici. Siamo all'inizio del Seicento, I'anno ¢ forse il 1623: un secolo
pieno di poverta e privilegi. Il carro di Tespi passa dentro queste differen-
ze, nelle campagne, nei borghi, portando un po’ di allegria: ¢ il teatro della
rivalsa, del risarcimento, della fantasia».

Anziché tornarsene alla vita sonnecchiante del suo rango, il Sigognac di
Scola sceglie per sempre Capitan Fracassa, non gia per camuffare se stesso,
inseguendo chimere, ma per provare ad essere il vero se stesso. E il trionfo
del teatro che, come gia lo spettacolo di lanterna magica ne // mondo
nuovo, apre e chiude il film con i suoi siparietti, sancendo la primazia della
rappresentazione come luogo di inveramento dei sogni di cui la vita ha
bisogno. Film-metafora (piuttosto che film 47 metafore), dunque, nell’eco-
nomia di quella eterna “contemporaneita” di cui dicevamo, capace di fare
anche del Seicento di Gautier un luogo e un tempo dei giorni nostri,
secondo I'impeccabile ed elegante fantasia di finzioni scenografiche desti-
nate continuamente a rilevare 'essenza metalinguistica della messinscena,
che & puro teatro nel cinema. Soldi ben spesi, i 15 miliardi de // viaggio di
Capitan Fracassa, tanto nel décor (firmato dall’immaginifico Ricceri) quan-
to nell’assortito cast italo-francese, che schiera nei ruoli principali - tutti in
parte — Vincent Perez, Ornella Muti, Emmanuelle Béart e Massimo Troisi,
per la terza e ultima volta con Scola dopo Splendor e Che ora é. 1l suo
Pulcinella & bellissimo e toccante, benché inventato di sana pianta rispetto
all'originale di Gautier: «tra un invito da povero alla concretezza (“voglio
cinque di tutto”) e una fuga dai germi del romanticismo (“meglio essere
contenti che felici: la felicita passa, la contentezza dura tutta una vita”), egli
racconta in flashback turtta la storia, (...) rivelandosi ancora una volta un
meraviglioso attore comico che sa raccontare la tragedia e un grande attore
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tragico che vuol far sorridere, erede naturale di Eduardo» (Irene Bignardi,
«La Repubblica», 4 novembre 1990). Spettacolo sontuoso ed edificante
(edificante nel senso tutt’altro che retorico del termine, giacché edifica la
simpatia dello spettatore, coinvolgendolo), I'affresco di Scola denota limiti
che hanno semmai a che vedere con la macchinosita della narrazione, non
propriamente sciolta e scorrevole come altrove, una sorta di fatica a cam-
biar scena, quasi che quest’ultima, cosi ben affidata all’estro degli interpre-
ti, intenda protrarsi all'infinito piuttosto che soggiacere alle regole del
montaggio cinematografico. «Le vicissitudini del gruppo, gli incontri e gli
amori — osserva Demetrio Salvi su «Cineforum», n. 300, dicembre 1990 -
non sono interessanti quanto la cura con la quale Scola e Scarpelli hanno
costruito i personaggi: perfetti, complessi, ricchi di sfaccettature, di umori.
Vivi. Ma non solo i protagomsn, anche i comprimari e, verrebbe da dire,
tutti, fino alle comparse. C’¢ da imparare. Soprattutto da parte del nuovo
cinema italiano, cosi privo di personaggi intermedi: sembra quasi che, i
nuovi autori, non sappiano scrivere che di protagonisti, di gente che domi-
na la scena dall’inizio alla fine». Quanto allo spirito dell’impresa, non suffi-
cientemente apprezzata dal grande pubblico, ne rimane traccia oculare
anche in un piccolo film di Vincenzo Badolisani intitolato Cinecitra,
Cinecitta, storia di un’aspirante autrice (Amanda Sandrelli) e di un aspiran-
te sceneggiatore (Corso Salani) alle prese con il set di un mastodontico
kolossal in costume che ¢ per I'appunto il Capitan Fracassa di Scola.

Schivo nei riguardi del presenzialismo e contrario ad ogni forma di pro-
tagonismo, Scola fa politica da sempre, ma a modo suo, occupandosi di
cid che conosce, in prima fila ultimamente nella battaglia per la soppres-
sione delle interruzioni pubblicitarie durante la trasmissione dei film sul
piccolo schermo, e contro la mancanza di un’adeguata regolamentazione
nei rapporti fra cinema e televisione. Fa politica culturale alla vecchia
maniera, come gli hanno insegnato nella cosiddetta politica-spettacolo.
Marco Giusti gli ha scoperto di recente il “neo” di un carosello del 1972
per i cerotti Johnson, ipotizzando altre contraddittorie concessioni del
regista alla pubblicita durante e dopo I’epoca del popolare programma
televisivo (cfr. 1l grande libro di Carosello, Sperling & Kupfer, Milano,
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1995). Ma il rumore, scespmanamente, ¢ molto per nulla, considerata la
coerenza del percorso politico del regista (che se ha girato qualche spot
non lo ha certo fatto vendendo I'anima al diavolo, cosi come i molti docu-
mentari militanti non fanno di lui un semplice “agit-prop”). Vero & piut-
tosto che i film di Scola — quelli che contano davvero nelle filmografie —
sembrano risentire sin troppo della crisi di valori e di identita che attana-
glia, oltreché il cinema, 'intera sinistra italiana negli anni del riflusso.
Quasi che il suo cinema piu recente — quello dei secondi anni Orttanta e
dei primi anni Novanta — precorra e rifletta, con tutti gli inevitabili limiti
del caso, una impasse pit ampia, politica e sociale.

«Alcuni, e Scola fra questi», osserva assai acutamente Fernaldo Di
Giammatteo nel suo Lo sguardo inquieto. Storia del cinema italiano (1940-
1990), La Nuova Italia, Firenze, 1994, «sentono come una colpa gli inevi-
tabili cedimenti alle esigenze dell'industria e finiscono per vivere la loro
professione — in un periodo in cui il cinema italiano non pretende piu di
essere all’avanguardia — come un tradimento degli ideali professati. E rea-
giscono in maniera scomposta, cercando, talvolta con affanno, di adattare
la propria ldeologna ai temi futili o divaganti che debbono affrontare,
“camuffandola” sotto il velo di situazioni e personaggi troppo fragili
(Passione d'amore) o in altri modi orientati (La famiglia). Cosi, soffocati da
questa malintesa (e ritardataria) “passione ideologica”, perdono i contatti
con il mondo dinanzi al quale si erano orgogliosamente presentati non
molto tempo priman.

Labbiamo detto: culmine per piu versi di quest’'ultimo Scola & proprio
un film come La famiglia, che colloca nell'immanenza di uno scenario
borghese la sua ricerca di identita. Ma siamo certi che quello scenario non
sia anche spia di un pil generale ripensamento politico? Il desiderio di
normalita e di stabilita, che oggi occupa un posto di rilievo nella politica
delle forze progressiste («un paese normale» invoca D’Alema), si ¢ imposto
per molte vie, una delle quali pud anche essere quel cinema medio d’auto-
re praticato da Scola nell'istante stesso in cui ha saputo e voluto esprimere
film di “ripensamento” come La famiglia, lontanissimo dalle demonizza-
zioni divertite di un tempo. Militante comunista, il regista vive in prima
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persona tutti gli “strappi” del partito in cui continua a militare, dedicando
anzi all’'ultimo di questi strappi — la svolta di Occhetto, con la trasforma-
zione del PCI in PDS - un film come Mario, Maria e Mario (1993),
tutt'altro che estraneo alla natura delle mutazioni, benché inadeguato a
coglierne fino in fondo la complessita.

Mario e Maria Boschi sono due giovani coniugi iscritti al PCI. Lui lavora come
impaginatore al giornale di partito, «L’Unita», lei in una farmacia, impegnati a
conciliare il lavoro con la passione politica e con la cura di due vivaci figlioletti. A
turbare I'armonia del loro rapporto ¢ la crisi che investe il Partito quando il segre-
tario Occhetto propone di cambiargli nome e simbolo: Mario ¢ favorevole, Maria
¢ contraria. Alla sezione romana dove sono iscritti, Maria fa la conoscenza di un
altro Mario, un giovane del Sud schierato come lei contro il cambiamento. Dalla
simpatia all'intesa fra i due, il passo & breve, anche se questa nuova relazione pro-
duce in Maria l'insorgere di una “strana” malattia, la cui vera natura ¢ intuita dal
marito, che le propone di allontanarsi per qualche tempo dalla famiglia al fine di
riflettere sull’accaduto. Alla fine tutto sembra ricomporsi.

Mario, Maria e Mario non ¢ il primo film di Scola ambientato fra i
riverberi privati del popolo comunista. Tali erano stati in precedenza, pro-
cedendo a ritroso nel tempo, La terrazza, Ceravamo tanto amatied anche,
in parte Dramma della gelosia, assai pit efficaci, tuttavia, specie Cerava-

. € Dramma..., sul piano dell'inventiva mescolanza degli affanni pub-
bl|c1 e privati. Mentre questa pili recente incursione nel privato dei mili-
tanti smarriti non sembra in grado di oltrepassare la soglia dell’affettuosa
testimonianza, film onesto ma “minore”, giocato pilt sulla simpatia degli
interpreti (specie Giulio Scarpati e Valeria Cavalli, i coniugi; alquanto
spaesato l'altro Mario di Enrico Lo Verso) che sullo spessore — in equili-
brio instabile — fra i toni tribunizi del dibattito poliitico e le ansie di
un’intimita familiare turbata non soltanto dalla svolta di Occhetto.
Metafore e parallelismi altrove di robusta costituzione cedono qui il passo
ad un travaso continuo di livelli, con il risultato di radiografare soltanto
superficialmente tanto il contesto politico degli avvenimenti di cui molto
si parla quanto lo stato delle relazioni sentimentali che la vicenda va svi-
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luppando, un triangolo amoroso troppo zeppo di risvolti “ideologici” per
non suonar stonato. Cosicché, se & ancora una “famiglia” ad attrarre
I'attenzione del regista, molto poco & detto per spiegarne prima la frattura
e poi la ricomposizione, affidata nel finale alle immagini di un video
domestico proiettato nel futuro, dopo che a sanare i contlitti politici fra i
tre protagonisti del film era provvidenzialmente intervenuto un gruppetto
di naziskin, picchiatori alla vecchia maniera, contro i quali non ¢& certo dif-
ficile ricomporre I'unita antifascista...

Diverso e ben piu complesso, in compenso, il tenore dell’'ultimo ~ a
tutt’oggi — lavoro di Scola, quel Romanzo di un giovane povero (1995) che
prendendo le mosse dall’'omonimo caposaldo della letteratura popolare
francese del secolo scorso, gia svariate volte sullo schermo, attualizza nella
dimensione insolitamente cupa di un quartiere capitolino dei giorni nostri
gli incubi e le insanita del romanzo di Octave Feuillet. Un film di maiu-
scola levatura. Acre e torbido, che ha I'effetto di turbare in ragione della
sua implosiva violenza.

Come molti giovani di oggi, Vincenzo Persico, laureato in lettere gia da qual-
che anno, non riesce a trovare un’adeguata collocazione professionale, continua-
mente rimproverato dall’anziana madre pensionata con cui vive, peraltro orgo-
gliosa con i vicini dell'immaginaria posizione sociale del figlio. Vincenzo non ha
amici, se ne sta isolato, insensibile persino al richiamo di Andreina, che pure lo
ama e lo stima, colpevole — agli occhi del ragazzo — di essere troppo benestante.
Un ragazzo frustrato, in definitiva, che rischia di perdere il senso della propria
identita, preda dell'inquilino del piano di sotto, tale signor Bartoloni, che dopo
qualche bevuta insieme offre al giovane 'opportunita di un immediato arricchi-
mento se costui lo aiutera togliendogli di mezzo la moglie. Scherzando, un po’
bevuto, Vincenzo accetta ad una condizione: che Bartoloni ricambi il favore eli-
minandogli la madre... La situazione precipita quando la moglie di Bartoloni
viene per davvero trovarta uccisa, con il giovane Persico colpito da improvviso
benessere. Arrestato, non confessa né nega di aver commesso I'omicidio, rifiutan-
do di collaborare con il giudice che conduce le indagini e di confutare le accuse
che ora gli vengono mosse anche da Bartoloni. Forse ¢ innocente, vittima di una
macchinazione, forse & davvero colpevole: sta di fatto che si rassegna a restare in
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carcere, dove insegnando I'italiano ad un gruppo di detenuti extracomunitari
sembra in grado di trovare nuove motivazioni.

Pur con qualche dubbio sul finale (troppo “politicamente corretto” per
risultare verosimile, quantunque disturbato, oltre i titoli di coda, da un
urlo disperato: ma quanti proiezionisti I'avranno fatto sentire, quell’urlo,
nelle sale?), e pur con qualche perplessita sulla qualita degli effetti visivi
con cui vengono ricostruite le diverse ipotesi intorno al delitto, va final-
mente riconosciuto che questo Romanzo & un film d’alta scuola, cattivo
come i tempi che corrono e giustamente severo nei riguardi di un conte-
sto sociale colto per quello che & e non per queilo che vorremmo che
fosse, purtroppo disgregato e sconnesso, fonte di rancori e di inimicizie,
di frustrazioni e di sordide rivincite, di solitudini e di ferali incomprensio-
ni. Uno Scola ritrovato, nuovamente in grado di “leggere” I'esistente senza
far ricorso alle presunte virti taumaturgiche di sguardi inutilmente conso-
latorii. Ma procediamo con ordine, esattamente come fa il regista nella
prima parte del film, presentandoci gli attori di questo suo tragico pezzo
di nera: da un lato, il “giovane povero” Vincenzo Persico (I'esordiente
Rolando Ravello), ossessionato dalla perbenistica mediocrita della madre,
che sogna per lui il miraggio di un comunissimo impiego pubblico;
dall’altra, il vecchio Bartoloni (un Alberto Sordi al meglio delle sue “perfi-
de” risorse), avido e untuoso, stufo dell’anziana moglie (che pure, un
tempo, dice di aver tanto amato) e bramoso di improbabili avventure con
la bella pizzicagnola del negozio all'angolo, «un topaccio malefico» —
annota Tullio Kezich («Corriere della Sera», 9 settembre 1995) ~
«ammantato nell’esibizione di una conclamata normalit3, frustrato e ipo-
crita... un ritratto impietoso». Due tipi da “bestiario” della gente comune,
in ogni caso, con ambienti ed esperienze familiari a pezzi, delineati da
Scola, specie nella prima parte, con la fredda e consumara abilita
dellentomologo, che dispone i suoi reperti sul vetrino osservandone con
certosina pazienza il comportamento: I'aspro chiudersi in sé del ragazzo,
che niente e nessuno (se non il diabolico Bartoloni...) sembrano piu in
grado di smuovere; |'estroversa e vigliacca spavalderia del vecchio, che
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nella lucida follia della sua senilita sa comunque dove andare a parare, tra-
scinando poco per volta il giovane in un gioco piu grande di lui. Nessuno
sapra mai com’¢ veramente morta la signora Bartoloni: se uccisa dal gio-
vane, successivamente premiato dal vecchio o impadronitosi dei soldi che
gli erano stati promessi, oppure per mano del marito, poi cosi furbo da
donare il denaro al ragazzo per poterlo incolpare. Forse persino a causa di
un banale incidente, reso peraltro inverosimile dalla dinamica dei sospetti.
Ma nessuno sapra mai la verita perché in fondo & bene che il giallo riman-
ga irrisolto («...tornano i conti di una storia scritta con precisione mate-
matica», osserva Irene Bignardi, «La Repubblica», 9 settembre 1995),
avvolto nel mistero di una torbida pagina di squallida vita quotidiana, che
se alla letteratura francese guarda, fa venire in mente — come hanno osser-
vato in molti (fra gli altri Kezich, Mollica, Magrelli) — assai piu Simenon
che Feuillet, trovando sul piano cmcmatograﬁco pit di una parentela con
le atmosfere di certo Chabrol, non a caso il piu convinto simenoniano dei
registi d’oltralpe. Uno Scola in noir, insomma («anche se il noim, osserva
ancora Kezich, «pretende di venir trattato in modo specialistico mentre il
film, sotto il profilo del poliziesco funziona solo a meta»), che — in con-
corso a Venezia — avrebbe tranquillamente potuto trovare spazio nei posti
pit ambiti del pa/mares finale, viceversa ricordato per il solo premio a
Isabella Ferrari quale migliore interprete non protagonista (¢ Andreina,
memorabile per il nevrotico monologo in difesa di Vincenzo davanti al
giudice). Ma al di a dei premi, dei festival e persino degli umori di un
pubblico oramai cosi disabituato al cinema italiano da non saperne coglie-
re le espressioni salutari (Romanzo ha avuto vita grama al botteghino), cio
che quest’ultimo film di Scola ha il pregio di esprimere & la statura di un
autore che, quando non si fa prendere da sentimentalismi e sconforti,
continua a lasciare il segno. Con buona pace di chi (il direttore ed edito-
rialista di «Ciak», Carlo G. Dansi, sul numero di novembre '95 della rivi-
sta) trae ingenerosamente spunto, sia pure con sedicente tristezza, da que-
sta vita grama, per consigliare ai «due grandi vecchi, onusti di glorie e ric-
chezze» (Scola e Sordi), di ritirarsi a «contemplare il loro splendido passa-
to». Bel modo di trattare il cinema italiano e i suoi autori, in linea con gli
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insulti e le invettive di moda in quell’era berlusconiana che, al di la dei
sorrisi d’ordinanza, ha tutta la cupezza degli scenari che fanno da sfondo
al Romanzo incriminato.

Scola & un autore che viene dalla commedia, che ¢ stata grande — nel
cinema italiano - quando ha saputo aggredire la realta, guardandola in
faccia con la dovuta cattiveria e sbeffeggiandola opportunamente, all’inse-
gna del castigat ridendo mores. In Romanzo di un giovane povero — forse il
film piu cupo, in assoluto, di Scola — lo spazio della risata si & definitiva-
mente dissolto. E persino i vezzi della maschera sfatta di Sordi fanno pena,
frutto del patetico piti che del comico, giacché i nuovi mostri sono cosl
mostruosi da non consentire piu alcuna indulgenza, neppure I'indulgenza
della risata. Ma nel ricominciare a macinare dubbi, a suggerire interrogati-
vi, a seminare smarrimenti e turbamenti, quella commedia senza piu risa-
te, che preso il posto della commedia di un tempo, torna a farsi, con
Romanzo, intrigante, quasi che anche il minimalismo e le tentazioni del
pensiero debole (consciamente o inconsciamente vissuti) siano stati conve-
nientemente metabolizzati dal regista. Che con una trentina di film
all'attivo, per alcuni dei quali la nozione di capolavoro non & certo eccessi-
va, occupa un posto di primo piano nella cultura cinematografica del
nostro Paese. Da Ettore il Modesto (ma solo perché continua a non darsi
arie, colpa grave in contrade sempre affollate di narcisi cronici), c’¢ da
attendersi ancora qualche impennata di sacrosanto orgoglio cinematografi-
co. Lui, che di “viaggi” se ne intende, sa che la strada da fare resta sempre
ancora lunga. E uno che viene da lontano. Non si diceva cosi, una volta?
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FILMOGRAFIA

Soggerti e sceneggiature

1952

1953

1954

110

CANZONI DIMEZZO SECOLO

Regia: Domenico Paolella; soggerro e sceneggiatura: Oreste Biancoli,
Dino Falconi, Vinicio Marinucci, Ettore Scola; principali interpreti:
Cosetta Greco, Marco Vicario, Anna Maria Ferrero, Franco Interlen-

ghi.

FERMITUTTI ARRIVOIO!

Regia: Sergio Grieco; soggetto: Mario Amendola, Ruggero Maccari;
sceneggiatura; Mario Amendola, Carlo Veo, Ruggero Maccari, Ettore
Scola; principali interpreti: Tino Scotti, Carlo Romano, Franca Mar-
zi.

CANZONI, CANZONI, CANZONI

Regia: Domenico Paolella; soggerro e sceneggiatura: Alvaro F. De Tor-
res, Antonio Ghirelli, Carlo Infascelli, Giuseppe Mangione, Vinicio
Marinucci, Domenico Paolella, Giuseppe Patroni Griffi, Ugo Pirro,
Eutore Scola; principali interpreti: Alberto Sordi, Delia Scala, Silvana
Pampanini, Aroldo Tieri.

AMORI DI MEZZO SECOLO

Film a episodi/ep. «1910» regia: Antonio Pietrangeli; soggerro e sce-
neggiatura: Oreste Biancoli, Carlo Infascelli, Vinicio Marinucci, An-
tonio Pietrangeli, Ettore Scola, Rodolfo Sonego; principali interpreti:
Lea Padovani, Andrea Checchi/ep. «Epoca fascista»; regia: Mario
Chiari; soggetto: Carlo Infascelli; sceneggiatura: Oreste Biancoli, Carlo
Infascelli, Giuseppe Mangione, Vinicio Marinucci, Ettore Scola;
principali interpreti: Alberto Sordi, Silvana Pampanini. (Altri episodi:
«L’amore romantico» di Glauco Pellegrini; «Guerra 1915-1918» di
Pietro Germi; «Napoli ‘43» di Roberto Rossellini).



1955

DUE NOTTI CON CLEOPATRA
Regia: Mario Mattioli; soggerto e sceneggiatura: Ruggero Maccari, Et-
tore Scola; principali interpreti: Sophia Loren, Alberto Sordi.

GRAN VARIETA

Regia: Domenico Paolella; soggerto e sceneggiatura: Oreste Biancoli,
Dino Falconi, Michele Galdieri, Carlo Infascelli, Vinicio Marinucci,
Domenico Paolella, Ettore Scola, Vincenzo Talarico; principals inter-
preti: Vitorio De Sica, Walter Chiari, Renato Rascel, Alberto Sordi.

UN AMERICANO A ROMA

Regia: Steno; soggetto e sceneggiatura: Alessandro Continenza, Lucio
Fulci, Ettore Scola, Alberto Sordi, Steno; principali interprets: Alber-
to Sordi, Maria Pia Casilio.

ACCADDE AL COMMISSARIATO
Regia: Giorgio C. Simonelli; soggetto: Giovanni Grimaldi, Felice
Zappulla; sceneggiatura: Giovanni Grimaldi, Ruggero Maccari, Etto-

re Scola, Vincenzo Talarico; principali interprets: Nino Taranto, Al-
berto Sordi, Walter Chiari, Lucia Bosé.

UNA PARIGINA AROMA
Regia: Erich Kobler; soggetto: Akos Tolnay; sceneggiatura: Ettore Sco-
la, Akos Tolnay; principali interpreti: Barbara Laage, Alberto Sordi,

Anna Maria Ferrero.

ROSSO ENERO

Regia: Domenico Paolella; soggerro e sceneggiatura: Giovanni Grimal-
di, Ruggero Maccari, Ettore Scola, Vincenzo Talarico; principal in-
terpreti: Renato Rascel, Walter Chiari.

CAROVANA DI CANZONI

Regia: Sergio Corbucci; sceneggiatura: Galeazzo Benti, Gianni Pucci-
ni, Ettore Scola, Piero Vivarelli; principali interpreri: Achille Toglia-
ni, Memmo Carotenuto, Galeazzo Benti.
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BUONANOTTE AVVOCATO!

Regia: Giorgio Bianchi; soggerto: Raffaello Matarazzo; sceneggiatura:
Giovanni Grimaldi, Ruggero Maccari, Ettore Scola, Alberto Sordi,
Felice Zappulla; principali interpreti: Alberto Sordi, Giulietta Masina.

RIDERE, RIDERE, RIDERE!

Regia: Edoardo Anton; sceneggiatura: Leo Bomba, Achille Campani-
le, Guido Leoni, Giuseppe Mangione, Marcello Marchesi, Domeni-
co Paolella, Ettore Scola; principali interpreti: Tino Scotti, Ugo To-
gnazzi, Carlo Dapporto.

ACCADDEAL PENITENZIARIO

Regia: Giorgio Bianchi; soggerro: Felica Zappulla; sceneggiatura: Gio-
vanni Grimaldi, Ruggero Maccari, Ettore Scola; principali interpret::
Aldo Fabrizi, Alberto Sordi, Walter Chiari.

LOSCAPOLO

Regia e soggetto: Antonio Pietrangeli; sceneggiatura: Sandro Continen-
za, Ruggero Maccari, Antonio Pietrangeli, EttoreScola; principali in-
terpreti: Alberto Sordi, Fernando Fernin Gomez, Sandra Milo.

I PAPPAGALLI

Regia: Bruno Paolinelli; sceneggiatura: Peppino De Filippo, Aldo Fa-
brizi, Ruggero Maccari, Aldo Paolinelli, Bruno Paolinelli, Ettore
Scola, da un racconto di Bruno Paolinelli; principali interpreti: Aldo
Fabrizi, Alberto Sordi, Peppino De Filippo.

GUARDIA, GUARDIA SCELTA, BRIGADIERE E MARE-
SCIALLO

Regia: Mauro Bolognini; soggerto: Paolo Frasca; sceneggtatura Rugge-
ro Maccari, Nicola Manzari, Ettore Scola; principali interpret:: Alber-
to Sordi, Peppino De Filippo, Aldo Fabrizi, Gino Cervi.

I GIORNI PIU BELLI
Regia: Mario Mattoli; soggerto: Laura Petrosi; sceneggiatura: Fede Ar-
naud, Sandro Continenza, Gianni Grimaldi, Ruggero Maccari, Ma-
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rio Mattoli, Ettore Scola; principali interpreti: Emma Grammatica,
Antonella Lualdi, Franco Interlenghi.

MI PERMETTETE, BABBO?

Regia: Mario Bonnard; soggetto: Fulvio Pazziloro; sceneggiarura: Rug-
gero Maccari, Ettore Scola; principali interpreti: Alberto Sordi, Aldo
Fabrizi.

ILCONTE MAX

Regia: Giorgio Bianchi; soggerto: Amlero Palermi; sceneggiatura: Gior-
gio Bianchi, Ruggero Maccari, Ettore Scola, Rodolfo Sonego, Alber-
to Sordi; principali interpreti: Alberto Sordi, Vittorio De Sica.

IL MARITO

Regia:Nanni Loy, Gianni Puccini; soggerro: Rodolfo Sonego, Alberto
Sordi; sceneggiatura: Nanni Loy, Ruggero Maccari, Gianni Puccini,
Ettore Scola, Rodolfo Sonego, Alberto Sordi; principali interpreti: Al-
berto Sordi.

NATA DIMARZO

Regia e soggetto: Antonio Pietrangeli; sceneggiatura: Age, Ruggero
Maccari, Antonio Pietrangeli, Furio Scarpelli, Ettore Scola; principa-
liinterpreti: Jacqueline Sassard, Gabriele Ferzetti.

TOTONELLA LUNA
Regia: Steno; soggetto: Lucio Fulci, Steno; sceneggiatura: Sandro Con-
tinenza, Ettore Scola, Steno; principali interpreti: Toto, Sylva Kosci-

na, Ugo Tognazzi.

PRIMO AMORE

Regia: Mario Camerini; soggetto: Age, Furio Scarpelli, Ettore Scola;
sceneggiatura: Age, Leo Benvenuti, Mario Camerini, Piero De Ber-
nardi, Furio Scarpelli, Ettore Scola; principali interpreti: Carla Gravi-
na, Lorella De Luca.
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NEL BLU DIPINTO DI BLU

Regia e soggerto: Piero Tellini; sceneggiatura: Ettore Scola, Piero Telli-
ni, Cesare Zavattini; principali interpreti: Domenico Modugno, Gio-
vanna Ralli, Vittorio De Sica.

IL NEMICO DI MIA MOGLIE

Regia: Gianni Puccini; sceneggiatura: Bruno Baratti, Castellano e Pi-
polo, Gianni Puccini, Ettore Scola; principali interpreti: Marcello
Mastroianni, Giovanna Ralli.

NON PERDIAMO LA TESTA

Regia: Mario Mattoli; soggerro: Giulio Scarnicci, Renzo Tarabusi; sce-
neggiatura: Ruggero Maccari, Giulio Scarnicci, Ettore Scola, Renzo
Tarabusi; principali interpreti: Ugo Tognazzi, Franca Valeri, Carlo
Campanini.

GUARDATELE, MANON TOCCATELE!

Regia: Mario Matroli; soggerro: Bruno Baratti, Castellano e Pipolo;
sceneggiatura: Bruno Baratti, Castellano e Pipolo, Ruggero Maccari,
Ettore Scola; principali interpreti: Ugo Tognazzi, Caprice Chantal,
Johnny Dorelli.

ILMATTATORE

Regia: Dino Risi; soggetto: Age, Furio Scarpelli (da uno spunto di Ser-
gio Pugliese); sceneggiatura: Sandro Continenza, Ruggero Maccari,
Ettore Scola; principali interpreti: Vittorio Gassman, Anna Maria
Ferrero, Peppino De Filippo.

LE PILLOLE D’ERCOLE

Regia: Luciano Salce; sceneggiatura: Bruno Baratti, Ruggero Maccari,
Luciano Salce, Ettore Scola, Vittorio Vighi (dalla commedia omoni-
ma di Maurice Hennequin e Paul Bilhaud); principali interpreti: Ni-
no Manfredi, Sylva Koscina, Vittorio De Sica.

ADUAE LE COMPAGNE

Regia: Antonio Pietrangeli; soggerto: Ruggero Maccari, Antonio Pie-
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wrangeli, Ettore Scola; sceneggiarura: Ruggero Maccari, Antonio Pie-
trangeli, Tullio Pinelli, Ettore Scola; principali interpreti: Marcello
Mastroianni, Simone Signoret, Sandra Milo.

FANTASMI AROMA

Regia: Antonio Pietrangeli; soggerto: Ennio Flaiano, Antonio Pietran-
geli, Ettore Scola (da un’idea di Sergio Amidei); sceneggiatura: Ennio
Flaiano, Ruggero Maccari, Antonio Pietrangeli, Ettore Scola; princi-
pali interpreti: Marcello Mastroianni, Sandra Milo, Vittorio Gas-
sman, Eduardo De Filippo, Tino Buazzelli.

IL CARABINIERE A CAVALLO

Regia: Carlo Lizzani; soggerro: Antonio Pietrangeli, Ruggero Maccari,
Ettore Scola; sceneggiatura: Ruggero Maccari, Ettore Scola; principali
interpreti: Nino Manfredi, Peppino De Filippo. (Ettore Scola ¢ accre-
ditato anche come collaboratore alla regia).

ANNI RUGGENTI

Regia: Luigi Zampa; soggerto: Sergio Amidei, Vincenzo Talarico, Lui-
gi Zampa; sceneggiatura: Ruggero Maccari, Ettore Scola, Luigi Zam-
pa; principali interpreti: Nino Manfredi, Gino Cervi.

IL SORPASSO

Regia: Dino Risi; soggerto e sceneggiatura: Ruggero Maccari, Dino Ri-
si, Ettore Scola; principali interpreti: Vittorio Gassman, Jean-Louis
Trintignant, Catherine Spaak.

LA MARCIA SUROMA

Regia: Dino Risi; soggerto e sceneggiatura: Age, Sandro Continenza,
Ghigo De Chiara, Ruggero Maccari, Furio Scarpelli, Ettore Scola;
principali interpreti: Vittorio Gassman, Ugo Tognazzi.

LAMORE DIFFICILE

Film a episodi/ep. «Le donne», regia: Sergio Sollima; sceneggiarura:
Sandro Continenza, Ettore Scola, da un racconto di Ercole Patti;
principali interpreti: Enrico Maria Salerno, Catherine Spaak/ep.
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«L'avaro», regia: Luciano Lucignani; sceneggiatura: Sandro Conti-
nenza, Ettore Scola, daun racconto di Alberto Moravia; principali in-
terpreti: Vittorio Gassman, Nadja Tiller/ep. «L’avventura di un sol-
dato», regia: Nino Manfredi; sceneggiatura: Fabio Carpi, Nino Man-
fredi, Giuseppe Orlandini, Ettore Scola; principali interpreti: Nino
Manfredi, Fulvia Franco. (Altro episodio: «Il serpente» di Alberto
Bonucci).

LA PARMIGIANA

Regia: Antonio Pietrangeli; sceneggiatura: Ruggero Maccari, Bruna
Piatti, Antonio Pietrangeli, Ettore Scola, Stefano Strucchi (dal ro-
manzo omonimo di Bruna Piatti); principali interpreti: Nino Man-

fredi, Catherine Spaak.

IL SUCCESSO

Regia: Mauro Morassi; soggetto e sceneggiatura: Ruggero Maccari, Et-
tore Scola; principali interpreti: Vittorio Gassman, Anouk Aimée,
Jean-Louis Trintignant.

IMOSTRI

Regia: Dino Risi; soggerto e sceneggiatura: Age, Ruggero Maccari, Elio
Petri, Dino Risi, Furio Scarpelli, Ettore Scola; draloghi: Ruggero
Maccari, Ettore Scola; principali interpreti: Vittorio Gassman, Ugo
Tognazzi.

I CUORI INFRANTI

Film a episodi/ep. «E vissero felici», regia: Gianni Puccini; soggerro:
Ruggero Maccari, Ettore Scola; sceneggiatura: Sandro Continenza,
Nino Manfredi, Gianni Puccini; principali interpreti: Nino Manfre-
di. (Altro episodio: «La manina di Fatima» di Vittorio Caprioli).

[LAVISITA

Regia: Antonio Pietrangeli; soggerro: Peppe De Sanctis, Ruggero Mac-
cari, Ettore Scola; sceneggiatura: Ruggero Maccari, Antonio Pietran-
geli, Ettore Scola; principali interpreti: Sandra Milo, Frangois Périer,

Mario Adorf.
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ALTA INFEDELTA

Film a episodi/soggetto e sceneggiatura: Age, Ruggero Maccari, Furio
Scarpelli, Ettore Scola/ep. «Scandaloso», regia: Franco Rossi; princi-
pali interpreti: Nino Manfredi, Fulvia Franco/ep. «Peccato nel pome-
riggio», regia: Elio Petri; principali interpreti: Charles Aznavour, Clai-
re Bloom/ep. «La sospirosan, regia: Luciano Salce; principali interpre-
ti: Monica Vi, Jean-Pierre Cassel, Sergio Fantoni/ep. «Gente mo-
derna», regia: Mario Monicelli; principali interpreti: Ugo Tognazzi,
Michele Mercier.

ILGAUCHO

Regia: Dino Risi; soggerro: Ruggero Maccari, Ettore Scola; sceneggia-
tura: Ruggero Maccari, Ettore Scola, Tullio Pinelli; principal inter-
preti: Vittorio Gassman, Nino Manfredi, Amedeo Nazzari.

IL MAGNIFICO CORNUTO

Regia: Antonio Pietrangeli; sceneggiatura: Diego Fabbri, Ruggero
Maccari, Ertore Scola, Stefano Strucchi (dalla commedia Le cocu ma-
gnifique di Fernand Crommelynck); principali interpreti: Ugo To-
gnazzi, Claudia Cardinale, Bernard Blier.

I COMPLESSI

Regia: Dino Risi; soggerto: Ruggero Maccari, Dino Risi, Ettore Scola;
sceneggiatura: Marcello Fondato, Ruggero Maccari, Ettore Scola;
principali interpreti: Nino Manfredi, Ilaria Occhini.

I0 LACONOSCEVO BENE
Regia: Antonio Pietrangeli; soggetto e sceneggiatura: Ruggero Maccari,
Antenio Pietrangeli, Ettore Scola; principali interpreti: Stefania San-

drelli, Ugo Tognazzi, Nino Manfredi.

MADEINITALY

Regia: Nanni Loy; soggerro: Ruggero Maccari, Ettore Scola; sceneggra-
tura:Nanni Loy, Ruggero Maccari, Ettore Scola; principali interpreti:
Anna Magnani, Virna Lisi, Sylva Koscina, Jean Sorel.
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LE DOLCI SIGNORE

Regia: Luigi Zampa; soggetto e sceneggiatura: Ruggero Maccari, Ettore
Scola; principali interpreti: Ursula Andress, Virna Lisi, Marisa Mell,
Jean-Pierre Cassel.

IL PROFETA

Regia: Dino Risi; soggetto e sceneggiatura: Ruggero Maccari, Dino Ri-
si, Ettore Scola; principali interpreti: Vittorio Gassman, Ann Mar-
gret.

NOI DONNE SIAMO FATTE COSI

Film a episodi; regia: Dino Risi/ep. «<Et Dominus venit», soggeto e sce-
neggiatura: Ettore Scola; prmtipalz interpreti: Monica Vitti/ep. «L'an-
gelo dei cieli», soggetto e sceneggiatura: Ettore Scola; principali inter-
preti: Monica Vitti. (Altri episodi: «Una giornata lavoratva», «Ro-
mantica», «Mamma», «Schiava d’amore», I mondo cammina»,
«Vietnam», «La motocicletta», «Cuore di padrone», «L’allumeuse»,

«Chiamate Roma 21-21»).

CUORINELLA TORMENTA

Regia: Enrico Oldoini; soggetto e sceneggiatura: Enrico Oldoini, Furio
Scarpelli, Ettore Scola, Carlo Verdone; principali interpreti: Carlo
Verdone, Lello Arena, Marina Suma.

La filmografia - rivedura e approvata da Scola - tiene conto di quelle curate da
Antonio Maraldi, Alberto Cattini e da «La Revue du Cinéma» (cfr. bibliografia),
che peraltro differiscono sensibilmente per quanto riguarda I'attribuzione dei
primi lavori, spesso non accreditati nei titoli di testa.

Regie
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SEPERMETTETE, PARLIAMO DI DONNE

Soggerto e sceneggiatura: Ruggero Maccari, Ettore Scola; forografia:
Alessandro D’Eva; scenografia: Arrigo Breschi; musica: Armando
Trovajoli; montaggio: Marcello Malvestiti; interpreti: Viuorio Gas-
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sman (il proteiforme Adamo), Maria Fiore (la moglie del «picciot-
to»), Sylva Koscina (la fidanzara difficile), Antonella Lualdi (la bella
frettolosa), Giovanna Ralli (la «professionista»), Eleonora Rossi Dra-
go (la sofisticata), Jeanne Valérie (la moglie del carcerato), Walter
Chiari, Umberto D’Orsi, Riccardo Garrone, Attilio Dottesio, Edda
Ferronao, Mario Brega, Heidj Stroh, Olga Romanelli; produzione:
Mario Cecchi Gori per la Fair Film (Roma)/Concordia Film (Parigi);
durata: 114,

LA CONGIUNTURA

Soggerto e sceneggiatura: Ruggero Maccari, Ettore Scola; fotografia
(Techniscope, Technicolor): Alessandro D’Eva; scenografia: Arrigo
Breschi; musica: Luis Enriquez Bacalov; montaggio: Marcello Malve-
stiti; interpreti: Vittorio Gassman (il principe Giuliano), Joan Collins
(Jane), Jacques Bergerac (Sandro), Hilda Barry (Dana, la viaggiatrice
inglese), Pippo Starnazza, Marino Mase; produzione: Mario Cecchi
Gori per la Fair Film (Roma)/Concordia Film (Parigi); durara:115'.

THRILLING (episodio IL VITTIMISTA)

Soggetto e sceneggiatura: Ruggero Maccari, Ettore Scola; fotografia:
Alessandro D’Eva; scenografia: Piero Poletto; musica: Ennio Morri-
cone; montaggio: Marcello Malvestiti; interpreti: Nino Manfredi
(Nanni Galassi), Alexandra Stewart (Frida), Magda Konopka (Lucia-
na), Tino Buazzelli (lo psicanalista), Cesare Gelli (Cesarino), Lucia-
no Bonanni (il bagnino Claudio), Piero Poletto (I'analista), Milena
Vukotic (assistente di laboratorio), Carlo Cerioni, Luigi Battaglia,
Cesare Garbini; produzione: Dino De Laurentiis Cinematografica
(Roma).

(Glialtriepisodi sono: Sadikdi Gian Luigi Polidoro e L ‘autostrada del

soledi Carlo Lizzani; durata complessiva: 117°).

L'ARCIDIAVOLO

Soggetto e sceneggiatura: Ruggero Maccari, Ettore Scola; fotografia
(Technicolor): Aldo Tonti; scenografia: Luciano Ricceri; costumi:
Maurizio Chiari; musica: Armando Trovajoli; montaggio: Marcello
Malvestiti; interpreti: Vittorio Gassman (Belfagor, I'Arcidiavolo).
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Claudine Auger (Maddalena), Mickey Rooney (Adramelek), Ettore
Manni (Gianfigliazzo), Gabriele Ferzetti (Lorenzo de’ Medici), An-
nabella Incontrera (Lucrezia), Liana Orfei (Olimpia), Sheril Morgan
(Clarice), Luigi Vannucchi (Franceschetto), Giorgia Moll (I'aristo-
cratica); produzione: Mario Cecchi Gori per la Fair Film (Roma); du-
rata: 103’

RIUSCIRANNO I NOSTRI EROI A RITROVARE L’AMICO
MISTERIOSAMENTE SCOMPARSO IN AFRICA?

Soggetto e sceneggiatura: Age, Furio Scarpelli, Ettore Scola; forografua
(Eastmancolor): Claudio Cirillo; scenografia: Gianni Polidori; costu-
mi: Bruna Parmesan; musica: Armando Trovajoli; montaggio: Franco
(Kim) Arcalli; interpreri: Alberto Sordi (Fausto Di Salvio), Bernard
Blier (rag. Ubaldo Palmarini), Nino Manfredi (Oreste Sabatini),
Franca Bettoja (RitaDi Salvio), Giuliana Lojodice (Marisa Sabatini),
Manuel Zarzo (Pedro Tomeo), José Maria Mendoza (il Leopardo),
Erika Blanc (madame Etchendief, la martra), Victor André (padre
Francesco), Ramiro Duogo (il meccanico), Clara Montero (Maria
Carmen), Domingo Figueras (Durabal), Roberto De Simone (padre
Cerioni), Alfredo Marchetti (colonnello Zappavigna), Manuel Mar-
quas (lo «speaker»), Ivo Sebastianelli (Benedetto Campi, il camioni-
sta), Edgar Monteiro (il colono Fernando), Claude De Solms (Flo-
rinda, moglie di Fernando); produzione: Gianni Hecht Lucari e Fau-
sto Saraceni per la Documento Film (Roma); durara: 129’

ILCOMMISSARIO PEPE

Soggerto: Ruggero Maccari, Ettore Scola (liberamente tratto dal ro-
manzo omonimo di Ugo Facco De Lagarda); sceneggiarura: Ruggero
Maccari, Ettore Scola; forografia (Techniscope, Technicolor): Clau-
dio Cirillo; scenografia e costumi: Gianni Polidori; musica: Armando
Trovajoli; montaggio: Tatiana Casini Morigi; interpreti: Ugo Tognaz-
zi (il commissario Antonio Pepe), Silvia Dionisio (Silvia), Gaetano
Cimarosa (I'agente Cariddi), Marianne Comtel (Matilde), Véroni-
que Vendell (Maristella), Dana Ghia (suor Clementina), Elena Per-
siani (la contessa Norma), Gino Santercole (Oreste), Elsa Vazzoler (la
vecchia prostituta), Giuseppe Maffioli (il mutilato), Rita Calderoni,
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Umberto Simonetta, Michele Capnist, Giorgio Casanova, Antonio
Cazzola, Anna Gaboardo, Achille Girotto, Arnaldo Geremia, Ana-
cleto Lucangeli, Virgilio Scapin, Ampelio Sommacampagna, Gio-
vanni Venezia, Mirko Vucetich, Paola Natale; produzione: Pio Ange-
lecti e Adriano De Micheli per la Dean Film/Juppiter Generale Cine-
matografica (Roma); durata: 98'.

DRAMMA DELLA GELOSIA (TUTT1 I PARTICOLARI IN
CRONACA)

Soggerto: Age, Furio Scarpelli; sceneggiatura: Age, Scarpelli, Ettore
Scola; forografia (Technicolor) : Carlo Di Palma; scenografia: Luciano
Ricceri; costumi: Ezio Altieri; musica: Armando Trovajoli; montaggio:
Alberto Gallitti; interpreti: Marcello Mastroianni (Oreste Nardi),
Monica Vitti (Adelaide Ciafrocchi), Giancarlo Giannini (Nello Sera-
fini), Manolo Zarzo (un amico di Oreste), Marisa Merlin (la sorella
di Adelaide), Josefina Serratosa (la moglie di Oreste), Hercules Cor-
tes, Giuseppe Maffioli, Fernando Sanchez-Polak, Corrado Gaipa,
Paola Natale, Gioia Desideri, Bruno Scipioni, Nerina Montagnani,
Bruno Montinari; produzione: Pio Angeletti e Adriano De Micheli
per la Dean Film/Juppiter Generale Cinematografica (Roma), Mide-
ga Film (Madrid); durata: 115’

PERMETTETE? ROCCO PAPALEO

Soggerto e sceneggiatura: Ruggero Maccari, Ettore Scola; forografia
(Eastmancolor): Claudio Cirillo; scenografia: Luciano Ricceri; costu-
mi: Danda Ortona; musica: Armando Trovajoli; montaggio: Ruggero
Mastroianni; interpreti: Marcello Mastroianni (Rocco Papaleo), Lau-
ren Hutton (Jenny), Tom Reed («Gengis Khan»), Margot Novak
(Linda), Umberto Travaglini (Alcantara), André Pierre Farwag, Pe-
ter Goldfard, Pompeo Capizzano, Nicole Gabucci, Paola Natale;
produzione: Pio Angeletti e Adriano De Micheli per la Dean
Film/Juppiter Generale Cinematografica/Rizzoli Film
(Roma)/Francoriz Paris Production (Parigi); durata: 104’.

LA PIU BELLA SERATA DELLA MIA VITA
Soggerto e sceneggiatura: Sergio Amidei, Ettore Scola (dal testo teatrale
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La Panne di Friedrich Diirrenmatt); forografia (Technicolor): Clau-
dio Cirillo; scenografia: Luciano Ricceri; musica: Armando Trovajoli;
montaggio: Raimondo Crociani; interpreti: Alberto Sordi (Alfredo
Rossi), Michel Simon (il procuratore Zorn), Pierre Brasseur (I'avvo-
cato, conte La Bruneti¢re), Charles Vanel (il presidente, giudice
Dutz), Claude Dauphin (il cancelliere Bouisson), Janet Agren (Simo-
netta), Giuseppe Maffioli (Pilet), Hans Ballmann, Dieter Ballmann;
produzione: De Laurentiis Cinematografica/Intermaco (Roma)/Co-
lumbia (Parigi); durata: 108’.

TREVICO-TORINO (VIAGGIO NEL FIAT-NAM)

Soggerto e sceneggiatura: Diego Novelli, Ettore Scola; forografia (East-
mancoloro). Claudio Cirillo; musica: Benedetto Ghiglia; montaggio:
Raimondo Crociani; interpreti: Paolo Turco (Fortunato), Vittoria
Franzini (Vicky); produzione: Unitelefilm (Roma); durata:98'.

CERAVAMO TANTO AMATI

Soggerto e sceneggiatura: Age, Furio Scarpelli, Ettore Scola; forografia
(Technicolor): Claudio Cirillo; scenografia: Luciano Ricceri; musica:
Armando Trovajoli; montaggio: Raimondo Crociani; interpreti: Ni-
no Manfredi (Antonio), Vittorio Gassman (Gianni), Stefano Sarta
Flores (Nicola), Stefania Sandrelli (Luciana), Giovanna Ralli (Elide
Catenacci), Aldo Fabrizi (Romolo Catenacci), Marcella Michelange-
li (Gabriella), Vittorio De Sica, Federico Fellini, Marcello Ma-
stroianni, Mike Bongiorno, Isa Barzizza, Livia Cerini, Elena Fabrizi,
Fiammetta Baralla, ArmandoCurcio, Carla Mancini, Lorenzo Piani;
produzione: Pio Angeletti e Adriano De Micheli per la Dean Cinema-
tografica/Delta (Roma); durata: 125’

BRUTTI, SPORCHI E CATTIVI

Soggerto e sceneggiatura: Ruggero Maccari, Ettore Scola, con la consu-
lenza ai dialoghi di Sergio Citti; fotografia (Technicolor): Dario Di
Palma; scenografia: Luciano Ricceri, Franco Velchi; costumi: Danda
Ortona; musica: Armando Trovajoli; montaggio: Raimondo Crocia-
ni; interpreti: Nino Manfredi (Giacinto Mazzatella), Francesco Anni-
baldi (Domizio), Maria Bosco (Gaetana), Giselda Castrini (Lisetta),
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Alfredo D’Ippolito (Plinio), Giancarlo Fanelli (Paride), Marina Fa-
soli (Maria Libera), Ettore Garofalo (Camillo), Marco Marsili (Mar-
co), Franco Merli (Fernando), Linda Moretti (Matilde), Luciano Pa-
gliuca (Romolo), Giuseppe Paravati (Tato), Silvana Priori (la ragazza
di Paride), Giovanni Rovini (nonna Antonecchia), Adriana Russo
(Dora), Marisa Luisa Santella (Iside), Mario Santella (Adolfo), Fran-
cesco Crescimone (il commissario), Beryl Cunningham (la baraccata
di colore), Zoe Incrocci (la madre di Tommasina), Ennio Antonelli,
Marcello Battisti, Silvia Ferluga, Franco Marino, Marcella Michelan-
geli, Clarisse Monaco, Aristide Piersanti, Assunta Stacconi; produzio-
ne: Carlo Ponti per la Compagnia Cinematografica Champion (Ro-
ma); durata:116’.

SIGNORE E SIGNORI, BUONANOTTE

Regia collettiva: Luigi Comencini, Nanni Loy, Luigi Magni, Mario
Monicelli, Ettore Scola; soggerro e sceneggiatura: Age, Luigi Comenci-
ni, Leo Benvenuti, Piero De Bernardi, Nanni Loy, Ruggero Maccari,
Luigi Magni, Ugo Pirro, Furio Scarpelli, Ettore Scola; forografia (Co-
lore Cinecitra): Claudio Ragona; scmogmﬁa e costumi. Lucia Miriso-

la, Lorenzo Baraldi, Luciano Spadoni; musica: Lucio Dalla, Antonel-
lo Venditti, Giuseppe Mazzucca, Nicola Samale; montaggio: Amedeo
Salfa; interpreti: Marcello Mastroianni (il mezzobusto TV Paolo T.
Fiume), Monica Guerritore (la sua assistente), Vittorio Gassman
(I'ispettore Tuttunpezzo), Nino Manfredi (il cardinale Caprettari),
Lucretia Love (la professoressa d’inglese), Adolfo Celi (il commenda-
tor Palese), Senta Berger (la moglie di Palese), Ugo Tognazzi (un ge-
nerale/pensionato), Paolo Villaggio (un presentatore TV/il professor
Schmidt), Gabriella Farinon (la presentatrice TV), Andrea Ferreol (la
perpetua del cardinale Caprettari) Mario Scaccia (un cardinale), Car-
lo Croccolo (il questore), Eros Pagni, Felice Andreasi, Franco Scan-
durra,Sergio Graziani, Luigi Uzzo; produzione: Cooperativa 15 mag-
gio (Roma); durara: 118’

UNA GIORNATA PARTICOLARE
Soggerto e sceneggiatura: Ruggero Maccari, Ettore Scola; collaborazio-
ne alla sceneggiatura: Maurizio Costanzo; fotografia (Technicolor):
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Pasqualino De Santis; scenografia: Luciano Ricceri; costumi: Enrico
Sabatini; musica: Armando Trovajoli; montaggio: Raimondo Crocia-
ni; interpreti: Sophia Loren (Antonietta), Marcello Mastroianni (Ga-
briele), John Vernon (Emanuele), Frangoise Berd (la portiera), Nico-
le Magny (la figlia del cavaliere), Patrizia Basso (Romana), Tiziano
De Persio (Arnaldo), Maurizio Di Paolantonio (Fabio), Antonio Ga-
ribaldi (Littorio), Vittorio Guerrieri (Umberto), Alessandra Mussoli-
ni (Maria Luisa); produzione: Carlo Ponti per la Compagnia Cinema-
tografica Champion (Roma)/Canafox Films Inc. (Montreal); durata:
105’

I NUOVI MOSTRI

Regia collertiva: Mario Monicelli, Dino Risi, Ettore Scola; soggerto e
sceneggiatura: Age, Ruggero Maccari, Furio Scarpelli, Ettore Scola,
Bernardino Zapponi; forografua (colore Technospes): Tonino Delli
Colli; scenografia: Luciano Ricceri; musica: Armando Trovajoli; mon-
taggio: Alberto Gallitti; interpreti: «L'uccellino della Val Padana»,
Ugo Tognazzi (il marito), Orietta Berti (la cantante)/«Con i saluti de-
gli amici», Gianfranco Barra (il mafioso)/«Tantum ergo», Vittorio
Gassman (il cardinale), Luigi Diberti (il parroco contestatore)/«Au-
tostop», Ornella Muti (I'autostoppista), Eros Pagni (I'automobili-
sta)/«First Aid», Alberto Sordi (lo snob)/«l sospetto», Vittorio Gas-
sman (il commissario), Ugo Tognazzi (il cuoco)/«Pornodiva», Eros
Pagni/«Come una regina», Alberto Sordi (il nuovo ricco)/«Cittadino
esemplare», Vittorio Gassman (il borghese)/<Mammina mammo-
na», Ugo Tognazzi (il figlio), Nerina Montagnani (la madre)/«Seque-
stro di persona, Vittorio Gassman (il marito)/«Senza parole», Ornel-
la Muti (la hostess), Yorgo Voyagis (il viaggiatore)/«Elogio funebre»,
Alberto Sordi (un comico); produzione: Pio Angeletti e Adriano De
Micheli per la Dean Film (Roma); durata: 115’.

L’episodio Come una regina & integralmente ripreso nel film La vita
comincia a..., distribuito nel 1983 dalla Sampaolo Film, affiancato
agli episodi ...76 anni di ]. Meredyth Lucas, Weekend di A. Zanino-
vic, Una lettera per Marydi ]. Weinstein.
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LATERRAZZA

Soggetto e sceneggiatura: Age, Furio Scarpelli, Ettore Scola; forografia
(colore Technospes): Pasqualino De Santis; scenografia: Luciano Ric-
ceri; costumi: Ezio Altieri; musica: Armando Trovajoli; montaggio:
Raimondo Crociani; interpreti: Marcello Mastroianni (Luigi, giorna-
lista), Ugo Tognazzi (Amedeo, produttore), Vittorio Gassman (Ma-
rio, senatore comunista), Jean-Louis Trintignant (Enrico, sceneggia-
tore), Serge Reggiani (Sergio, funzionario televisivo), Stefano Satta
Flores (Tizzo, critico cinematografico), Stefania Sandrelli (Giovan-
na), Carla Gravina (Carla), Ombretta Colli (Enza), Galeazzo Benti
(Galeazzo), Milena Vukotic (Emanuela), Age (lo psichiatra), Leo
Benvenuti (un ospite), Ugo Gregoretti (altro ospite), Lucio Lombar-
do Radice, Mino Monicelli (il presidente della RAI), Lucio Villari (il
padrone di casa), Héléne Ronée (la padrona di casa), Marie Trinti-
gnant (Isabella), Venantino Venantini (un ospite), Olimpia Carlisi
(un’ospite), Simonetta Del Frate (Ada), Graziella Galvani (una scrit-
trice), Fabio Garriba (Giorgio Campi, regista), Margherita Horowitz
(un’ospite), Carlo Cattaneo (Roberto), Ghigo Alberani (professor
Pomarangio), Francesco Maselli; produzione: Pio Angeletti e Adriano
De Micheli per la Dean Film International (Roma)/Les Films Mar-
ceau/Cocinor (Parigi); durata: 155’.

PASSIONE D’AMORE

Soggetto e sceneggiatura: Ruggero Maccari, Ettore Scola, dal romanzo
Fosca di Igino Ugo Tarchetti; forografia (Eastmancolor) : Claudio Ra-
gona; scenografia: Fiorenzo Senese; costumi: Gabriella Pescucci; musi-
ca: Armando Trovajoli; montaggio: Raimondo Crociani; interpreti:
Bernard Giraudeau (Giorgio Bacchetti), Valeria D'Obici (Fosca),
Jean-Louis Trintignant (I'ufficiale medico), Massimo Girotti (il co-
lonnello), Laura Antonelli (Clara), Bernard Blier (il maggiore Taras-
so), Gerardo Amato (il tenente Baggi), Sandro Ghiani (I'attendente
di Bacchetti), Alberto Incroci (il capitano Rivolti), Rosaria Schem-
mari (ladama di compagnia di Fosca), Francesco Piastra (I'attenden-
tedel colonnello), Saverio Vallone (il tenente biondo), Franco Com-
mitteri (il marito di Clara); produzione: Franco Commirteri per la
Massfilm (Roma)/Les Films Marceau/Cocinor (Parigi); durata: 118’
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IL MONDO NUOVO

Soggetto e sceneggiatura: Sergio Amidei, Ettore Scola; forografua (colo-
re; Technovision) : Armando Nannuzzi; scenografia: Dante Ferretti;
costumni: Gabriella Pescucci; musica: Armando Trovajoli; montaggio:
Raimondo Crociani; interpreti: Jean-Louis Barrault (Restif de la Bre-
tonne), Marcello Mastroianni (Giacomo Casanova), Hanna Schy-
gulla (contessa Sophie de la Borde), Harvey Keitel (Tom Paine),
Jean-Claude Brialy (monsieur Jacob), Daniel Gélin (I'industriale De
Wendel), Andrea Ferreol (Adelaide Gagnon), Michel Vitold (il ma-
gistrato De Florange), Laura Betti (la soprano Virginia Capacelli),
Enzo Jannacci (il banditore del ‘mondo niovo’), Pierre Malet (Emile
Delage, studente rivoluzionario), Hugues Quester (I'ufficiale Jean-
Louis Romeuf), Dora Doll (Nanette Precy), Caterina Boratto (ma-
dame Faustine), Jean-Louis Trintignant (monsieur Sauce), Didi Pe-
rego (madame Sauce), Evelyne Dress (Agnés, la figlia di Restif), Aline
Messe (Marie-Madeleine), Patrick Osmond (il maggiore della Guar-
dia Nazionale), Jacques Peyrac (il postiglione), Claude Le Gross (il
sergente di Sainte-Menehould), Agnés Nobécourt (Hubertine),
Maurice Jacquemont (il locandiere di Chaintrix), Roger Trapp (il
fabbro di Meaux), Annie Bell (la prostituta dalle calze verdi), Fausto
Di Bella (il cuoco), Jacques Zanetti (il giovane comiziante), Antonel-
la Cancelleri (la locandiera di Varennes), Robert Nogart (il mendi-
cante di Chaintrix), Bruno Du Louvat (Gabriel Vallet), Noélle Me-
sny (la ragazza di Meaux), Jean Carré (contadino di Chaintrix), Jean
Tatu (contadino di Chaintrix), Albert Michel (I’abate Pothier), Enri-
co Berggier (il barone Goguelat); produzione: Renzo Rossellini per

I'Opera Film (Roma)/Gaumont/FR3 (Parigi); durata: 151°.

BALLANDO, BALLANDO

Sceneggiatura: Ruggero Maccari, Jean-Claude Penchenat, Furio
Scarpelli, Ettore Scola (dallo spettacolo teatrale Le bal creato dal
Théitre du Campagnol su un’idea originale di Jean-Claude Penche-
nat); fotografia (colore): Ricardo Aronovich; scenografia: Luciano
Ricceri; costumi: Ezio Altieri, Frangoise Tournafond; musica: Viadi-
mir Cosma, con la consulenza di Armando Trovajoli; montaggio: Rai-
mondo Crociani; interpreti: Christophe Allwright (il giovanotto di
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periferia/il giovanotto ossigenato), Aziz Arbia (il giovane operaio/il
soldato americano con la tromba), Marc Berman
(I"aristocratico/I'imbroglione/il collaborazionista/l'uomo del merca-
to nero), Régis Bouquet (il padrone della sala/il contadino/lI'uomo
che protesta), Chantal Capron (la mannequin/la crocerossina/la ra-
gazza borghese/I’emula di Ginger Rogers), Martine Chauvin (la gio-
vane fioraia/la studentessa/l’amica del ragazzo serio), Liliane Delval
(la donna dai capelli lunghi/l'alcolizzata/l'amica del sosia di Gabin),
Francesco De Rosa (Toni, il cameriere/il barman), Rossana Di Lo-
renzo (la signora), Etienne Guichard (lo studente/il professore), Ray-
monde Haudeline ('operaia/la donna del partigiano/la
venditrice/Ginette Leclerc), Arnault Lecarpentier (il tipografo/lo stu-
dente serio), Olivier Loiseau (il fratello dell'operaia/il soldato ameri-
cano miope), Nanni Noél (la donna di piacere/la ragazza ebreal/la ri-
fugiatasenza famiglia), Jean-Claude Penchenat (il vecchio professore
con la Bibbia/l'intellettuale/I’emulo di Fred Astaire), Jean-Frangois
Perrier (il sacrestano amoroso/il colonnello della Wehrmacht/il bal-
lerino di boogie), Anita Picchiarini (I'amica dell'operaia/la
magliaia/la fidanzata del partigiano/l'amica del ballerino di boogie),
Frangois Pick (lo studente/un amico), Genevieéve Rey-Penchenat
(I"aristocratica/la borghese/un’amica), Danielle Rochard (la fattori-
na/la violinista/la ragazza ossigenata/Veronica Lake), Monica Scatti-
ni (la ragazza miope), Michel Toty (I'operaio specializzato/il partigia-
no), Michel van Speybroek (I'uomo che viene da lontano/il sosia di
Jean Gabin); produzione: Giorgio Silvagni per la Cinéproduction
S.A./Films A2 (Parigi)/Massfilm (Roma)/ONCIC (Algeri); duraza:
100’.

MACCHERONI

Soggerto e sceneggiatura: Ruggero Maccari, Furio Scarpelli, Ettore
Scola; forografia (colore): Claudio Ragona; scenografia: Luciano Ric-
ceri; costumi: Nana Cecchi; musica: Armando Trovajoli; montaggio:
Carla Simoncelli; interpreti: Jack Lem mon (Robert Traven), Marcel-
lo Mastroianni (Antonio Jasiello), Daria Nicolodi (Laura Di Falco),
Isa Danieli (Carmelina Jasiello), Maria Luisa Santella (la portiera),
Patrizia Sacchi (Virginia), Bruno Esposito (Giulio Jasiello), Orsetta
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Gregoretti (I'attrice di teatro), Jean-Frangois Perrier (discografico
francese), Marc Berman (un altro discografico francese), Fabio Teno-
re, Giovanna Sanfilippo, Marta Bifano, Aldo De Martino, Clotilde
De Spirito, Carlotta Ercolino; produzione: Luigi e Aurelio De Lau-
rentiis, Franco Committeri per la Massfilm (Roma); durara: 107’

LA FAMIGLIA

Soggetto e sceneggiatura: Ruggero Maccari, Furio Scarpelli, Ettore
Scola; fotografua (colore): Ricardo Aronovich; scenografia: Luciano
Riccery; costumi: Gabriella Pescucci; musica: Armando Trovajoli;
montaggio: Franco Malvestiti; interpreti: Vittorio Gassman (il vec-
chio nonno/il nipote Carlo da 40 a 80 anni), Stefania Sandrelli (Bea-
trice, sua moglie, da 28 a 48 anni), Fanny Ardant (Adriana da adulta),
Jo Champa (Adriana da giovane), Cecilia Dazzi (Beatrice a 18 anni),
Andrea Occhipinti (Carlo da 20 a 30 anni), Carlo Dapporto (Giulio,
fratello di Carlo, da 48 a 78 anni), Massimo Dapporto (Giulio, da 28
a48 anni), Alberto Gimignani (Giulio da giovane), Athina Cenci (zia
Margherita), Monica Scattini (zia Ornella), Alessandra Panelli (zia
Luisa), Ortavia Piccolo (Adelina, la cameriera), Meme Perlini (Aristi-
de, padre di Carlo), Hania Kochansky (Susanna, madre di Carlo),
Renzo Palmer (zio Nicola), Giuseppe Cederna (il cugino Enrico),
Jacques Peyrac (il dottor Giordani), Philippe Noiret (Jean-Luc, fi-
danzato di Adriana), Barbara Scoppa (Maddalena, figlia di Carlo e di
Beatrice), Ricky Tognazzi (Paolino, suo fratello), Dagmar Lassander
(Marika, moglie di Paolino), Massimo Venturiello (Armando, mari-
to di Maddalena), Sergio Castellitto (Carletto, nipote di Carlo), An-
drea Aronovich (Marina, figlia di Giulio), Silvana De Santis (Juliet-
te), Silvana De Santis (I'altra Juliette), Tony De Leo (zio Michele),
Alessandra Zoppi (sua moglie), Francesca Balletta, Patrizio Cerusico;
produzione: Franco Committeri per la  Massfilm/Cinecitta
(Roma)/Les films Ariane/Cinemax (Parigi), con la collaborazione di
RAl |; durata: 127,

SPLENDOR
Soggetto e sceneggiatura: Ettore Scola; fotografia (panoramica, colore):
Luciano Tovoli; scenografia: Luciano Ricceri; costumi: Gabriella Pe-
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scucci; musica: Armando Trovajoli; montaggio: Franco Malvestiti; in-
terpreti: Marcello Mastroianni (Jordan), Massimo Troisi (Luigi),
Marina Vlady (Chantal), Paolo Panelli (sor Paolo), Pamela Villoresi
(Eugenia), Giacomo Piperno, Ferruccio Castronovo, Mauro Bosco,
Nicoletta Della Corte, Gilda Desideri; produzione: Mario e Vittorio
Cecchi Gori per Cecchi Gori Group Tiger Cinematografica, Studio
EL (Roma)/Gaumont, Général d'Images (Parigi) e Rai; durata: 115’

CHE ORAE

Soggetto: Eutore Scola; sceneggiatura: Ettore Scola, Beatrice Ravaglio-
li, con la collaborazione di Silvia Scola; forografia (Panoramica, colo-
re): Luciano Tovoli; scenografia: Luciano Ricceri; costumi: Gabriella
Pescucci; musica: Armando Trovajoli; montaggio: Raimondo Crocia-
ni; interpreti: Marcello Mastroianni (Marcello, il padre), Massimo
Troisi (Michele, il figlio), Anne Parillaud (Loredana), Renato Moret-
ti, Lou Castel; produzione: Mario e Vittorio Cecchi Gori per Cecchi
Gori Group Tiger Cinematografica, Studio EL (Roma)/Gaumont
(Parigi); durata: 102’

IL VIAGGIO DI CAPITAN FRACASSA

Soggerto: dal romanzo di Théophile Gautier, rielaborato da Vincenzo
Cerami, Fulvio Orttaviano, Silvia Scola; sceneggiatura: Ettore Scola,
Furio Scarpelli; fotografia (Panoramica, colore): Luciano Tovoli; sce-
nografia: Luciano Ricceri, Paolo Biagetti; costumi: Odette Nicoletti;
musica: Armando Trovajoli; montaggio: Raimondo Crociani, Franco
Malvestiti; interpreti: Massimo Troisi (Pulcinella), Ornella Muti (Se-
rafina), Vincent Perez (Sigognac), Emmanuelle Béart (Isabella),
Jean-Frangois Perrier (Matamoro), Massimo Wertmiiller (Leandro),
Remo Girone (Vallombrosa), Marco Messeri (Bruyere), Fiorenzo
Fiorentini (Pietro), Claudio Amendola (Agostino), Toni Ucci (il Ti-
ranno), Lauretta Masiero (Madame Leonarda), Tosca d’Aquino
(Zerbina), Ciccio Ingrassia (servitore di Sigognac); produzione. Fran-
co Committeri e Luciano Ricceri per Mass Film, Studio EL (Ro-
ma)/Gaumont (Parigi); durata:132’.
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Produzioni

1988

MARIO, MARIA E MARIO

Soggerto: Ettore Scola; sceneggiatura: Ettore Scola, Silvia Scola; foro-
grafia (Panoramica, colore): Luciano Tovoli; scenografia: Luciano
Ricceri; costumi: Elisabetta Montaldo; musica: Armando Trovajoli;
montaggio: Raimondo Crociani; interpreti: Giulio Scarpati (Mario
Boschi), Valeria Cavalli (Maria Boschi), Enrico Lo Verso (1'altro Ma-
rio), Laura Betti, Willer Bordon, Rosa Ferraiolo, Giorgio Giuliano,
Valter Lupo, Rocco Mortelliti, Giovanni Bagnino, Pierre Forget,
Maria De Rose, Mariangela Fremura, Giancarlo Lizzani, Bedy Mo-
ratti, Paolo Teodoli, Jacques Alric; produzione: Franco Commiteri e
Luciano Ricceri per Mass Film, Studio EL, Matopigia (Roma)/Les
Films Alain Sarde, Filmtel (Parigi); durata: 112'.

ROMANZO DI UN GIOVANE POVERO

Soggetro: Ettore Scola; sceneggiatura: Ettore Scola, Silvia Scola, Giaco-
mo Scarpelli; forografia (Cinemascope, colore): Franco Di Giacomo;
scenografia: Luciano Ricceri; costumi: Enrico Sabbatini, Simonetta
Leoncini; musica: Armando Trovajoli; montaggio: Raimondo Crocia-
ni; interpreti: Alberto Sordi (il signor Bartoloni), Rolando Ravello
(Vincenzo Persico), André Dussolier (il sostituto procuratore Mosca-
ti), Isabella Ferrari (Andreina), Renato De Carmine (I’avvocato Can-
tini), Gianfelice Imparato (Finelli, assistente del procuratore), Sara
Franchetti (la madre di Vincenzo), Gea Martire (I'inquilina folle),
Gloria Sirabella (la pizzicagnola), Aida Billardelli (la signora Bartolo-
ni), Enzo Monteduro (I'avvocato Di Peggio), Barbara D’Urso (la ma-
dre dello studente), Mario Carotenuto (il signor Pieralisi); produzio-
ne: Franco Committeri e Luciano Ricceri per Mass Film, Studio EL,
Matopigia, Istituto Luce (Roma)/Les Films Alain Sarde (Parigi); du-
rata:120’.

PIAZZANAVONA (v)

Sei opere prime prodotte da Ettore Scola e Luciano Ricceri per RAI
DUE,; ideazione e coordinamento: Ettore Scola; supervisione delle sce-



neggiature: Age; produzione: RAIDUE, Studio EL, Cinecitta (Roma),
Telemax (Parigi); in tutti gli episodi compare Marcello Mastroianni
nel ruolo di se stesso.

1l mitico Gianluca

Regia: Gianfrancesco Lazotti; principals interpreti: Luca Barbareschi,
Alessandro Haber, Fanny Ardant (trasmertto 1l 28 gennaio).

Amore a cinque stelle

Regia: Roberto Giannarelli; principali interpreti: Mariangela Melato,
Sergio Castellitto (trasmesso il 4 febbraio).

Cuore di ladro

Regia: Ugo Fabrizio Giordani; principali interpreti: Luca Morosino,
Fabrizio Cerusico (trasmesso I'11 febbraio).

Fernanda

Regia: Ricky Tognazzi; principali interpreti: Margarita Lozano,
Anouk Aimée, Eros Pagni (trasmesso il 18 febbraio).

O Samba

Regia: Daniele Costantini; principali interpreti: Carlo Monni, Ga-
leazzo Benti (trasmesso il 3 marzo).

Lavacanza

Regia: Roger Guillot; principali interpreti: Michel Blanc, Catherine
Hosmaline (trasmesso il 10 marzo).

Ettore Scola risulta inoltre autore o co-autore dei seguenti documentari politici:
«Lotta continua» a Napoli (16 mm., 1971), Festa dell'Unita a Roma (16 mm.,
1972), Cortometraggio a favore della campagna per il referendum sul divorzio (16
mm., 1975), Confronto, partecipazione, unita (16 mm., 1975), Le borgate di
Pasolini (16 mm., 1976, insieme a Bertolucci, Cavani, Monicelli), Corzometraggio
per le elezioni eurogpee (16 mm., 1979), Vorrei che volo (16 mm., 1980), L addio a
Enrico Berlinguer (1984, realizzato insieme ad altri 39 registi); Roma, dodici
novembre 1994 (1995, realizzato insieme ad altri 42 registi).
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VIDEOGRAFIA

La congiuntura, COLUMBIA TRISTAR HOME VIDEO

Thrilling, DOMOVIDEO

L arcidiavolo, GENERAL VIDEO, CECCHI GORI HOME VIDEO

Riusciranno 1 nostri eroi..., COLUMBIA TRISTAR HOME VIDEO

1l commissario Pepe, CREAZIONI HOME VIDEO

Dramma della gelosia, CREAZIONI HOME VIDEO, PANARECORD, DEAN
FILM

Permertete? Rocco Papaleo, DOMOVIDEO

C'eravamo tanto amati, VIDEOGRAM, NUMBER ONE VIDEO

Brurti, sporchi e cartivi GENERAL VIDEO, SAN PAOLO AUDIOVISIVI

Signore e signori, buonanorte, CREAZIONI HOME VIDEO

| nuovi mostri, PANARECORD

Una giornata particolare, GENERAL VIDEO, SAN PAOLO AUDIOVISIVI,
DE AGOSTINI

La terrazza, PANARECORD

Passione d'amore, CREAZIONI HOME VIDEO

Il mondo nuovo, DURIUM HOME VIDEO, VIDEA, CDE HOME VIDEO

Ballando, ballando, CREAZIONI HOME VIDEO, MONDADORI VIDEO

Maccheroni, RICORDI VIDEO, VIVIVIDEO

La famiglia, CREAZIONI HOME VIDEO

Splendor, VIVIVIDEO

1l viaggio di Capitan Fracassa, VIVIVIDEO

Che ora ¢, VIVIVIDEO
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