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Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

A cozinheira feliz, a grandeza da sinceridade

Therezinha meu amor. Estas sempre em meu coragdo. Desde o momento
em que a vi meu coragao tornou-se cativo de seus encantos. Ao vé-la meiga e
bela senti minh’alma perturbada minha vida até entdo vazia e triste. Tornou-se
cheia de luz e esperanga acesa em meu peito a chama do amor. O amor que
despertou em mim. Therezinha queridinha do coragdo € iluminado pela sua
pureza e encontra em meu coracdo a grandeza de minha sinceridade. Que
felicidade podemos encontrar um dia num coracdo que pulse junto ao nosso,
irmanados nas doguras e agruras da vida um coragao amigo que nos conforte
uma alma pura que nos adore e leve ao céu doce balada de amor a mulher
querida com que sonhamos. Eternamente seu apaixonado Edgard. Da
Therezinha querida peco-lhe.

Resposta. Estrada S&o Luiz, 30-C, Santa Cruz € o meu Endereco.



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

A criada

Seu nome era Eremita. Tinha dezenove anos. Rosto confiante, algumas
espinhas. Onde estava a sua beleza? Havia beleza nesse corpo que n&o era
feio nem bonito, nesse rosto onde um dogura ansiosa de doguras maiores era o
sinal da vida.

Beleza, ndao sei. Possivelmente ndo havia, se bem que o0s tragos
indecisos atraissem como agua atrai. Havia, sim, substancia viva, unhas,
carnes, dentes, mistura de resisténcias e fraguezas, constituindo vaga
presenca que se concretizava porém imediatamente numa cabeca interrogativa
e ja prestimosa, mal se pronunciava um nome: Eremita. Os olhos castanhos
eram intraduziveis, sem correspondéncia com o conjunto do rosto. Tao
independentes como se fossem plantados na carne de um brago, e de 14 nos
olhassem - abertos, Umidos. Ela toda era de uma dogura préxima a lagrimas.

As vezes respondia com ma-criagdo de criada mesmo. Desde pequena
fora assim, explicou. Sem que isso viesse de seu carater. Pois ndo havia no
seu espirito nenhum endurecimento, nenhuma lei perceptivel. “Eu tive medo”,
dizia com naturalidade. “Me deu uma fome”, dizia, e era sempre incontestavel o
que dizia, ndo se sabe por qué. “Ele me respeita muito”, dizia do noivo e,
apesar da expressao emprestada e convencional, a pessoa que ouvia entrava
num mundo delicado de bichos e aves, onde todos se respeitam. “Eu tenho
vergonha”, dizia, e sorria enredada nas proprias sombras. Se a fome era de
pao - que ela comia depressa como se pudessem tira-lo - o medo era de
trovoadas, a vergonha era de falar. Ela era gentil, honesta. “Deus me livre, ndo
€77, dizia ausente.

Porque tinha suas auséncias. O rosto se perdia numa tristeza impessoal e
sem rugas. Um tristeza mais antiga que o seu espirito. Os olhos paravam
vazios; diria mesmo um pouco asperos. A pessoa que estivesse a seu lado
sofria e nada podia fazer. S esperar.

Pois ela estava entregue a alguma coisa, a misteriosa infante. Ninguém
ousaria toca-la nesse momento. Esperava-se um pouco grave, de coracao
apertado, velando-a. Nada se podia fazer por ela sendo desejar que o perigo
passasse. Até que num movimento sem pressa, quase um suspiro, ela
acordava como um cabrito recém-nascido se ergue sobre as pernas. Voltara de
Seu repouso na tristeza.

Voltava, ndo se pode dizer mais rica, porém mais garantida depois de ter
bebido em nédo se sabe que fonte. O que se sabe € que a fonte devia ser muito
antiga e pura. Sim, havia profundeza nela. Mas ninguém encontraria nada se
descesse nas suas profundezas - sendo a propria profundeza, como na
escuridao se acha a escuridao. E possivel que, se alguém prosseguisse mais,
encontrasse, depois de andar léguas nas trevas, um indicio de caminho, guiado
talvez por um bater de asas, por algum rastro de bicho. E - de repente - a
floresta.

Ah, entdo devia ser esse 0 seu mistério: ela descobrira um atalho para a
floresta. Decerto nas suas auséncias era para la que ia. Regressando com os



olhos cheios de brandura e ignorancia, olhos completos. Ignorancia tdo vasta
que nela caberia e se perderia toda a sabedoria do mundo.

Assim era Eremita. Que se subisse a tona com tudo o que encontrara na
floresta seria queimada em fogueira. Mas o que vira - em que raizes mordera,
com que espinhos sangrara, em que aguas banhara os pés, que escuridao de
ouro fora a luz que a envolvera - tudo isso ela nao contava porque ignorava:
fora percebido num s6 olhar, rapido demais para nao ser sendao um mistério.

Assim, quando emergia, era uma criada. A quem chamavam
constantemente da escuriddo de seu atalho para fun¢cées menores, para lavar
roupa, enxugar o chao, servir a uns e outros.

Mas serviria mesmo? Pois se alguém prestasse atencado veria que ela
lavava roupa - ao sol; que enxugava o chdo - molhado pela chuva; que
estendia lengdis - ao vento. Ela se arranjava para servir muito mais
remotamente, e a outros deuses. Sempre com a inteireza de espirito que
trouxera da floresta. Sem um pensamento: apenas corpo se movimentando
calmo, rosto pleno de uma suave esperanga que ninguém da e ninguém tira.

A Unica marca do perigo por que passara era o seu modo fugitivo de
comer p&o. No resto era serena. Mesmo quando tirava o dinheiro que a patroa
esquecera sobre a mesa, mesmo quando levava para o noivo em embrulho
discreto alguns géneros da despensa. A roubar de leve ela também aprendera
em suas florestas.

in “Felicidade Clandestina”
Ed. Rocco - Rio de Janeiro, 1998



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

A hora da Estrela (excerto)

... Jd que sou, o jeito é ser.

Enquanto eu tiver perguntas e n&o houver resposta, continuarei a
escrever. (...) Pensar é um ato. Sentir é um fato.

Estou fruindo o que existe. Calada, aérea, no meu grande sonho. Como
nada entendo - entdo adiro a vacilante realidade moével. O real eu atinjo através
do sonho.

Eu te invento, realidade. E te ougco como remotos sinos surdamente
submersos na agua badalando trémulos. Estou no @mago da morte? E para
isso estou viva? O amago sensivel. E vibra-me esse it. Estou viva. Como uma
ferida, flor na carne, estd em mim aberto o caminho do doloroso sangue. Com
o directo e por isso mesmo inocente erotismo dos indios da Lagoa Santa.

Eu, exposta as intempéries, eu inscricdo aberta no dorso de uma pedra,
dentro dos largos espagos cronoldgicos legados pelo homem da pré-histéria.
Sopra o vento quente das grandes extensdes milenares e cresta a minha
superficie

Mas a pessoa de quem falarei mal tem corpo para vender, ninguém a
quer, ela é virgem e in6cua, nao faz falta a ninguém. Alids - descubro eu agora
- também nao fago a menor falta, e até o que eu escrevo um outro escreveria.
Um outro escritor sim, mas teria que ser homem porque escritora mulher pode
lacrimejar piegas.

Escrevo neste instante com prévio pudor por vos estar invadindo com tal
narrativa tao exterior e explicita. De onde no entanto até sangue arfante de tao
vivo de vida poderd quem sabe escorrer e coagular em cubos de geléia
trémula. Sera essa histéria um dia o meu coagulo? Que sei eu. Se ha
veracidade nela - e é claro que a histéria € verdadeira embora inventada - que
cada um reconheca em si mesmo porque todos n6s somos um e quem nao tem
pobreza de dinheiro tem pobreza de espirito ou saudade por |he faltar coisa
mais preciosa do que ouro - existe a quem falte o delicado essencial. (...)

Proponho-me a que ndo seja complexo o que escreverei, embora seja
obrigado a usar as palavras que vos sustentam. A histéria - determino com
falso livre arbitrio - vai ter uns sete personagens e eu sou um dos mais
importantes deles, é claro. Eu, Rodrigo S. M. Relato antigo, este, pois néao
quero ser modernoso e inventar modismos a guisa de originalidade. Assim é
que experimentarei contra os meus habitos uma histéria com comego, meio e
'gran finale' seguido de siléncio e chuva caindo.

Verifico que escrevo de ouvido assim como aprendi inglés e francés de
ouvido. Antecedentes meus do escrever? Sou um homem que tem mais
dinheiro do que os que passam fome, o que faz de mim de algum modo um
desonesto. (...) Que mais? Sim, ndo tenho classe social, marginalizado que
sou. A classe alta me tem como um monstro esquisito, a média com
desconfianca de que eu possa desequilibra-la, a classe baixa nunca vem a
mim.

... dormia de combinagdo de brim, com manchas bastante suspeitas de
sangue palido (...) Dormia de boca aberta por causa do nariz entupido.



Ela nascera com maus antecedentes e agora parecia uma filha de nao-
sei-0-qué com ar de se desculpar por ocupar espago. No espelho
distraidamente examinou as manchas do rosto. Em Alagoas chamavam-se
'‘panos', diziam que vinham do figado. Disfargava os panos com grossa camada
de p6 branco e se ficava meio caiada era melhor que o pardacento. Ela toda
era um pouco encardida pois raramente se lavava. De dia usava saia e blusa,
de noite dormia de combinacdo. Uma colega de quarto ndo sabia como avisar-
Ihe que seu cheiro era murrinhento. E como ndo sabia, ficou por isso mesmo,
pois tinha medo de ofendé-la. Nada nela era iridescente, embora a pele do
rosto entre as manchas tivesse um leve brilho de opala. Mas nao importava.
Ninguém olhava para ela na rua, ela era café frio.

Assoava o nariz na barra da combinacdo. Nao tinha aquela coisa delicada
que se chama encanto. Sé eu a vejo encantadora. S6 eu, seu autor, a amo.
Sofro por ela.

Entdo - ali deitada - teve uma humida felicidade suprema, pois ela
nascera para o abrago da morte. (...) E havia certa sensualidade no modo
como se encolhera. Ou € como a pré-morte se parece com a intensa ansia
sensual? E que o rosto dela lembrava um esgar de desejo. (...)

Se iria morrer, na morte passava de virgem a mulher. Ndo, ndo era morte
pois ndo a quero para a moga: sé um atropelamento que nao significava sequer
um desastre. Seu esforco de viver parecia uma coisa que se nunca
experimentara, virgem que era, ao menos intuira, pois s6 agora entendia que
mulher nasce mulher desde o primeiro vagido. O destino de uma mulher é ser
mulher. Intuira o instante quase dolorido e esfuziante do desmaio do amor.
Sim, doloroso reflorescimento tao dificil que ela empregava nele o corpo e a
outra coisa que vés chamais de alma. (...)

Nesta hora exacta, Macabéa sente um fundo enjoo de estbmago e quase
vomitou, queria vomitar o que nao € corpo, vomitar algo luminoso. Estrela de
mil pontas.

O que é que eu estou vendo agora € e que me assusta? Vejo que ela
vomitou um pouco de sangue, vasto espasmo, enfim o amago tocando no
amago: vitoria!

E entdo - entdo o subito grito estertorado de uma gaivota, de repente a
aguia voraz erguendo para os altos ares a ovelha tenra, o macio gato
estracalhando um rato sujo e qualquer, a vida come a vida.

(...) O instante é aquele atimo de tempo em que o pneu do carro correndo
em alta velocidade toca no chao e depois ndo toca mais e depois toca de novo.
Etc. , etc., etc. No fundo ela ndo passara de uma caixinha de musica meio
desafinada. Eu vos pergunto:

- Qual é o peso da luz?

E agora - agora s6 me resta acender um cigarro e ir para casa. Meu
Deus, s6 agora me lembrei que a gente morre. Mas - mas eu também?! Nao
esquecer que por enquanto é tempo de morangos.

Enfim, descobrimos, agora, que tudo comega e acaba com um sim.
Também é preciso coragem para morrer, siléncio para ouvir o grito da vida.

In “A Hora da Estrela"






Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

A lucidez perigosa

Estou sentindo uma clareza tdo grande

que me anula como pessoa actual e comum:
€ uma lucidez vazia, como explicar?

Assim como um calculo matematico perfeito
do qual, no entanto, nao se precise.

Estou por assim dizer

vendo claramente o vazio.

E nem entendo aquilo que entendo:

pois estou infinitamente maior que eu mesma,
e ndo me alcango.

Além do que:

que fago dessa lucidez?

Sei também que esta minha lucidez
pode-se tornar o inferno humano

- ja me aconteceu antes.

Pois sei que

- em termos de nossa diaria

e permanente acomodagao

resignada a irrealidade -

essa clareza de realidade

€ um risco.

Apagai, pois, minha flama, Deus,

porque ela ndao me serve para viver os dias.
Ajudai-me a de novo consistir

dos modos possiveis.

Eu consisto,

eu consisto,

amém.



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

A menor mulher do Mundo

Nas profundezas da Africa Equatorial o explorador francés Marcel Petre,
cacador e homem do mundo, topou com uma tribo de pigmeus de uma
pequenez surpreendente. Mais surpreso, pois, ficou ao ser informado de que
menor povo ainda existia além de florestas e distancias. Entao mais fundo ele
foi.

No Congo Central descobriu realmente os menores pigmeus do mundo. E
- como uma caixa dentro de um caixa - entre 0s menores pigmeus do mundo
estava o menor dos menores pigmeus do mundo, obedecendo talvez a
necessidade que as vezes a Natureza tem de exceder a si propria.

Entre mosquitos e arvores mornas de umidade, entre as folhas ricas do
verde mais preguicoso, Marcel Pretre defrontou-se com uma mulher de
quarenta e cinco centimetros, madura, negra, calada. “Escura como um
macaco”, informaria ele a imprensa, e que vivia no topo de uma arvore com seu
concubino. Nos tépidos humores silvestres, que arredondam cedo as frutas e
Ihes ddo uma quase intoleravel dogura ao paladar, ela estava gravida.

Ali em pé estava, portanto, a menor mulher do mundo. Por um instante,
no zumbido do calor, foi como se o francés tivesse inesperadamente chegado a
concluséo ultima. Na certa, apenas por ndo ser louco, é que sua alma nao
desvairou nem perdeu os limites. Sentindo necessidade imediata de ordem, e
dar nome ao que existe, apelidou-a de Pequena Flor. E, para conseguir
classifica-la entre as realidades reconheciveis, logo passou a colher dados a
seu respeito.

Sua raca de gente esta aos poucos sendo exterminada. Poucos
exemplares humanos restam dessa espécie que, nao fosse o sonso perigo da
Africa, seria povo alastrado. Fora doenca, infectado hélito de aguas, comida
deficiente e feras rondantes, o grande risco para os escassos Likoualas esta
nos selvagens Bantos, ameaca que os rodeia em ar silencioso como em
madrugada de batalha. Os Bantos os cagam em redes, como fazem com os
macacos. E os comem. Assim: cacam-nos em redes e os comem. A racinha de
gente, sempre a recuar e a recuar, terminou aquarteirando-se no coragao da
Africa, onde o explorador afortunado a descobriria. Por defesa estratégica,
moram nas arvores mais altas. De onde as mulheres descem para cozinhar
milho, moer mandioca e colher verduras; os homens, para cagar. Quando um
filho nasce, a liberdade lhe é dada quase que imediatamente. E verdade que
muitas vezes a crianga ndo usufruird por muito tempo dessa liberdade entre
feras. Mas € verdade que, pelo menos, ndo se lamentard que, para tdo curta
vida, longo tenha sido o trabalho. Pois mesmo a linguagem que a crianga
aprende € breve e simples, apenas essencial. Os Likoualas usam poucos
nomes, chamam as coisas por gestos e sons animais. Como avango espiritual,
tém um tambor. Enquanto dangam ao som do tambor, um machado pequeno
fica de guarda contra os Bantos, que virdo nao se sabe de onde.

Foi, pois, assim que o explorador descobriu, toda em pé e a seus pés, a
coisa humana menor que existe. Seu coragdo bateu porque esmeralda
nenhuma é tao rara. Nem os ensinamentos dos sabios da India sdo tao raros.



Nem o homem mais rico do mundo ja pds olhos sobre tanta estranha graca. Ali
estava uma mulher que a gulodice do mais fino sonho jamais pudera imaginar.
Foi entdo que o explorador disse, timidamente e com uma delicadeza de
sentimentos de que sua esposa jamais o julgaria capaz:

- Vocé é Pequena Flor.

Nesse instante Pequena Flor cogou-se onde uma pessoa nao se coga. O
explorador - como se estivesse recebendo o mais alto prémio de castidade a
que um homem, sempre tao idealista, ousa aspirar - 0 explorador, tdo vivido,
desviou os olhos.

A fotografia de Pequena Flor foi publicada no suplemento colorido dos
jornais de domingo, onde coube em tamanho natural. Enrolada num pano, com
a barriga em estado adiantado. O nariz chato, a cara preta, os olhos fundos, os
pés espalmados. Parecia um cachorro.

Nesse domingo, num apartamento, uma mulher, ao olhar no jornal aberto
o retrato de Pequena Flor, ndo quis olhar uma segunda vez “porque me da
aflicao”.

Em outro apartamento uma senhora teve tal perversa ternura pela
pequenez da mulher africana que - sendo tdo melhor prevenir que remediar -
jamais se deveria deixar Pequena Flor sozinha com a ternura da senhora.
Quem sabe a que escuridao de amor pode chegar o carinho. A senhora passou
um dia perturbada, dir-se-ia tomada pela saudade. Alids era primavera, uma
bondade perigosa estava no ar.

Em outra casa uma menina de cinco anos de idade, vendo o retrato e
ouvindo os comentarios, ficou espantada. Naquela casa de adultos, essa
menina fora até agora o menor dos seres humanos. E se isso era fonte das
melhores caricias, era também fonte deste primeiro medo do amor tirano. A
existéncia de Pequena Flor levou a menina a sentir - com uma vaguidao que s6
anos e anos depois, por motivos bem diferentes, havia de se concretizar em
pensamento - levou-a a sentir, numa primeira sabedoria, que “a desgraca nao
tem limites”.

Em outra casa, na sagracao da primavera, a mog¢a noiva teve um éxtase
de piedade:

- Mamae, olhe o retratinho dela, coitadinha! Olhe s6 como ela é tristinhal!

- Mas - disse a mae, dura e derrotada e orgulhosa - mas é tristeza de
bicho, n&o é tristeza humana.

- Oh! Mamée - disse a moga desanimada.

Foi em outra casa que um menino esperto teve uma idéia esperta:

- Mamée, e se eu botasse essa mulherzinha africana na cama de
Paulinho enquanto ele estd dormindo? quando ele acordasse, que susto, hein!
que berro, vendo ela sentada na cama! E a gente entéo brincava tanto com ela!
a gente fazia ela o brinquedo da gente, hein!

A mae dele estava nesse instante enrolando os cabelos em frente ao
espelho do banheiro, e lembrou-se do que uma cozinheira lhe contara do
tempo de orfanato. Nao tendo boneca com que brincar, e a maternidade ja
pulsando terrivel no coracao das 6rfas, as meninas sabidas haviam escondido
da freira a morte de uma das garotas. Guardaram o cadaver num armario até a
freira sair, e brincaram com a menina morta, deram-lhe banhos e comidinhas,
puseram-na de castigo somente para depois poder beija-la, consolando-a.
Disso a mae se lembrou no banheiro, e abaixou maos pensas, cheias de
grampos. E considerou a cruel necessidade de amar. Considerou a



malignidade de nosso desejo de ser feliz. Considerou a ferocidade com que
queremos brincar. E 0 numero de vezes em que mataremos por amor. Entao
olhou para o filho esperto como se olhasse para um perigoso estranho. E teve
terror da prépria alma que, mais que seu corpo, havia engendrado aquele ser
apto a vida e a felicidade. Assim olhou ela, com muita atencdo e um orgulho
inconfortavel, aquele menino que ja estava sem os dois dentes da frente, a
evolucao, a evolucao se fazendo, dente caindo para nascer o que melhor
morde. “Vou comprar um terno novo para ele”, resolveu olhando-o absorta.
Obstinadamente enfeitava o filho desdentado com roupas finas,
obstinadamente queria-o bem limpo, como se limpeza desse énfase a uma
superficialidade tranquilizadora, obstinadamente aperfeicoando o lado cortés
da beleza. Obstinadamente afastando-se, e afastando-o, de alguma coisa que
devia ser “escura como um macaco”. Entdo, olhando para o espelho do
banheiro, a mae sorriu intencionalmente fina e polida, colocando, entre aquele
seu rosto de linhas abstratas e a cara crua de Pequena Flor, a distancia
insuperavel de milénios. Mas, com anos de pratica, sabia que este seria um
domingo em que teria de disfarcar de si mesma a ansiedade, o sonho, e
milénios perdidos.

Em outra casa, junto a uma parede, deram-se ao trabalho alvorogado de
calcular com fita métrica os quarenta e cinco centimetros de Pequena Flor. E
foi ai mesmo que, em delicia, se espantaram: ela era ainda menor que o mais
agudo da imaginagdo inventaria. No coracdo de cada membro da familia
nasceu, nostalgico, o desejo de ter para si aquela coisa miuda e indomavel,
aquela coisa salva de ser comida, aquela fonte permanente de caridade. A
alma avida da familia queria devotar-se. E, mesmo, quem ja nao desejou
possuir um ser humano s6 para si? O que, é verdade, nem sempre seria
cémodo, ha horas em que nao se quer ter sentimentos:

- Aposto que se ela morasse aqui terminava em briga - disse o pai
sentado na poltrona, virando definitivamente a pagina do jornal. - Nesta casa
tudo termina em briga.

- Vocé, José, sempre pessimista - disse a mae.

- A senhora ja pensou, mamae, de que tamanho sera o nenezinho dela? -
disse ardente a filha mais velha de treze anos.

O pai mexeu-se atras do jornal.

- Deve ser o bebé preto menor do mundo - respondeu a mae, derretendo-
se de gosto. - Imagine s6 ela servindo a mesa aqui de casa! E de barriguinha
grande!

- Chega de conversas! - disse o pai.

- Vocé ha de convir - disse a mae inesperadamente ofendida - que se
trata de uma coisa rara. Vocé é que é insensivel.

E a prépria coisa rara?

Enquanto isso na Africa, a propria coisa rara tinha no coragdo - quem
sabe se negro também, pois numa Natureza que errou uma vez ja nao se pode
mais confiar - enquanto isso a propria coisa rara tinha no coragdo algo mais
raro ainda, assim como o segredo do proprio segredo: um filho minimo.
Metodicamente o explorador examinou com o olhar a barriguinha do menor ser
humano maduro. Foi neste instante que o explorador, pela primeira vez desde
que a conhecera, em vez de sentir curiosidade ou exaltagdo ou vitoéria ou
espirito cientifico, o explorador sentiu mal-estar.

E que a menor mulher do mundo estava rindo.



Estava rindo, quente, quente. Pequena Flor estava gozando a vida. A
propria coisa rara estava tendo a inefavel sensacdo de ainda nao ter sido
comida. N&o ter sido comida era que, em outras horas, lhe dava o 4gil impulso
de pular de galho em galho. Mas, neste momento de tranquilidade, entre as
espessas folhas do Congo Central, ela ndo estava aplicando esse impulso
numa acao - e o impulso se concentrara todo na prépria pequenez da propria
coisa rara. E entéo ela estava rindo. Era um riso como somente quem néo fala,
ri. Esse riso, o explorador constrangido ndao conseguiu classificar. E ela
continuou fruindo o proprio riso macio, ela que nao estava sendo devorada.
Nao ser devorado é o sentimento mais perfeito. Nao ser devorado é o objetivo
secreto de toda uma vida. Enquanto ela ndo estava sendo comida, seu riso
bestial era tdo delicado como € delicada a alegria. O explorador estava
atrapalhado.

Em segundo lugar, se a propria coisa rara estava rindo, era porque,
dentro dessa sua pequenez, grande escuridao pudera-se em movimento.

E que a propria coisa rara sentia o peito morno do que se pode chamar de
Amor. Ela amava aquele explorador amarelo. Se soubesse falar e dissesse que
o amava, ele inflaria de vaidade. Vaidade que diminuiria quando ela
acrescentasse que também amava muito o anel do explorador e que amava
muito a bota do explorador. E quando este desinchasse desapontado, Pequena
Flor n&o compreenderia por qué. Pois, nem de longe, seu amor pelo explorador
- pode-se mesmo dizer seu “profundo amor”, porque, ndo tendo outros
recursos, ela estava reduzida a profundeza - pois nem de longe seu profundo
amor pelo explorador ficaria desvalorizado pelo fato de ela também amar sua
bota. H4 um velho equivoco sobre a palavra amor, e, se muitos filhos nascem
desse equivoco, tantos outros perderam o Unico instante de nascer apenas por
causa de uma suscetibilidade que exige que seja de mim, de mim! que se
goste, e ndo de meu dinheiro. Mas na umidade da floresta ndo ha desses
refinamentos cruéis, e amor € ndo ser comido, amor € achar bonita uma bota,
amor é gostar da cor rara de um homem que nao é negro, amor é rir de amor a
um anel que brilha. Pequena Flor piscava de amor, e riu quente, pequena,
gravida, quente.

O explorador tentou sorrir-lhe de volta, sem saber exatamente a que
abismo seu sorriso respondia, e entdo perturbou-se como sé homem de
tamanho grande se perturba. Disfargou ajeitando melhor o chapéu de
explorador, corou pudico. Tornou-se uma cor linda, a sua, de um rosa-
esverdeado, como a de um limdo de madrugada. Ele devia ser azedo.

Foi provavelmente ao ajeitar o capacete simbdlico que o explorador se
chamou a ordem, recuperou com severidade a disciplina de trabalho, e
recomegou a anotar. Aprendera a entender algumas das poucas palavras
articuladas da tribo, e a interpretar os sinais. Ja conseguia fazer perguntas.

Pequena Flor respondeu-lhe que “sim”. Que era muito bom ter uma arvore
para morar, sua, sua mesmo. Pois - e isso ela ndo disse, mas seus olhos se
tornaram tao escuros que o disseram - pois é bom possuir, € bom possuir, é
bom possuir. O explorador pestanejou varias vezes.

Marcel Petre teve varios momentos dificeis consigo mesmo. Mas pelo
menos ocupou-se em tomar notas e notas. Quem nao tomou notas é que teve
que se arranjar como péde:

Pois olhe - declarou de repente uma velha fechando o jornal com deciséo
- pois olhe, eu s6 Ihe digo uma coisa: Deus sabe o que faz..
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Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

A Mensagem

A principio, quando a moga disse que sentia angustia, o rapaz se
surpreendeu tanto que corou e mudou rapidamente de assunto para disfargar o
aceleramento do coracao.

Mas ha muito tempo - desde que era jovem - ele passara afoitamente do
simplismo infantil de falar dos acontecimentos em termos de “coincidéncia”. Ou
melhor - evoluindo muito e ndo acreditando nunca mais - ele considerava a
expressao “coincidéncia” um novo truque de palavras e um renovado ludibrio.

Assim, engolida emocionadamente a alegria involuntaria que a
verdadeiramente espantosa coincidéncia dela também sentir angustia lhe
provocara - ele se viu falando com ela na sua prépria angustia, e logo com uma
moga! ele que de coragao de mulher sé recebera o beijo de mée.

Viu-se conversando com ela, escondendo com secura o maravilhamento
de enfim poder falar sobre coisas que realmente importavam; e logo com uma
mocga! Conversavam também sobre livros, mal podiam esconder a urgéncia
que tinham de pdér em dia tudo em que nunca antes haviam falado. Mesmo
assim, jamais certas palavras eram pronunciadas entre ambos. Dessa vez nao
porque a expressao fosse mais uma armadilha de que os outros dispbem para
enganar os mogos. Mas por vergonha. Porque nem tudo ele teria coragem de
dizer, mesmo que ela, por sentir angustia, fosse pessoa de confianga. Nem em
missdo ele falaria jamais, embora essa expressao tao perfeita, que ele por
assim dizer criara, Ihe ardesse na boca, ansiosa por ser dita.

Naturalmente, o fato dela também sofrer simplificara 0 modo de se tratar
uma moga, conferindo-lhe um carater masculino. Ele passou a trata-la como
camarada.

Ela mesma também passou a ostentar com modéstia aureolada a propria
angustia, como um novo sexo. Hibridos - ainda sem terem escolhido um modo
pessoal de andar, e sem terem ainda uma caligrafia definitiva, cada dia a
copiarem os pontos de aula com letra diferente - hibridos eles se procuravam,
mal disfargando a gravidade. Uma vez ou outra, ele ainda sentia aquela
incrédula aceitacdo da coincidéncia: ele, tao original, ter encontrado alguém
que falava a sua lingua! Aos poucos compactuaram. Bastava ela dizer, como
numa senha, “passei ontem uma tarde ruim”, e ele sabia com austeridade que
ela sofria como ele sofria. Havia tristeza, orgulho e audécia entre ambos.

Até que também a palavra angustia foi secando, mostrando como a
linguagem falada mentia. (Eles queriam um dia escrever.) A palavra angustia
passou a tomar aquele tom que os outros usavam, e passou a ser um motivo
de leve hostilidade entre ambos. Quando ele sofria, achava uma gafe ela falar
em angustia. “Eu j& superei esta palavra”, ele sempre superava tudo antes
dela, sé depois é que a moga o alcangava.

E aos poucos ela se cansou de ser aos olhos dele a unica mulher
angustiada. Apesar disso Ihe conferir um carater intelectual, ela também era
alerta a essa espécie de equivocos. Pois ambos queriam, acima de tudo, ser
auténticos. Ela, por exemplo, ndo queria erros nem mesmo a seu favor, queria
a verdade, por pior que fosse. Alias, as vezes tanto melhor se fosse “por pior



que fosse”. Sobretudo a moga ja comegara a nao sentir prazer em ser
condecorada com o titulo de homem ao menor sinal que apresentava de... de
ser uma pessoa. Ao mesmo tempo que isso a lisonjeava, ofendia um pouco:
era como se ele se surpreendesse de ela ser capaz, exatamente por nao julga-
la capaz. Embora, se ambos ndao tomassem cuidado, o fato dela ser mulher
poderia de subito vir a tona. Eles tomavam cuidado.

Mas, naturalmente, havia a confusdo, a falta de possibilidade de
explicagao, e isso significava tempo que ia passando. Meses mesmo.

E apesar da hostilidade entre ambos se tornar gradativamente mais
intensa, como maos que estao perto e ndo se dao, eles nao podiam se impedir
de se procurar. E isso porque - se na boca dos outros chama-los de “jovens”
lhes era uma injaria - entre ambos “ser jovem” era 0 mutuo segredo, e a
mesma desgraca irremediavel. Eles ndo podiam deixar de se procurar porque,
embora hostis - com o repudio que seres de sexo diferente tém quando nao se
desejam -, embora hostis, eles acreditavam na sinceridade que cada um tinha,
versus a grande mentira alheia. O coragao ofendido de ambos ndo perdoava a
mentira alheia. Eles eram sinceros. E, por ndo serem mesquinhos, passavam
por cima do fato de terem muita facilidade para mentir - como se o que
realmente importasse fosse apenas a sinceridade da imaginagédo. Assim conti-
nuaram a se procurar, vagamente orgulhosos de serem diferentes dos outros,
tdo diferentes a ponto de nem se amarem. Aqueles outros que nada faziam
sendo viver. Vagamente conscientes de que havia algo de falso em suas
relagdes. Como se fossem homossexuais de sexo oposto, e impossibilitados de
unir, em uma so, a desgraca de cada um. Eles apenas concordavam no unico
ponto que 0s unia: o erro que havia no mundo € a tacita certeza de que se eles
nao o salvassem seriam traidores. Quanto a amor, eles ndo se amavam, era
claro. Ela até ja Ihe falara de uma paixao que tivera recentemente por um
professor. Ele chegara a lhe dizer - ja que ela era como um homem para ele -,
chegara mesmo a lhe dizer, com uma frieza que inesperadamente se quebrara
em horrivel bater de coracdo, que um rapaz € obrigado a resolver “certos
problemas”, se quiser ter a cabeca livre para pensar. Ele tinha dezesseis anos,
e ela, dezessete. Que ele, com severidade, resolvia de vez em quando certos
problemas, nem seu pai sabia.

O fato é que, tendo uma vez se encontrado na parte secreta deles
mesmos, resultara na tentagdo e na esperanca de um dia chegar ao maximo.
Que maximo?

Que é, afinal, que eles queriam? Eles ndo sabiam, e usavam-se como
quem se agarra em rochas menores até poder sozinho galgar a maior, a dificil
e a impossivel; usavam-se para se exercitarem na iniciagdo; usavam-se
impacientes, ensaiando um com o outro o0 modo de bater asas para que enfim -
cada um sozinho e liberto pudesse dar o grande vbo solitario que também
significaria o adeus um do outro. Era isso? Eles se precisavam
temporariamente, irritados pelo outro ser desastrado, um culpando o outro de
nao ter experiéncia. Falhavam em cada encontro, como se numa cama se
desiludissem. O que é, afinal, que queriam? Queriam aprender. Aprender o
qué? eram uns desastrados. Oh, eles ndo poderiam dizer que eram infelizes
sem ter vergonha, porque sabiam que havia os que passam fome; eles comiam
com fome e vergonha. Infelizes? Como? se na verdade tocavam, sem nenhum
motivo, num tal ponto extremo de felicidade como se o mundo fosse sacudido e
dessa arvore imensa caissem mil frutos. Infelizes? se eram corpos com sangue



como uma flor ao sol. Como? se estavam para sempre sobre as proprias
pernas fracas, conturbados, livres, milagrosamente de pé, as pernas dela
depiladas, as dele indecisas mas a terminarem em sapatos numero 44. Como
poderiam jamais ser infelizes seres assim?

Eles eram muito infelizes. Procuravam-se cansados, expectantes,
forcando, uma continuacdo da compreensao inicial e casual que nunca se
repetira - e sem nem ao menos se amarem. O ideal os sufocava, o tempo
passava inutil, a urgéncia os chamava - eles ndo sabiam para o que
caminhavam, e o caminho os chamava. Um pedia muito do outro, mas é que
ambos tinham a mesma caréncia, e jamais procurariam um par mais velho que
Ihes ensinasse, porque ndo eram doidos de se entregarem sem mais nem
menos ao mundo feito.

Um modo possivel de ainda se salvarem seria o que eles nunca
chamariam de poesia. Na verdade, o que seria poesia, essa palavra
constrangedora? Seria encontrarem-se quando, por coincidéncia, caisse uma
chuva repentina sobre a cidade? Ou talvez, enquanto tomavam um refresco,
olharem ao mesmo tempo a cara de uma mulher passando na rua? ou mesmo
encontrarem-se por coincidéncia na velha noite de lua e vento? Mas ambos
haviam nascido com a palavra poesia ja publicada com o maior despudor nos
suplementos de domingo dos jornais. Poesia era a palavra dos mais velhos. E
a desconfianca de ambos era enorme, como de bichos. Em quem o instinto
avisa: que um dia serdo cagados. Eles ja tinham sido por demais enganados
para poderem agora acreditar. E, para caca-los, teria sido preciso uma enorme
cautela, muito faro e muita labia, e um carinho ainda mais cauteloso - um
carinho que nado os ofendesse - para, pegando-os desprevenidos, poder
captura-los na rede. E, com mais cautela ainda para nao desperta-los, leva-los
astuciosamente para o mundo dos viciados, para o mundo ja criado; pois esse
era 0 papel dos adultos e dos espides. De tdo longamente ludibriados,
vaidosos da propria amargura, tinham repugnancia por palavras, sobretudo
quando uma palavra - como poesia - era tao esperta que quase exprimia, e ai
entdo é que mostrava mesmo como exprimia pouco. Ambos tinham, na
verdade, repugnancia pela maioria das palavras, o que estava longe de facili-
tar-lhes uma comunicacao, ja que eles ainda nao haviam inventado palavras
melhores: eles se desentendiam constantemente, obstinados rivais. Poesia?
Oh, como eles a detestavam. Como se fosse sexo. Eles também achavam que
0S outros queriam caga-los ndo para o sexo, mas para a normalidade. Eles
eram medrosos, cientificos, exaustos de experiéncia. Na palavra experiéncia,
sim, eles falavam sem pudor e sem explica-la: a expresséo ia mesmo variando
sempre de significado. Experiéncia as vezes também se confundia com
mensagem. Eles usavam ambas as palavras sem aprofundar-lhes muito o
sentido.

Alias, ndo aprofundavam nada, como se ndo houvesse tempo, como se
existissem coisas demais sobre as quais trocar idéias. Nao percebendo que
nao trocavam nenhuma idéia.

Bem, mas nao era apenas isso, € nem com essa simplicidade. Nao era
apenas isso: nesse interim o tempo ia passando, confuso, vasto, entrecortado,
e 0 coracao do tempo era o sobressalto e havia aquele édio contra 0 mundo
que ninguém lhes diria que era amor desesperado e era piedade, e havia neles
a cética sabedoria de velhos chineses, sabedoria que de repente podia se
quebrar denunciando duas caras que se consternavam porque eles nao sabiam



como se sentar com naturalidade numa sorveteria: tudo entdo se quebrava,
denunciando de repente dois impostores. O tempo ia passando, nenhuma idéia
se trocava, e nunca, nunca eles se compreendiam com perfeicdo como na
primeira vez em que ela dissera que sentia angustia e, por milagre, também ele
dissera que sentia, e formara-se o pacto horrivel. E nunca, nunca acontecia
alguma coisa que enfim arrematasse a cegueira com que estendiam as maos e
que os tornasse prontos para o destino que impaciente os esperava, € 0s
fizesse enfim dizer para sempre adeus.

Talvez estivessem tdo prontos para se soltarem um do outro como uma
gota de agua quase a cair, € apenas esperassem algo que simbolizasse a
plenitude da angustia para poderem se separar. Talvez, maduros como uma
gota de agua, tivessem provocado o acontecimento de que falarei.

O vago acontecimento em torno da casa velha s6 existiu porque eles
estavam prontos para isso. Tratava-se apenas de uma casa velha e vazia. Mas
eles tinham uma vida pobre e ansiosa como se nunca fossem envelhecer,
como se nada jamais lhes fosse suceder - e entdo a casa tornou-se um
acontecimento. Haviam voltado da ultima aula do periodo escolar. Tinham
tomado o Onibus, saltado, e iam andando. Como sempre, andavam entre
depressa e soltos, e de repente devagar, sem jamais acertar o passo, inquietos
quanto a presenga do outro. Era um dia ruim para ambos, véspera de férias. A
ultima aula os deixava sem futuro e sem amarras, cada um desprezando o que
na casa mutua de ambos as familias lhes asseguravam como futuro e amor e
incompreensdo. Sem um dia seguinte e sem amarras, eles estavam pior que
nunca, mudos, de olhos abertos.

Nessa tarde a moga estava de dentes cerrados, olhando tudo com rancor
ou ardor, como se procurasse no vento, na poeira e na propria extrema
pobreza de alma mais uma provocacao para a colera.

E o rapaz, naquela rua da qual eles nem sabiam o nome, o rapaz pouco
tinha do homem da Criacdo. O dia estava pélido, € 0 menino mais palido ainda,
involuntariamente moco, ao vento, obrigado a viver. Estava porém suave e
indeciso, como se qualquer dor s6 o tornasse ainda mais mogo, ao contrario
dela, que estava agressiva. Informes como eram, tudo lhes era possivel,
inclusive as vezes permutavam as qualidades: ela se tornava como um
homem, e ele com uma docgura quase ignobil de mulher. Varias vezes ele
quase se despedira, mas, vago e vazio como estava, nao saberia o que fazer
quando voltasse para casa. como se o fim das aulas tivesse cortado o ultimo
elo. Continuara, pois, mudo atras dela, seguindo-a com a docilidade do
desamparo. Apenas um sétimo sentido de minima escuta ao mundo o
mantinha, ligando-o em obscura promessa ao dia seguinte. Nao, os dois ndo
eram propriamente neurdéticos e - apesar do que eles pensavam um do outro
vingativamente nos momentos de mal contida hostilidade - parece que a
psicandlise ndo os resolveria totalmente. Ou talvez resolvesse.

Era uma das ruas que desembocam diante do Cemitério S. Jodo Batista,
com poeira seca, pedras soltas e pretos parados a porta dos botequins.

Os dois andavam na calcada esburacada que mal os continha de tao
estreita. Ela fez um movimento - ele pensou que ela ia atravessar a rua e deu
um passo para segui-la - ela se voltou sem saber de que lado ele estava - ele
recuou procurando-a. Naquele minimo instante em que se buscaram inquietos,
viraram-se ao mesmo tempo de costas para os 6nibus - e ficaram de pé diante
da casa, tendo ainda a procura no rosto.



Talvez tudo tivesse vindo de eles estarem com a procura no rosto. Ou
talvez do fato da casa estar diretamente encostada a cal¢ada e ficar tao “perto”.
Eles mal tinham espaco para olh&-la, imprensados como estavam na calgada
estreita, entre o movimento ameagador dos O6nibus e a imobilidade
absolutamente serena da casa. Nao, ndo era por bombardeio: mas era uma
casa quebrada, como diria uma crianca. Era grande, larga e alta como as
casas ensobradadas do Rio antigo. Uma grande casa enraizada.

Com uma indagacao muito maior do que a pergunta que tinham no rosto,
eles se haviam voltado incautelosamente ao mesmo tempo, e a casa estava
tdo perto como se, saindo do nada, lhes fosse jogada aos olhos uma subita
parede. Atras deles os 6nibus, a frente a casa - ndo havia como nao estar ali.
Se recuassem seriam atingidos pelos 6nibus, se avangassem esbarrariam na
monstruosa casa. Tinham sido capturados.

A casa era alta, e perto, eles ndo podiam olha-la sem ter que levantar
infantilmente a cabeg¢a, o0 que os tornou de subito muito pequenos e
transformou a casa em mansao. Era como se jamais alguma coisa estivesse
estado tdo perto deles. A casa devia ter tido uma cor. E qualquer que fosse a
cor primitiva das janelas, estas eram agora apenas velhas e solidas.
Apequenados, eles abriram os olhos espantados: a casa era angustiada.

A casa era angustia e calma. Como palavra nenhuma o fora. Era uma
construgdo que pesava no peito dos dois meninos. Um sobrado como quem
leva a mdo a garganta. Quem? quem a construira, levantando aquela feidra
pedra por pedra, aquela catedral do medo solidificado?! Ou fora o tempo que
se colara em paredes simples e Ihes dera aquele ar de estrangulamento,
aquele siléncio de enforcado tranquilo? A casa era forte como um boxeur sem
pescoco. E ter a cabecga diretamente ligada aos ombros era a angustia. Eles
olharam a casa como criancas diante de uma escadaria.

Enfim ambos haviam inesperadamente alcancado a meta e estavam
diante da esfinge. Boquiabertos, na extrema unidao do medo e do respeito e da
palidez, diante daquela verdade. A nua angustia dera um pulo e colocara-se
diante deles - nem ao menos familiar como a palavra que eles tinham se
habituado a usar. Apenas uma casa grossa, tosca, sem pescoco, s6 aquela
poténcia antiga.

Eu sou enfim a propria coisa que vocés procuravam, disse a casa grande.

E o mais engragado € que nao tenho segredo nenhum, disse também a
grande casa.

A moca olhava adormecida. Quanto ao rapaz, seu sétimo sentido
enganchara-se na parte mais interior da construgé@o e ele sentia na ponta do fio
um minimo estremecimento de resposta. Mal se movia, com medo de espantar
a prépria atengdo. A moga ancorara-se no espanto, com medo de sair deste
para o terror de uma descoberta. Mal falassem, e a casa desabaria. O siléncio
de ambos deixava o sobrado intacto. Mas, se antes eles tinham sido forgados a
olha-lo, agora, mesmo que lhes avisassem que o caminho estava livre para
fugirem, ali ficariam, presos pelo fascinio e pelo horror. Fixando aquela coisa
erguida tao antes deles nascerem, aquela coisa secular e ja esvaziada de
sentido, aquela coisa vinda do passado. Mas e o futuro?! Oh Deus, dai-nos o
nosso futuro! A casa sem olhos, com a poténcia de um cego. E se tinha olhos,
eram redondos olhos vazios de estatua. Oh Deus, ndo nos deixeis ser filhos
desse passado vazio, entregai-nos ao futuro. Eles queriam ser filhos. Mas nao
dessa endurecida carcaca fatal, eles ndo compreendiam o passado: oh livrai-



nos do passado, deixai-nos cumprir 0 nosso duro dever. Pois ndo era a
liberdade o que as duas criangas queriam, elas bem queriam ser convencidas e
subjugadas e conduzidas mas teria que ser por alguma coisa mais poderosa
que o grande poder que lhes batia no peito.

A moca desviou subitamente o rosto, tdo infeliz que sou, tao infeliz que
sempre fui, as aulas acabaram, tudo acabou! - porque na sua avidez ela era
ingrata com uma infancia que fora provavelmente alegre. A moca subitamente
desviou o rosto com uma espécie de grunhido.

Quanto ao rapaz, ele rapidamente perdia pé na vaguidao como se fosse
ficando sem um pensamento. Isso também era resultado da luz da tarde: era
uma luz livida e sem hora. O rosto do rapaz estava esverdeado e calmo, e ele
agora nao tinha nenhuma ajuda das palavras dos outros: exatamente como
temerariamente aspirara um dia conseguir. S6 que nao contara com a miséria
que havia em nao poder exprimir.

Verdes e nauseados, eles ndo saberiam exprimir. A casa simbolizava
alguma coisa que eles jamais poderiam alcangar, mesmo com toda uma vida
de procura de expresséo. Procurar a expressao, por uma vida inteira que fosse,
seria em si um divertimento, amargo e perplexo, mas divertimento, e seria uma
divergéncia que pouco a pouco os afastaria da perigosa verdade - e 0s
salvaria. Logo eles que, na desesperada esperteza de sobreviver, ja tinham
inventado para eles mesmos um futuro: ambos iam ser escritores, e com uma
determinacao tao obstinada como se exprimir a alma a suprimisse enfim. E se
nao suprimisse, seria um modo de s6 saber que se mente na solidao do proprio
coragao.

Ao passo que com a casa do passado eles nao poderiam brincar. Agora,
tdo menores que ela, parecia-lhes que tinham apenas brincado de ser mogo e
doloroso e de dar a mensagem. Agora, espantados, tinham finalmente o que
haviam perigosa e imprudentemente pedido: eram dois jovens realmente
perdidos. Como diriam as pessoas mais velhas, “eles estavam tendo o que
bem mereciam”. E eram tao culpados como criangas culpadas, tao culpados
como sao inocentes os criminosos. Ah, se ainda pudessem apaziguar o mundo
por eles exacerbado, assegurando-lhe: “estdvamos apenas brincando! somos
dois impostores!” Mas era tarde. “Rende-te sem condicao e faze de ti uma parte
de mim que sou o passado” - dizia-lhes a vida futura. E, por Deus, em nome de
que poderia alguém exigir que tivessem esperanga de que o futuro seria deles?
quem?! mas quem se interessava em esclarecer-lhes o mistério, e sem mentir?
havia por acaso alguém trabalhando nesse sentido? Dessa vez, emudecidos
como estavam. nem |Ihes ocorreria acusar a sociedade.

A moca havia subitamente voltado o rosto com um grunhido, uma espécie
de solugo ou tosse.

“Meio que chorar nessa hora € bem de mulher”, pensou ele do fundo de
sua perdicdo, sem saber 0 que queria dizer com “essa hora”. Mas esta foi a
primeira solidez que ele encontrou para si mesmo. Agarrando-se a essa
primeira tabua, p6de voltar cambaleante a tona, e como sempre antes da
moca. Voltou antes dela, e viu uma casa de pé com um cartaz de “Aluga-se”.
Ouviu o 6nibus as suas costas, viu uma casa vazia, e ao seu lado a moga com
um rosto doentio, procurando escondé-lo do homem ja acordado: ela procurava
por algum motivo ocultar a cara.

Ainda vacilante, ele esperou com polidez que ela se recompusesse.
Esperou vacilante, sim, mas homem. Magro e irremediavelmente mogo, sim,



mas homem. Um corpo de homem era a solidez que o0 recuperava sempre.
Volta e meia, quando precisava muito, ele se tornava um homem. Entdo, com
mao incerta, acendeu sem naturalidade um cigarro, como se ele fosse os
outros, socorrendo-se dos gestos que a magonaria dos homens lhe dava como
apoio e caminho. E ela?

Mas a mocga saiu de tudo isso pintada com batom, com o ruge meio
manchado, e enfeitada por um colar azul. Plumas que um momento antes
haviam feito parte de uma situacao e de um futuro, mas agora era como se ela
nao tivesse lavado o rosto antes de dormir e acordasse com as marcas
impudicas de uma orgia anterior. Pois ela, volta e meia, era uma mulher.

Com um cinismo reconfortante, o rapaz olhou-a curioso. E viu que ela ndo
passava de uma moga.

- Fico por aqui mesmo, disse-lhe entdo despedindo-se com altivez, ele
que nem sequer tinha mais hora certa de voltar para casa e sentia no bolso a
chave da porta.

Despediram-se e eles, que nunca se apertavam as maos porque seria
convencional, apertaram-se as maos, pois ela, na falta de jeito de em tdo ma
hora ter seios e um colar, ela estendera desastradamente a sua. O contato das
duas maos umidas se apalpando sem amor constrangeu o0 rapaz como uma
operagao vergonhosa, ele corou. E ela, com batom e ruge, procurou disfargar a
propria nudez enfeitada. Ela ndo era nada, e afastou-se como se mil olhos a
seguissem; esquiva na sua humildade de ter uma condicao.

Vendo-a afastar-se, ele a examinou incrédulo, com um interesse divertido:
“sera possivel que mulher possa realmente saber o que € angustia?” E a
duvida fez com que ele se sentisse muito forte. “Nao, mulher servia mesmo era
para outra coisa, isso ndao se podia negar” E era de um amigo que ele
precisava. Sim, de um amigo leal. Sentiu-se entdo limpo e franco, sem nada a
esconder, leal como um homem. De qualquer tremor de terra, ele saia com um
movimento livre para a frente, com a mesma orgulhosa inconseqiiéncia que faz
o cavalo relinchar. Enquanto ela saiu costeando a parede como uma intrusa, ja
quase mae dos filhos que um dia teria, o corpo pressentindo a submisséao,
corpo sagrado e impuro a carregar. O rapaz olhou-a, espantado de ter sido
ludibriado pela mocga tanto tempo, e quase sorriu, quase sacudia as asas que
acabavam de crescer. Sou homem, disse-lhe o sexo em obscura vitéria. De
cada luta ou repouso, ele saia mais homem, ser homem se alimentava mesmo
daquele vento que agora arrastava poeira pelas ruas do Cemitério S. Jodo
Batista. O mesmo vento de poeira que fazia com que o outro ser, o fémeo, se
encolhesse ferido, como se nenhum agasalho fosse jamais proteger a sua
nudez, esse vento das ruas.

O rapaz viu-a afastar-se, acompanhando-a com olhos pornogréaficos e
curiosos que nao pouparam nenhum detalhe humilde da moga. A moga que de
subito pGs-se a correr desesperadamente para nao perder o 6nibus...

Num sobressalto, fascinado, o rapaz viu-a correr como uma doida para
nao perder o Onibus, intrigado viu-a subir no 6nibus como um macaco de saia
curta. O falso cigarro caiu-lhe da mao...

Alguma coisa incémoda o desequilibrara. O que era? Um momento de
grande desconfianga o tomava. Mas o que era?l Urgentemente,
inquietantemente: o que era? Ele a vira correr toda agil mesmo que o coracao
da moga, ele bem adivinhava, estivesse palido. E vira-a, toda cheia de
impotente amor pela humanidade, subir como um macaco no 6nibus - e viu-a



depois sentar-se quieta e comportada, recompondo a blusa enquanto esperava
que o 6nibus andasse... Seria isso? Mas o que poderia haver nisso que o
enchia de desconfiada atengcéo? Talvez o fato dela ter corrido a toa, pois o
Onibus ainda ndo ia partir, havia pois tempo... Ela nem precisava ter corrido...
Mas o que havia nisso tudo que fazia com que ele erguesse as orelhas em
escuta angustiada, numa surdez de quem jamais ouvira a explicacao?

Ele tinha acabado de nascer um homem. Mas, mal assumira 0 seu
nascimento, e estava também assumindo aquele peso no peito; mal assumira a
sua gléria, e uma experiéncia insondavel dava-lhe a primeira futura ruga.
Ignorante, inquieto, mal assumira a masculinidade, e uma nova fome avida
nascia, uma coisa dolorosa como um homem que nunca chora. Estaria ele
tendo o primeiro medo de que alguma coisa fosse impossivel? A moca era um
zero naquele énibus parado, e no entanto, homem que agora ele era, o rapaz
de subito precisava se inclinar para aquele nada, para aquela moca. E nem ao
menos inclinar-se de igual para igual, nem ao menos inclinar-se para
conceder... Mas, atolado no seu reino de homem, ele precisava dela. Para
qué? para lembrar-se de uma clausula? para que ela ou outra qualquer ndo o
deixasse ir longe demais e se perder? para que ele sentisse em sobressalto,
como estava sentindo, que havia a possibilidade de erro? Ele precisava dela
com fome para ndo esquecer que eram feitos da mesma carne, essa carne
pobre da qual, ao subir no 6nibus como um macaco, ela parecia ter feito um
caminho fatal.

Que é! mas afinal que € que estd me acontecendo? assustou-se ele.

Nada. Nada, e que néo se exagere, fora apenas um instante de fraqueza
e vacilagdo, nada mais que isso, ndao havia perigo.

Apenas um instante de fraqueza e vacilacdo. Mas dentro desse sistema
de duro juizo final, que nao permite nem um segundo de incredulidade sendo o
ideal desaba, ele olhou estonteado a longa rua - e tudo agora estava estragado
e seco como se ele tivesse a boca cheia de poeira. Agora e enfim sozinho,
estava sem defesa a mercé da mentira pressurosa com que 0s outros tentavam
ensina-lo a ser um homem. Mas e a mensagem?! a mensagem esfarelada na
poeira que o vento arrastava para as grades do esgoto. Mamae, disse ele.

In A Legido Estrangeira.
Sao Paulo, Atica, 1977



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

A mulher que matou os peixes

Essa mulher que matou os peixes infelizmente sou eu. Mas juro a vocés que foi
sem querer. Logo eu! Que n&o tenho coragem de matar uma coisa viva! Até
deixo de matar uma barata ou outra.

Dou minha palavra de honra que sou pessoa de confianga e meu coragéo é
doce: perto de mim nunca deixo crianga ou bicho sofrer.

Pois logo eu matei dois peixinhos vermelhos que ndao fazem mal a ninguém e
que nao sao ambiciosos: s6 querem mesmo € viver.

Pessoas também querem viver, mas infelizmente também aproveitar a vida
para fazer alguma coisa de bom.

Nao tenho coragem ainda de contar agora mesmo como aconteceu. Mas
prometo que no fim deste livro contarei e vocés, que vao ler essa histdria triste,
me perdoardo ou nao.

Vocés hao de perguntar: por que s6 no fim do livro?

E eu respondo:

- E porque no comecgo e no meio vou contar algumas historias de bichos que eu
tive, s6 para vocés verem que eu sé poderia ter matado os peixinhos sem
querer.

Estou com esperanga de que, no fim do livro, vocés ja me conhegam melhor e
me déem o perddo que eu peco a proposito da morte de dois “vermelhinhos” —
em casa chamavamos os peixes de “vermelhinhos”.

Eu sempre gostei de bichos. Tive uma infancia rodeada de gatos. Eu tinha uma
gata que de vez em quando paria uma ninhada de gatos. E eu ndo deixava se
desfazerem de nenhum dos gatinhos.

O resultado é que a casa ficou alegre para mim, mas infernal para as pessoas
grandes. Afinal, ndo aglentando mais os meus gatos, deram escondido de mim
a gata com sua ultima ninhada.

Eu fiquei tao infeliz que adoeci com muita febre.

Entdo me deram um gato de pano para eu brincar.

Eu néo liguei para ele, pois estava habituada a gatos vivos.

A febre s6 passou muito tempo depois.

Bem, vamos mudar de assunto.

Vou contar antes umas coisas muito importantes para vocés nao ficarem tristes
com meu crime. Se eu tivesse culpa, eu confessava a vocés, porque ndo minto
para menino ou menina. S6 minto as vezes para certo tipo de gente grande
porque é o unico jeito. Tem gente grande que é tdo chata! Vocés ndo acham?
Elas nem compreendem a alma de uma crianga. Crian¢a nunca é chata.

Por enquanto s6 posso dizer que os peixes morreram de fome porque esqueci
de Ihes dar comida. Depois eu conto, mas em segredo, sb vocés e eu vamos
saber.

Tenho esperancas de que até o fim do livro vocés possam me perdoar.

Antes de comecar, quero que vocés saibam que meu nome é Clarice. E vocés,
como se chamam? Digam baixinho 0 nome de vocés e meu coragao vai ouvir.
Peco que leiam esta histéria até o fim. Vou contar umas coisas: minha casa
tem bichos naturais. Bichos naturais sdo aqueles que a gente ndo convidou
nem comprou. Por exemplo, nunca convidei uma barata para lanchar comigo.



Minha casa tem muitos bichos naturais, menos rato, gracas a Deus, porque
tenho medo e nojo deles.

Quase todas as maes tém medo de rato. Os pais ndo: até gostam porque se
divertem cagando e matando esse bicho que detesto. Vocés tém pena de rato?
Eu tenho porque nao € um bicho bom para a gente amar e fazer carinho. Vocés
fariam carinho num rato? Vai ver vocés nem tém medo e em muitas coisas sao
mais corajosos do que eu.

Tenho um amigo que, quando era menino, criou um rato branco. Fiquei com
tanto nojo que sé quero apertar a mao de meu amigo quando passar o susto.
Seu rato era, na verdade, uma rata e se chamava Maria de Fatima.

Maria de Fatima morreu de um jeito horrivelzinho (eu digo horrivelzinho porque
no fundo estou bem contente): um gato comeu ela com a rapidez com que
comemos um sanduiche.

Como eu is dizendo, os bichos naturais de minha casa nao foram convidados.
Apareceram assim, sem mais nem menos.

Por exemplo: tenho baratas. E s&o baratas muito feias e muito velhas que nao
fazem bem a ninguém. Pelo contrario, elas até roem a minha roupa que esta no
armario.

Vocés sabem que eu tive uma guerra danada contra as baratas e quem
ganhou nessa guerra fui eu?

Eu fiz o seguinte: paguei um dinheiro para um homem que s6 faz isso na vida:
matar baratas.

Esse homem faz uma coisa que se chama dedetizagdo. Ele espalha esse
remédio pela casa toda. Esse remédio tem um cheiro muito forte que néo faz
mal para a gente mas deixa as baratas muito tontas até que morrem.

Mas parece que uma barata, antes de morrer, conta baixo as outras baratas
que minha casa é perigosa para a raca delas, e assim a noticia se espalha pelo
mundo das baratas e elas nao voltam para minha casa. Sé seis meses depois
elas ganham coragem de voltar, mas eu chamo de novo o homem dos
remédios e elas fogem de novo.

Barata € outro bicho que me causa pena. Ninguém gosta dela, e todos querem
matéa-la. As vezes o pai da crianca corre pela casa toda com um chinelo na
mao, até pegar uma e bate com o chinelo em cima até ela morrer. Tenho pena
das baratas porque ninguém tem vontade de ser bom com elas. Elas s6 sao
amadas por outras baratas. Ndo tenho culpa: quem mandou elas virem?
Vieram sem serem convidadas. Eu s6 convido os bichos que eu gosto. E, &
claro, convido gente grande e gente pequena.

Sabem de uma coisa? Resolvi agora mesmo convidar meninos e meninas para
me visitarem em casa. Vou ficar tao feliz que darei a cada crianga uma fatia de
bolo, uma bebida bem gostosa, e um beijo na testa.

Outro bicho natural da minha casa é... adivinhem!

Adivinharam? Se ndo adivinharam nao faz mal, eu digo a vocés. O outro bicho
natural de minha casa € a lagartixa pequena. Sao engragadas e ndao fazem mal
nenhum. Pelo contrério: elas adoram comer moscas e mosquitos, € assim
limpam minha casa toda.

Eu ndo mato lagartixa mas tem gente que corta elas com o chinelo. Ai é
engracado: cada pedacgo solto da lagartixa comeca a se mexer sozinho. Por
exemplo, uma perna cortada e solta da lagartixa fica se mexendo no chao e
tremendo o tempo todo. E um mistério mexerem-se os pedacos antes de
morrer.



O que eu néo entendo também € o paladar horrivel que a lagartixa tem por
moscas e mosquitos. Mas é claro: como nao sou lagartixa, ndo gosto de coisas
que ela gosta, nem ela gosta do que eu gosto.

Uma vez prendemos um mosquito e olhamos ele bem de perto com uma lente
forte. E vocés ndo imaginam como é a cara de um mosquito. E muito esquisita.
Nao tenho medo de mosquito nem de mosca, mas tanto um como 0 outro me
incomodam muito. A lagartixa, que é minha grande amiga, me ajuda com muita
alegria porque mosquito para ela é sobremesa. Nés, gente, gostamos de
sobremesa com coco, por exemplo, mas a lagartixa até parece ter nojo desse
doce.

A lagartixa n&o fala, ndo canta, ndo danca, ndo gosta da gente porque tem
medo das pessoas. A lagartixa seria um perigo para nés se ela fosse igual em
tamanho ao jacaré. .
Agora vou falar sobre bichos convidados, igual ao meu convite para vocés. As
vezes ndo basta convidar: Tem-se que comprar.

Por exemplo, convidei dois coelhos para morar com a gente e paguei um
dinheiro ao dono deles. Coelho tem uma histéria muito secreta, quero dizer,
com muitos segredos.

Eu até ja contei a histéria de coelho num livro para gente pequena e para gente
grande. Meu livro sobre coelhos se chama assim: “O mistério do coelho
pensante”. Gosto muito de escrever histdria para criangas e gente grande. Fico
muito contente quando os grandes e 0s pequenos gostam do que escrevi.

Se vocés gostam de escrever ou desenhar ou dangar ou cantar, fagam porque
é 6timo: enquanto a gente brinca assim, ndo se sente mais sozinha, e fica de
coragao quente.

Voltando aos coelhos, tem gente que come coelho. Eu ndo tenho coragem
porque é como se eu comesse um amigo. Os dois coelhos que tivemos em
casa eram meus amigos.

Também tivemos aqui em casa dois patos comprados que andavam o dia
inteiro atras da gente com aquele modo engragado de andar dos patos.

Outro bicho que pensa que a gente € mae deles é qualquer pinto. Nesse ponto
o pinto é igual a gente: fica com saudade do calor da galinha-mae. O que a
gente pode fazer de bom para um pinto que fica piando e chorando de saudade
€ segura-lo na mao e esquentar o corpo dele. Quando a gente pega neles a
gente sente o seu mindsculo coragao batendo dentro do pequeno corpo fofo e
morno deles. Embaixo das penas macias sentem-se os 0ssos bem finos das
costelas deles. Pinto € sempre magrinho. E, longe da galinha, morre a toa. Ja
comprei muitos pintos e a maioria morreu. SO continuavam a viver os pintos
que tinham alma mais forte.

Quanto a cachorros, eu jé tive dois.

O primeiro foi assim: eu estava morando numa terra que se chama ltalia. Um
dia, andando pelas ruas da cidade, vi um cachorro vira-lata.

Os vira-latas séo tao inteligente que aquele que eu vi sentiu logo que eu era
boa para os animais e ficou no mesmo minuto alvoro¢gado abanando o rabo.
Quanto a mim, foi s6 olhar que logo me apaixonei pela cara dele. Apesar de ser
italiano, tinha cara de brasileiro e cara de quem se chama Dilermando. Paguei
um dinheiro para a dona dele e levei Dilermando para casa. Logo dei comida a
ele. Ele parecia tao feliz por eu ser dona dele que passou o dia inteiro olhando
para mim e abanando o rabo. Vai ver que a outra dona dele batia nele, de
modo que Dilermando estava feliz em mudar de dona.



Dilermando era quase tao inteligente como uma crianga de dois anos. Vivia
atrés de mim para nao se sentir sozinho. E comia tanto de tudo que logo
engordou.

Passava o dia cheirando as coisas: cachorro cheira as coisas para
compreendé-las; eles nao raciocinam muito, sdo guiados pelo amor do coracao
dos outros e deles mesmos.

Dilermando gostava tanto de mim que quase endoidecia quando sentia pelo
faro o meu cheiro de mulher-mée e o cheiro do perfume que uso sempre. Esse
perfume se chama em francés “Vert et Blanc”, isto é, “Verde e Branco”, e foi
inventado por um homem que se chama Carven. Como vocés véem, existe de
tudo neste mundo: mulheres que batem em cachorros, outras que nunca
batem, homem que ganha dinheiro para matar baratas, homem que faz umas
misturas e inventa perfume. Isto eu estou dizendo para que vocés se lembrem
quando crescerem que ha muito o que fazer na vida.

Bem, mas e o cheiro de Dilermando. Ele detestava tomar banho, pensava que
era a gente era ruim quando obrigava ele a esse sacrificio. Como dava muito
trabalho dar banho todos os dias e como ele fugia da banheira todo
ensaboado, terminei dando banho sé duas vezes por semana. O resultado, €
claro, € que ele tinha um cheiro muito forte de cachorro e eu logo sentia com o
meu faro, porque gente também tem faro. Vocés tém faro? Aposto que sim,
porque além de sermos gente, somos também animais. O homem ¢é o animal
mais importante do mundo, porque, além de sentir, o0 homem pensa resolve e
fala. Os bichos falam sem palavras. )

Sabem como tive que me separar de Dilermando? E que eu tinha de ir embora
da Itélia e ir para um pais chamado Suica. E nesse pais os hotéis ndo deixam
entrar cachorros. Entao escolhi uma moca muito boa para cuidar dele. Na hora
de me despedir dele, fiquei tao triste que chorei. E Dilermando também chorou.
Muitos anos depois eu estava morando em outro pais que se chama Estados
Unidos da América. E comprei um cachorro americano com o nome de Jack.
N&ao lembro de que raca ele era porque nao fago diferencgas, eu gosto de todas
as racas humanas e de animais.

Jack era daqueles cachorrées que latem o tempo todo e vigiam a casa para
nao deixar entrar ladrao.

Jack so6 fazia algumas coisas na vida disciplinada dele: latia, comia, namorava
muito, vigiava a casa, dormia, brincava com a gente.

Ele tinha uma vida muito animada porque ele gostava de tudo o que fazia. Igual
a mim, porque faco varias coisas na vida e gosto do que fago. Muitas coisas eu
faco sem gostar, sé por dever. Jack era menos inteligente que Dilermando,
mas era um cachorro muito corajoso. Ele ndo tinha medo de nada.

Sabem o que aconteceu? Foi o seguinte: de noite Jack ficava no nosso jardim
defronte de casa e ele era tdo metido a importante que passou a vigiar a rua
inteira, sem ninguém pedir. Quando uma pessoa passava la longe na rua, ele
latia tanto que acordava toda a vizinhanga.

Até que uma madrugada um vizinho veio de pijama para nossa casa e disse
que estava cansado de nao dormir e que, se Jack ficasse conosco, ele ia dar
um tiro nele.

O vizinho estava muito zangado, e eu vi que ele mataria mesmo. Para salvar a
vida de Jack, demos ele a uma familia muito boa que morava num sitio € onde
Jack podia latir a vontade.



So tive na vida esses dois cachorros felizes. Agora vou contar uma histéria de
macacos um pouco alegre e um pouco triste.

Imaginem vocés que tinha saido para fazer compras e quando voltei e entrei
em casa senti que havia alguma coisa esquisita acontecendo. Toas as pessoas
estavam no terraco dos fundos e fui olhar o que era que tinha ali.

Vocés nao acreditam que eu nao esperava jamais 0 que encontrei: um macaco.
Na verdade era um mico tdo grande e forte como se fosse um filhote de gorila.
Ele estava muito agitado e nervoso porque ainda ndo conhecia bem a casa. De
pura agitacao subia de repente pelas roupas estendidas na corda, sujando
todas as roupas lavadas. De |4 de cima dava gritos que nem marinheiro dando
ordens num navio. E jogava cascas de banana mesmo que caissem em cima
de nos.

Bom, esse mico enorme passou a morar conosco. Sempre que eu ia para a
area de servico ele ficava alegre que pulava de um canto para outro, sujando
tudo.

Vocés sabem muito bem que macaco € bicho que mais se parece com as
pessoas. Esse macaco até parecia ter vida humana. Parecia com um homem
maluco. Como ele fazia uma bagunga horrivel na casa, resolvi da-lo as
criancas do morro que adoram micos. Em casa todo mundo ficou triste e
zangado comigo.

Passou-se mais um ano. Uma tarde eu estava andando pelas ruas para
comprar presentes de Natal. As ruas estavam muito cheias de pessoas
comprando presentes. No meio daquela gente toda, vi um agrupamento, fui
olhar: era um homem vendendo varios micos, todos vestidos de gente e muito
engracados. Pensei que todas de casa iam ficar adorando o presente de Natal,
se fosse um miquinho. Escolhi uma miquinha suave e linda, que era muito
pequena. Estava vestida com saia vermelha, e usava brincos e colares
baianos. Era muito delicada conosco, e dormia o tempo todo.

Foi batizada com o nome de Lisete. Lisete as vezes parecia sorrir pedindo
desculpas por dormir tanto. Comer, quase nao comia, e ficava parada num
cantinho sé dela.

No quinto dia comecei a desconfiar que Lisete ndo estava bem de saude. Pois
nao era normal o jeito quieto e calado dela.

No sexto dia quase dei um grito quando adivinhei: “Lisete estd morrendo!
Vamos leva-la a um veterinario!” Veterinario € o médico que s6 cuida de
bichos.

Ficamos muito assustados porque ja amavamos Lisete e sua carinha de
mulher. Ah, meu Deus, como nds gostavamos de Lisete! Enrolei Lisete num
guardanapo e fomos de taxi correndo para um hospital de bichos. La deram-lhe
imediatamente uma injegdo para ela nao morrer logo. A injecéo foi tdo boa que
até parecia que ela estava curada para sempre, porque de repente ficou tao
alegre que pulava de um canto para outro, dava guinchos de felicidade, fazia
caretinhas de macaco mesmo, estava doida para agradar a gente.
Descobrimos, entdo, que ela nos amava muito e que ndo demonstrara antes
porque estava tdo doente que nao tinha forga.

Mas, quando passou o efeito da injecao, ela, de repente, parou de novo e ficou
toda quieta e triste na minha mao. O médico entdo disse uma coisa horrivel:
que Lisete ia morrer.



Ai compreendemos que Lisete ja estava muito doente quando eu a comprei. O
médico disse que ndo se compram macacos na rua porque as vezes estao
muito doentes. NOs perguntamos muito nervosos:

- E agora? Que € que o senhor vai fazer?

Ele respondeu assim:

- Vou tentar salvar a vida de Lisete, mas ela tem que passar a noite no hospital.
Voltamos para casa com o guardanapo vazio € o coracao vazio também. Antes
de dormir, eu pedi a Deus para salvar Lisete.

No dia seguinte o veterinério telefonou avisando que Lisete tinha morrido
durante a noite. Compreendi entdo que Deus queria leva-la. Fiquei com os
olhos cheios de lagrimas e nao tinha coragem de dar esta noticia ao pessoal de
casa. Afinal avisei, e todos ficaram muito, muito tristes.

De pura saudade, um de meus filhos perguntou:

- “Wocé acha que ela morreu de brincos e colar?”

Eu disse que tinha certeza que sim, e que, mesmo morta, ela continuaria linda.
Também de pura saudade, o outro filho olhou para mim e disse com muito
carinho:

- “Wocé sabe, mamae, que vocé se parece muito com Lisete?”

Se vocés pensam que eu me ofendi porque pareci com Lisete, estdo
enganados. Primeiro, porque a gente se parece mesmo com um macaquinho;
segundo, porque Lisete era cheia de gragca e muito bonita.

- Obrigada meu filho — foi isso que eu disse a ele e dei-lhe um beijo no rosto.
Um dia desses vou comprar um miquinho com saude. Mas esquecer Lisete?
Nunca.

Bem, agora descansem um pouco porque vou contar uma histéria tao horrivel
que até parece filme de mocinho e bandido. E uma histéria de amor e 6dio
misturados num sé coragao.

Ja descansaram? Bem, entdo prestem bastante atencdo porque essa histéria
de cachorro é terrivel mesmo. Nao pensem que estou inventando as minhas
histérias. Dou minha palavra de honra que minhas histérias ndo sdo de
mentira: aconteceram mesmo.

Bem, preparem-se que eu vou comegar.

Um amigo meu, chamado Roberto, tinha um cachorro que se chamava: Bruno
Barberini de Monteverdi. E um nome comprido para um cdo, mas era assim
que ele se chamava. Quando a gente queria falar com ele sé chamava Bruno,
porque sendo seu nome ficava enorme.

Bruno tinha um amigo, cachorro também, que vigiava a casa de um vizinho.
Esse amigo-cachorro de Bruno chamava-se Max.

Eles eram tdo amigos que um chamava o outro, convidando para almogar e
botavam os dois focinhos no mesmo prato de comida. E claro que Bruno nem
Max falavam, s6 latiam. E os convites para um almocgar na casa do outro eram
transmitidos assim: latindo um pouquinho, abanando o rabo, ficando parado um
diante do outro, e de repente andando. Entdo o cachorro entendia que era para
seguir o outro e almogarem juntos.

Esqueci de dizer que Bruno Barberini Monteverdi tinha paixdo pelo dono,
Roberto. E era muito fiel. Bruno ndo deixava ninguém se aproximar demais do
dono pensando que iam ataca-lo. Todas as noites esperava acordado que o
dono voltasse e s6 ia dormir quando esse chegava. Isso eu estou contando
para vocés entenderem a tragédia que aconteceu.



Um dia, Max estava almogando na casa de Bruno, quando o dono entrou na
cozinha. Nao se sabe por que Max resolveu fazer festinhas no dono de Bruno.
E para fazer a festinha aproximou-se do dono e se encostou na sua perna.
Bruno ficou espantado por um segundo: pensou que Max ia atacar Roberto e
correu em defesa do dono.

Para defender o dono, atirou-se em cima de Max, que nao tinha culpa
nenhuma. Mas Max, vendo-se ferozmente atacado reagiu. E o resultado foi
uma luta sangrenta.

Max tinha mais for¢ca que Bruno. Bruno estava sendo estragalhado. Finalmente,
Roberto conseguiu separar os dois.

Bruno estava gravemente ferido e ja quase morrendo. Seu coragdo quase nao
batia mais. Roberto levou Bruno depressa para o hospital de bicho. L4 deram
uma injegcdo para reanimar 0 Seu coracao, que estava quase parando.
Cuidaram dos ferimentos do corpo e da cabeca, e Bruno ficou muitos dias no
hospital. Até que ficou bom e pode voltar para casa.

Agora pergunto a vocés: que é que Bruno fez?

Bruno era tao corajoso que, curado dos ferimentos, foi atacar Max. Este deu-
Ihe entdo a maior surra que se posso imaginar. E dessa vez os ferimentos
foram tdo graves que até as orelhas de Bruno ficaram inteiramente rasgadas.
Roberto levou-o de novo para o hospital, onde dessa vez, Bruno ficou dois
meses. Quando ficou curado, voltou para casa.

E agora me respondam: que é que vocés acham que Bruno fez?

Acertaram. Bruno foi vingar-se e atacar Max.

Mas dessa vez ele estava com tanta, mas tanta raiva que sua for¢a aumentou
e ficou diabdlica.

E ele, enfim, matou Max.

E, mas no mundo dos cachorros é diferente. Nao ha policia para eles irem se
queixar. Entdo os cachorros mesmos resolvem entre si as brigas, fazem o
papel de juiz e de policia, e muitas vezes agem como bandidos armados. Os
cachorros nao se perdoam.

O que aconteceu foi que os cachorros da vizinhanga ficaram contra Bruno e
nao perdoaram a morte horrivel de Max.

Entdo, para vingarem-se, comegaram a cercar Bruno. Bruno ja tinha até medo
de sair para a rua. Quando saia, ficava muito desconfiado, olhando de um lado
para outro.

Afinal, vendo que ndo acontecia nada de ruim, comecgou tranquilamente a sair
de novo. E foi esse o grande erro de Bruno.

Uma tarde ele estava passando todo sozinho e até lamentando a morte de Max
que era o seu unico amigo. Estava com muita saudade. Amigo bom nao se
encontra todos os dias. Os cachorros tém uma alma bem grande, eles até
entendem a gente. O mundo dos cées é cheio de amor para dar, e eles ddo de
graca. Bruno estava triste demais sentindo falta daquele que matara por amor a
Roberto.

Nessa tarde tdo triste, quando ndo havia prazer em ao menos cheirar as
coisas, apareceu de repente na esquina um cachorro.

E de repente na outra esquina mais um cachorro. E depois, sairam das casas
da vizinhanca trés cachorros.

Bruno percebeu logo que estava cercado por varios cachorros enormes e
fortes. Bruno sabia que a lei dos cachorros é a vinganca. Ele quis fugir mas nao



podia quebrar o cerco. Os cachorros formavam uma espécie de circulo em
torno de Bruno.

E o circulo ia ficando cada vez mais apertado. Até que os cachorros
conseguiram encurralar Bruno junto de uma arvore.

Os cachorros entado de repente atacaram de uma sé vez Bruno, fazendo eles
mesmos justica, porque, como eu disse, no mundo dos caes eles proprios se
encarregam de ser juiz e policia. Eram cinco cachorrées contra Bruno. Bruno
ainda tentou se defender mas nao tinha forga contra eles.

E aconteceu o0 que era de se esperar: o pior. Os cinco cachorros castigaram
Bruno até ele morrer.

E assim é que Bruno Barberini de Monteverdi morreu para todo o sempre.
Vocés ficaram com saudade do Bruno? Eu também. A histéria da vida e da
morte de Bruno Barberini de Monteverdi é uma histéria de grande amor:

Bruno amava tanto Roberto que nao permitia nenhum outro cachorro fazer
carinho no dono ou ataca-lo.

Também era grande o amor fraterno que ligava Bruno e Max. Mas o primeiro
amor era para Roberto.

Vocés ficaram tristes com a histéria? Vou fazer um pedido para vocés: todas as
vezes que vocés sentirem solitarios, isto é, sozinhos, procurem uma pessoa
para conversar. Escolham uma pessoa grande que seja muito boa para
criangas e que entenda que as vezes um menino ou uma menina estio
sofrendo. As vezes de pura saudade, como o0s periquitos australianos.
Conhego uma moga que toca piano muito bem nos teatros. Essa moga ganhou
de presente no dia do seu aniversario um periquito australiano. Sé ganhou a
fémea. O pior € que as pessoas que dao um periquito australiano tém que
comprar dois: um macho e uma fémea que, por causa da raca deles, sdo tao
amorosos que passam o dia se beijando e ndo podem ser separados. A
periquita até adoeceu de tanta saudade do macho dela.

Bom, depois de contar uma histéria um pouco triste sobre a saudade da
periquita, quero ficar alegre e alegrar vocés com outra histéria.

Falarei sobre uma coisa muito boa: sobre uma ilha.

Vocés gostariam de ter uma ilha sé para cada um de vocés e para 0s seus
amigos? Eu gostaria muito e ndo tenho.

Mas uma amiga minha comprou uma ilha s6 para ela e os amigos
descansarem. Vocés sabem bem como é uma ilha? E um pedaco de terra
cercado de agua por todos os lados.

Eu queria que vocés fossem fazer uma visita comigo a ilha de minha amiga.
Vocés poderiam tomar banho de mar, cagar bichos, e de noite iam dormir numa
rede. Vocés nao iam ter medo porque eu ia dormir no mesmo quarto,
protegendo cada menino e cada menina.

No mar dessa ilha tem de tudo: todas as espécies de peixes. Até cavalo-
marinho tem. Ver um cavalo-marinho nadar € lindo: parece até com homens e
mulheres dangando devagar.

Essa ilha é um pouco encantada.

Por qué? Pelo ar sempre novo, pelo capim chamado sapé que parece cantar
ao vento, pela cidade das borboletas. Minha amiga e um grupo de amigos dela
estavam explorando a ilha, e no meio de um bambual encontraram a cidade
das borboletas. Nessa clareira elas vivem, voam alto, voam baixo, voam ao
redor de nés. Pequenas, grandes, azuis, amarelas e de todas as cores. Parecia
um bailado de borboletas naquele siléncio que sé uma ilha tem.



O siléncio da ilha é um siléncio diferente: € atravessado pelos sons
caracteristicos dos habitantes animais e vegetai. Planta, se a gente pegar com
jeito, as folhas delas parecem cantar. E falam com a gente. O qué? Depende
de a gente estar triste ou alegre, com fome de beleza e de conversa.

Minha amiga comprou a ilha para la morarem durante um tempo criangas um
pouco tristes que ainda n&o tinham conversado com plantas e animais. Um
cavalo-marinho recebeu minha amiga no banho de mar.

No fundo do mar la é azul e de todas as outras cores também por causa dos
ouricos coloridos e das estrelas-do-mar e pelas algas que se movem dando
esse colorido ondulante.

Vocés pensam que estou inventando?

Mas, se eu jurar por Deus que tudo o que contei neste livro é verdade, vocés
acreditam? Pois juro por Deus que tudo o que contei é a pura verdade e
aconteceu mesmo. Eu tenho respeito por meninos e meninas e por isso néao
engano nenhum deles.

Bem, obrigada por terem acreditado em mim. Nao gosto de passar por
mentirosa.

Além dos cardumes de peixes pequenos e grandes, no mar da ilha também
tem cardumes de botos ou delfins: parecem com uma baleia pequena.

Os bichos da terra sdo passaros de todas as cores e tamanhos. Também tem
na ilha muita cobra e muito lagarto. A casa da ilha fica de portas e janelas
fechadas contra mosquitos, lagartos e cobras. Tem também manadas de antas.
A ilha é tdo grande que a dona dela ainda ndo conheceu tudo. E tem uma parte
selvagem que nunca foi explorada.

A parte encantada s&o os brinquedos no mar de noite: desde a pesca com luz
de lanterna até o mergulho todo iluminado pela fosforescéncia das plantas do
mar. Pegam a gente grande para explicar o que é fosforescéncia.

As frutas sdo jaca, caju, caja, graviola, bananas. E dos coqueiros altissimos
caem cocos a beca, até em cima da gente se ndao se toma cuidado. Tem
também goiabas das brancas e vermelhas, e pitangas escarlates.

A agua para beber foi canalizada com os bambus enormes da ilha.

E uma ilha tdo encantada que eu teria medo de ficar sozinha de noite na minha
rede. Nessa ilha tem todas as espécies de arvores, plantas, frutas e flores.
Morar numa ilha para sempre é triste porque a gente nao quer se separar da
familia e dos amigos. Mas nédo precisamos morar |4. Basta passar sabado e
domingo.

Bem, vamos deixar a ilha em paz, e voltar para os bichos. Eu tenho uma amiga
que tem um cachorro que late tanto e tdo alto que ja me deu vontade de latir de
volta.

Eu fico muito ofendida quando um bicho tem medo de mim, pois sou corajosa e
protejo os animais. Quem de vocés tiver medo, eu cuido e consolo. Porque sei
0 que € o medo que as criangas tém porque ja fui crianga. Até hoje ainda tenho
medo de certas coisas.

Outra amiga tinha uma cadela chamada Bolinha. Ela era muito normal, mais
normal que muita gente humana e que muitos cachorros. Era uma mae
perfeita. Cuidava sozinha dos filhotes e lambia eles em lugar de dar banho.
Quando minha amiga chegava perto, empurrava os filhotes com o focinho para
apresenta-los. Bolinha ensinava os filhos a correr e a brincar.



Era muito sensivel e um pouco nervosa. Percebia longe a chegada de pessoas.
Quando as pessoas estavam zangadas, ou ela fazia alguma coisa errada,
encostava-se contra a parede e ficava de |4 olhando muito sem jeito.

De cavalo nao tenho nenhuma histéria para contar, e € uma pena, porque
cavalo € um animal de grande beleza.

Bem, agora chegou a hora de falar sobre 0 meu crime: matei dois peixinhos.
Juro que nao foi de propésito. Juro que nao foi muito culpa minha. Se fosse, eu
dizia.

Meu filho foi viajar por um més e mandou-me tomar conta de dois peixinhos
vermelhos dentro do aquario.

Mas era tempo demais para deixarem os peixes comigo. Nao é que eu nao
seja de confianca. Mas é que sou muito ocupada, porque também escrevo
histérias para gente grande.

E assim como a mée ou a empregada esquecem uma panela no fogo, e
quando vao ver ja se queimou toda a comida — eu estava também ocupada
escrevendo histéria. E simplesmente fiz uma coisa parecida co deixar a comida
queimar no fogo: esqueci trés dias de dar comida aos peixes! Logo aqueles
que eram tao comildes, coitados.

Além de dar comida, eu devia sempre trocar a d4gua do aquario, para eles
nadarem em agua limpa.

E a comida ndo era qualquer uma: era comprada em lojas especiais. A comida
parecia um pozinho horrivel, mas devia ser gostoso para peixe porque eles
comiam tudo.

Devem ter passado fome, igual gente. Mas nés falamos e reclamamos, o
cachorro late, o gato mia, todos os animais falam por sons. Mas peixe € tao
mudo como uma arvore e nao tinha voz para reclamar e me chamar. E, quando
fui ver, estavam parados, magros, vermelhinhos — e infelizmente ja mortos de
fome.

Vocés ficaram muito zangados comigo porque eu fiz isso? Entdo me déem
perdao. Eu também fiquei muito zangada com a minha distracdo. Mas era tarde
demais para eu lamentar.

Eu peco muito que vocés me desculpem. Dagora em diante nunca mais ficarei
distraida.

Vocés me perdoam?

In, A mulher que matou os peixes
Rocco, Rio de Janeiro, 1999



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

A perfeicao

O que me tranquiliza

€ que tudo o que existe,

existe com uma precisao absoluta.

O que for do tamanho de uma cabeca de alfinete
nao transborda nem uma fracgdo de milimetro
além do tamanho de uma cabeca de alfinete.
Tudo o que existe é de uma grande exactidao.
Pena é que a maior parte do que existe

com essa exactidao

nos é tecnicamente invisivel.

O bom é que a verdade chega a nés

como um sentido secreto das coisas.

Nos terminamos adivinhando, confusos,

a perfeicao.



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

A protecao pungente

Ela ndo podia olhar para seu pai quando ele tinha uma alegria. Porque
ele, o forte e amargo, ficava nessas horas todo inocente. E tdo desarmado. Oh,
Deus, ele esquecia que era mortal. E obrigava ela, uma crianga, a arcar com 0
peso da responsabilidade de saber que 0s nossos prazeres mais ingénuos e
mais animais também morrem. Nesses instantes em que ele esquecia que ia
morrer, ele a tornava a Pieta, a mae do homem.



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

A quinta historia

s

Esta historia poderia chamar-se “As Estatuas”. Outro nome possivel & “O
Assassinato”. E também “Como Matar Baratas”. Farei entdo pelo menos trés
histérias, verdadeiras porque nenhuma delas mente a outra. Embora uma
Unica, seriam mil e uma, se mil e uma noites me dessem.

A primeira, “Como Matar Baratas”, comeca assim: queixei-me de baratas.
Uma senhora ouviu-me a queixa. Deu-me a receita de como mata-las. Que
misturasse em partes iguais acucar, farinha e gesso. A farinha e o agucar as
atrairiam, o gesso esturricaria o de-dentro delas. Assim fiz. Morreram.

A outra historia é a primeira mesmo e chama-se “O Assassinato”. Comeca
assim: queixei-me de baratas. Uma senhora ouviu-me. Segue-se a receita. E
entdo entra o assassinato. A verdade é que sé em abstrato me havia queixado
de baratas, que nem minhas eram: pertenciam ao andar térreo e escalavam os
canos do edificio até o nosso lar. S6 na hora de preparar a mistura € que elas
se tornaram minhas também. Em nosso nome, entdo, comecei a medir e pesar
ingredientes numa concentragdo um pouco mais intensa. Um vago rancor me
tomara, um senso de ultraje. De dia as baratas eram invisiveis e ninguém
acreditaria no mal secreto que roia casa tao tranquila. Mas se elas, como os
males secretos, dormiam de dia, ali estava eu a preparar-lhes o veneno da
noite. Meticulosa, ardente, eu aviava o elixir da longa morte. Um medo excitado
e meu proprio mal secreto me guiavam. Agora eu s6 queria gelidamente uma
coisa: matar cada barata que existe. Baratas sobem pelos canos enquanto a
gente, cansada, sonha. E eis que a receita estava pronta, tdo branca. Como
para baratas espertas como eu, espalhei habilmente o p6 até que este mais
parecia fazer parte da natureza. De minha cama, no siléncio do apartamento,
eu as imaginava subindo uma a uma até a area de servico onde o escuro
dormia, sé uma toalha alerta no varal. Acordei horas depois em sobressalto de
atraso. Ja era de madrugada. Atravessei a cozinha.No chao da area la estavam
elas, duras, grandes. Durante a noite eu matara. Em nosso nome, amanhecia.
No morro um galo cantou.

A terceira histéria que ora se inicia é a das “Estatuas”. Comeca dizendo
que eu me queixara de baratas. Depois vem a mesma senhora. Vai indo até
o ponto em que, de madrugada, acordo e ainda sonolenta atravesso a cozinha.
Mais sonolenta que eu esta a area na sua perspectiva de ladrilhos. E na
escuriddo da aurora,um arroxeado que distancia tudo, distingo a meus pés
sombras e brancuras: dezenas de estatuas se espalham rigidas.As baratas que
haviam endurecido de dentro para fora. Algumas de barriga para cima. Outras
no meio de um gesto que ndo se completaria jamais. Na boca de umas um
pouco da comida branca. Sou a primeira testemunha do alvorecer em
Pompéia. Sei como foi esta ultima noite, sei da orgia no escuro. Em algumas o
gesso terd endurecido tdo lentamente como num processo vital, e elas, com
movimentos cada vez mais penosos, terdo sofregamente intensificado as
alegrias da noite, tentando fugir de dentro de si mesmas. Até que de pedra se
tornam, em espanto de inocéncia, e com tal, tal olhar de censura magoada.
Outras — subitamente assaltadas pelo préprio &amago, sem nem sequer ter tido



a intuicdo de um molde interno que se petrificaval — essas de subito se
cristalizam, assim como a palavra € cortada da boca: eu te... Elas que, usando
o nome de amor em vao, na noite de verao cantavam.Enquanto aquela ali, a de
antena marrom suja de branco, terd adivinhado tarde demais que se
mumificara exatamente por nao ter sabido usar as coisas com a graca gratuita
do em vao: “é que olhei demais para dentro de mim! € que olhei demais para
dentro de...” — de minha fria altura de gente olho a derrocada de um mundo.
Amanhece. Uma ou outra antena de barata morta freme seca a brisa. Da
histéria anterior canta o galo.

A quarta narrativa inaugura nova era no lar. Comega como se sabe:
queixei-me de baratas. Vai até o momento em que vejo os monumentos de
gesso. Mortas, sim. Mas olho para os canos, por onde esta mesma noite
renovar-se-a uma populacao lenta e viva em fila indiana. Eu iria entdo renovar
todas as noites o agucar letal? como quem ja ndo dorme sem a avidez de um
rito. E todas as madrugadas me conduziria sonambula até o pavilhdo? no vicio
de ir ao encontro das estatuas que minha noite suada erguia. Estremeci de
mau prazer a visdo daquela vida dupla de feiticeira. E estremeci também ao
aviso do gesso que seca: o vicio de viver que rebentaria meu molde interno.
Aspero instante de escolha entre dois caminhos que, pensava eu, se dizem
adeus, e certa de que qualquer escolha seria a do sacrificio: eu ou minha alma.
Escolhi. E hoje ostento secretamente no coragdo uma placa de virtude: “Esta
casa foi dedetizada”.

A quinta historia chama-se “Leibnitz e a Transcendéncia do Amor na
Polinésia”. Comeca assim: queixei-me de baratas.

In “A Legiao Estrangeira”
Sao Paulo, Atica, 1977, p. 81-84



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

A reparticao dos paes

Era sabado e estavamos convidados para o almogo de obrigacdo. Mas
cada um de nés gostava demais de sdbado para gasta-lo com quem néao
queriamos. Cada um fora alguma vez feliz e ficara com a marca do desejo. Eu,
eu queria tudo. E nos ali presos, como se nosso trem tivesse descarrilado e
fébssemos obrigados a pousar entre estranhos. Ninguém ali me queria, eu nao
queria a ninguém. Quanto a meu sabado - que fora da janela se balangcava em
acacias e sombras - eu preferia, a gasta-lo mal, fecha-lo na méo dura, onde eu
o amarfanhava como a um lenco. A espera do almocgo, bebiamos sem prazer, a
saude do ressentimento: amanha ja seria domingo. Nao é com vocé que eu
quero, dizia nosso olhar sem umidade, e sopravamos devagar a fumaga do
cigarro seco. A avareza de nao repartir o sabado ia pouco a pouco roendo e
avangando como ferrugem, até que qualquer alegria seria um insulto a alegria
maior.

SO a dona da casa nao parecia economizar o sabado para usa-lo numa
quinta de noite. Ela, no entanto, cujo coragcédo ja conhecera outros sabados.
Como pudera esquecer que se quer mais e mais? Nao se impacientava sequer
com o grupo heterogéneo, sonhador e resignado que na sua casa s6 esperava
como pela hora do primeiro trem partir, qualquer trem - menos ficar naquela
estacdo vazia, menos ter que refrear o cavalo que correria de coragao batendo
para outros, outros cavalos. Passamos afinal a sala para um almogo que nao
tinha a bencao da fome. E foi quando surpreendidos deparamos com a mesa.
Nao podia ser para nos...

Era uma mesa para homens de boa-vontade. Quem seria 0 conviva
realmente esperado e que ndo viera? Mas éramos n6s mesmos. Entdo aquela
mulher dava o melhor ndo importava a quem? E lavava contente os pés do
primeiro estrangeiro. Constrangidos, olhdvamos.

A mesa fora coberta por uma solene abundancia. Sobre a toalha branca
amontoavam-se espigas de trigo. E magas vermelhas, enormes cenouras
amarelas, redondos tomates de pele quase estalando, chuchus de um verde
liquido, abacaxis malignos na sua selvageria, laranjas alaranjadas e calmas,
maxixes ericados como porcos-espinhos, pepinos que se fechavam duros
sobre a prépria carne aquosa, pimentdes ocos e avermelhados que ardiam nos
olhos - tudo emaranhado em barbas e barbas umidas de milho, ruivas como
junto de uma boca. E os bagos de uva. As mais roxas das uvas pretas e que
mal podiam esperar pelo instante de serem esmagadas. E néo Ihes importava
esmagadas por quem. Os tomates eram redondos para ninguém: para o ar,
para o redondo ar. Sabado era de quem viesse. E a laranja adogaria a lingua
de quem primeiro chegasse. Junto do prato de cada mal-convidado, a mulher
que lavava pés de estranhos pusera - mesmo sem nos eleger, mesmo sem nos
amar - um ramo de trigo ou um cacho de rabanetes ardentes ou uma talhada
vermelha de melancia com seus alegres carog¢os. Tudo cortado pela acidez
espanhola que se adivinhava nos limdes verdes. Nas bilhas estava o leite,
como se tivesse atravessado com as cabras o deserto dos penhascos. Vinho,
quase negro de tao pisado, estremecia em vasilhas de barro. Tudo como é,



nao como quiséramos. S6 existindo, e todo. Assim como existe um campo.
Assim como as montanhas. Assim como homens e mulheres, e ndo nés, os
avidos. Assim como um sabado. Assim como apenas existe. Existe.

Em nome de nada, era hora de comer. Em nome de ninguém, era bom.
Sem nenhum sonho. E nés pouco a pouco a par do dia, pouco a pouco
anonimizados, crescendo, maiores, a altura da vida possivel. Entdo, como
fidalgos camponeses, aceitamos a mesa.

Nao havia holocausto: tudo aquilo queria tanto ser comido quanto nés
queriamos comé-lo. Nada guardando para o dia seguinte, ali mesmo ofereci o
que eu sentia aquilo que me fazia sentir. Era um viver que eu nao pagara de
antemao com o sofrimento da espera, fome que nasce quando a boca ja esta
perto da comida. Porque agora estdvamos com fome, fome inteira que abrigava
o todo e as migalhas. Quem bebia vinho, com os olhos tomava conta do leite.
Quem lento bebeu o leite, sentiu o vinho que o outro bebia. La fora Deus nas
acacias. Que existiam. Comiamos. Como quem d& agua ao cavalo. A carne
trinchada foi distribuida. A cordialidade era rude e rural. Ninguém falou mal de
ninguém porque ninguém falou bem de ninguém. Era reunido de colheita, e fez-
se trégua. Comiamos. Como uma horda de seres vivos, cobriamos
gradualmente a terra. Ocupados como quem lavra a existéncia, e planta, e
colhe, e mata, e vive, e morre, e come. Comi com a honestidade de quem nao
engana o que come: comi aquela comida e ndo o seu nome. Nunca Deus foi
tdo tomado pelo que Ele é. A comida dizia rude, feliz, austera: come, come e
reparte. Aquilo tudo me pertencia, aquela era a mesa de meu pai. Comi sem
ternura, comi sem a paixao da piedade. E sem me oferecer a esperanca. Comi
sem saudade nenhuma. E eu bem valia aquela comida. Porque nem sempre
pOsSso ser a guarda de meu irmao, e ndo posso mais ser a minha guarda, ah
ndao me quero mais. E ndo quero formar a vida porque a existéncia ja existe.
Existe como um chdo onde nés todos avancamos. Sem uma palavra de amor.
Sem uma palavra. Mas teu prazer entende o meu. N6s somos fortes e nos
comemos. Pao € amor entre estranhos.

in “Felicidade Clandestina”
Ed. Rocco - Rio de Janeiro, 1998



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

A roda branca

Pétala alta: que extrema superficie. Catedral de vidro, superficie da
superficie, inatingivel pela voz. Pelo teu talo duas vozes a terceira e a quinta e
a nona se unem - criangas sabias abrem bocas de manha e entoam espirito,
espirito, superficie, espirito, superficie intocavel de uma rosa.

Estendo a mao esquerda que é mais fraca, mao escura que logo recolho
sorrindo de pudor. Nao te posso tocar. Teu novo entendimento de gelo e gléria
meu rude pensamento quer cantar.

Tento lembrar-me da memodria, entender-te como se vé a aurora, uma
cadeira, outra flor. Nao temas, nao quero possuir-te. Alco-me em direcéo de tua
superficie que ja é perfume.

Algco-me até atingir minha prépria aparéncia. Empalideco nessa regiao
assustada e fina, quase alcancgo tua superficie divina . . .

Na queda ridicula as asas de um anjo quebrei. Nao abaixo a cabega
rosnante: quero ao menos sofrer tua vitéria com o sofrimento angélico de tua
harmonia, de tua alegria. Mas ddi-me o0 coragdo grosseiro como de amor por
um homem.

E das méaos tdo grandes sai a palavra envergonhada.

in “Onde estivestes de noite”- 72 Ed.
Ed. Francisco Alves - Rio de Janeiro - 1994



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

A sensivel

Foi entdo que ela atravessou uma crise que nada parecia ter a ver com
sua vida: uma crise de profunda piedade. A cabega tao limitada, tdo bem
penteada, mal podia suportar perdoar tanto. Nado podia olhar o rosto de um
tenor enquanto este cantava alegre - virava para o lado o rosto magoado,
insuportavel, por piedade, ndo suportando a gléria do cantor. Na rua de repente
comprimia o peito com as maos enluvadas - assaltada de perdao. Sofria sem
recompensa, sem mesmo a simpatia por si propria.

Essa mesma senhora, que sofreu de sensibilidade como de doenca,
escolheu um domingo em que o marido viajava para procurar a bordadeira. Era
mais um passeio que uma necessidade. Isso ela sempre soubera: passear.
Como se ainda fosse a menina que passeia na calgada. Sobretudo passeava
muito quando "sentia" que o marido a enganava. Assim foi procurar a
bordadeira, no domingo de manha. Desceu uma rua cheia de lama, de galinhas
e de criangas nuas - aonde fora se meter! A bordadeira, na casa cheia de filhos
com cara de fome, o marido tuberculoso - a bordadeira recusou-se a bordar a
toalha porque ndo gostava de fazer ponto de cruz! Saiu afrontada e perplexa.
"Sentia-se" tdo suja pelo calor da manha, e um de seus prazeres era pensar
que sempre, desde pequena, fora muito limpa. Em casa almogou sozinha,
deitou-se no quarto meio escurecido, cheia de sentimentos maduros e sem
amargura. Oh pelo menos uma vez ndo "sentia" nada. Sendo talvez a
perplexidade diante da liberdade da bordadeira pobre. Senado talvez um
sentimento de espera. A liberdade.

Até que, dias depois, a sensibilidade se curou assim como uma ferida
seca. Alids, um més depois, teve seu primeiro amante, o primeiro de uma
alegre série.



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

A vez de missionaria

Quando o fantasma de pessoa viva me toma. Sei que por varios dias
serei essa mulher do missionario. A magreza e a delicadeza dela ja me
tomaram. E com algum deslumbramento, e prévio cansago, que sucumbo ao
que vou experimentar viver. E com alguma apreensao, do ponto de vista
pratico: ando agora ocupado demais com os meus deveres para poder arcar
com o peso dessa vida nova que nao conheco, mas cuja tensao evangelical ja
comeco a sentir. Percebo que no avido mesmo ja comecei a andar com esse
passo de santa leiga. Quando saltar em terra, provavelmente ja terei esse ar de
sofrimento fisico e de esperanga moral. No entanto quando entrei no aviao
estava tdo forte. Estava, ndo, estou. E que toda a minha forca estd sendo
usada para eu conseguir ser fraca. Sou uma missionaria ao vento. Entendo,
entendo, entendo. Nao entendo é nada: s6 que "ndo entendo" com 0 mesmo
fanatismo depurado dessa mulher pdlida. Ja sei que s6 dai a uns dias
conseguirei recomegar a minha prépria vida, que nunca foi propria, senao
quando o meu fantasma me toma.



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

“Acabou de sair”

Sua enorme inteligéncia compreensiva, aquele seu coragao vazio de mim
que precisa que eu seja admiravel para poder me admirar. Minha grande
altivez: prefiro ser achada na rua. Do que neste ficticio palacio onde nao me
acharao porque - porque mando dizer que nao estou, “ela acabou de sair”.



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Amor

Um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco de trico,
Ana subiu no bonde. Depositou o volume no colo e o0 bonde comegou a andar.
Recostou-se entdo no banco procurando conforto, num suspiro de meia
satisfacao.

Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta.

Cresciam, tomavam banho, exigiam para si, malcriados, instantes cada
vez mais completos. A cozinha era enfim espacosa, o fogdo enguicado dava
estouros. O calor era forte no apartamento que estavam aos poucos pagando.

Mas o vento batendo nas cortinas que ela mesma cortara lembrava-lhe
que se quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando o calmo horizonte.
Como um lavrador. Ela plantara as sementes que tinha na méo, ndo outras,
mas essas apenas. E cresciam arvores. Crescia sua rapida conversa com o
cobrador de luz, crescia a agua enchendo o tanque, cresciam seus filhos,
crescia a mesa com comidas, o0 marido chegando com os jornais e sorrindo de
fome, o canto importuno das empregadas do edificio. Ana dava a tudo,
tranquilamente, sua mao pequena e forte, sua corrente de vida.

Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as arvores que
plantara riam dela. Quando nada mais precisava de sua forga, inquietava-se.
No entanto sentia-se mais solida do que nunca, seu corpo engrossara um
pouco e era de se ver o modo como cortava blusas para os meninos, a grande
tesoura dando estalidos na fazenda. Todo o seu desejo vagamente artistico
encaminhara-se ha muito no sentido de tornar os dias realizados e belos; com
o tempo, seu gosto pelo decorativo se desenvolvera e suplantara a intima
desordem. Parecia ter descoberto que tudo era passivel de aperfeicoamento, a
cada coisa se emprestaria uma aparéncia harmoniosa; a vida podia ser feita
pela mao do homem.

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das
coisas. E isso um lar perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, viera a cair
num destino de mulher, com a surpresa de nele caber como se o tivesse
inventado. O homem com quem casara era um homem verdadeiro, os filhos
que tivera eram filhos verdadeiros. Sua juventude anterior parecia-lhe estranha
como uma doenga de vida. Dela havia aos poucos emergido para descobrir
que também sem a felicidade se vivia: abolindo-a, encontrara uma legiao de
pessoas, antes invisiveis, que viviam como quem trabalha - com persisténcia,
continuidade, alegria. O que sucedera a Ana antes de ter o lar estava para
sempre fora de seu alcance: uma exaltagdo perturbada que tantas vezes se
confundira com felicidade insuportdvel. Criara em troca algo enfim
compreensivel, uma vida de adulto. Assim ela o quisera e o escolhera.

Sua precaucao reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde,
quando a casa estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada membro
da familia distribuido nas suas fungdes. Olhando os moéveis limpos, seu
coragcao se apertava um pouco em espanto. Mas na sua vida nao havia lugar
para que sentisse ternura pelo seu espanto - ela o abafava com a mesma
habilidade que as lides em casa Ihe haviam transmitido. Saia entdo para fazer



compras ou levar objetos para consertar, cuidando do lar e da familia a revelia
deles. Quando voltasse era o fim da tarde e as criangas vindas do colégio
exigiam-na. Assim chegaria a noite, com sua tranquila vibragdo. De manha
acordaria aureolada pelos calmos deveres. Encontrava os moéveis de novo
empoeirados e sujos, como se voltassem arrependidos. Quanto a ela mesma,
fazia obscuramente parte das raizes negras e suaves do mundo. E alimentava
anonimamente a vida. Estava bom assim. Assim ela o quisera e escolhera.

O bonde vacilava nos trilhos, entrava em ruas largas. Logo um vento mais
Umido soprava anunciando, mais que o fim da tarde, o fim da hora instavel. Ana
respirou profundamente e uma grande aceitacdo deu a seu rosto um ar de
mulher.

O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até Humaita tinha tempo de
descansar. Foi entdo que olhou para o homem parado no ponto.

A diferenca entre ele e os outros € que ele estava realmente parado. De
pé, suas maos se mantinham avangadas. Era um cego.

O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfianga? Alguma
coisa intranquila estava sucedendo. Entdo ela viu: o cego mascava chicles...

Um homem cego mascava chicles.

Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que 0s irmaos viriam
jantar - o coracdo batia-lhe violento, espacado. Inclinada, olhava o cego
profundamente, como se olha o que n&o nos vé. Ele mascava goma na
escuriddo. Sem sofrimento, com os olhos abertos. O movimento da mastigacao
fazia-o parecer sorrir € de repente deixar de sorrir, sorrir € deixar de sorrir -
como se ele a tivesse insultado, Ana olhava-o. E quem a visse teria a
impressdo de uma mulher com 6dio. Mas continuava a olha-lo, cada vez mais
inclinada - o bonde deu uma arrancada subita jogando-a desprevenida para
tras, o pesado saco de tricd despencou-se do colo, ruiu no chao - Ana deu um
grito, o condutor deu ordem de parada antes de saber do que se tratava - o
bonde estacou, os passageiros olharam assustados.

Incapaz de se mover para apanhar suas compras, Ana se aprumava
palida. Uma expressdo de rosto, ha muito ndo usada, ressurgia-lhe com
dificuldade, ainda incerta, incompreensivel. O moleque dos jornais ria
entregando-lhe o volume. Mas os ovos se haviam quebrado no embrulho de
jornal. Gemas amarelas e viscosas pingavam entre os fios da rede. O cego
interrompera a mastigagdo e avangava as maos inseguras, tentando
inutilmente pegar o que acontecia. O embrulho dos ovos foi jogado fora da rede
e, entre os sorrisos dos passageiros e o sinal do condutor, o bonde deu a nova
arrancada de partida.

Poucos instantes depois ja ndo a olhavam mais. O bonde se sacudia nos
trilhos e o cego mascando goma ficara atras para sempre. Mas o mal estava
feito.

A rede de trico era aspera entre os dedos, ndo intima como quando a
tricotara. A rede perdera o sentido e estar num bonde era um fio partido; ndo
sabia 0 que fazer com as compras no colo. E como uma estranha musica, o
mundo recomecava ao redor. O mal estava feito. Por qué? Teria esquecido de
que havia cegos? A piedade a sufocava, Ana respirava pesadamente.

Mesmo as coisas que existiam antes do acontecimento estavam agora de
sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perecivel... O mundo se tornara de novo
um mal-estar. Varios anos ruiam, as gemas amarelas escorriam. Expulsa de
seus proprios dias, parecia-lhe que as pessoas da rua eram periclitantes, que



se mantinham por um minimo equilibrio a tona da escuriddo - e por um
momento a falta de sentido deixava-as tao livres que elas ndo sabiam para
onde ir. Perceber uma auséncia de lei foi tdo subito que Ana se agarrou ao
banco da frente, como se pudesse cair do bonde, como se as coisas pudessem
ser revertidas com a mesma calma com que nao o eram.

O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer intenso
com que olhava agora as coisas, sofrendo espantada. O calor se tornara mais
abafado, tudo tinha ganho uma forca e vozes mais altas. Na Rua Voluntarios
da Patria parecia prestes a rebentar uma revolugdo, as grades dos esgotos
estavam secas, o ar empoeirado. Um cego mascando chicles mergulhara o
mundo em escura sofreguiddo. Em cada pessoa forte havia a auséncia de
piedade pelo cego e as pessoas assustavam-na com 0 vigor que possuiam.

Junto dela havia uma senhora de azul, com um rosto. Desviou o olhar,
depressa. Na calgada, uma mulher deu um empurrdo no filho! Dois namorados
entrelacavam os dedos sorrindo... E o cego? Ana caira numa bondade
extremamente dolorosa.

Ela apaziguara tdo bem a vida, cuidara tanto para que esta néo
explodisse. Mantinha tudo em serena compreensao, separava uma pessoa das
outras, as roupas eram claramente feitas para serem usadas e podia-se
escolher pelo jornal o filme da noite - tudo feito de modo a que um dia se
seguisse ao outro. E um cego mascando goma despedagava tudo isso. E
através da piedade aparecia a Ana uma vida cheia de nausea doce, até a boca.

SO entdo percebeu que hd muito passara do seu ponto de descida. Na
fraqueza em que estava, tudo a atingia com um susto; desceu do bonde com
pernas débeis, olhou em torno de si, segurando a rede suja de ovo. Por um
momento nao conseguia orientar-se. Parecia ter saltado no meio da noite.

Era uma rua comprida, com muros altos, amarelos. Seu coragao batia de
medo, ela procurava inutilmente reconhecer os arredores, enquanto a vida que
descobrira continuava a pulsar e um vento mais morno € mais misterioso
rodeava-lhe o rosto. Ficou parada olhando o muro. Enfim pode localizar-se.

Andando um pouco mais ao longo de uma sebe, atravessou os portdes do
Jardim Botanico.

Andava pesadamente pela alameda central, entre os coqueiros. Nao
havia ninguém no Jardim. Depositou os embrulhos na terra, sentou-se no
banco de um atalho e ali ficou muito tempo.

A vastiddo parecia acalma-la, o siléncio regulava sua respiracdo. Ela
adormecia dentro de si.

De longe via a aléia onde a tarde era clara e redonda. Mas a penumbra
dos ramos cobria o atalho.

Ao seu redor havia ruidos serenos, cheiro de &rvores, pequenas
surpresas entre o0s cipds. Todo o Jardim triturado pelos instantes ja& mais
apressados da tarde. De onde vinha o meio sonho pelo qual estava rodeada?
Como por um zunido de abelhas e aves. Tudo era estranho, suave demais,
grande demais.

Um movimento leve e intimo a sobressaltou - voltou-se rapida. Nada
parecia se ter movido. Mas na aléia central estava imével um poderoso gato.

Seus pélos eram macios. Em novo andar silencioso, desapareceu.

Inquieta, olhou em torno. Os ramos se balangavam, as sombras
vacilavam no chdo. Um pardal ciscava na terra. E de repente, com mal-estar,



pareceu-lhe ter caido numa emboscada. Fazia-se no Jardim um trabalho
secreto do qual ela comegava a se aperceber.

Nas arvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chéo
carogos secos cheios de circunvolugdes, como pequenos cérebros
apodrecidos. O banco estava manchado de sucos roxos. Com suavidade
intensa rumorejavam as aguas. No tronco da arvore pregavam-se as luxuosas
patas de uma aranha. A crueza do mundo era tranquila. O assassinato era
profundo. E a morte ndo era o que pensavamos.

Ao mesmo tempo que imaginério - era um mundo de se comer com 0s
dentes, um mundo de volumosas dalias e tulipas. Os troncos eram percorridos
por parasitas folhudas, o abragco era macio, colado. Como a repulsa que
precedesse uma entrega - era fascinante, a mulher tinha nojo, e era fascinante.

As arvores estavam carregadas, 0 mundo era tao rico que apodrecia.

Quando Ana pensou que havia criancas e homens grandes com fome, a
nausea subiu-lhe a garganta, como se ela estivesse gravida e abandonada.

A moral do Jardim era outra. Agora que 0 cego a guiara até ele,
estremecia nos primeiros passos de um mundo faiscante, sombrio, onde
vitérias-régias boiavam monstruosas. As pequenas flores espalhadas na relva
nao Ihe pareciam amarelas ou rosadas, mas cor de mau ouro e escarlates. A
decomposicao era profunda, perfumada... Mas todas as pesadas coisas, ela via
com a cabeca rodeada por um enxame de insetos enviados pela vida mais fina
do mundo.

A brisa se insinuava entre as flores. Ana mais adivinhava que sentia o seu
cheiro adocicado... O Jardim era tdo bonito que ela teve medo do Inferno.

Era quase noite agora e tudo parecia cheio, pesado, um esquilo voou na
sombra. Sob os pés a terra estava fofa, Ana aspirava-a com delicia. Era
fascinante, e ela sentia nojo.

Mas quando se lembrou das criancas, diante das quais se tornara
culpada, ergueu-se com uma exclamacao de dor. Agarrou o embrulho, avancou
pelo atalho obscuro, atingiu a alameda. Quase corria - € via o Jardim em torno
de si, com sua impersonalidade soberba. Sacudiu os portdes fechados,
sacudia-os segurando a madeira aspera. O vigia apareceu espantado de nao a
ter visto.

Enquanto ndo chegou a porta do edificio, parecia a beira de um desastre.

Correu com a rede até o elevador, sua alma batia-lhe no peito - 0 que
sucedia? A piedade pelo cego era tdo violenta como uma ansia, mas o mundo
Ihe parecia seu, sujo, perecivel, seu. Abriu a porta de casa. A sala era grande,
quadrada, as maganetas brilhavam limpas, os vidros da janela brilhavam, a
lampada brilhava - que nova terra era essa? E por um instante a vida sadia que
levara até agora pareceu-lhe um modo moralmente louco de viver.

O menino que se aproximou correndo era um ser de pernas compridas e
rosto igual ao seu, que corria e a abragava. Apertou-o com forga, com espanto.

Protegia-se trémula. Porque a vida era periclitante. Ela amava o mundo,
amava o que fora criado - amava com nojo. Do mesmo modo como sempre
fora fascinada pelas ostras, com aquele vago sentimento de asco que a
aproximacao da verdade Ihe provocava, avisando-a. Abragou o filho, quase a
ponto de machuca-lo. Como se soubesse de um mal - 0 cego ou o belo Jardim
Botanico? - agarrava-se a ele, a quem queria acima de tudo. Fora atingida pelo
demdnio da fé. A vida é horrivel, disse-lhe baixo, faminta.



O que faria se seguisse o chamado do cego? Iria sozinha... Havia lugares
pobres e ricos que precisavam dela. Ela precisava deles... Tenho medo, disse.

Sentia as costelas delicadas da crianga entre os bragos, ouviu 0 seu
choro assustado. Mamée, chamou o menino. Afastou-o, olhou aquele rosto,
seu coracgao crispou-se. Nao deixe mamae te esquecer, disse-lhe. A crianca
mal sentiu 0 abrago se afrouxar, escapou e correu até a porta do quarto, de
onde olhou-a mais segura. Era o pior olhar que jamais recebera. O sangue
subiu-lhe ao rosto, esquentando-o.

Deixou-se cair numa cadeira com os dedos ainda presos na rede. De que
tinha vergonha?

Nao havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na
crosta e a agua escapava. Estava diante da ostra. E ndo havia como nao olha-
la.

De que tinha vergonha? E que j& ndo era mais piedade, ndo era sé
piedade: seu coragao se enchera com a pior vontade de viver.

Ja ndo sabia se estava do lado do cego ou das espessas plantas. O
homem pouco a pouco se distanciara e em tortura ela parecia ter passado para
o lado dos que |Ihe haviam ferido os olhos. O Jardim Botanico, tranquilo e alto,
Ihe revelava. Com horror descobria que pertencia a parte forte do mundo - e
gue nome se deveria dar a sua misericordia violenta? Seria obrigada a beijar o
leproso, pois nunca seria apenas sua irma. Um cego me levou ao pior de mim
mesma, pensou espantada. Sentia-se banida porque nenhum pobre beberia
agua nas suas maos ardentes. Ah! era mais facil ser um santo que uma
pessoa! Por Deus, pois ndo fora verdadeira a piedade que sondara no seu
coracao as aguas mais profundas? Mas era uma piedade de ledo.

Humilhada, sabia que o cego preferiia um amor mais pobre. E,
estremecendo, também sabia por qué. A vida do Jardim Botanico chamava-a
como um lobisomem é chamado pelo luar. Oh! mas ela amava o cego! pensou
com os olhos molhados. No entanto ndo era com este sentimento que se iria a
uma igreja. Estou com medo, disse sozinha na sala. Levantou-se e foi para a
cozinha ajudar a empregada a preparar o jantar.

Mas a vida arrepiava-a, como um frio. Ouvia o0 sino da escola, longe e
constante. O pequeno horror da poeira ligando em fios a parte inferior do fogao,
onde descobriu a pequena aranha. Carregando a jarra para mudar a agua -
havia o horror da flor se entregando languida e asquerosa as suas maos. O
mesmo trabalho secreto se fazia ali na cozinha. Perto da lata de lixo, esmagou
com o pé a formiga. O pequeno assassinato da formiga. O minimo corpo
tremia. As gotas d'agua caiam na agua parada do tanque. Os besouros de
verdo. O horror dos besouros inexpressivos. Ao redor havia uma vida
silenciosa, lenta, insistente. Horror, horror. Andava de um lado para outro na
cozinha, cortando os bifes, mexendo o creme. Em torno da cabega, em ronda,
em torno da luz, os mosquitos de uma noite calida. Uma noite em que a
piedade era tdo crua como o amor ruim. Entre os dois seios escorria o suor. A
fé a quebrantava, o calor do forno ardia nos seus olhos.

Depois o marido veio, vieram os irmaos e suas mulheres, vieram os filhos
dos irmaos.

Jantaram com as janelas todas abertas, no nono andar. Um avido
estremecia, ameacando no calor do céu. Apesar de ter usado poucos ovos, 0
jantar estava bom. Também suas criancas ficaram acordadas, brincando no
tapete com as outras. Era verao, seria inutil obriga-las a dormir. Ana estava um



pouco pdlida e ria suavemente com os outros. Depois do jantar, enfim, a
primeira brisa mais fresca entrou pelas janelas. Eles rodeavam a mesa, a
familia. Cansados do dia, felizes em nao discordar, tdo dispostos a nao ver
defeitos. Riam-se de tudo, com o coragdo bom e humano. As criangas
cresciam admiravelmente em torno deles. E como a uma borboleta, Ana
prendeu o instante entre os dedos antes que ele nunca mais fosse seu.

Depois, quando todos foram embora e as criangas ja estavam deitadas,
ela era uma mulher bruta que olhava pela janela. A cidade estava adormecida
e quente. O que o cego desencadeara caberia nos seus dias? Quantos anos
levaria até envelhecer de novo? Qualquer movimento seu e pisaria numa das
criangas. Mas com uma maldade de amante, parecia aceitar que da flor saisse
0 mosquito, que as vitérias-régias boiassem no escuro do lago. O cego pendia
entre os frutos do Jardim Botanico.

Se fora um estouro do fogao, o fogo ja teria pegado em toda a casal!
pensou correndo para a cozinha e deparando com o seu marido diante do café
derramado.

- O que foi?! gritou vibrando toda.

Ele se assustou com o medo da mulher. E de repente riu entendendo:

- Nao foi nada, disse, sou um desajeitado. Ele parecia cansado, com
olheiras.

Mas diante do estranho rosto de Ana, espiou-a com maior atencao.

Depois atraiu-a a si, em rapido afago.

- Nao quero que |Ihe aconteca nada, nunca! disse ela.

- Deixe que pelo menos me acontega o fogdo dar um estouro, respondeu
ele sorrindo.

Ela continuou sem forgca nos seus bracos. Hoje de tarde alguma coisa
tranquila se rebentara, e na casa toda havia um tom humoristico, triste.

E hora de dormir, disse ele, é tarde. Num gesto que ndo era seu, mas que
pareceu natural, segurou a mao da mulher, levando-a consigo sem olhar para
tras, afastando-a do perigo de viver.

Acabara-se a vertigem de bondade.

E, se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora diante do espelho,
por um instante sem nenhum mundo no coragdo. Antes de se deitar, como se
apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia.



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

As aguas do Mundo

As seis horas da manha, a mulher entra no mar: este, o mais ininteligivel
das existéncias ndo humanas; ela, o mais ininteligivel dos seres vivos.

Ela vai entrando, cumprindo uma coragem. Avangando, abre o mar pelo
meio. Ela brinca com a d4gua. Com a concha das maos cheia de agua, bebe em
goles grandes. “E era isso o que |he estava faltando: o mar por dentro como o
liquido espesso de um homem.

Agora ela esta toda igual a si mesma.”

Mergulha de novo, de novo bebe mais agua. Como contra os costados de
um navio, a agua bate, volta, ndo recebe transmissdes. Depois caminha na
agua e volta a praia. Agora, pisa na areia. “E sabe de algum modo obscuro que
seus cabelos escorridos sdo de um naufrago. Porque sabe — sabe que fez um
perigo. Um perigo tao antigo quanto o ser humano.”

In “Felicidade clandestina”



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

As manigancas de Dona Frozina

- Também com esse dinheirinho mirrado...

Isso é o que a vidva dona Frozina diz do montepio. Mas da para ela
comprar Leite de Rosas e tomar verdadeiros banhos com o liquido leitoso.
Dizem que sua pele € espetacular. Usa desde mocinha o mesmo produto e tem
cheiro de mae.

E muito catdlica e vive em igrejas. Tudo isso cheirando a Leite de Rosas.
Como uma menina. Ficou vilva com vinte € nove anos. E de 14 para ca - nada
de homem. Vilva a moda antiga. Severa. Sem decote e sempre com mangas
compridas.

- D. Frozina, como é que a senhora arrumou sua vida sem homem?,
quero lhe perguntar.

A resposta seria:

- Manigangas, minha filha, manigancas.

Dizem dela: muita gente jovem ndo tem o espirito que ela tem. Esta na
casa dos setenta, a excelentissima senhora dona Frozina. E sogra boa e 6tima
avo. Boa parideira que foi. E continuou frutificando. Eu queria ter uma conversa
séria com d. Frozina.

- Dona Frozina, a senhora tem qualquer coisa a ver com d. Flor e seus
trés maridos?

- Que € isso, minha amiga, mas que pecado grande! Sou vilva virgem,
minha filha.

Seu marido se chamava Epaminondas, com o apelido de Mogo.

Olhe, d. Frozina, tem nomes piores do que o seu. Tem uma que se chama
Flor de Lis - e como acharam ruim o nome, deram-lhe apelido pior: Minhora.
Quase minhoca. E os pais que chamaram seus filhos de Brasil, Argentina,
Colémbia, Bélgica e Franca? A senhora escapou de ser um pais. A senhora e
suas manigancas. “Ganha-se pouco”, diz ela, “mas é divertido”.

Divertido como, minha senhora? A senhora nao conheceu entdo a dor?
Foi driblando a dor pela vida afora? Sim, senhora, com minhas manigancas fui
escapando.

D. Frozina nao toma Coca-cola. Acha que é moderno demais.

- Mas todo mundo toma!

- Eu € que néo, cruz-credo! parece até remédio contra bichas, Deus me
livre e guarde.

Mas se acha o gosto de remédio € porque ja provou.

D. Frozina usa o nome de Deus mais do que deveria. Nao se deve usar o
nome de Deus em vdo. Mas com ela n&o cola essa lei.

E ela se agarra nos santos. Os santos ja estdo enjoados dela, de tanto ela
abusar. De “Nossa Senhora” nem se fala; a méae de Jesus ndo tem sossego. E,
como vem do norte, vive dizendo: Virgem Maria! a cada espanto. E sdo muitos
0S seus espantos de vilva ingénua.

D. Frozina rezava todas as noites. Fazia uma prece para cada santo. Ai
aconteceu o desastre: ela adormeceu no meio.



- D. Frozina, que coisa horrivel a senhora cochilar no meio da reza
deixando os santos a toa!

Ela respondeu com um gesto de méo de descaso:

- Ah, minha filha, cada um que pegue o dele.

Teve um sonho muito esquisitinho: sonhou que viu o Cristo do Corcovado
- € cadé os bracos abertos? Estavam era bem cruzados, e o Cristo enjoado
como se dissesse: vocés que se arranjem, estou farto. Era um pecado esse
sonho.

D. Frozina, chega de manigangas. Fique com o seu Leite de Rosas e “io
me ne vado”. (E assim que se diz em italiano quando uma pessoa quer ir
embora?)

Dona Frozina, excelentissima senhora, quem esta farta da senhora sou
eu. Adeus, pois. Cochilei no meio da reza.

P.S. Procure no dicionario o que quer dizer manigancas. Mas adianto-lhe
0 servi¢co: maniganga - prestidigitacdo; manobra misteriosa, artes de berliques
e berloques. (Do Pequeno Dicionario Brasileiro da Lingua Portuguesa).

Um detalhe antes de acabar:

D. Frozina quando era pequena, la em Sergipe, comia acocorada atras da
porta da cozinha. Nao se sabe por qué.

in “Onde estivestes de noite” - 72 Ed.
Ed. Francisco Alves - Rio de Janeiro - 1994



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

As trés experiéncias

Ha trés coisas para as quais eu nasci e para as quais eu dou a minha
vida. Nasci para amar 0s outros, nasci para escrever, € nasci para criar meus
filhos. “O amar os outros” é tdo vasto que inclui até o perddo para mim mesma
com o que sobra. As trés coisas sao tdo importantes que minha vida é curta
para tanto. Tenho que me apressar, o tempo urge. Nao posso perder um
minuto do tempo que faz minha vida . Amar os outros € a Unica salvagao
individual que conheco: ninguém estara perdido se der amor e as vezes
receber amor em troca.

E nasci para escrever. A palavra € meu dominio sobre o0 mundo. Eu tive
desde a infancia varias vocagdes que me chamavam ardentemente. Uma das
vocacgoes era escrever. E ndo sei por que, foi esta que eu segui. Talvez porque
para outras vocagdes eu precisaria de um longo aprendizado, enquanto que
para escrever o aprendizado € a prépria vida se vivendo em nés e ao redor de
nés. E que n&o sei estudar. E, para escrever, o unico estudo é mesmo
escrever. Adestrei-me desde os sete anos de idade para que um dia eu tivesse
a lingua em meu poder. E no entanto cada vez que eu vou escrever, € como se
fosse a primeira vez. Cada livro meu € uma estréia penosa e feliz. Essa
capacidade de me renovar toda a medida que o tempo passa € o que eu
chamo de viver e escrever.

Quanto aos meus filhos, o nascimento deles ndo foi casual. Eu quis ser
mae. Meus dois filhos foram gerados voluntariamente. Os dois meninos estao
aqui, ao meu lado. Eu me orgulho deles, eu me renovo neles, eu acompanho
seus sofrimentos e angustias, eu lhes dou o que é possivel dar. Se eu nao
fosse mae, seria sozinha no mundo. Mas tenho uma descendéncia, e para eles
no futuro eu preparo meu nome dia a dia. Sei que um dia abrirdo as asas para
0 vOo necessario, e eu ficarei sozinha: E fatal, porque a gente nao cria os filhos
para a gente, ndés os criamos para eles mesmos. Quando eu ficar sozinha,
estarei seguindo o destino de todas as mulheres.

Sempre me restara amar. Escrever é alguma coisa extremamente forte
mas que pode me trair e me abandonar: posso um dia sentir que ja escrevi o
que é meu lote neste mundo e que eu devo aprender também a parar. Em
escrever eu ndo tenho nenhuma garantia. )

Ao passo que amar eu posso até a hora de morrer. Amar nao acaba. E
como se 0 mundo estivesse a minha espera. E eu vou ao encontro do que me
espera.



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Banhos de mar

Meu pai acreditava que todos os anos se devia fazer uma cura de banhos
de mar. E nunca fui tdo feliz quanto naquelas temporadas de banhos em
Olinda, Recife.

Meu pai também acreditava que o banho de mar salutar era o tomado
antes do sol nascer. Como explicar 0 que eu sentia de presente inaudito em
sair de casa de madrugada e pegar o bonde vazio que nos levaria para Olinda
ainda na escuridao?

De noite eu ia dormir, mas o coragcdo se mantinha acordado, em
expectativa. E de puro alvoroco, eu acordava as quatro e pouco da madrugada
e despertava o resto da familia. Vestiamos depressa e saiamos em jejum.
Porgue meu pai acreditava que assim devia ser: em jejum.

Saimos para uma rua toda escura, recebendo a brisa da pré-madrugada.
E esperdvamos o bonde. Até que la de longe ouviamos o seu barulho se
aproximando. Eu me sentava bem na ponta do banco: e minha felicidade
comegava. Atravessar a cidade escura me dava algo que jamais tive de novo.
No bonde mesmo o tempo comegava a clarear e uma luz trémula de sol
escondido nos banhava e banhava o mundo.

Eu olhava tudo: as poucas pessoas na rua, a passagem pelo campo com
os bichos-de-pé: "Olhe um porco de verdade!" gritei uma vez, e a frase de
deslumbramento ficou sendo uma das brincadeiras da minha familia, que de
vez em quando me dizia rindo: "Olhe um porco de verdade."

Passavamos por cavalos belos que esperavam de pé pelo amanhecer.

Eu ndo sei da infancia alheia. Mas essa viagem diaria me tornava uma
crianga completa de alegria. E me serviu como promessa de felicidade para o
futuro. Minha capacidade de ser feliz se revelava. Eu me agarrava, dentro de
uma infancia muito infeliz, a essa ilha encantada que era a viagem diaria.

No bonde mesmo, comecava a amanhecer. Meu coracao batia forte ao
nos aproximarmos de Olinda. Finalmente saltavamos e iamos andando para as
cabinas pisando em terreno ja de areia misturada com plantas. Mudavamos de
roupa nas cabinas. E nunca um corpo desabrochou como o meu quando eu
saia da cabina e sabia 0 que me esperava.

O mar de Olinda era muito perigoso. Davam-se alguns passos em um
fundo raso e de repente caia-se num fundo de dois metros, calculo.

Outras pessoas também acreditavam em tomar banho de mar quando o
sol nascia. Havia um salva vidas que, por uma ninharia de dinheiro, levava as
senhoras para o banho: abria os dois bragos, e as senhoras, em cada um dos
bragos, agarravam o banhista para lutar contra as ondas fortissimas do mar.

O cheiro do mar me invadia e me embriagava. As algas boiavam. Oh,
bem sei que ndo estou transmitindo o que significavam como vida pura esses
banhos em jejum, com o sol se levantando palido ainda no horizonte. Bem sei
que estou tdo emocionada que nao consigo escrever. O mar de Olinda era
muito iodado e salgado. E eu fazia o que no futuro sempre iria fazer: com as
maos em concha, eu as mergulhava nas aguas, e trazia um pouco de mar até
minha boca: eu bebia diariamente o mar, de tal modo queria me unir a ele.



Nao demoravamos muito. O sol ja se levantara todo, e meu pai tinha que
trabalhar cedo. Mudavamos de roupa, e a roupa ficava impregnada de sal.
Meus cabelos salgados me colavam na cabega.

Entado esperavamos, ao vento, a vinda do bonde para Recife. No bonde a
brisa ia secando meus cabelos duros de sal. Eu as vezes lambia meu brago
para sentir sua grossura de sal e iodo.

Chegavamos em casa e sO entdo tomavamos café. E quando eu me
lembrava de que no dia seguinte 0 mar se repetiria para mim, eu ficava séria de
tanta ventura e aventura.

Meu pai acreditava que nao se devia tomar logo banho de agua doce: o
mar devia ficar na nossa pele por algumas horas. Era contra a minha vontade
que eu tomava um chuveiro que me deixava limpida e sem o mar.

A quem devo pedir que na minha vida se repita a felicidade? Como sentir
com a frescura da inocéncia o sol vermelho se levantar? Nunca mais?

Nunca mais.

Nunca.



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Cem anos de perdao

Quem nunca roubou n&o vai me entender. E quem nunca roubou rosas,
entdo é que jamais podera me entender. Eu, em pequena, roubava rosas.

Havia em Recife inUmeras ruas, as ruas dos ricos, ladeadas por palacetes
que ficavam no centro de grandes jardins. Eu e uma amiguinha brincavamos
muito de decidir a quem pertenciam os palacetes. “Aquele branco é meu.”
“Nao, eu ja disse que os brancos sdao meus.” Paravamos as vezes longo
tempo, a cara imprensada nas grades, olhando.

Comecgou assim. Numa dessas brincadeiras de “essa casa é minha”,
paramos diante de uma que parecia um pequeno castelo. No fundo via-se o
imenso pomar. E, a frente, em canteiros bem ajardinados, estavam plantadas
as flores.

Bem, mas isolada no seu canteiro estava uma rosa apenas entreaberta
cor-de-rosa-vivo. Fiquei feito boba, olhando com admiragdo aquela rosa
altaneira que nem mulher feita ainda ndo era. E entdo aconteceu: do fundo de
meu coragao, eu queria aquela rosa para mim. Eu queria, ah como eu queria. E
ndo havia jeito de obté-la. Se o jardineiro estivesse por ali, pediria a rosa,
mesmo sabendo que ele nos expulsaria como se expulsam moleques. Nao
havia jardineiro a vista, ninguém. E as janelas, por causa do sol, estavam de
venezianas fechadas. Era uma rua onde ndo passavam bondes e raro era o
carro que aparecia. No meio do meu siléncio e do siléncio da rosa, havia 0 meu
desejo de possui-la como coisa sé minha. Eu queria poder pegar nela. Queria
cheira-la até sentir a vista escura de tanta tonteira de perfume.

Entdo ndo pude mais. O plano se formou em mim instantaneamente,
cheio de paixdo. Mas, como boa realizadora que eu era, raciocinei friamente
com minha amiguinha, explicando-lhe qual seria o0 seu papel: vigiar as janelas
da casa ou a aproximacao ainda possivel do jardineiro, vigiar os transeuntes
raros na rua. Enquanto isso, entreabri lentamente o portdo de grades um pouco
enferrujadas, contando j& com o leve rangido. Entreabri somente o bastante
para que meu esguio corpo de menina pudesse passar. E, pé ante pé, mas
veloz, andava pelos pedregulhos que rodeavam os canteiros. Até chegar a rosa
foi um século de coragéo batendo.

Eis-me afinal diante dela. Para um instante, perigosamente, porque de
perto ela é ainda mais linda. Finalmente comego a lhe quebrar o talo,
arranhando-me com os espinhos, e chupando o sangue dos dedos.

E, de repente - ei-la toda na minha mao. A corrida de volta ao portéo tinha
também de ser sem barulho. Pelo portdo que deixara entreaberto, passei
segurando a rosa. E entdo nds duas palidas, eu e a rosa, corremos literalmente
para longe da casa.

O que é que fazia eu com a rosa? Fazia isso: ela era minha.

Levei-a para casa, coloquei-a num copo d'agua, onde ficou soberana, de
pétalas grossas e aveludadas, com varios entretons de rosa-cha. No centro
dela a cor se concentrava mais e seu coracao quase parecia vermelho.

Foi tdo bom.



Foi tdo bom que simplesmente passei a roubar rosas. O processo era
sempre 0 mesmo: a menina vigiando, eu entrando, eu quebrando o talo e
fugindo com a rosa na méo. Sempre com o coragao batendo e sempre com
aquela gléria que ninguém me tirava.

Também roubava pitangas. Havia uma igreja presbiteriana perto de casa,
rodeada por uma sebe verde, alta e tdo densa que impossibilitava a visao da
igreja. Nunca cheguei a vé-la, além de uma ponta de telhado. A sebe era de
pitangueira. Mas pitangas séo frutas que se escondem: eu ndo via nenhuma.
Entao, olhando antes para os lados para ver se ninguém vinha, eu metia a mao
por entre as grades, mergulhava-a dentro da sebe e comecava a apalpar até
meus dedos sentirem o Umido da frutinha. Muitas vezes na minha pressa, eu
esmagava uma pitanga madura demais com os dedos que ficavam como
ensanguentados. Colhia varias que ia comendo ali mesmo, umas até verdes
demais, que eu jogava fora.

Nunca ninguém soube. Nao me arrependo: ladrdo de rosas e de pitangas
tem 100 anos de perdado. As pitangas, por exemplo, sdo elas mesmas que
pedem para ser colhidas, em vez de amadurecer e morrer no galho, virgens.

in “Felicidade Clandestina”
Ed. Rocco - Rio de Janeiro, 1998



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Come, meu filho

O mundo parece chato mas eu sei que ndo €. Sabe por que parece
chato? Porque, sempre que a gente olha, o céu estd em cima, nunca esta
embaixo, nunca esta de lado. Eu sei que o mundo é redondo porque disseram,
mas s0 ia parecer redondo se a gente olhasse e as vezes o céu estivesse la
embaixo. Eu sei que é redondo, mas para mim é chato, mas Ronaldo s6 sabe
que o mundo é redondo, para ele nao parece chato.

- Porque eu estive em muitos paises e vi que nos Estados Unidos o céu
também é em cima, por isso o0 mundo parecia todo reto para mim. Mas Ronaldo
nunca saiu do Brasil e pode pensar que sé aqui € que o céu é la em cima, que
nos outros lugares ndo é chato, que s6 é chato no Brasil, que nos outros
lugares que ele n&do viu vai arredondando. Quando dizem para ele, & so
acreditar, pra ele nada precisa parecer. Vocé prefere prato fundo ou prato
chato, mamae?

- Chat... raso, quer dizer.

- Eu também. No fundo, parece que cabe mais, mas é so para o fundo, no
chato cabe para os lados e a gente vé logo tudo o que tem. Pepino ndo parece
inreal?

- Irreal.

- Por que vocé acha?

- Se diz assim.

- Nao, por que € que vocé também achou que pepino parece inreal? Eu
também. A gente olha e vé um pouco do outro lado, é cheio de desenho bem
igual, é frio na boca, faz barulho de um pouco de vidro quando se mastiga.
Vocé nao acha que pepino parece inventado?

- Parece.

- Onde foi inventado feijao com arroz?

- Aqui.

- Ou no éarabe, igual que Pedrinho disse de outra coisa?

- Aqui.

- Na Sorveteria Gatdo o sorvete é bom porque tem gosto igual da cor.
Para vocé carne tem gosto de carne?

- As vezes.

- Duvido! Sé quero ver: da carne pendurada no agougue?!

- Nao.

- E nem da carne que a gente fala. Nao tem gosto de quando vocé diz
que carne tem vitamina.

- N&o fala tanto, come.

- Mas vocé esta olhando desse jeito para mim, mas nao é para eu comer,
€ porque vocé esta gostando muito de mim, adivinhei ou errei?

- Adivinhou. Come, Paulinho.

- Vocé s6 pensa nisso. Eu falei muito para vocé nao pensar sé em
comida, mas vocé vai e nao esquece.



in “Felicidade Clandestina”
Ed. Rocco - Rio de Janeiro, 1998



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Comecos de uma fortuna

Era uma daquelas manhas que parecem suspensas no ar. E que mais se
assemelhavam a idéia que fazemos do tempo.

A varanda estava aberta mas a frescura se congelara fora e nada entrava
do jardim, como se qualquer transbordamento fosse uma quebra de harmonia.
S6 algumas moscas brilhantes haviam penetrado na sala de jantar e
sobrevoavam o agucareiro. A essa hora, Tijuca ndo havia despertado de todo.
“Se eu tivesse dinheiro...” pensava Artur, e um desejo de entesourar, de
possuir com tranquilidade, dava a seu rosto um ar desprendido e
contemplativo.

- Nao sou um jogador.

- Deixe de tolices, respondeu a mae. Nao recomece com histérias de
dinheiro.

Na realidade ele ndo tinha vontade de iniciar nenhuma conversa
premente que terminasse em solugdes. Um pouco da mortificagéo do jantar da
véspera sobre mesadas, com o pai misturando autoridade e compreensao e a
mae misturando compreensao e principios basicos - um pouco da mortificagcao
da véspera pedia, no entanto, prosseguimento. Sé que era inuatil procurar em si
a urgéncia de ontem. Cada noite 0 sono parecia responder a todas as suas
necessidades. E de manha, ao contrario dos adultos que acordam escuros e
barbados, ele despertava cada vez mais imberbe. Despenteado, mas diferente
da desordem do pai, a quem parecia terem acontecido coisas durante a noite.

Também sua mae saia do quarto um pouco desfeita e ainda sonhadora,
como se a amargura do sono tivesse lhe dado satisfacdo. Até tomarem café
todos estavam irritados ou pensativos, inclusive a empregada. Nao era esse o
momento de pedir coisas. Mas para ele era uma necessidade pacifica a de
estabelecer dominios de manha: cada vez que acordava era como se
precisasse recuperar os dias anteriores. Tanto o sono cortava suas amarras,
todas as noites.

- Nao sou um jogador nem um gastador.

- Artur, disse a mae irritadissima, ja me bastam as minhas preocupacoes!

- Que preocupacbes? perguntou ele com interesse.

A mée olhou-o seca como a um estranho. No entanto ele era muito mais
parente que seu pai, que, por assim dizer, entrara na familia. Apertou os labios.

- Todo o mundo tem preocupagdes, meu filho, corrigiu-se ela entrando
entdo em nova modalidade de relagées, entre maternal e educadora.

E dai em diante sua mae assumira o dia. Dissipara-se a espécie de
individualidade com que acordava e Artur ja podia contar com ela. Desde
sempre, ou aceitavam-no ou reduziam-no a ser ele mesmo. Em pequeno
brincavam com ele, jogavam-no para o ar, enchiam-no de beijos - e de repente
ficavam “individuais” - largavam-no, diziam gentilmente mas ja intangiveis:
“agora acabou”, e ele ficava todo vibrante de caricias, com tantas gargalhadas
ainda por dar. Tornava-se implicante, mexia num e noutro pé, cheio de uma
célera que, no entanto, se transformaria no mesmo instante em delicia, em
pura delicia, se eles apenas quisessem.



- Coma, Artur, concluiu a mae e de novo ele ja podia contar com ela.
Assim imediatamente tornou-se menor e muito mais malcriado:

- Eu também tenho as minhas preocupagdes mas ninguém liga. Quando
digo que preciso de dinheiro parece que estou pedindo para jogar ou para
beber.

- Desde quando é que o senhor admite que podia ser para jogar ou para
beber? disse o pai entrando na sala e encaminhando-se para a cabeceira da
mesa. Ora essa! que pretensao!

Ele ndo contara com a chegada do pai. Desnorteado, porém habituado,
comecgou:

- Mas papai! sua voz desafinou numa revolta que nao chegava a ser
indignada. Como contrapeso, a mae ja estava dominada, mexendo
tranquilamente o café com leite, indiferente a conversa que parecia ndo passar
de mais algumas moscas. Afastava-as do agucareiro com mao mole.

- Va saindo que esta na sua hora, cortou o pai. Artur virou-se para sua
mae. Mas esta passava manteiga no pao, absorta e prazerosa. Fugira de novo.
A tudo diria sim, sem dar nenhuma importancia.

Fechando a porta, ele de novo tinha a impressao de que a cada momento
entregavam-no a vida. Assim é que a rua parecia recebé-lo. “Quando eu tiver
minha mulher e meus filhos tocarei a campainha daqui e farei visitas e tudo
sera diferente”, pensou.

A vida fora de casa era completamente outra. Além da diferenca de luz -
como se somente saindo ele visse que tempo realmente fazia e que
disposi¢cdes haviam tomado as circunstancias durante a noite - além da
diferenca de luz, havia a diferenca do modo de ser. Quando era pequeno, a
mae dizia: “fora de casa ele é uma docura, em casa um demonio”. Mesmo
agora, atravessando o pequeno portdo, ele se tornara visivelmente mais mogo
e ao mesmo tempo menos crianca, mais sensivel e sobretudo sem assunto.
Mas com um interesse docil. Nao era uma pessoa que procurasse conversas,
mas se alguém lhe perguntava como agora: “menino, de que lado fica a
igreja?”, ele se animava com suavidade, inclinava o longo pescoco, pois todos
eram mais baixos que ele; e informava atraido, como se nisso houvesse uma
troca de cordialidades e um campo aberto a curiosidade. Ficou atento olhando
a senhora dobrar a esquina em caminho da igreja, pacientemente responsavel
pelo seu itinerario.

- Mas dinheiro € feito para gastar e vocé sabe com qué, disse-lhe
Carlinhos intenso.

- Quero para comprar coisas, respondeu um pouco vago.

- Uma bicicletinha? riu Carlinhos ofensivo, corado na intriga.

Artur riu desagradado, sem prazer.

Sentado na carteira, esperou que o professor se erguesse. O pigarro
deste, prefaciando o comego da aula, foi o sinal habitual para os alunos se
sentarem mais para tras, abrirem os olhos com atencédo e ndo pensarem em
nada. “Em nada”, foi a resposta perturbada de Artur ao professor que o
interpelava irritado. “Em nada” era vagamente em conversas anteriores, em
decisdes pouco definitivas sobre um cinema a tarde, em - em dinheiro. Ele
precisava de dinheiro. Mas durante a aula, obrigado a estar imével e sem
nenhuma responsabilidade, qualquer desejo tinha como base o repouso.

- Vocé entédo nao viu logo que Glorinha estava querendo ser convidada
pro cinema? disse Carlinhos, e ambos olharam com curiosidade a menina que



se afastava segurando a pasta. Pensativo, Artur continuou a andar ao lado do
amigo,olhando as pedras do ch&o.

- Se vocé nao em dinheiro para duas entradas, eu empresto, vocé paga
depois.

Pelo visto, do momento em que tivesse dinheiro seria obrigado a
emprega-lo em mil coisas.

- Mas depois eu tenho que devolver a vocé e ja estou devendo ao irmao
de Antbnio, respondeu evasivo.

- E entdo? que é que tem! explicou o outro, pratico e veemente.

“E entao”, pensou com uma pequena coblera, “e entao, pelo visto, logo que
alguém tem dinheiro aparecem os outros querendo aplica-lo, explicando como
se perde dinheiro.”

- Pelo visto, disse desviando do amigo a raiva, pelo visto basta vocé ter
uns cruzeirinhos que mulher logo fareja e cai em cima.

Os dois riram. Depois disso ele ficou mais alegre, mais confiante.
Sobretudo menos oprimido pelas circunstancias.

Mas depois ja era meio-dia e qualquer desejo se tornava mais arido e
mais duro de suportar. Durante todo o almogo ele pensou com rispidez em
fazer ou ndo fazer dividas e sentia-se um homem aniquilado.

- Ou ele estuda demais ou ndo come bastante de manh3, disse a mée. O
fato é que acorda bem disposto mas aparece para 0 almogo com essa cara
palida. Fica logo com as fei¢bes duras, é o primeiro sinal.

- Nao é nada, é o desgaste natural do dia, disse o pai bem humorado.

Olhando-se no espelho do corredor antes de sair, realmente era a cara de
um desses rapazes que trabalham, cansados e mogos. Sorriu sem mexer 0s
labios, satisfeito no fundo dos olhos. Mas a porta do cinema nao pbde deixar de
pedir emprestado a Carlinhos, porque la estava Glorinha com uma amiga.

- Vocés preferem sentar na frente ou no meio? perguntava Glorinha.

Diante disso, Carlinhos pagou a entrada da amiga e Artur recebeu
disfargcado o dinheiro da entrada de Glorinha.

- Pelo visto, o cinema esta estragado, disse de passagem para Carlinhos.
Arrependeu-se logo depois de ter falado, pois o colega mal ouvira, ocupado
com a menina. Nao era necessario diminuir-se aos olhos do outro, para quem
uma sessao de cinema s0 tinha a ganhar com uma garota.

Na realidade o cinema s6 esteve estragado no comego. Logo depois ele
relaxou o corpo, esqueceu-se da presenca ao lado e passou a ver o filme.
Somente perto do meio teve consciéncia de Glorinha e num sobressalto olhou-
a disfarcado. Com um pouco de surpresa constatou que ela ndo era
propriamente a exploradora que ele supusera: 14 estava Glorinha inclinada para
frente, a boca aberta pela atencéo. Aliviado, recostou-se de novo na poltrona.

Mais tarde, porém, indagou-se se tinha ou ndo sido explorado. E sua
angustia foi tdo intensa que ele parou diante da vitrina com uma cara de horror.
O coragéao batia como um punho. Além do rosto espantado, solto no vidro da
vitrina, havia panelas e utensilios de cozinha que ele olhou com certa
familiaridade. “Pelo visto, fui”, concluiu e ndo conseguia sobrepor sua célera ao
perfil sem culpa de Glorinha. Aos poucos a prépria inocéncia da menina tornou-
se a sua culpa maior: “entao ela explorava, explorava, e depois ficava toda
satisfeita vendo o filme?” Seus olhos se encheram de lagrimas. “Ingrata”,
pensou ele escolhendo mal uma palavra de acusacdo. Como a palavra era um
simbolo de queixa mais do que de raiva, ele se confundiu um pouco e sua raiva



acalmou-se. Parecia-lhe agora, de fora para dentro e sem nenhuma vontade,
que ela deveria ter pago daquele modo a entrada do cinema.

Mas diante dos livros e cadernos fechados, seu rosto desanuviava-se.

Deixou de ouvir as portas que batiam, o piano da vizinha, a voz da mae
no telefone. Havia um grande siléncio no seu quarto, como num cofre. E o fim
da tarde parecia com uma manha. Estava longe, longe, como um gigante que
pudesse estar fora mantendo no aposento apenas os dedos absortos que
viravam e reviravam um lapis. Havia instantes em que respirava pesado como
um velho. A maior parte do tempo, porém, seu rosto mal aflorava o ar do
quarto.

- Ja estudei! gritou para a mae que interpelava sobre o barulho da agua.
Lavando cuidadosamente os pés na banheira, ele pensou que a amiga de
Glorinha era melhor que Glorinha. Nem tinha procurado reparar se Carlinhos
“aproveitara” ou nao da outra. A essa idéia, saiu muito depressa da banheira e
parou diante do espelho da pia. Até que o ladrilho esfriou seus pés molhados.

Nao! ndo queria explicar-se com Carlinhos e ninguém lhe diria como usar
o dinheiro que teria, e Carlinhos podia pensar que era com bicicletas, mas se
fosse 0 que é que tem? e se nunca, mas nunca, quisesse gastar o seu
dinheiro? e cada vez ficasse mais rico?... que € que ha, esta querendo briga?
vocé pensa que...

- ... pode ser que vocé esteja muito ocupado com os seus pensamentos,
disse a mae interrompendo-0, mas ao menos coma o seu jantar e de vez em
quando diga uma palavra.

Entéo ele, em subita volta a casa paterna:

- Ora a senhora diz que na mesa nao se fala, ora quer que eu fale, ora diz
que nao se fala de boca cheia, ora...

- Olhe o0 modo como vocé fala com sua mae, disse o pai sem severidade.

- Papai, chamou Artur docilmente, com as sombrancelhas franzidas,
papai, como é promissorias?

- Pelo visto, disse o pai com prazer -, pelo visto o ginasio ndo serve para
nada.

- Coma mais batata, Artur, tentou a mae inutilmente arrastar os dois
homens para si.

- Promissdérias, dizia o pai afastando o prato, é assim: digamos que vocé
tenha uma divida.

in “Lagos de familia”
Ed. Rocco - Rio de Janeiro, 1998



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Como se chama

Se recebo um presente dado com carinho por pessoa de quem nao gosto
- como se chama o que sinto? Uma pessoa de quem nao se gosta mais e que
ndo gosta mais da gente - como se chama essa magoa e esse rancor? Estar
ocupada, e de repente parar por ter sido tomada por uma desocupacao beata,
milagrosa, sorridente e idiota - como se chama o que se sentiu? O Unico modo
de chamar é perguntar: como se chama? Até hoje s6 consegui nomear com a
prépria pergunta. Qual € o nome? e é este 0 nome.

in "Para ndo esquecer” - 52 ed.
Siciliano - Sao Paulo, 1992



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Como tratar o que se tem

Existe um ser que mora em mim como se fosse casa sua, e é. Trata-se de
um cavalo preto e lustroso que apesar de inteiramente selvagem - pois nunca
morou em ninguém nem jamais lhe puseram rédeas nem sela - apesar de
inteiramente selvagem tem por isso mesmo uma dogura primeira de quem nao
tem medo: come as vezes na minha mao. Seu focinho € Uumido e fresco. Eu
beijo o seu focinho. Quando eu morrer, o cavalo preto ficara sem casa e vai
sofrer muito. A menos que ele escolha outra casa que nao tenha medo do que
€ ao mesmo tempo selvagem e suave. Aviso que ele ndo tem nome: basta
chama-lo e se acerta com seu nome. Ou ndo se acerta, mas uma vez chamado
com dogura e autoridade ele vai. Se ele fareja e sente que um corpo ¢€ livre, ele
trota sem ruidos e vai. Aviso também que néo se deve temer o seu relinchar: a
gente se engana e pensa que é a gente mesmo que esta relinchando de prazer
ou de cOlera.



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Da-me a tua mao

Da-me a tua méo:

Vou agora te contar

como entrei no inexpressivo

que sempre foi a minha busca cega e secreta.
De como entrei

naquilo que existe entre 0 nUmero um e o numero dois,
de como vi a linha de mistério e fogo,

e que é linha sub-repticia.

Entre duas notas de musica existe uma nota,
entre dois fatos existe um fato,

entre dois graos de areia por mais juntos que estejam
existe um intervalo de espaco,

existe um sentir que € entre o sentir

- nos intersticios da matéria primordial

esta a linha de mistério e fogo

que é a respiragdao do mundo,

e a respiragao continua do mundo

€ aquilo que ouvimos

e chamamos de siléncio

e nesse siléncio profundo se esconde

minha imensa vontade de gritar



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Das vantagens de ser bobo

O bobo, por ndo se ocupar com ambicdes, tem tempo para ver, ouvir,
tocar no mundo.

O bobo é capaz de ficar sentado quase sem se mexer por duas horas.
Se perguntado por que nao faz alguma coisa, responde: "Estou fazendo, estou
pensando”.

Ser bobo as vezes oferece um mundo de saida porque os espertos s6 se
lembram de sair por meio da esperteza, e o0 bobo tem originalidade,
espontaneamente lhe vem a idéia.

O bobo tem oportunidade de ver coisas que 0s espertos nao véem.
Os espertos estdo sempre tao atentos as espertezas alheias que se
descontraem diante dos bobos, e estes os véem como simples pessoas
humanas.

O bobo ganha utilidade e sabedoria para viver.

O bobo parece nunca ter tido vez. No entanto, muitas vezes, o bobo € um
Dostoievski.

Ha desvantagem, obviamente. Uma boba, por exemplo, confiou na
palavra de um desconhecido para a compra de um ar refrigerado de segunda
mao: ele disse que o aparelho era novo, praticamente sem uso porque se
mudara para a Gavea onde é fresco. Vai a boba e compra o aparelho sem vé-
lo sequer.

Resultado: nao funciona.

Chamado um técnico, a opinidao deste era que o aparelho estava tao
estragado que o concerto seria carissimo: mais vale comprar outro.

Mas, em contrapartida, a vantagem de ser bobo é ter boa-fé, nao
desconfiar, e, portanto estar tranquilo.

Enquanto o esperto ndo dorme a noite com medo de ser ludibriado. O
esperto vence com uUlcera no estdmago. O bobo nao percebe que venceu.

Aviso: ndo confundir bobos com burros.

] Desvantagem: pode receber uma punhalada de quem menos espera.
E uma das tristezas que o bobo néo prevé. César terminou dizendo a célebre
frase: "Até tu, Brutus?"

Bobo néo reclama. Em compensacao, como exclama!

Os bobos, com todas as suas palhagadas, devem estar todos no céu.

Se Cristo tivesse sido esperto nao teria morrido na cruz.

O bobo é sempre tdo simpatico que ha espertos que se fazem passar por
bobos.

Os espertos ganham dos outros. Em compensagéo, os bobos ganham a
vida.

Bem-aventurados os bobos porque sabem sem que ninguém desconfie. Alias,
nao se importam que saibam que eles sabem.

Ha lugares que facilitam mais as pessoas serem bobas (ndo confundir
bobo com burro, com tolo, com futil). Minas Gerais, por exemplo, facilita ser
bobo. Ah, quantos perdem por ndo nascer em Minas!

Bobo é Chagall, que pde vaca no espaco, voando por cima das casas.



) E quase impossivel evitar excesso de amor que o bobo provoca.
E que sé o bobo é capaz de excesso de amor. E sé o amor faz o bobo.

In “A Descoberta do Mundo”



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Declaracao de amor

Esta é uma confissdo de amor: amo a lingua portuguesa. Ela nao é facil.
Nao é maleavel. E, como néo foi profundamente trabalhada pelo pensamento,
a sua tendéncia € a de néao ter sutilezas e de reagir as vezes com um
verdadeiro pontapé contra os que temerariamente ousam transforma-la numa
linguajem de sentimento e de alerteza. E de amor. A lingua portuguesa € um
verdadeiro desafio para quem escreve. Sobretudo para quem escreve tirando
das coisas e das pessoas a primeira capa de superficialismo. As vezes ela
reage diante de um pensamento mais complicado. As vezes se assusta com o
imprevisto de uma frase. Eu gosto de maneja-la - como gosto de estar montada
num cavalo e guia-lo pelas rédeas, as vezes lentamente, as vezes para nos dar
para sempre uma heranca de lingua ja feita. Todos ndés que escrevemos
estamos fazendo do tumulo do pensamento alguma coisa que lhe dé vida.

Essas dificuldades, nés as temos. Mas nao falei do encantamento de lidar
com uma lingua que nao foi aprofundada. O que recebi de heranga nao me
chega.

Se eu fosse muda, e também nao pudesse escrever, e me perguntassem
a que lingua eu queria pertencer, eu diria: inglés, que é preciso e belo. Mas
como nao nasci muda e pude escrever, tornou-se absolutamente claro para
mim que eu queria mesmo era escrever em portugués. Eu até queria nao ter
aprendido outras linguas: s6 para que a minha abordagem do portugués fosse
virgem e limpida.



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Deus

Mesmo para os descrentes ha a pergunta duvidosa: e depois da morte?
Mesmo para os descrentes ha o instante de desespero: que Deus me ajude.
Neste mesmo instante estou pedindo que Deus me ajude. Estou precisando.
Precisando mais do que a forca humana. E estou precisando da minha propria
forca. Sou forte mas também sou destrutiva. Autodestrutiva. E quem é
autodestrutivo também destréi os outros. Estou ferindo muita gente. E Deus
tem que vir a mim, ja que eu nao tenho ido a Ele. Venha, Deus, venha. Mesmo
que eu nao merecga, venha. Ou talvez os que menos merecem precisem mais.
S6 uma coisa a favor de mim eu posso dizer: nunca feri de propésito. E
também me déi quando percebo que feri. Mas tantos defeitos tenho. Sou
inquieta, ciumenta, aspera, desesperangosa. Embora amor dentro de mim eu
tenha. S6 que ndo sei usar amor: as vezes parecem farpas. Se tanto amor
dentro de mim recebi e continuo inquieta e infeliz, é porque preciso que Deus
venha. Venha antes que seja tarde demais.



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Domingo de tarde

O jardim esta ensopado de chuva, como sdo grossas as gotas, € o ar
brilha. A corola continua de face opaca. Os seixos escorrem, as vidragas da
sala escorrem, as folhas pesam no ar, na lama treme em espinhos uma roseira
de rosas empinadas. Entdo é que chove mais. O que me pergunto muito
pensativa: em que tera dado a alegria do Concurso Hipico?



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Duas historias a meu modo

A narradora relembra duas historias, que ela escrevera para se divertir,
dando ao autor imaginario o nome de Marcel Aymé.

Félicien era um vinicultor francés que produzia o melhor vinho da regiéo,
mas nao gostava de vinho. Ele e a mulher Leontina escondiam de todos esse
fato. Félicien costumava até fingir-se de alcoolizado para esconder que nao
bebia vinho.

Outra histéria: Etienne Duvilé, funcionario estadual em Paris, gostava de
vinho, mas ndo o tinha. Sua realidade era uma familia grande que sonhava
com mesa farta e ele, com vinho. Depois do sonho de uma noite de sabado, a
sede de vinho piorou. Ele passou, acordado, a querer nao sé beber vinho mas
beber todo o mundo. Até hoje ele esta internado num hospicio, tratado com
agua mineral “ que estanca sedes pequenas e nao a grande”.

In “Felicidade clandestina”



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

E para la que eu vou

Para além da orelha existe um som, a extremidade do olhar um aspecto,
as pontas dos dedos um objeto - € para la que eu vou.

A ponta do lapis o traco.

Onde expira um pensamento estd uma idéia, ao derradeiro halito de
alegria uma outra alegria, a ponta da espada a magia - € para la que eu vou.

Na ponta dos pés o salto.

Parece a histéria de alguém que foi e ndo voltou - é para la que eu vou.

Ou ndo vou? Vou, sim. E volto para ver como estdo as coisas. Se
continuam magicas. Realidade? eu vos espero. E para |la que eu vou.

Na ponta da palavra esta a palavra. Quero usar a palavra “tertulia” e néo
sei aonde e quando. A beira da tertilia esta a familia. A beira da familia estou
eu. A beira de eu estou mim. E para mim que eu vou. E de mim saio para ver.
Ver o qué? ver o que existe. Depois de morta é para a realidade que vou. Por
enquanto é sonho. Sonho fatidico. Mas depois - depois tudo é real. E a alma
livre procura um canto para se acomodar. Mim € um eu que anuncio.

N&ao sei sobre 0 que estou falando. Estou falando de nada. Eu sou nada.
Depois de morta engrandecerei € me espalharei, e alguém dird com amor meu
nome.

E para o meu pobre nome que vou.

E de la volto para chamar o nome do ser amado e dos filhos. Eles me
responderdo. Enfim terei uma resposta. Que resposta? a do amor. Amor: eu
vos amo tanto. Eu amo o amor. O amor é vermelho. O ciume é verde. Meus
olhos s&o verdes. Mas séo verdes tao escuros que na fotografia saem negros.
Meu segredo ¢ ter os olhos verdes e ninguém saber.

A extremidade de mim estou eu. Eu, implorante, eu a que necessita, a
que pede, a que chora, a que se lamenta. Mas a que canta. A que diz palavras.
Palavras ao vento? que importa, os ventos as trazem de novo e eu as possuo.

Eu a beira do vento. O morro dos ventos uivantes me chama. Vou, bruxa
que sou. E me transmuto.

Oh, cachorro, cadé tua alma? esta a beira de teu corpo? Eu estou a beira
de meu corpo. E feneco lentamente.

Que estou eu a dizer? Estou dizendo amor. E a beira do amor estamos

s

nos.

n “Onde estivestes de noite”- 72 Ed.
Ed. Francisco Alves - Rio de Janeiro - 1994



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

E preciso também nio perdoar

Uma entrevistada do programa da BBC, Inglaterra, na Hora das Mulheres,
falou sobre suas experiéncias como prisioneira de guerra:

- Quando uma pessoa ja experimentou muitos sofrimentos, sabe apreciar
as fraquezas e as boas qualidades até mesmo dos proéprios inimigos. Por que
deve ser nosso inimigo completamente mau, ou a vitima completamente boa?
Ambos sao criaturas humanas, com o que é bom e o que é mau. E creio que se
apelarmos para o lado bom das pessoas teremos éxito, na maioria dos casos.

Sei 0 que ela quis dizer, mas estd errado. H4 uma hora em que se deve
esquecer a propria compreensdo humana e tomar um partido, mesmo errado,
pela vitima, e um partido, mesmo errado, contra o inimigo. E tornar-se primario
a ponto de dividir as pessoas em boas e mas. A hora da sobrevivéncia &
aquela em que a crueldade de quem é vitima € permitida, a crueldade e a
revolta. E ndo compreender os outros é que é certo.



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Encarnacao involuntaria

A narradora tem o habito de, quando vé uma pessoa que nunca Vviu,
observa-la e encarnar-se nela, para poder conhecé-la.

Certa vez, num avidao encarnou-se numa missionaria. Durante toda a
viagem e alguns dias em terra, assumiu o “ar de sofrimento-superado-pela-paz-
de-se-ter-uma missao”.

A narradora levanta a hipétese de nunca ter sido ela mesma sendo no
momento de nascer, e o resto tinha sido encarnacdes. Depois ela afirma que
nao, que ela é uma pessoa. “E quando o fantasma de mim mesmo me toma —
entdo é um encontro de alegria, uma tal festa, que a modo de dizer choramos
uma no ombro da outra”.

Uma vez, também em viagem, ela encontrou uma prostituta
perfumadissima que fumava entrefechando o olhos e estes ao mesmo tempo
olhavam um homem que j& estava sendo hipnotizado. Entdo, a narradora fez o
mesmo. “Mas o homem gordo que eu olhava para experimentar e ter a alma da
prostituta, o gordo estava mergulhado no New York Times. E meu perfume era
discreto demais. Falhou tudo”.

In “Felicidade clandestina”
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Entender

Nao entendo. Isso € tdo vasto que ultrapassa qualquer entender.
Entender € sempre limitado. Mas ndo entender pode ndo ter fronteiras. Sinto
que sou muito mais completa quando nao entendo. Nao entender, do modo
como falo, € um dom. Nao entender, mas ndo como um simples de espirito. O
bom € ser inteligente e ndo entender. E uma bengdo estranha, como ter
loucura sem ser doida. E um desinteresse manso, € uma docgura de burrice. S6
que de vez em quando vem a inquietacdo: quero entender um pouco. Nao
demais: mas pelo menos entender que nao entendo.
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Era uma vez

Respondi que gostaria mesmo era de poder um dia afinal escrever uma
histéria que comecasse assim: “era uma vez...”. Para criangas? perguntaram.
Nao, para adultos mesmo, respondi ja distraida, ocupada em me lembrar de
minhas primeiras histérias aos sete anos, todas comegando com “era uma
vez”; eu as enviava para a pagina infantil das quintas-feiras do jornal de Recife,
e nenhuma, mas nenhuma, foi jamais publicada. E era facil de ver por qué.
Nenhuma contava propriamente uma histéria com os fatos necessarios a uma
historia. Eu lia as que eles publicavam, e todas relatavam um acontecimento.
Mas se eles eram teimosos, eu também.

Mas desde entado eu havia mudado tanto, quem sabe eu agora ja estava
pronta para o verdadeiro “era uma vez”. Perguntei-me em seguida: e por que
ndao comego? agora mesmo? Seria simples, senti eu.

E comecei. Ao ter escrito a primeira frase, vi imediatamente que ainda me
era impossivel. Eu havia escrito:

“Era uma vez um passaro, meu Deus”.

in “Para ndo esquecer” - 52 ed.
Siciliano - Sao Paulo, 1992
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Escrever

Meu Deus do céu, ndo tenho nada a dizer. O som de minha maquina é
macio. Que é que eu posso escrever. Como recomecgar a anotar frases? A
palavra € o meu meio de comunicagdo. Eu s6 poderia ama-la. Eu jogo com
elas como se lancam dados: acaso e fatalidade. A palavra é tdo forte que
atravessa a barreira do som. Cada palavra € uma idéia. Cada palavra
materializa o espirito. Quanto mais palavras eu conheco, mais sou capaz de
pensar o meu sentimento. Devemos modelar nossas palavras até se tornarem
o mais fino invélucro dos nossos pensamentos. Sempre achei que o trago de
um escultor € identificavel por um extrema simplicidade de linhas. Todas as
palavras que digo - € por esconderem outras palavras. Qual € mesmo

a palavra secreta? Nao sei € porque a ouso? N&o sei porque ndo ouso
dizé-la? Sinto que existe uma palavra, talvez unicamente uma, que néao pode e
ndao deve ser pronunciada. Parece-me que todo o resto ndo € proibido. Mas
acontece que eu quero é exactamente me unir a essa palavra proibida. Ou
sera? Se eu encontrar essa palavra, sé a direi em boca fechada, para mim
mesma, senao corro o risco de virar alma perdida por toda a eternidade.

Os que inventaram o Velho Testamento sabiam que existia uma fruta
proibida.

As palavras € que me impedem de dizer a verdade. Simplesmente ndo ha
palavras.

O que nao sei dizer é mais importante do que o que eu digo.

Acho que o som da musica € imprescindivel para o ser humano e que o
uso da palavra falada e escrita sdo como a musica, duas coisas das mais altas
que nos elevam do reino dos macacos, do reino animal, e mineral e vegetal
também.

Sim, mas é a sorte as vezes. Sempre quis atingir através da palavra
alguma coisa que fosse ao mesmo tempo sem moeda e que fosse e
transmitisse tranquilidade ou simplesmente a verdade mais profunda existente
no ser humano e nas coisas. Cada vez mais eu escrevo com menos palavras.

Meu livro melhor acontecera quando eu de todo ndo escrever. Eu tenho
uma falta de assunto essencial.

Todo homem tem sina obscura de pensamento que pode ser o de um
crepusculo e pode ser uma aurora. Simplesmente as palavras do homem.
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Esperanca

Custei um pouco a compreender 0 que estava vendo. Estava vendo um
inseto pousado, verde, de pernas altas. Era uma "esperanca" verde, o que
sempre me disseram que € de bom augurio. Depois a esperanga comegou a
andar bem de leve sobre o colchdo. Era verde-claro, com pernas que
mantinham seu corpo em plano alto e solto, um plano tdo quebradico quanto as
proprias pernas que eram feitas apenas da cor da casca. Dentro do fiapo das
pernas nao havia nada dentro: o lado de dentro de uma superficie tdo rasa ja é
a outra propria superficie. Parecia com um raso desenho que tivesse saido do
papel e, verde, andasse. Mas andava, se sonambulo, determinado.
Sonambulo: uma folha minima de arvore que tivesse ganho a independéncia
solitaria dos que seguem o apagado trago de um destino. Ela, a esperanca,
andava com uma determinacdo de quem copiasse um trago que era invisivel
para mim. Sem tremor ela andava. Seu mecanismo interior ndo era trémulo,
mas tinha o estremecimento regular do mais fragil rel6gio. Como seria 0 amor
entre duas esperancas? Verde e verde, e depois 0 mesmo verde, que, de
repente, por vibragdo de verdes, se torna verde. Amor predestinado pelo seu
proprio mecanismo aéreo. Mas onde estariam nela as glandulas de seu
destino, e as adrenalinas de seu seco e verde interior? Pois era um ser oco, um
enxerto de gravetos, simples atragdo eletiva de linhas verdes. Eu? Eu. N6s?
No6s. Nessa magra esperanga de pernas altas, que caminharia sobre um seio
sem nem sequer acordar o resto do corpo, nessa esperanga que nao pode ser
oca, pois nao existe linha oca, nessa esperanca a energia atbmica sem
tragédia se encaminha em siléncio. N6s? Nés.
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Estrela perigosa

Estrela perigosa

Rosto ao vento

Barulho e siléncio

leve porcelana

templo submerso

trigo e vinho

tristeza de coisa vivida

arvores ja floresceram

o sal trazido pelo vento

conhecimento por encantacéao

esqueleto de ideias

ora pro nobis

Decompor a luz

mistério de estrelas

paixao pela exactidao

cacga aos vagalumes.

Vagalume € como orvalho

Diadlogos que disfarcam conflitos por explodir
Ela pode ser venenosa como as vezes o cogumelo é.
No obscuro erotismo de vida cheia
nodosas raizes.

Missa negra, feiticeiros.

Na proximidade de fontes,

lagos e cachoeiras

bracos e pernas e olhos,

todos mortos se misturam e clamam por vida.
Sinto a falta dele

como se me faltasse um dente na frente:
excrucitante.

Que medo alegre,

o de te esperar.
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Eu sei mas nao devia

Eu sei que a gente se acostuma. Mas nao devia.

A gente se acostuma a morar em apartamentos de fundos e a n&o ter outra
vista que nao as janelas ao redor.

E porque nao tem vista, logo se acostuma a néo olhar para fora.

E porque nao olha para fora, logo se acostuma a ndo abrir de todo as cortinas.
E porque n&o abre as cortinas logo se acostuma a acender cedo a luz.

E a medida que se acostuma, esquece o sol, esquece o ar, esquece a
amplidao.

A gente se acostuma a acordar de manha sobressaltado porque esta na hora.
A tomar o café correndo porque esta atrasado.

A ler o jornal no énibus porque nao pode perder o tempo da viagem.

A comer sanduiche porque néo da para almogar.

A sair do trabalho porque ja e noite.

A cochilar no énibus porque esta cansado.

A deitar cedo e dormir pesado sem ter vivido o dia.

A gente se acostuma a esperar o dia inteiro e ouvir no telefone: hoje ndo posso
ir.

A sorrir para as pessoas sem receber um sorriso de volta.

A ser ignorado quando precisava tanto ser visto.

A gente se acostuma a pagar por tudo o que deseja e o de que necessita.

E a lutar para ganhar o dinheiro com que pagar.

E a pagar mais do que as coisas valem.

E a saber que cada vez pagara mais.

E a procurar mais trabalho, para ganhar mais dinheiro, para ter com que pagar
nas filas em que se cobra.

A gente se acostuma a poluicao.

As salas fechadas de ar condicionado e cheiro de cigarro.

A luz artificial de ligeiro tremor.

Ao choque que os olhos levam na luz natural.

As bactérias de agua potavel.

A gente se acostuma a coisas demais, para nao sofrer.

Em doses pequenas, tentando ndo perceber, vai afastando uma dor aqui, um
ressentimento ali, uma revolta acola.

Se a praia estd contaminada a gente molha so6 os pés e sua no resto do corpo.
Se o cinema esta cheio, a gente senta na primeira fila e torce um pouco o
pescogo.

Se o trabalho esta duro a gente se consola pensando no fim de semana.

E se no fim de semana n&o ha muito o que fazer a gente vai dormir cedo e
ainda fica satisfeito porque tem sempre sono atrasado.

A gente se acostuma para ndo se ralar na aspereza, para preservar a pele.

Se acostuma para evitar feridas, sangramentos, para poupar o peito.

A gente se acostuma para poupar a vida.

Que aos poucos se gasta, e que gasta de tanto se acostumar, e se perde de si
mesma.
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Evolucao de uma miopia

Se era inteligente, ndo sabia. Ser ou nao inteligente dependia da
instabilidade dos outros. As vezes o que ele dizia despertava de repente nos
adultos um olhar satisfeito e astuto. Satisfeito, por guardarem em segredo o
fato de acharem-no inteligente e ndo o mimarem; astuto, por participarem mais
do que ele préprio daquilo que ele dissera. Assim, pois, quando era
considerado inteligente, tinha ao mesmo tempo a inquieta sensagcdo de
inconsciéncia: alguma coisa |lhe havia escapado. A chave de sua inteligéncia
também Ihe escapava. Pois as vezes, procurando imitar a si mesmo, dizia
coisas que iriam certamente provocar de novo o rapido movimento no tabuleiro
de damas, pois era esta a impressdao de mecanismo automatico que ele tinha
dos membros de sua familia: ao dizer alguma coisa inteligente, cada adulto
olharia rapidamente o outro, com um sorriso claramente suprimido dos labios,
um sorriso apenas indicado com os olhos, “como nds sorririamos agora, se néo
féssemos bons educadores” - e, como numa quadrilha de danca de filme de
far-west, cada um teria de algum modo trocado de par e lugar. Em suma, eles
se entendiam, os membros de sua familia; e entendiam-se a sua custa. Fora de
se entenderem a sua custa, desentendiam-se permanentemente, mas como
nova forma de dangar uma quadrilha: mesmo quando se desentendiam, sentia
que eles estavam submissos as regras de um jogo, como se tivessem
concordado em se desentenderem.

As vezes, pois, ele tentava reproduzir suas préprias frases de sucesso, as
que haviam provocado movimento no tabuleiro de damas. N&o era
propriamente para reproduzir o sucesso passado, nem propriamente para
provocar o movimento mudo da familia. Mas para tentar apoderar-se da chave
de sua “inteligéncia”. Na tentativa de descoberta de leis e causas, porém,
falhava. E, ao repetir uma frase de sucesso, dessa vez era recebido pela
distracdo dos outros. Com os olhos pestanejando de curiosidade, no comeco
de sua miopia, ele se indagava por que uma vez conseguia mover a familia, e
outra vez ndo. Sua inteligéncia era julgada pela falta de disciplina alheia?

Mais tarde, quando substituiu a instabilidade dos outros pela propria,
entrou por um estado de instabilidade consciente. Quando homem, manteve o
habito de pestanejar de repente ao proprio pensamento, ao mesmo tempo que
franzia o nariz, o que deslocava os 6culos - exprimindo com esse cacoete uma
tentativa de substituir o julgamento alheio pelo préprio, numa tentativa de
aprofundar a prépria perplexidade. Mas era um menino com capacidade de
estatica: sempre fora capaz de manter a perplexidade como perplexidade, sem
que ela se transformasse em outro sentimento.

Que a sua prépria chave ndao estava com ele, a isso ainda menino
habituou-se a saber, e dava piscadelas que, ao franzirem o nariz, deslocavam
os Oculos. E que a chave ndo estava com ninguém, isso ele foi aos poucos
adivinhando sem nenhuma desilusdo, sua tranquila miopia exigindo lentes cada
vez mais fortes.

Por estranho que parecesse, foi exatamente por intermédio desse estado
de permanente incerteza e por intermédio da prematura aceitacdo de que a



chave ndo esta com ninguém - foi através disso tudo que ele foi crescendo
normalmente, e vivendo em serena curiosidade. Paciente e curioso. Um pouco
nervoso, diziam, referindo-se ao tique dos 6culos. Mas “nervoso” era 0 nome
que a familia estava dando a instabilidade de julgamento da prépria familia.
Outro nome que a instabilidade dos adultos |he dava era o de “bem
comportado”, de “décil”. Dando assim um nome nao ao que ele era, mas a
necessidade variavel dos momentos.

Uma vez ou outra, na sua extraordinaria calma de Oculos, acontecia
dentro dele algo brilhante e um pouco convulsivo como uma inspiragao.

Foi, por exemplo, quando lhe disseram que dai a uma semana ele iria
passar um dia inteiro na casa de uma prima. Essa prima era casada, nao tinha
filhos e adorava criancas. “Dia inteiro” incluia almog¢o, merenda, jantar, e voltar
quase adormecido para casa. E quanto a prima, a prima significava amor extra,
com suas inesperadas vantagens e uma incalculavel pressurosidade - e tudo
isso daria margem a que pedidos extraordinarios fossem atendidos. Na casa
dela, tudo aquilo que ele era teria por um dia inteiro um valor garantido. Ali o
amor, mais facilmente estavel de apenas um dia, ndo daria oportunidade a
instabilidades de julgamento: durante um dia inteiro, ele seria julgado 0 mesmo
menino.

Na semana que precedeu “o dia inteiro”, comegou por tentar decidir se
seria ou ndo natural com a prima. Procurava decidir se logo de entrada diria
alguma coisa inteligente - 0 que resultaria que durante o dia inteiro ele seria
julgado como inteligente. Ou se faria, logo de entrada, algo que ela julgasse
“bem comportado”, o que faria com que durante o dia inteiro ele seria o bem
comportado. Ter a possibilidade de escolher o que seria e, pela primeira vez
por um longo dia, fazia-o endireitar os 6culos a cada instante.

Aos poucos, durante a semana precedente, o circulo de possibilidades foi
se alargando. E, com a capacidade que tinha de suportar a confuséo - ele era
minucioso e calmo em relacdo a confusdo - terminou descobrindo que até
poderia arbitrariamente decidir ser por um dia inteiro um palhago, por exemplo.
Ou que poderia passar esse dia de um modo bem triste, se assim resolvesse.
O que o tranqguilizava era saber que a prima, com seu amor sem filhos e
sobretudo com a falta de pratica de lidar com criancas, aceitaria 0 modo que
ele decidisse de como ela o julgaria. Outra coisa que o0 ajudava era saber que
nada do que ele fosse durante aquele dia iria realmente altera-lo. Pois
prematuramente - tratava-se de crianga precoce - era superior a instabilidade
alheia e a propria instabilidade. De algum modo pairava acima da propria
miopia e da dos outros. O que lhe dava muita liberdade. As vezes apenas a
liberdade de uma incredulidade tranquila. Mesmo quando se tornou homem,
com lentes espessissimas, nunca chegou a tomar consciéncia dessa espécie
de superioridade que tinha sobre si mesmo. .

A semana precedente a visita a prima foi de antecipacdo continua. As
vezes seu estbmago se apertava apreensivo: é que naquela casa sem meninos
ele estaria totalmente a mercé do amor sem selecdo de uma mulher. “Amor
sem selecao” representava uma estabilidade ameacadora: seria permanente, e
na certa resultaria num Unico modo de julgar, e isso era a estabilidade. A
estabilidade, ja entao, significava para ele um perigo: se 0s outros errassem no
primeiro passo da estabilidade, o erro se tornaria permanente, sem a vantagem
da instabilidade, que € a de uma correcao possivel.



Outra coisa que o preocupava de antemé&o era o que faria o dia inteiro na
casa da prima, além de comer e ser amado. Bem, sempre haveria a solugéo de
poder de vez em quando ir ao banheiro, o que faria o tempo passar mais
depressa. Mas, com a pratica de ser amado, ja de antemao o constrangia que
a prima, uma estranha para ele, encarasse com infinito carinho as suas idas ao
banheiro. De um modo geral o mecanismo de sua vida se tornara motivo de
ternura. Bem, era também verdade que, quanto a ir ao banheiro, a solucéao
podia ser a de ndo ir nenhuma vez ao banheiro. Mas nao sé seria, durante um
dia inteiro, irrealizavel como - como ele nao queria ser julgado “um menino que
ndo vai ao banheiro” - isso também nado apresentava vantagem. Sua prima,
estabilizada pela permanente vontade de ter filhos, teria, na nao ida ao
banheiro, uma pista falsa de grande amor.

Durante a semana que precedeu “o dia inteiro”, ndo € que ele sofresse
com as proprias tergiversacoes. Pois 0 passo que muitos ndo chegam a dar ele
ja havia dado: aceitara a incerteza, e lidava com os componentes da incerteza
com uma concentragdo de quem examina através das lentes de um
microscopio.

A medida que, durante a semana, as inspiragdes ligeiramente convulsivas
se sucediam, elas foram gradualmente mudando de nivel. Abandonou o
problema de decidir que elementos daria a prima para que ela por sua vez lhe
desse temporariamente a certeza de “quem ele era”. Abandonou essas
cogitacdes e passou a previamente querer decidir sobre o cheiro da casa da
prima, sobre o tamanho do pequeno quintal onde brincaria, sobre as gavetas
que abriria enquanto ela ndo visse. E finalmente entrou no campo da prima
propriamente dita. De que modo devia encarar o amor que a prima tinha por
ele?

No entanto, negligenciara um detalhe: a prima tinha um dente de ouro, do
lado esquerdo.

E foi isso - ao finalmente entrar na casa da prima foi isso que num sé
instante desequilibrou toda a construcéao antecipada.

O resto do dia poderia ter sido chamado de horrivel, se 0 menino tivesse
a tendéncia de pér as coisas em termos de horrivel ou ndo horrivel. Ou poderia
se chamar de “deslumbrante”, se ele fosse daqueles que esperam que as
coisas 0 sejam ou nao.

Houve o dente de ouro, com o qual ele ndo havia contado. Mas, com a
seguranga que ele encontrava na idéia de uma imprevisibilidade permanente,
tanto que até usava o6culos, ndo se tornou inseguro pelo fato de encontrar logo
de inicio algo que nao contara. )

Em seguida a surpresa do amor da prima. E que o amor da prima nao
comegou por ser evidente, ao contrario do que ele imaginara. Ela o recebera
com uma naturalidade que inicialmente o insultara, mas logo depois ndo o
insultara mais. Ela foi logo dizendo que ia arrumar a casa e que ele podia ir
brincando. O que deu ao menino, assim de chofre, um dia inteiro vazio e cheio
de sol.

La pelas tantas, limpando os 6culos, tentou, embora com certa isencao, o
golpe da inteligéncia e fez uma observagao sobre as plantas do quintal. Pois
quando ele dizia alto uma observacgao, ele era julgado muito observador. Mas
sua fria observacao sobre as plantas recebeu em resposta um “pois €”, entre
vassouradas no chao. Entao foi ao banheiro onde resolveu que, ja que tudo



falhara, ele iria brincar de “ndo ser julgado”: por um dia inteiro ele ndo seria
nada, simplesmente ndo seria. E abriu a porta num safanado de liberdade.

Mas a medida que o sol subia, a presséo delicada do amor da prima foi se
fazendo sentir. E quando ele se deu conta, era um amado. Na hora do almogo,
a comida foi puro amor errado e estavel: sob os olhos ternos da prima, ele se
adaptou com curiosidade ao gosto estranho daquela comida, talvez marca de
azeite diferente, adaptou-se ao amor de uma mulher, amor novo que nao
parecia com o amor dos outros adultos: era um amor pedindo realizagao, pois
faltava a prima a gravidez, que ja é em si um amor materno realizado. Mas era
um amor sem a prévia gravidez. Era um amor pedindo, a posteriori, a
concepcgao. Enfim, o amor impossivel.

O dia inteiro 0 amor exigindo um passado que redimisse o0 presente e 0
futuro. O dia inteiro, sem uma palavra, ela exigindo dele que ele tivesse
nascido no ventre dela. A prima ndo queria nada dele, sendo isso. Ela queria
do menino de 6culos que ela ndo fosse uma mulher sem filhos. Nesse dia, pois,
ele conheceu uma das raras formas de estabilidade: a estabilidade do desejo
irrealizavel. A estabilidade do ideal inatingivel. Pela primeira vez, ele, que era
um ser votado a moderagcdo, pela primeira vez sentiu-se atraido pelo
imoderado: atracdo pelo extremo impossivel. Numa palavra, pelo impossivel. E
pela primeira vez teve entdo amor pela paixao.

E foi como se a miopia passasse e ele visse claramente o mundo. O
relance mais profundo e simples que teve da espécie de universo em que vivia
e onde viveria. Nao um relance de pensamento. Foi apenas como se ele
tivesse tirado os 6culos, e a miopia mesmo € que o fizesse enxergar. Talvez
tenha sido a partir de entdo que pegou um habito para o resto da vida: cada
vez que a confusdo aumentava e ele enxergava pouco, tirava os 6culos sob o
pretexto de limpa-los e, sem O6culos, fitava o interlocutor com uma fixidez
reverberada de cego.

In A Legio Estrangeira. Séo Paulo,
Atica, 1977
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Faz de conta

Faz de conta que ela era uma princesa azul pelo crepusculo que viria, faz
de conta que a infancia era hoje e prateada de brinquedos, faz de conta que
uma veia nao se abrira e faz de conta que sangue escarlate ndo estava em
siléncio branco escorrendo e que ela nao estivesse palida de morte, estava
palida de morte mas isso fazia de conta que estava mesmo de verdade,
precisava no meio do faz-de-conta falar a verdade de pedra opaca para que
contrastasse com o faz-de-conta verde cintilante de olhos que véem, faz de



conta que ela amava e era amada, faz de conta que nao precisava morrer de
saudade, faz de conta que estava deitada na palma transparente da méo de
Deus, faz de conta que vivia e que nao estivesse morrendo pois viver afinal ndo
passava de se aproximar cada vez mais da morte, faz de conta que ela nao
ficava de bracos caidos quando os fios de ouro que fiava se embaracavam e
ela ndo sabia desfazer o fino fio frio, faz de conta que era sabia bastante para
desfazer os n6s de marinheiros que |he atavam os pulsos, faz de conta que
tinha um cesto de pérolas sé para olhar a cor da lua, faz de conta que ela
fechasse os olhos e os seres amados surgissem quando abrisse os olhos
Umidos da gratidao mais limpida, faz de conta que tudo o que tinha nao era de
faz-de-conta, faz de conta que se descontraira o peito e a luz dourada a guiava
pela floresta de agudes e tranquilidade, faz de conta que ela nao era lunar, faz
de conta que ela ndo estava chorando.



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Felicidade clandestina (trecho)

Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos,
meio arruivados. Tinha um busto enorme, enquanto nés todas ainda éramos
achatadas. Como se nao bastasse, enchia os dois bolsos da blusa, por cima do
busto, com balas. Mas possuia 0 que qualquer crianca devoradora de histérias
gostaria de ter: um pai dono de livraria.

Pouco aproveitava. E ndés menos ainda: até para aniversario, em vez de
pelo menos um livrinho barato, ela nos entregava em maos um cartao-postal da
loja do pai. Ainda por cima era de paisagem do Recife mesmo, onde
moravamos, com suas pontes mais do que vistas. Atrds escrevia com letra
bordadissima palavras como “data natalicia” e “saudade”.

Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vinganga,
chupando balas com barulho. Como essa menina devia nos odiar, ndés que
éramos imperdoavelmente bonitinhas, esguias, altinhas, de cabelos livres.
Comigo exerceu com calma ferocidade o seu sadismo. Na minha ansia de ler,
eu nem notava as humilhag¢des a que ela me submetia: continuava a implorar-
Ihe emprestados os livros que ela néo lia.

Até que veio para ela 0 magno dia de comegar a exercer sobre mim um
tortura chinesa. Como casualmente, informou-me que possuia As reinacoes de
Narizinho, de Monteiro Lobato.

Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com ele,
comendo-o, dormindo-o. E, completamente acima de minhas posses. Disse-me
que eu passasse pela sua casa no dia seguinte e que ela o emprestaria.

Até o dia seguinte eu me transformei na propria esperanca de alegria: eu
nao vivia, nadava devagar num mar suave, as ondas me levavam e me
traziam.

No dia seguinte fui a sua casa, literalmente correndo. Ela ndo morava
num sobrado como eu, € sim numa casa. Nao me mandou entrar. Olhando
bem para meus olhos, disse-me que havia emprestado o livro a outra menina, e
que eu voltasse no dia seguinte para busca-lo. Boquiaberta, sai devagar, mas
em breve a esperanga de novo me tomava toda e eu recomecava na rua a
andar pulando, que era o0 meu modo estranho de andar pelas ruas de Recife.
Dessa vez nem cai: guiava-me a promessa do livro, o dia seguinte viria, os dias
seguintes seriam mais tarde a minha vida inteira, o amor pelo mundo me
esperava, andei pulando pelas ruas como sempre e ndo cai nenhuma vez.

Mas néo ficou simplesmente nisso. O plano secreto da filha do dono da
livraria era tranquilo e diabdlico. No dia seguinte 1a estava eu a porta de sua
casa, com um sorriso e o coragao batendo. Para ouvir a resposta calma: o livro
ainda nao estava em seu poder, que eu voltasse no dia seguinte. Mal sabia eu
como mais tarde, no decorrer da vida, o drama do “dia seguinte” com ela ia se
repetir com meu coragao batendo.

E assim continuou. Quanto tempo? Nao sei. Ela sabia que era tempo
indefinido, enquanto o fel ndo escorresse todo de seu corpo grosso. Eu ja
comecara a adivinhar que ela me escolhera para eu sofrer, as vezes adivinho.



Mas, adivinhando mesmo, as vezes aceito: como se quem quer me fazer sofrer
esteja precisando danadamente que eu sofra.

. Quanto tempo? Eu ia diariamente a sua casa, sem faltar um dia sequer.
As vezes ela dizia: pois o livro esteve comigo ontem de tarde, mas vocé so veio
de manh3a, de modo que o emprestei a outra menina. E eu, que nao era dada a
olheiras, sentia as olheiras se cavando sob os meus olhos espantados.

Até que um dia, quando eu estava a porta de sua casa, ouvindo humilde e
silenciosa a sua recusa, apareceu sua mae. Ela devia estar estranhando a
aparicao muda e diaria daquela menina a porta de sua casa. Pediu explicagdes
a nos duas. Houve uma confusdo silenciosa, entrecortada de palavras pouco
elucidativas. A senhora achava cada vez mais estranho o fato de ndo estar
entendendo. Até que essa mae boa entendeu. Voltou-se para a filha e com
enorme surpresa exclamou: mas este livro nunca saiu daqui de casa e vocé
nem quis ler!

E o pior para essa mulher ndo era a descoberta do que acontecia. Devia
ser a descoberta horrorizada da filha que tinha. Ela nos espiava em siléncio: a
poténcia de perversidade de sua filha desconhecida e a menina loura em pé a
porta, exausta, ao vento das ruas de Recife. Foi entdo que, finalmente se
refazendo, disse firme e calma para a filha: vocé vai emprestar o livro agora
mesmo. E para mim: “E vocé fica com o livro por quanto tempo quiser.”
Entendem? Valia mais do que me dar o livro: “pelo tempo que eu quisesse” é
tudo o que uma pessoa, grande ou pequena, pode ter a ousadia de querer.

Como contar o que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim recebi o
livro na mao. Acho que eu nao disse nada. Peguei o livro. Nao, ndo sai pulando
como sempre. Sai andando bem devagar. Sei que segurava o livro grosso com
as duas maos, comprimindo-o contra o peito. Quanto tempo levei até chegar
em casa, também pouco importa. Meu peito estava quente, meu coracao
pensativo.

Chegando em casa, nao comecei a ler. Fingia que nao o tinha, sé para
depois ter o susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas maravilhosas,
fechei-o de novo, fui passear pela casa, adiei ainda mais indo comer pao com
manteiga, fingi que ndo sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-o por
alguns instantes. Criava as mais falsas dificuldades para aquela coisa
clandestina que era a felicidade. A felicidade sempre ia ser clandestina para
mim. Parece que eu ja pressentia. Como demorei! Eu vivia no ar... Havia
orgulho e pudor em mim. Eu era uma rainha delicada.

As vezes sentava-me na rede, balangando-me com o livro aberto no colo,
sem toca-lo, em éxtase purissimo.

Nao era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu
amante.

In “Felicidade Clandestina”.
Rio de Janeiro, Rocco, 1998.



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Feliz aniversario

A familia foi pouco a pouco chegando. Os que vieram de Olaria estavam
muito bem vestidos porque a visita significava ao mesmo tempo um passeio a
Copacabana. A nora de Olaria apareceu de azul-marinho, com enfeite de
paetés e um drapeado disfarcando a barriga sem cinta. O marido nao veio por
razdes Obvias: ndo queria ver os irmaos. Mas mandara sua mulher para que
nem todos os lagos fossem cortados - e esta vinha com o seu melhor vestido
para mostrar que nao precisava de nenhum deles, acompanhada dos trés
filhos: duas meninas ja4 de peito nascendo, infantilizadas em babados cor-de-
rosa e anaguas engomadas, € 0 menino acovardado pelo terno novo e pela
gravata.

Tendo Zilda - a filha com quem a aniversariante morava - disposto
cadeiras unidas ao longo das paredes, como numa festa em que se vai dancar,
a nora de Olaria, depois de cumprimentar com cara fechada aos de casa,
aboletou-se numa das cadeiras e emudeceu, a boca em bico, mantendo sua
posicdo de ultrajada. "Vim para ndo deixar de vir", dissera ela a Zilda, e em
seguida sentara-se ofendida. As duas mocinhas de cor-de-rosa e 0 menino,
amarelos e de cabelo penteado, ndo sabiam bem que atitude tomar e ficaram
de pé ao lado da méae, impressionados com seu vestido azul-marinho e com os
paetés.

Depois veio a nora de Ipanema com dois netos e a baba. O marido viria
depois. E como Zilda - a unica mulher entre os seis irmaos homens e a Unica
que, estava decidido ja havia anos, tinha espaco e tempo para alojar a
aniversariante - e como Zilda estava na cozinha a ultimar com a empregada os
croquetes e sanduiches, ficaram: a nora de Olaria empertigada com seus filhos
de coracao inquieto ao lado; a nora de Ipanema na fila oposta das cadeiras
fingindo ocupar-se com o bebé para ndao encarar a concunhada de Olaria; a
babé ociosa e uniformizada, com a boca aberta.

E a cabeceira da mesa grande a aniversariante que fazia hoje oitenta e
nove anos.

Zilda, a dona da casa, arrumara a mesa cedo, enchera-a de guardanapos
de papel colorido e copos de papeldo alusivos a data, espalhara balbes
sungados pelo teto em alguns dos quais estava escrito "Happy Birthday!", em
outros "Feliz Aniversario!" No centro havia disposto o enorme bolo agucarado.
Para adiantar o expediente, enfeitara a mesa logo depois do almogo, encostara
as cadeiras a parede, mandara os meninos brincar no vizinho para nao
desarrumar a mesa.

E, para adiantar o expediente, vestira a aniversariante logo depois do
almocgo. Pusera-lhe desde entdo a presilha em torno do pescogo e o broche,
borrifara-lhe um pouco de agua-de-colbnia para disfargar aquele seu cheiro de
guardado - sentara-a a mesa. E desde as duas horas a aniversariante estava
sentada a cabeceira da longa mesa vazia, tesa na sala silenciosa.

De vez em quando consciente dos guardanapos coloridos. Olhando
curiosa um ou outro baldo estremecer aos carros que passavam. E de vez em



quando aquela angustia muda: quando acompanhava, fascinada e impotente, o
v6o da mosca em torno do bolo.

Até que as quatro horas entrara a nora de Olaria e depois a de Ipanema.

Quando a nora de Ipanema pensou que nao suportaria nem um segundo
mais a situacao de estar sentada defronte da concunhada de Olaria - que cheia
das ofensas passadas nao via um motivo para desfitar desafiadora a nora de
Ipanema - entraram enfim José e a familia. E mal eles se beijavam, a sala
comecou a ficar cheia de gente que ruidosa se cumprimentava como se todos
tivessem esperado embaixo o momento de, em afobacédo de atraso, subir os
trés lances de escada, falando, arrastando criancas surpreendidas, enchendo a
sala - e inaugurando a festa.

Os musculos do rosto da aniversariante ndo a interpretavam mais, de
modo que ninguém podia saber se ela estava alegre. Estava era posta a
cabeceira. Tratava-se de uma velha grande, magra, imponente e morena.
Parecia oca.

- Oitenta e nove anos, sim senhor! disse José, filho mais velho agora que
Jonga tinha morrido. - Oitenta e nove anos, sim senhora! disse esfregando as
maos em admiragao publica e como sinal imperceptivel para todos.

Todos se interromperam atentos e olharam a aniversariante de um modo
mais oficial. Alguns abanaram a cabega em admiragdo como a um recorde.
Cada ano vencido pela aniversariante era uma vaga etapa da familia toda. Sim
senhor! disseram alguns sorrindo timidamente. )

- Oitenta e nove anos!, ecoou Manoel que era socio de José. E um
brotinho!, disse espirituoso e nervoso, e todos riram, menos sua esposa.

A velha nao se manifestava.

Alguns ndo lhe haviam trazido presente nenhum. OQutros trouxeram
saboneteira, uma combinacao de jérsei, um broche de fantasia, um vasinho de
cactos - nada, nada que a dona da casa pudesse aproveitar para si mesma ou
para seus filhos, nada que a prépria aniversariante pudesse realmente
aproveitar constituindo assim uma economia: a dona da casa guardava 0s
presentes, amarga, irbnica.

- Oitenta e nove anos! repetiu Manoel aflito, olhando para a esposa.

A velha nao se manifestava.

Entdo, como se todos tivessem tido a prova final de que ndo adiantava se
esforcarem, com um levantar de ombros de quem estivesse junto de uma urda,
continuaram a fazer a festa sozinhos, comendo os primeiros sanduiches de
presunto mais como prova de animagao que por apetite, brincando de que
todos estavam morrendo de fome. O ponche foi servido, Zilda suava, nenhuma
cunhada ajudou propriamente, a gordura quente dos croquetes dava um cheiro
de piquenique; e de costas para a aniversariante, que nao podia comer frituras,
eles riam inquietos. E Cordélia? Cordélia, a nora mais moga, sentada, sorrindo.

- N&o senhor! respondeu José com falsa severidade, hoje ndo se fala em
negécios!

- Esta certo, esta certo! recuou Manoel depressa, olhando rapidamente
para sua mulher que de longe estendia um ouvido atento.

- Nada de negécios, gritou José, hoje € o dia da mae!

Na cabeceira da mesa ja suja, os copos maculados, sé o bolo inteiro - ela
era a mae. A aniversariante piscou os olhos.

E quando a mesa estava imunda, as maes enervadas com o barulho que
os filhos faziam, enquanto as avos se recostavam complacentes nas cadeiras,



entdo fecharam a inutil luz do corredor para acender a vela do bolo, uma vela
grande com um papelzinho colado onde estava escrito "89". Mas ninguém
elogiou a idéia de Zilda, e ela se perguntou angustiada se eles ndo estariam
pensando que fora por economia de velas - ninguém se lembrando de que
ninguém havia contribuido com uma caixa de fésforos sequer para a comida da
festa que ela, Zilda, servia como uma escrava, 0s pé€s exaustos e o coracao
revoltado. Entdo acenderam a vela. E entdo José, o lider, cantou com muita
forca, entusiasmando com um olhar autoritdrio os mais hesitantes ou
surpreendidos, "vamos! todos de uma vez!" - e todos de repente comegaram a
cantar alto como soldados. Despertada pelas vozes, Cordélia olhou esbaforida.
Como nao haviam combinado, uns cantaram em portugués e outros em inglés.
Tentaram entdo corrigir: € 0s que haviam cantado em inglés passaram a
portugués, e os que haviam cantado em portugués passaram a cantar bem
baixo em inglés.

Enquanto cantavam, a aniversariante, a luz da vela acesa, meditava como
junto de uma lareira.

Escolheram o bisneto menor que, debrugado no colo da mae
encorajadora, apagou a chama com um unico sopro cheio de saliva! Por um
instante bateram palmas a poténcia inesperada do menino que, espantado e
exultante, olhava para todos encantado. A dona da casa esperava com o dedo
pronto no comutador do corredor - e acendeu a lampada.

- Viva mamae!

- Viva vové!

- Viva D. Anita, disse a vizinha que tinha aparecido.

- Happy birthday! gritaram os netos, do Colégio Bennett.

Bateram ainda algumas palmas ralas.

A aniversariante olhava o bolo apagado, grande e seco.

- Parta o bolo, vové! disse a mae dos quatro filhos, é ela quem deve
partir! assegurou incerta a todos, com ar intimo e intrigante. E, como todos
aprovassem satisfeitos e curiosos, ela se tornou de repente impetuosa: - parta
o bolo, vové!

E de subito a velha pegou na faca. E sem hesitacdo , como se hesitando
um momento ela toda caisse para a frente, deu a primeira talhada com punho
de assassina.

- Que forga, segredou a nora de Ipanema, e ndo se sabia se estava
escandalizada ou agradavelmente surpreendida. Estava um pouco horrorizada.

- H& um ano atras ela ainda era capaz de subir essas escadas com mais
félego do que eu, disse Zilda amarga.

Dada a primeira talhada, como se a primeira pa de terra tivesse sido
lancada, todos se aproximaram de prato na mao, insinuando-se em fingidas
acotoveladas de animagéo, cada um para a sua pazinha.

Em breve as fatias eram distribuidas pelos pratinhos, num siléncio cheio
de rebulico. As criangas pequenas, com a boca escondida pela mesa e o0s
olhos ao nivel desta, acompanhavam a distribuicdo com muda intensidade. As
passas rolavam do bolo entre farelos secos. As criangcas angustiadas viam se
desperdicarem as passas, acompanhavam atentas a queda.

E quando foram ver, ndo é que a aniversariante ja estava devorando o
seu ultimo bocado?

E por assim dizer a festa estava terminada. Cordélia olhava ausente para
todos, sorria.



- Ja lhe disse: hoje ndo se fala em negécios! respondeu José radiante.

- Estd certo, esta certo! recolheu-se Manoel conciliador sem olhar a
esposa que nao o desfitava. Esta certo, tentou Manoel sorrir e uma contragao
passou-lhe rapido pelos musculos da cara.

- Hoje é dia da mae! disse José.

Na cabeceira da mesa, a toalha manchada de coca-cola, o bolo
desabado, ela era a mae. A aniversariante piscou. Eles se mexiam agitados,
rindo, a sua familia. E ela era a mae de todos. E se de repente ndo se ergueu,
como um morto se levanta devagar e obriga mudez e terror aos vivos, a
aniversariante ficou mais dura na cadeira, e mais alta. Ela era a mae de todos.
E como a presilha a sufocasse, ela era a mae de todos e, impotente a cadeira,
desprezava-os. E olhava-os piscando. Todos aqueles seus filhos e netos e
bisnetos que ndo passavam de carne de seu joelho, pensou de repente como
se cuspisse. Rodrigo, o neto de sete anos, era o Unico a ser a carne de seu
coracéo, Rodrigo, com aquela carinha dura, viril e despenteada. Cadé Rodrigo?
Rodrigo com olhar sonolento e intumescido naquela cabecinha ardente,
confusa. Aquele seria um homem. Mas, piscando, ela olhava os outros, a
aniversariante. Oh o desprezo pela vida que falhava. Como?! como tendo sido
tdo forte pudera dar & luz aqueles seres opacos, com bragos moles e rostos
ansiosos? Ela, a forte, que casara em hora e tempo devidos com um bom
homem a quem, obediente e independente, ela respeitara; a quem respeitara e
que lhe fizera filhos e lhe pagara os partos e lhe honrara os resguardos. O
tronco fora bom. Mas dera aqueles azedos e infelizes frutos, sem capacidade
sequer para uma boa alegria. Como pudera ela dar a luz aqueles seres
risonhos, fracos, sem austeridade? O rancor roncava no seu peito vazio. Uns
comunistas, era o que eram; uns comunistas. Olhou-os com sua cllera de
velha. Pareciam ratos se acotovelando, a sua familia. Incoercivel, virou a
cabeca e com forga insuspeita cuspiu no chao.

- Mamae! gritou mortificada a dona da casa. Que é isso, mamae! gritou
ela passada de vergonha, e ndo queria sequer olhar os outros, sabia que os
desgracados se entreolhavam vitoriosos como se coubesse a ela dar educacao
a velha, e nao faltaria muito para dizerem que ela ja ndo dava mais banho na
mae, jamais compreenderiam o sacrificio que ela fazia. - Mamae, que é isso! -
disse baixo, angustiada. - A senhora nunca fez isso! - acrescentou alto para
que todos ouvissem, queria se agregar ao espanto dos outros, quando o galo
cantar pela terceira vez renegaras tua mae. Mas seu enorme vexame suavizou-
se quando ela percebeu que eles abanavam a cabeg¢a como se estivessem de
acordo que a velha ndo passava agora de uma crianga.

- Ultimamente ela deu pra cuspir, terminou entdo confessando contrita
para todos.

Todos olharam a aniversariante, compungidos, respeitosos, em siléncio.

Pareciam ratos se acotovelando, a sua familia. Os meninos, embora
crescidos - provavelmente ja além dos cinglenta anos, que sei eu! - 0s
meninos ainda conservavam os tragos bonitinhos. Mas que mulheres haviam
escolhido! E que mulheres os netos - ainda mais fracos e mais azedos - haviam
escolhido. Todas vaidosas e de pernas finas, com aqueles colares falsificados
de mulher que na hora ndao aglenta a mao, aquelas mulherezinhas que
casavam mal os filhos, que ndo sabiam p6r uma criada em seu lugar, e todas



elas com as orelhas cheias de brincos - nenhum, nenhum de ouro! A raiva a
sufocava.

- Me da um copo de vinho! disse.

O siléncio se fez de subito, cada um com o copo imobilizado na mao.

- Vovozinha, ndo vai lhe fazer mal? insinuou cautelosa a neta rolica e
baixinha.

- Que vovozinha que nada! explodiu amarga a aniversariante. - Que o
diabo vos carregue, corja de maricas, cornos e vagabundas! me da um copo de
vinho, Dorothy! - ordenou.

Dorothy nédo sabia o que fazer, olhou para todos em pedido cémico de
socorro. Mas, como mascaras isentas e inapelaveis, de subito nenhum rosto se
manifestava. A festa interrompida, os sanduiches mordidos na mao, algum
pedaco que estava na boca a sobrar seco, inchando tao fora de hora a
bochecha. Todos tinham ficado cegos, surdos e mudos, com croquetes na
mé&o. E olhavam impassiveis.

Desamparada, divertida, Dorothy deu o vinho: astuciosamente apenas
dois dedos no copo. Inexpressivos, preparados, todos esperaram pela
tempestade.

Mas nédo sé a aniversariante ndao explodiu com a miséria de vinho que
Dorothy Ihe dera como ndo mexeu no copo. Seu olhar estava fixo, silencioso.
Como se nada tivesse acontecido.

Todos se entreolharam polidos, sorrindo cegamente, abstratos como se
um cachorro tivesse feito pipi na sala. Com estoicismo, recomegaram as vozes
e risadas. A nora de Olaria, que tivera o seu primeiro momento unissono com
os outros quando a tragédia vitoriosamente parecia prestes a se desencadear,
teve que retornar sozinha a sua severidade, sem ao menos 0 apoio dos trés
filhos que agora se misturavam traidoramente com os outros. De sua cadeira
reclusa, ela analisava critica aqueles vestidos sem nenhum modelo, sem um
drapeado, a mania que tinham de usar vestido preto com colar de pérolas, o
que nao era moda coisa henhuma, nao passava era de economia. Examinando
distante os sanduiches que quase nao tinham levado manteiga. Ela nao se
servira de nada, de nada! S6 comera uma coisa de cada, para experimentar.

E por assim dizer, de novo a festa estava terminada. As pessoas ficaram
sentadas benevolentes. Algumas com a atencao voltada para dentro de si, a
espera de alguma coisa a dizer. Outras vazias e expectantes, com um sorriso
amavel, o estbmago cheio daquelas porcarias que ndo alimentavam mas
tiravam a fome. As criangas, ja incontrolaveis, gritavam cheias de vigor. Umas
ja estavam de cara imunda; as outras, menores, ja molhadas; a tarde cala
rapidamente. E Cordélia, Cordélia olhava ausente, com um sorriso estonteado,
suportando sozinha o seu segredo. Que é que ela tem? alguém perguntou com
uma curiosidade negligente, indicando-a de longe com a cabega, mas também
nao responderam. Acenderam o resto das luzes para precipitar a tranquilidade
da noite, as criangas comegavam a brigar. Mas as luzes eram mais pélidas que
a tensdo pdlida da tarde. E o crepusculo de Copacabana, sem ceder, no
entanto se alargava cada vez mais e penetrava pelas janelas como um peso.

- Tenho que ir, disse perturbada uma das noras levantando-se e
sacudindo os farelos da saia. Varios se ergueram sorrindo.

A aniversariante recebeu um beijo cauteloso de cada um como se sua
pele tao infamiliar fosse uma armadilha. E, impassivel, piscando, recebeu
aquelas palavras propositadamente atropeladas que Ihe diziam tentando dar



um final arranco de efusdo ao que nao era mais senao passado: a noite ja viera
quase totalmente. A luz da sala parecia entdo mais amarela e mais rica, as
pessoas envelhecidas. As criangas ja estavam histéricas.

- Serd que ela pensa que o bolo substitui o jantar, indagava-se a velha
nas suas profundezas.

Mas ninguém poderia adivinhar o que ela pensava. E para aqueles que
junto da porta ainda a olharam uma vez, a aniversariante era apenas o que
parecia ser: sentada a cabeceira da mesa imunda, com a mao fechada sobre a
toalha como encerrando um cetro, e com aquela mudez que era a sua ultima
palavra. Com um punho fechado sobre a mesa, nunca mais ela seria apenas o
que ela pensasse. Sua aparéncia afinal a ultrapassara e, superando-a, se
agigantava serena. Cordélia olhou-a espantada. O punho mudo e severo sobre
a mesa dizia para a infeliz nora que sem remédio amava talvez pela Gltima vez:
E preciso que se saiba. E preciso que se saiba. Que a vida € curta. Que a vida
é curta.

Porém nenhuma vez mais repetiu. Porque a verdade era um relance.
Cordélia olhou-a estarrecida. E, para nunca mais, nenhuma vez repetiu -
enquanto Rodrigo, o neto da aniversariante, puxava a méao daquela mae
culpada, perplexa e desesperada que mais uma vez olhou para tras implorando
a velhice ainda um sinal de que uma mulher deve, num impeto dilacerante,
enfim agarrar a sua derradeira chance e viver. Mais uma vez Cordélia quis
olhar.

Mas a esse novo olhar - a aniversariante era uma velha a cabeceira da
mesa.

Passara o relance. E arrastada pela méo paciente e insistente de Rodrigo
a nora seguiu-o espantada.

- Nem todos tém o privilégio e o orgulho de se reunirem em torno da
mae, pigarreou José lembrando-se de que Jonga é quem fazia os discursos.

- Da mae, virgula! riu baixo a sobrinha, e a prima mais lenta riu sem achar
graga.

- Nés temos, disse Manoel acabrunhado sem mais olhar para a esposa.
No6s temos esse grande privilégio disse distraido enxugando a palma Umida
das maos.

Mas ndo era nada disso, apenas o mal-estar da despedida, nunca se
sabendo ao certo o que dizer, José esperando de si mesmo com perseveranca
e confianga a préxima frase do discurso. Que nao vinha. Que nao vinha. Que
nao vinha. Os outros aguardavam. Como Jonga fazia falta nessas horas - José
enxugou a testa com o, lengo - como Jonga fazia falta nessas horas! Também
fora o Unico a quem a velha sempre aprovara e respeitara, e isso dera a Jonga
tanta seguranca. E quando ele morrera, a velha nunca mais falara nele, pondo
um muro entre sua morte e os outros. Esquecera-o talvez. Mas ndo esquecera
aquele mesmo olhar firme e direto com que desde sempre olhara os outros
filhos, fazendo-os sempre desviar os olhos. Amor de mae era duro de suportar:

José enxugou a testa, herdico, risonho.

E de repente veio a frase:

- Até o ano que vem! disse José subitamente com malicia, encontrando,
assim, sem mais nem menos, a frase certa: uma indireta feliz! Até o ano que
vem, hein?, repetiu com receio de ndo ser compreendido.

Olhou-a, orgulhoso da artimanha da velha que espertamente sempre vivia
mais um ano.



- No ano que vem nos veremos diante do bolo aceso! esclareceu melhor o
filho Manoel, aperfeicoando o espirito do socio. Até o ano que vem, mamae! e
diante do bolo aceso! disse ele bem explicado, perto de seu ouvido, enquanto
olhava obsequiador para José. E a velha de subito cacarejou um riso frouxo,
compreendendo a aluséo.

Ent&o ela abriu a boca e disse:

- Pois é.

Estimulado pela coisa ter dado tao inesperadamente certo, José gritou-lhe
emocionado, grato, com os olhos Umidos:

- No ano que vem nos veremos, mamae!

- Nao sou surda! disse a aniversariante rude, acarinhada.

Os filhos se olharam rindo, vexados, felizes. A coisa tinha dado certo.

As criancas foram saindo alegres, com o apetite estragado. A nora de
Olaria deu um cascudo de vinganca no filho alegre demais e ja sem gravata. As
escadas eram dificeis, escuras, incrivel insistir em morar num prediozinho que
seria fatalmente demolido mais dia menos dia, € na agdo de despejo Zilda
ainda ia dar trabalho e querer empurrar a velha para as noras - pisado o ultimo
degrau, com alivio os convidados se encontraram na tranquilidade fresca da
rua. Era noite, sim. Com o seu primeiro arrepio.

Adeus, até outro dia, precisamos nos ver. Aparecam, disseram
rapidamente. Alguns conseguiram olhar nos olhos dos outros com uma
cordialidade sem receio. Alguns abotoavam os casacos das criangas, olhando
0 céu a procura de um sinal do tempo. Todos sentindo obscuramente que na
despedida se poderia talvez, agora sem perigo de compromisso, ser bom e
dizer aquela palavra a mais - que palavra? eles nao sabiam propriamente, e
olhavam-se sorrindo, mudos. Era um instante que pedia para ser vivo. Mas que
era morto. Comecaram a se separar, andando meio de costas, sem saber
como se desligar dos parentes sem brusquidao.

- Até o ano que vem! repetiu José a indireta feliz, acenando a mao com
vigor efusivo, os cabelos ralos e brancos esvoacavam. Ele estava era gordo,
pensaram, precisava tomar cuidado com o coracao. Até o ano que vem! gritou
José eloqliente e grande, e sua altura parecia desmoronavel. Mas as pessoas
ja afastadas nao sabiam se deviam rir alto para ele ouvir ou se bastaria sorrir
mesmo no escuro. Além de alguns pensarem que felizmente havia mais do que
uma brincadeira na indireta e que s6 no préximo ano seriam obrigados a se
encontrar diante do bolo aceso; enquanto que outros, ja mais no escuro da rua,
pensavam se a velha resistiria mais um ano ao nervoso e a impaciéncia de
Zilda, mas eles sinceramente nada podiam fazer a respeito: "Pelo menos
noventa anos", pensou melancoélica a nora de Ipanema. "Para completar uma
data bonita", pensou sonhadora.

Enquanto isso, & em cima, sobre escadas e contingéncias, estava a
aniversariante sentada a cabeceira da mesa , erecta, definitiva, maior do que
ela mesma. Sera que hoje ndo vai ter jantar, meditava ela. A morte era o seu
mistério.

In "Lacos de Familia",
Editora Rocco - Rio de Janeiro,
1998, pag. 54.



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Fico com medo...

Fico com medo. Mas o coragao bate.

O amor inexplicavel faz o coragéo

bater mais depressa. A garantia Unica € que eu nasci.
Tu és uma forma de ser eu, e eu uma forma de te ser:
Eis os limites de minha possibilidade.



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Ha momentos na vida

Ha momentos na vida em que sentimos tanto
a falta de alguém que o que mais queremos é tirar
esta pessoa de nossos sonhos e abraga-la.

Sonhe com aquilo que vocé quiser.

Va para onde queira ir.

Seja o0 que vocé quer ser,

Porgue vocé possui apenas uma vida,

e nela s6 temos uma chance de fazer aquilo que queremos.

Tenha felicidade bastante para fazé-la doce.

Dificuldade para faze-la forte.

Tristeza para fazé-la humana.

E esperanca suficiente para fazé-la feliz.

As pessoas mais felizes nao tém as melhores coisas.

Elas sabem fazer o melhor das oportunidades que

aparecem em seus caminhos.

A felicidade aparece para aqueles que choram.

Para aqueles que se machucam.

Para aqueles que buscam e tentam sempre.

E para aqueles reconhecem a importancia das pessoas que passam por
suas vidas.

O futuro mais brilhante é baseado num passado intensamente vivido.
Vocé sé tera sucesso na vida quando perdoar os erros a as
decepcodes do passado.

A vida é curta, mas as emocodes que podemos deixar duram uma
eternidade.

A vida n&o é de se brincar porque em pleno dia se morre.



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Historia interrompida

Ele era triste e alto. Jamais falava comigo que ndo desse a entender que
seu maior defeito consistia na sua tendéncia para a destruigdo. E por isso,
dizia, alisando os cabelos negros como quem alisa o pélo macio e quente de
um gatinho, por isso € que sua vida se resumia num monte de cacos: uns
brilhantes, outros bacgos, uns alegres, outros como um "pedaco de hora
perdida", sem significagdo, uns vermelhos e completos, outros brancos, mas ja
espedacados.

Eu, na verdade ndo sabia o que retrucar e lamentava nao ter um gesto de
reserva, como o seu, de alisar o cabelo, para sair da confusdo. No entanto,
para quem leu um pouco e pensou bastante nas noites de insénia, é
relativamente facil dizer qualquer coisa que parega profunda. Eu lhe respondia
que mesmo destruindo ele construia: pelo menos esse monte de cacos para
onde olhar e de que falar. Perfeitamente absurdo. Ele, sem duvida, também o
achava, porque néo respondia. Ficava muito triste, a olhar para o chdo e a
alisar seu gatinho morno. .

Assim se passavam as horas. As vezes eu mandava buscar uma xicara
de café, que ele bebia com muito agucar e gulosamente. E eu pensava um
pensamento muito engragado: é que se achasse que andava a destruir tudo,
nao teria tanto gosto em beber café e ndo pediria mais. Uma leve suspeita de
que W... era um artista, vinha-me a mente. Para desculpa-lo, respondia-me:
destroi-se tudo em torno de si, mas a si préprio e aos desejos (ndés temos um
corpo) nao se consegue destruir. Pura desculpa.

Num dia de verao abri a janela de par em par. Pareceu-me que o jardim
entrara na sala. Eu tinha vinte e dois anos e sentia a natureza em todas as
fibras. Aquele dia estava lindo. Um sol mansinho, como se nascesse naquele
instante, cobria as flores e a relva. Eram quatro horas da tarde. Ao redor o
siléncio.

Voltei-me para dentro, amolecida pela calma daqueles momentos. Queria
dizer-lhe:

- Parece-me que essa € a primeira das horas, mas que depois dela mais
nenhuma se seguira.

Mentalmente ouvi-o responder:

- Isso € apenas uma tendéncia sentimental indefinivel, misturada a
literatura da moda, muito subjetivista. Dai essa confusdo de sentimentos, que
ndao tem verdadeiramente um conteddo préprio, a ndo ser o seu estado
psicolégico, muito comum em mogas solteiras de sua idade...
Tentei explicar-lhe, combaté-lo... Nenhum argumento. Voltei-me desolada, olhei
seu rosto triste e ficamos calados.

Foi entdo que pensei aquela coisa terrivel: "Ou eu o destruo ou ele me
destruira".

Era preciso evitar a todo custo que aquela tendéncia analista, que terminava
pela reducdo do mundo a miseros elementos quantitativos, me atingisse.
Precisava reagir. Queria ver se o cinzento de suas palavras conseguia
embacar meus vinte e dois anos e a clara tarde de verdo. Decidi-me, disposta a



comegar no mesmo momento a lutar. Voltei-me para ele, apoiei as maos no
parapeito da janela, entrefechei os olhos e sibilei:

- Essa hora me parece a primeira das horas e também a ultima!l
Siléncio. La fora, a brisa indiferente.

Ele ergueu os olhos para mim, levantou a m&ao sonolenta e acariciou os
cabelos. Depois pds-se a riscar com a unha os desenhos em xadrez da toalha
de mesa.

Fechei os olhos, abandonei os bracos ao longo do corpo. Meus lindos e
luminosos vinte e dois anos... Mandei vir café e com muito agucar.

Depois que nos separamos, no fim da estrada, voltei muito devagar para
casa, mordendo um capim e chutando todos os seixos brancos do caminho. O
sol ja se tinha deitado e no céu sem cor ja se viam as primeiras estrelas.
Estava com preguica de chegar em casa: invariavelmente o jantar, o longo
serdo vazio, um livro, o bordado e, enfim, a cama, o sono. Enveredei pelo
atalho mais comprido. A relva crescida era penugenta e quando o vento
soprava forte ela me acariciava as pernas.

Mas eu estava inquieta.

Ele era moreno e triste. E sempre andava de escuro. Oh, sem duvida eu
gostava dele. Eu, muito branca e alegre, ao seu lado. Eu, numa roupa florida,
cortando rosas, e ele de escuro, ndo, de branco, lendo um livro.

Sim, nés formavamos um belo par. Achei-me futil, assim, imaginando
quadros. Mas justifiquei-me: precisamos contentar a natureza, enfeita-la. Pois
eu jamais plantaria jasmim junto de girasséis, como ousaria... Bem, bem, o que
precisava era de resolver "meu caso".

Durante dois dias pensei em cessar. Queria achar uma férmula que mo
desse para mim. Queria achar a formula que pudesse salva-lo. Sim, salva-lo. E
essa idéia me era agradavel porque justificaria os meios que empregasse para
prendé-lo. Tudo me parecia porém estéril. Ele era um homem dificil, distante, e
o pior € que falava francamente de seus pontos fracos: por onde ataca-lo
entdo, se ele se conhecia?

O nascimento de uma idéia é precedido por uma longa gestagao, por um
processo inconsciente para o gestante. Assim explico a minha falta de apetite
no jantar magnifico, minha ins6nia agitada numa cama de lengdis frescos, apds
um dia atarefado. As duas horas da madrugada, enfim, nasceu ela, a idéia.
Sentei-me alvorogada na cama, pensei: veio depressa demais para ser boa;
nao se entusiasme; deite-se, feche os olhos e espere que venha a serenidade.
Levantei-me porém e, descalga para ndo acordar Mira, pus-me a andar pelo
quarto, como um homem de negécios a espera do resultado da Bolsa. Porém
cada vez mais parecia-me que achara a solugéo.

Com efeito, homens como W... passam a vida a procura da verdade,
entram pelos labirintos mais estreitos, ceifam e destroem metade do mundo
sob o pretexto de que cortam os erros, mas quando a verdade lhes surge
diante dos olhos é sempre inopinadamente. Talvez porque tenham tomado
amor a pesquisa, por si mesma, e se tornem como o avarento que acumula,
acumula apenas, esquecido da primitiva finalidade pela qual comecou a
acumular. O fato & que com W... eu s6 conseguiria qualquer coisa pondo-o em
estado de "shock".

E eis como. Dir-lhe-ia (com o vestido azul que me fazia muito mais loura),
a voz suave e firme, fixando-o nos olhos:

- Tenho pensado muito a nosso respeito e resolvi que s6 nos resta...



N&o. Simplesmente,

- Vamos nos casar? Nao, ndo. Nada de perguntas.

- W..., nés vamos casar.

Sim, eu conhecia os homens. E sobretudo conhecia-o fundamente. Ele
nao teria o recurso do gesto preferido. E permaneceria estatico, aténito. Porque
estaria diante da Verdade... Ele gostava de mim e talvez porque s6 a mim nao
conseguira destruir com suas analises (eu tinha vinte e dois anos).
Nao consegui dormir durante o resto da noite. Estava tao desperta que o
ressonar de Mira me enervava, e até a lua, muito redonda, cortada ao meio por
um galho de folhas finas, parecia-me defeituosa, com uma inchacédo do lado
excessivamente artificial. Queria abrir a luz, mas ouvia de antemao as queixas
de Mira a mamae, no dia seguinte.

Levantei-me com a disposi¢ao de uma mocinha no dia do seu casamento.
Cada to meu era preparatério, cheio de finalidades, como parte de um ritual.
Passei a manh& muito agitada, pensando na decoragdo do ambiente, na roupa,
nas flores, frases e didlogos. Depois disso, como arranjar a voz suave e firme,
serena e meiga? A continuar naquela febre, eu correria o riso de receber W...
com gritos nervosos: "W... vamos casar imediatamente, imediatamente".
Peguei numa folha de papel e enchi-a de alto a baixo: "Eternidade. Vida.
Mundo. Deus. Eternidade. Vida. Mundo. Deus. Eternidade..." Essas palavras
matavam o sentido de muitos de meus sentimentos e deixavam-me fria por
umas semanas, tdo mindscula eu me descobria.

Mas na verdade eu ndo queria ficar fria: desejava viver o momento até
esgota-lo. Precisava apenas conquistar um rosto menos afogueado. Sentei-me
para uma longa costura.

A serenidade foi pouco a pouco voltando. E com ela, uma profunda e
emocionante certeza de amor. Mas pensei, ndo existe mesmo nada, nada por
que eu troque os instantes que vém! Sé duas ou trés vezes na vida
experimenta-se tal sensacdo e as palavras esperanca, felicidade, saudade, a
ela se ligam, descobri. E fechava os olhos e imaginava-o tao vivo que sua
presenca se tornava quase real: "sentia" suas maos sobre as minhas e uma
ligeira tontura me atordoava. ("Oh, meu Deus, me perdoe, mas a culpa é do
verdo, a culpa é de ele ser tdo bonito e moreno e eu tao loura!").

A idéia de que eu estava sendo feliz me enchia tanto que eu precisava
fazer alguma coisa, alguma bondade, para n&o ficar com remorsos. E se eu
desse a golinha de renda a Mira? Sim, o que é uma golinha de renda, embora
bonita, diante de... "Eternidade. Vida. Mundo...Amor"?

Mira tem quatorze anos e é muito exagerada, quando entrou esbaforida
no quarto e fechou a porta atras de si, com grandes gesto, eu disse:

- Beba um copo d'agua e depois conta como a gata teve trinta gatinhos e
dois cachorrinhos pretos. )

- Clarinha disse que ele se matou! Se matou com um tiro na cabega... E
verdade, é? E mentira, ndo €7

E repentinamente a historia se partiu. Nem teve ao menos um fim suave.
Terminou com a brusquidao e a falta de l6gica de uma bofetada em pleno
rosto.

Estou cansada e tenho um filho. Nao |he dei o nome de W... E ndo costumo
olhar para tras: tenho em mente ainda o castigo que Deus deu a mulher de
Loth. E sO escrevi "isso" para ver se conseguia achar uma resposta a
perguntas que me torturam, de quando em quando, perturbando minha paz:



que sentido teve a passagem de W... pelo mundo? Que sentido teve a minha
dor? Qual o fio que esses fatos a... "Eternidade. Vida. Mundo. Deus."?

In A bela e a fera.
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Macacos

Perto do Ano-Novo, a familia ganhou um mico de presente. Era um
macacao ainda nao crescido, que ndo dava sossego a ninguém. A dona da
casa-narradora estava exausta.

Uma amiga entendeu o sofrimento dela e chamou uns meninos do morro.
Eles levaram o macaco.

Um ano depois, a narradora comprou uma macaquinha nas maos de um
vendedor em Copacabana. Era delicada e recebeu o nome de Lisette.
Vestiram-na de mulher e ela encantava a todos.

Trés dias depois, Lisette estava na area de servico sendo admirada pela
familia. Ela encantava sobretudo pela docura. S6 que nao era docgura, era a
morte chegando. Levaram-na rapidamente para o veterinario, enfrentando um
transito dificil. Ela estava tendo falta de oxigénio. Deixaram-na na clinica.

No dia seguinte, morreu. Uma semana depois, o filho mais velho disse
para a mae: “Vocé parece tanto com Lisette! ‘Eu também gosto de vocé’,
respondi.”

In “Felicidade clandestina”
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Mal-estar de um anjo

Ao sair do edificio, o inesperado me tomou. O que antes fora apenas
chuva na vidraca, abafado de cortina e aconchego, era na rua a tempestade e
a noite. Tudo isso se fizera enquanto eu descera pelo elevador? Diluvio
carioca, sem refugio possivel, Copacabana com agua entrando pelas lojas
rasas e fechadas, aguas grossas de lama até o meio da perna, o pé tateando
para encontrar calgadas invisiveis. Até movimento de maré ja tinha, onde se
juntasse o bastante de agua comecgava a atuar a secreta influéncia da Lua: ja
havia fluxo e refluxo de maré. E o pior era o temor ancestral gravado na carne:
estou sem abrigo, 0 mundo me expulsou para o préprio mundo, e eu que sO
caibo numa casa nunca mais terei casa na vida, esse vestido ensopado sou eu,
os cabelos escorridos nunca secarao, e sei que nao serei dos escolhidos para
a Arca, pois ja selecionaram o melhor casal de minha espécie.

Pelas esquinas os carros de motor paralisado, e nem sombra de taxi. E a
alegria feroz de varios homens finalmente impossibilitados de voltar para casa.
A alegria demoniaca dos homens livres ainda mais ameagava quem sé queria
casa propria. Andei sem rumo ruas e ruas, mais me arrastava que andava,
parar € que era o perigo. De minha desmedida desolagédo eu s6 conseguia que
ela fosse disfargcada. Alguém, radiante sob uma marquise, disse: que coragem,
hein, dona! Nao era coragem, era exatamente o medo. Porque tudo estava
paralisado, eu que tenho medo do instante em que tudo pare tinha que andar.

E eis que nas aguas vejo um taxi. Avangcava cuidadosamente, quase
centimetro por centimetro, tateando o chdo com as rodas. Como € que eu me
apoderaria daquele taxi? Aproximei-me. Nao podia me dar ao luxo de pedir,
lembrei-me de todas as vezes em que, por ter tido a dogura de pedir, ndo me
deram. Contendo o desespero, o que sempre me da uma aparéncia de forga,
disse ao chofer: “o senhor vai me levar para casa! é de noite! tenho filhos
pequenos que devem estar assustados com minha demora, € de noite, ouviu?!”
Para minha grande surpresa, vai o homem e simplesmente diz que sim. Ainda
sem entender, entrei. O carro mal se movia nas ondas lamacentas, mas movia-
se - e chegaria. Eu s6 pensava: eu ndo valho tanto. Dai a pouco ja estava
pensando: e eu que nao sabia que valia tanto. E dai a pouco era a dona-de-
casa de meu taxi, ja tomara posse de direito do que gratuitamente me fora
dado, e energicamente tomava medidas Uteis: torcia cabelos e roupas, tirava
0s sapatos amolecidos, enxugava o rosto que mais parecia ter chorado. A
verdade, sem pudor, é que eu tinha chorado. Muito pouco, e misturando
motivos, mas chorado. Depois de arrumar minha casa, encostei-me bem
confortavel no que era meu, e de minha Arca assisti ao mundo acabar-se.

Uma senhora aproximou-se entdo do carro. Devagar como este
avancgava, ela péde acompanha-lo agarrada em aflicdo ao trinco da porta. E
literalmente me implorava para compartilhar do taxi. Era tarde demais para
mim, e seu itinerario me desviaria de meu caminho. Lembrei-me, porém, de
meu desespero de havia cinco minutos, e resolvi que ela ndo teria 0 mesmo.
Quando eu Ihe disse que sim, seu tom de imploragdo imediatamente cessou,
substituido por uma voz extremamente pratica: “E, mas espere um pouco, vou



até aquela transversal buscar na casa da costureira o embrulho do vestido que
deixei la para ndo molhar”. “Estara ela se aproveitando de mim?”, indaguei-me
na velha duvida se devo ou ndo deixar que se aproveitem de mim. Terminei
cedendo. Ela demorou a vontade. E voltou com um enorme embrulho pousado
nas maos estendidas, como se até seu préprio corpo pudesse macular o
vestido. Instalou-se totalmente, 0 que me deixou timida na minha prépria casa.

E comecou o meu calvario de anjo - pois a mulher, com sua voz
autoritaria, ja tinha comecado a me chamar de anjo. Nao poderia ser menos
comovente o0 seu caso: aquela era a noite de uma premiere e, se nao fosse eu,
o vestido se estragaria na chuva ou ela se atrasaria e perderia a premiere. Eu
ja tivera as minhas premieres, e nem as minhas me haviam comovido. “A
senhora ndo sabe o milagre que me aconteceu”, contou-me com firmeza.
“Comecei a rezar na rua, a rezar ara que Deus me mandasse um anjo que me
salvasse, fiz promessa de ndo comer quase nada amanha. E Deus me mandou
a senhora.” Constrangida, remexi-me no banco. Eu era um anjo destinado a
proteger premiéres? a ironia divina me encabulava. Mas a senhora, com toda a
forca de sua fé pratica, e tratava-se de mulher forte, continuava
impositivamente a reconhecer o anjo em mim, o0 que s6 pouquissimas pessoas
até hoje reconheceram, e sempre com a maior discricdo. Tentei sem jeito a
leveza de um sarcasmo: “Nao me supervalorize, sou apenas um meio de
transporte”. Enquanto que a ela nem sequer ocorreu compreender-me, eu a
contragosto percebia que o argumento na verdade nao me isentava: anjos
também s&o meios de transporte. Intimidada, calei-me. Fico muito
impressionada com quem grita comigo: a mulher ndo gritava, mas claramente
mandava em mim. Impossibilitada de confronta-la, refugiei-me num doce
cinismo: aquela senhora, que tratava com tanto vigor do proprio éxtase, devia
ser mulher habituada a comprar com dinheiro, e na certa terminaria por
agradecer ao anjo com um cheque, também levando em conta que a chuva ja
devia ter lavado toda a minha distincgdo. Com um pouco mais de confortavel
cinismo, em siléncio, declarei-lhe que dinheiro seria um meio tao legitimo como
qualquer outro de agradecer, ja que a moeda dela era mesmo moeda. Ou
entdo - diverti-me eu - bem poderia dar-me em agradecimento o vestido da
premiéere, pois 0 que ela realmente deveria agradecer nao era ter um vestido
seco, e sim ter sido atingida pela graca, isto é, por mim. Dentro de um cinismo
cada vez melhor, pensei: “Cada um tem o anjo que merece, veja que anjo lhe
coube: estou cobicando por pura curiosidade um vestido que nem sequer vi.
Agora quero ver como € que sua alma vai se arrumar com a idéia de um anjo
interessado em roupas”. Parece-me que, no meu orgulho, eu ndo queria ter
sido escolhida para servir de anjo a tolice ardente de uma senhora.

A verdade é que ser anjo estava comecando a me pesar. Conhego bem
esse processo do mundo: chamam-me de bondosa, e pelo menos durante
algum tempo fico atrapalhada para ser ruim. Comecei também a compreender
como os anjos se chateiam: eles servem a tudo. Isso nunca me ocorrera. A
menos que eu fosse um anjo muito embaixo na escala dos anjos. Quem sabe,
até, eu era sO aprendiz de anjo. A alegria satisfeitona daquela senhora
comegava a me deixar sombria: ela fizera uso exorbitante de mim. Fizera de
minha natureza indecisa uma profissdao definida, transformara minha
espontaneidade em dever, acorrentava-me, a mim, que era anjo, 0 que a essa
altura eu ja nao podia mais negar, mas anjo livre. Quem sabe, porém, eu s6
fora mandada ao mundo para aquele instante de utilidade. Era isso, pois, 0 que



eu valia. No taxi, eu ndo era um anjo decaido: era um anjo que caia em si. Cai
em mim e fechei a cara. Um pouco mais e teria dito aquela de quem eu era
com tanta revolta o anjo da guarda: faca o obséquio de descer ja e
imediatamente deste taxi! Mas fiquei calada, aglentando o peso de minhas
asas cada vez mais contritas pelo seu enorme embrulho. Ela, a minha
protegida, continuava a falar bem de mim, ou melhor, de minha funcgao.
Emburrei. A senhora sentiu e calou-se um pouco desarvorada. Ja na altura de
Viveiros de Castro a hostilidade se declarara muda entre nos.

- Escute, disse-lhe eu de repente, pois minha espontaneidade é faca de
dois gumes também para os outros, o taxi vai antes me deixar em casa e
depois é que segue com a senhora.

- Mas, disse ela surpreendida e em comeco de indignacao, depois vou ter
que dar uma volta enorme e vou me atrasar! € sé um pequeno desvio para me
deixar em casa!

- Pois €, respondi seca. Mas néo posso entrar pelo desvio.

- Eu pago tudo! insultou-me ela com a mesma moeda com que teria se
lembrado de me agradecer.

- Eu é que pago tudo, insultei-a.

Ao saltar do taxi, assim como quem nao quer nada, tive o cuidado de
esquecer no banco as minhas asas dobradas. Saltei com a profunda falta de
educacdo que me tem salvo de abismos angelicais. Livre de asas, com a
grande rabanada de uma cauda invisivel e com a altivez que s6 tenho quando
para de chover, atravessei como uma rainha os largos umbrais do Edificio Vis-
conde de Pelotas.

In Para Nao Esquecer.
Sao Paulo, Atica, 1984



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Mas ha a vida

Mas ha a vida

que é para ser
intensamente vivida,
ha o amor.

Que tem que ser vivido
até a ultima gota.

Sem nenhum medo.
Nao mata.



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Mas ja que se ha escrever...

Mas ja que se ha de escrever, que a0 menos nao se esmaguem com
palavras as entrelinhas.



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Menino a bico de pena

Um menino, que ainda nao fala nem anda direito, esta sentado no chéo.
Tenta dar alguns passos, cai; engatinha, baba. Depois a mae o toma no colo, o
faz dormir, troca a fralda dele e o ouve dar os primeiros sinais da fala.

In “Felicidade clandestina”



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Mentir, pensar

O pior de mentir € que cria falsa verdade. (N&o, ndo € tado 6bvio como
parece, ndo € truismo; sei que estou dizendo uma coisa e que apenas nao sei
dizé-la do modo certo, alids, o que me irrita é que tudo tem de ser "do modo
certo", imposicao muito limitadora.) O que € mesmo que eu estava tentando
pensar? Talvez isso: se a mentira fosse apenas a negacao da verdade, entao
este seria um dos modos (negativos) de dizer a verdade. Mas a mentira pior &€
a mentira "criadora". (Nao ha duvida: pensar me irrita, pois antes de comecar a
pensar eu sabia muito bem o que eu sabia.)



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Meu Deus, me dé coragem...

Meu Deus, me dé a coragem

de viver trezentos e sessenta e cinco dias e noites,
todos vazios da tua presenca

Me dé a coragem de considerar esse vazio

como uma plenitude

Faca com que eu seja a tua amante humilde
entrelacada a ti em éxtase

Faca com que eu possa falar

com este vazio tremendo

e receber como resposta

0 amor materno que nutre e embala

Faca com que eu tenha a coragem de te amar,
sem odiar as Tuas ofensas a minha alma e ao meu corpo
Faca com que a soliddo ndo me destrua

Faca com que minha solidao

me sirva de companhia

Faca com que eu tenha a coragem de me enfrentar
Faca com que eu saiba ficar com o nada

€ mesmo assim me sentir como se estivesse

plena de tudo

Receba em teus bracos o meu pecado de pensar



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Monet

Estou ouvindo musica. Debussy usa as espumas do mar morrendo na
areia, refluindo e fluindo. Bach é matematico. Mozart é o divino impessoal.
Chopin conta a sua vida mais intima. Schoenberg, através de seu eu, atinge o
classico eu de todo o muno. Beethoven é a emulsdo humana em tempestade
procurando o divino e s6 o alcancando na morte. Quanto a mim, que nao peco
musica, sé chego ao limiar da palavra nova. Sem coragem de expé-la. Meu
vocabulario é triste e as vezes wagneriano-polifénico-parandico. Escrevo muito
simples e muito nu. Por isso fere. Sou uma paisagem cinzenta e azul. Elevo-me
na fonte seca e na luz fria.



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Mude

Mude,

mas comece devagar,

porque a direc¢do € mais importante

que a velocidade. Sente-se em outra cadeira,

no outro lado da mesa.

Mais tarde, mude de mesa. Quando sair,

procure andar pelo outro lado da rua.

Depois, mude de caminho,

ande por outras ruas,

calmamente,

observando com atengao

os lugares por onde

vocé passa. Tome outros énibus.

Mude por uns tempos o estilo das roupas.

Dé os seus sapatos velhos.

Procure andar descalgo alguns dias. Tire uma tarde inteira
para passear livremente na praia,

ou no parque,

e ouvir o canto dos passarinhos. Veja o mundo de outras perspectivas.
Abra e feche as gavetas

e portas com a mao esquerda. Durma no outro lado da cama...
depois, procure dormir em outras camas. Assista a outros programas de tv,
compre outros jornais...

leia outros livros,

Viva outros romances. Nao faca do habito um estilo de vida.
Ame a novidade.

Durma mais tarde.

Durma mais cedo. Aprenda uma palavra nova por dia
numa outra lingua.

Corrija a postura.

Coma um pouco menos,

escolha comidas diferentes,

novos temperos, novas cores,

novas delicias. Tente o novo todo dia.

0 novo lado,

0 novo método,

0 novo sabor,

0 novo jeito,

0 NOVOo prazer,

0 NOvo amor.

a nova vida. Tente.

Busque novos amigos.

Tente novos amores.

Faca novas relagcdes. Almoce em outros locais,



va a outros restaurantes,

tome outro tipo de bebida

compre pao em outra padaria.

Almoce mais cedo,

jante mais tarde ou vice-versa. Escolha outro mercado...
outra marca de sabonete,

outro creme dental...

tome banho em novos horarios. Use canetas de outras cores.
Va passear em outros lugares.

ame cada vez mais,

de modos diferentes. Troque de bolsa,

de carteira,

de malas,

troque de carro,

compre novos oculos,

escreva outras poesias. Jogue os velhos relogios,

quebre delicadamente

esses horrorosos despertadores. Abra conta em outro banco.
Va a outros cinemas,

outros cabeleireiros,

outros teatros,

visite novos museus. Mude.

Lembre-se de que a Vida € uma sé.

E pense seriamente em arrumar um outro emprego,

uma nova ocupacao,

um trabalho mais light,

mais prazeroso,

mais digno,

mais humano. Se vocé ndo encontrar razdes para ser livre,
invente-as.

Seja criativo. E aproveite para fazer uma viagem despretensiosa,
longa, se possivel sem destino.

Experimente coisas novas.

Troque novamente.

Mude, de novo.

Experimente outra vez. Vocé certamente conhecera coisas melhores
e coisas piores do que as ja conhecidas,

mas ndo é isso 0 que importa.

O mais importante € a mudanga,

0 movimento,

o dinamismo,

a energia.

S0 o que esta morto ndo muda !Repito por pura alegria de viver:
a salvacao é pelo risco, sem o qual a vida nao

vale a penallll



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Nao entendo

Nao entendo. Isso € tdo vasto que ultrapassa qualquer entender.
Entender € sempre limitado. Mas ndo entender pode ndo ter fronteiras. Sinto
que sou muito mais completa quando nao entendo. Nao entender, do modo
como falo, € um dom. Nao entender, mas ndo como um simples de espirito. O
bom € ser inteligente e ndo entender. E uma bengdo estranha, como ter
loucura sem ser doida. E um desinteresse manso, € uma docgura de burrice. S6
que de vez em quando vem a inquietacdo: quero entender um pouco. Nao
demais: mas pelo menos entender que nao entendo.



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Nao quero ter

Nao quero ter a terrivel limitacdo de quem vive apenas do que € passivel
de fazer sentido.

Eu nao: Quero é uma verdade inventada.



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Nao soltar os cavalos

Como em tudo, no escrever também tenho uma espécie de receio de ir
longe demais. Que sera isso? Por que? Retenho-me, como se retivesse as
rédeas de um cavalo que pudesse galopar e me levar Deus sabe onde. Eu me
guardo. Por que e para qué? Para o que estou eu me poupando? Eu ja tive
clara consciéncia disso quando uma vez escrevi: "€ preciso nao ter medo de
criar". Por que o0 medo? Medo de conhecer os limites de minha capacidade?
Ou medo do aprendiz de feiticeiro que ndo sabia como parar? Quem sabe,
assim como uma mulher que se guarda intocada para dar-se um dia ao amor,
talvez eu queira morrer toda inteira para que Deus me tenha toda.

in "Para ndo esquecer” - 52 ed.
Siciliano - S&o Paulo, 1992



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Nasci dura

Nasci dura, heroica, solitaria e em pé. E encontrei meu contraponto na
paisagem sem pitoresco e sem beleza. A feilra é o meu estandarte de guerra.
Eu amo o feio com um amor de igual para igual. E desafio a morte. Eu - eu sou
a minha propria morte. E ninguém vai mais longe. O que h& de barbaro em mim
procura o barbaro e cruel fora de mim. Vejo em claros e escuros os rostos das
pessoas que vacilam as chamas da fogueira. Sou uma arvore que arde com
duro prazer. S6 uma dogura me possui: a conivéncia com o mundo. Eu amo a
minha cruz, a que doloridamente carrego. E 0 minimo que posso fazer de
minha vida: aceitar comiseravelmente o sacrificio da noite.



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Noite de Fevereiro

Juro, acredita em mim - a sala de visitas estava escura - mas a musica
chamou para o centro da sala - a sala se escureceu toda dentro da escuridao -
eu estava nas trevas - senti que por mais escura a sala era clara - agasalhei-
me no medo - como ja me agasalhei de ti em ti mesmo - que foi que encontrei?
- nada senao que a sala escura enchia-se da claridade que se adivinha no mais
escuro - e que eu tremia no centro dessa dificil luz - acredita em mim embora
eu nao possa explicar - houve alguma coisa perfeita e graciosa - como se eu
nunca tivesse visto uma flor - ou como se eu fosse a flor - e houvesse uma
abelha - uma abelha gelada de pavor - diante da irrespiravel graca dessa luz
das trevas que é uma flor - e a flor estava gelada de pavor diante da abelha
que era muito doce - acredita em mim que também nao creio - que também
nao sei 0 que poderia uma abelha viva de pavor querer na escura vida de uma
flor - mas cré em mim - a sala estava cheia de um sorriso penetrante - um rito
fatal se cumpria - e 0 que se chama de pavor ndo € pavor - é a brancura
subindo das trevas - ndo ficou nenhuma prova - nada te posso garantir - eu sou
a Unica prova de mim.

in "Para ndo esquecer” - 52 ed.
Siciliano - S&o Paulo, 1992



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

O amor e o grito

Um dia um mestre perguntou aos seus discipulos:

- Por que as pessoas gritam quando estdo aborrecidas?

Os homens pensaram por alguns momentos.

- Porque perdemos a calma - disse um deles. - Por isso gritamos.

- Mas, por que gritar quando a outra pessoa esta ao teu lado? Nao é
possivel falar-lhe em voz baixa? Por que gritas a uma pessoa quando estas
aborrecido?

Os homens deram algumas respostas, mas nenhuma delas satisfez o
mestre. Finalmente ele explicou:

- Quando duas pessoas estdo aborrecidas, seus coracoes se afastam
muito. Para cobrir esta distancia precisam gritar para poder escutar-se.

Quanto mais aborrecidas estejam, mais forte terdo que gritar para se
escutar um ao outro através desta grande distancia.

Em seguida perguntou:

- O que sucede quando duas pessoas se enamoram? Elas ndo gritam,
mas se falam suavemente. Por qué? Porque seus coragdes estdo muito perto.
A distancia entre elas € pequena. Quando se enamoram, acontece mais
alguma coisa? Notem que quase ndo falam, somente sussurram, e ficam cada
vez mais perto do seu amor. Finalmente, ndo necessitam sequer sussurrar,
somente se olham e isto € tudo. Assim € quando duas pessoas que se amam
estao préximas.

Portanto, quando discutirem, ndo deixem que seus coragoes se afastem,
ndo digam palavras que os distanciem mais. Chegarda um dia em que a
distancia sera tanta que nao mais encontrardo o caminho de volta.



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

O bufalo

Mas era primavera. Até o ledo lambeu a testa glabra da leoa. Os dois
animais louros. A mulher desviou os olhos da jaula, onde sé o cheiro quente
lembrava a carnificina que ela viera buscar no Jardim Zooldgico. Depois o ledo
passeou enjubado e tranquilo, e a leoa lentamente reconstituiu sobre as patas
estendidas a cabeca de uma esfinge. “Mas isso € amor, € amor de novo”,
revoltou-se a mulher tentando encontrar-se com o préprio 6dio mas era
primavera e dois ledes se tinham amado. Com os punhos nos bolsos do
casaco, olhou em torno de si, rodeada pelas jaulas, enjaulada pelas jaulas
fechadas. Continuou a andar. Os olhos estavam tdo concentrados na procura
que sua vista as vezes se escurecia num sono, e entdo ela se refazia como na
frescura de uma cova.

Mas a girafa era uma virgem de trancas recém-cortadas. Com a tola
inocéncia do que é grande e leve e sem culpa. A mulher do casaco marrom
desviou os olhos, doente, doente. Sem conseguir — diante da aérea girafa
pousada, diante daquele silencioso passaro sem asas — sem conseguir
encontrar dentro de si 0 ponto pior de sua doenga, o ponto mais doente, o
ponto de 6dio, ela que fora ao Jardim Zooldgico para adoecer. Mas nao diante
da girafa que mais era paisagem que um ente. Nao diante daquela carne que
se distraira em altura e distancia, a girafa quase verde. Procurou outros
animais, tentava aprender com eles a odiar. O hipop6tamo, o hipopdétamo
umido. O rolo rolico de carne, carne redonda e muda esperando outra carne
rolica e muda. N&o. Pois havia tal amor humilde em se manter apenas carne,
tal doce martirio em ndo saber pensar.

Mas era primavera, e, apertando o punho no bolso do casaco, ela mataria
aqueles macacos em levitacdo pela jaula, macacos felizes como ervas,
macacos se entrepulando suaves, a macaca com olhar resignado de amor, e a
outra macaca dando de mamar. Ela os mataria com quinze secas balas: os
dentes da mulher se apertaram até o maxilar doer. A nudez dos macacos. O
mundo que ndo via perigo em ser nu. Ela mataria a nudez dos macacos. Um
macaco também a olhou segurando as grades, os bragos descarnados abertos
em crucifixo, o peito pelado exposto sem orgulho. Mas n&o era no peito que ela
mataria, era entre os olhos do macaco que ela mataria, era entre aqueles olhos
que a olhavam sem pestanejar. De repente a mulher desviou o rosto: é que os
olhos do macaco tinham um véu branco gelatinoso cobrindo a pupila, nos olhos
a dogura da doenga, era um macaco velho — a mulher desviou o rosto,
trancando entre os dentes um sentimento que ela ndo viera buscar, apressou
0S passos, ainda voltou a cabeca espantada para 0 macaco de bracos abertos:
ele continuava a olhar para a frente. “Oh ndo, ndo isso”, pensou. E enquanto
fugia, disse: “Deus, me ensine somente a odiar.”

“Eu te odeio”, disse ela para um homem cujo crime Unico era o de nao
ama-la. “Eu te odeio”, disse muito apressada. Mas n&o sabia sequer como se
fazia. Como cavar na terra até encontrar a agua negra, como abrir passagem
na terra dura e chegar jamais a si mesma? Andou pelo Jardim Zoolégico entre
maes e criangas. Mas o elefante suportava o proprio peso. Aquele elefante



inteiro a quem fora dado com uma simples pata esmagar. Mas que nao
esmagava. Aquela poténcia que no entanto se deixaria docilmente conduzir a
um circo, elefante de criangas. E os olhos, numa bondade de velho, presos
dentro da grande carne herdada. O elefante oriental. Também a primavera
oriental, e tudo nascendo, tudo escorrendo pelo riacho.

A mulher entdo experimentou o camelo. O camelo em trapos, corcunda,
mastigando a si préprio, entregue ao processo de conhecer a comida. Ela se
sentiu fraca e cansada, ha dois dias mal comia. Os grandes cilios empoeirados
do camelo sobre olhos que se tinham dedicado a paciéncia de um artesanato
interno. A paciéncia, a paciéncia, a paciéncia, s6 isso ela encontrava na
primavera ao vento. Lagrimas encheram os olhos da mulher, lagrimas que néo
correram, presas dentro da paciéncia de sua carne herdada. Somente o cheiro
de poeira do camelo vinha de encontro ao que ela viera: ao édio seco, nao a
lagrimas. Aproximou-se das barras do cercado, aspirou o p6 daquele tapete
velho onde sangue cinzento circulava, procurou a tepidez impura, o prazer
percorreu suas costas até o mal-estar, mas ndo ainda o mal-estar que ela viera
buscar. No estdbmago contraiu-se em coélica de fome a vontade de matar. Mas
nao o camelo de estopa. “Oh Deus, quem sera meu par neste mundo?”

Entao foi sozinha ter a sua violéncia. No pequeno parque de diversdes do
Jardim Zoolégico esperou meditativa na fila de namorados pela sua vez de se
sentar no carro da montanha-russa.

E ali estava agora sentada, quieta no casaco marrom. O banco ainda
parado, a maquinaria da montanha-russa ainda parada. Separada de todos no
seu banco, parecia estar sentada numa Igreja. Os olhos baixos viam o chéo
entre os trilhos. O chdo onde simplesmente por amor — amor, amor, ndo o
amor! — onde por puro amor nasciam entre os trilhos ervas de um verde leve
tao tonto que a fez desviar os olhos em suplicio de tentagdo. A brisa arrepiou-
Ihe os cabelos da nuca, ela estremeceu recusando, em tentacdo recusando,
sempre tao mais facil amar.

Mas de repente foi aquele vbo de visceras, aquela parada de um coracao
que se surpreende no ar, aquele espanto, a furia vitoriosa com que o banco a
precipitava no nada e imediatamente a soerguia como uma boneca de saia
levantada, o profundo ressentimento com que ela se tornou mecanica, o corpo
automaticamente alegre — o grito das namoradas! — seu olhar ferido pela
grande surpresa, a ofensa, “faziam dela o que queriam”, a grande ofensa — o
grito das namoradas! — a enorme perplexidade de estar espasmodicamente
brincando faziam dela o que queriam, de repente sua candura exposta.
Quantos minutos? os minutos de um grito prolongado de trem na curva, e a
alegria de um novo mergulho no ar insultando-a com um pontape, ela
dancando descompassada ao vento, dangando apressada, quisesse ou nao
quisesse o corpo sacudia-se como o de quem ri, aquela sensacao de morte as
gargalhadas, morte sem aviso de quem nao rasgou antes os papéis da gaveta,
ndo a morte dos outros, a sua, sempre a sua. Ela que poderia ter aproveitado o
grito dos outros para dar seu urro de lamento, ela se esqueceu, ela sé teve
espanto.

E agora este siléncio também subito. Estavam de volta a terra, a
maquinaria de novo inteiramente parada.

Palida, jogada fora de uma Igreja, olhou a terra imével de onde partira e
aonde de novo fora entregue. Ajeitou as saias com recato. Nao olhava para
ninguém. Contrita como no dia em que no meio de todo o mundo tudo o que



tinha na bolsa caira no chdo e tudo o que tivera valor enquanto secreto na
bolsa, ao ser exposto na poeira da rua, revelara a mesquinharia de uma vida
intima de precaugdes: p6 de arroz, recibo, caneta-tinteiro, ela recolhendo no
meio-fio os andaimes de sua vida. Levantou-se do banco estonteada como se
estivesse se sacudindo de um atropelamento. Embora ninguém prestasse
atencao, alisou de novo a saia, fazia o possivel para que nao percebessem que
estava fraca e difamada, protegia com altivez os ossos quebrados. Mas o céu
Ilhe rodava no estbmago vazio; a terra, que subia e descia a seus olhos, ficava
por momentos distante, a terra que é sempre tao dificil. Por um momento a
mulher quis, num cansacgo de choro mudo, estender a mao para a terra dificil:
sua mao se estendeu como a de um aleijado pedindo. Mas como se tivesse
engolido o vacuo, o coracao surpreendido.

S6 isso? So isto. Da violéncia, s6 isto.

Recomecou a andar em direcao aos bichos. O quebranto da montanha-
russa deixara-a suave. Nao conseguiu ir muito adiante: teve que apoiar a testa
na grade de uma jaula, exausta, a respiragéo curta e leve. De dentro da jaula o
quati olhou-a. Ela o olhou. Nenhuma palavra trocada. Nunca poderia odiar o
quati que no siléncio de um corpo indagante a olhava. Perturbada, desviou os
olhos da ingenuidade do quati. O quati curioso Ihe fazendo uma pergunta como
uma crianga pergunta. E ela desviando os olhos, escondendo dele a sua
missdao mortal. A testa estava tdo encostada as grades que por um instante lhe
pareceu que ela estava enjaulada e que um quati livre a examinava.

A jaula era sempre do lado onde ela estava: deu um gemido que pareceu
vir da sola dos pés. Depois outro gemido.

Entdo, nascida do ventre, de novo subiu, implorante, em onda vagarosa, a
vontade de matar — seus olhos molharam-se gratos e negros numa quase
felicidade, ndo era o 6dio ainda, por enquanto apenas a vontade atormentada
de édio como um desejo, a promessa do desabrochamento cruel, um tormento
como de amor, a vontade de 6dio se prometendo sagrado sangue e triunfo, a
fémea rejeitada espiritualizara-se na grande esperanca. Mas onde, onde
encontrar o animal que Ihe ensinasse a ter o seu préprio 6dio? o édio que Ihe
pertencia por direito mas que em dor ela ndo alcancava? Onde aprender a
odiar para nao morrer de amor? E com quem? O mundo de primavera, 0
mundo das bestas que na primavera se cristianizam em patas que arranham
mas nao doi... oh ndo mais esse mundo! ndo mais esse perfume, ndo esse
arfar cansado, nao mais esse perddo em tudo o que um dia vai morrer como se
fora para dar-se. Nunca o perdao, se aquela mulher perdoasse mais uma vez,
uma so6 vez que fosse, sua vida estaria perdida — deu um gemido aspero e
curto, o quati sobressaltou-se — enjaulada olhou em torno de si, e como nédo
era pessoa em quem prestassem atengdo, encolheu-se como uma velha
assassina solitaria, uma crianga passou correndo sem vé-la.

Recomecgou entdo a andar, agora apquenada, dura, os punhos de novo
fortificados nos bolsos, a assassina incégnita, e tudo estava preso no seu peito.
No peito que sé sabia resignar-se, que sé sabia suportar, sé sabia pedir
perdao, s6 sabia perdoar, que s6 aprendera a ter a docura da infelicidade, e s6
aprendera a amar, a amar, a amar. Imaginar que talvez nunca experimentasse
o 6dio de que sempre fora feito o seu perdao, fez seu coracdo gemer sem
pudor, ela comecou a andar tdo depressa que parecia ter encontrado um subito
destino. Quase corria, os sapatos a desequilibravam, e davam-lhe uma
fragilidade de corpo que de novo a reduzia a fémea de presa, 0s passos



tomaram mecanicamente o desespero implorante dos delicados, ela que néao
passava de uma delicada. Mas, pudesse tirar os sapatos, poderia evitar a
alegria de andar descal¢ga? Como ndo amar o chdo em que se pisa? Gemeu de
novo, parou diante das barras de um cercado, encostou o rosto quente no
enferrujado frio do ferro. De olhos profundamente fechados procurava enterrar
a cara entre a dureza das grades, a cara tentava uma passagem impossivel
entre barras estreitas, assim como antes vira 0 macaco recém-nascido buscar
na cegueira da fome o peito da macaca. Um conforto passageiro veio-lhe do
modo como as grades pareceram odia-la opondo-lhe a resisténcia de um ferro
gelado.

Abriu os olhos devagar. Os olhos vindos de sua propria escuriddao nada
viram na desmaiada luz da tarde. Ficou respirando. A0S poucos recomegou a
enxergar, aos poucos as formas foram se solidificando, ela cansada, esmagada
pela docura de um cansago. Sua cabeca ergueu-se em indagacao para as
arvores de brotos nascendo, os olhos viram as pequenas nuvens brancas. Sem
esperanga, ouviu a leveza de um riacho. Abaixou de novo a cabeca e ficou
olhando o bufalo ao longe. Dentro de um casaco marrom, respirando sem
interesse, ninguém interessado nela, ela ndo interessada em ninguém.

Certa paz enfim. A brisa mexendo nos cabelos da testa como nos de
pessoa recém-morta, de testa ainda suada. Olhando com isengédo aquele
grande terreno seco rodeado de grades altas, o terreno do bufalo. O bufalo
negro estava imével no fundo do terreno. Depois passeou ao longe com os
quadris estreitos, os quadris concentrados. O pesco¢o mais grosso que as
ilhargas contraidas. Visto de frente, a grande cabeg¢a mais larga que o corpo
impedia a visao do resto do corpo, como uma cabeca decepada. E na cabeca
os cornos. De longe ele passeava devagar com seu torso. Era um bufalo negro.
Tao preto que a distancia a cara nao tinha tracos. Sobre o negror a alvura
erguida dos cornos.

A mulher talvez fosse embora mas o siléncio era bom no cair da tarde.

E no siléncio do cercado, 0s passos vagarosos, a poeira seca sob os
cascos secos. De longe, no seu calmo passeio, o bufalo negro olhou-a um
instante. No instante seguinte, a mulher de novo viu apenas o duro musculo do
corpo. Talvez ndo a tivesse olhado. Nao podia saber, porque das trevas da
cabeca ela sé distinguia os contornos. Mas de novo ele pareceu té-la visto ou
sentido.

A mulher aprumou um pouco a cabega, recuou-a ligeiramente em
desconfianga. Mantendo o corpo imével, a cabega recuada, ela esperou.

E mais uma vez o bufalo pareceu nota-la.

Como se ela nédo tivesse suportado sentir o que sentira, desviou
subitamente o rosto e olhou uma arvore. Seu coragdo nao bateu no peito, o
coracao batia oco entre o estbmago e os intestinos.

O bufalo deu outra volta lenta. A poeira. A mulher apertou os dentes, o
rosto todo doeu um pouco.

O bufalo com o torso preto. No entardecer luminoso era um corpo
enegrecido de tranquila raiva, a mulher suspirou devagar. Uma coisa branca
espalhara-se dentro dela, branca como papel, fraca como papel, intensa como
uma brancura. A morte zumbia nos seus ouvidos. Novos passos do bufalo
trouxeram-na a si mesma e, em novo longo suspiro, ela voltou a tona. Nao
sabia onde estivera. Estava de pé, muito débil, emergida daquela coisa branca
e remota onde estivera.



E de onde olhou de novo o bufalo.

O bufalo agora maior. O bufalo negro. Ah, disse de repente com uma dor.
O bufalo de costas para ela, imoével. O rosto esbranquicado da mulher néao
sabia como chama-lo. Ah! disse provocando-o. Ah! disse ela. Seu rosto estava
coberto de mortal brancura, o rosto subitamente emagrecido era de pureza e
veneracao. Ah! instigou-o com os dentes apertados. Mas de costas para ela, o
bufalo inteiramente imével.

Apanhou uma pedra no chao e jogou para dentro do cercado. A
imobilidade do torso, mais negra ainda se aquietou: a pedra rolou inutil.

Ah! disse sacudindo as barras. Aquela coisa branca se espalhava dentro
dela, viscosa como uma saliva. O bufalo de costas.

Ah, disse. Mas dessa vez porque dentro dela escorria enfim um primeiro
fio de sangue negro.

O primeiro instante foi de dor. Como se para que escorresse este sangue
se tivesse contraido o mundo. Ficou parada, ouvindo pingar como numa grota
aquele primeiro 60leo amargo, a fémea desprezada. Sua for¢a ainda estava
presa entre barras, mas uma coisa incompreensivel e quente, enfim
incompreensivel, acontecia, uma coisa como uma alegria sentida na boca.
Ent&o o bufalo voltou-se para ela.

O bdfalo voltou-se, imobilizou-se, e a distancia encarou-a.

Eu te amo, disse ela entdo com &dio para o homem cujo grande crime
impunivel era o de n&o queré-la. Eu te odeio, disse implorando amor ao bufalo.

Enfim provocado, o grande bufalo aproximou-se sem pressa.

Ele se aproximava, a poeira erguia-se. A mulher esperou de bragos
pendidos ao longo do casaco. Devagar ele se aproximava. Ela n&do recuou um
s6 passo. Até que ele chegou as grades e ali parou. L4 estavam o bufalo e a
mulher, frente a frente. Ela ndo olhou a cara, nem a boca, nem os cornos.
Olhou seus olhos.

E os olhos do bufalo, os olhos olharam seus olhos. E uma palidez tao
funda foi trocada que a mulher se entorpeceu dormente. De pé, em sono
profundo. Olhos pequenos e vermelhos a olhavam. Os olhos do bufalo. A
mulher tonteou surpreendida, lentamente meneava a cabeca. O bufalo calmo.
Lentamente a mulher meneava a cabeca, espantada com o 6dio com que o
bufalo, tranquilo de édio, a olhava. Quase inocentada, meneando uma cabeca
incrédula, a boca entreaberta. Inocente, curiosa, entrando cada vez mais fundo
dentro daqueles olhos que sem pressa a fitavam, ingénua, num suspiro de
sono, sem querer nem poder fugir, presa ao mutuo assassinato. Presa como se
sua mao se tivesse grudado para sempre ao punhal que ela mesma cravara.
Presa, enquanto escorregava enfeiticada ao longo das grades. Em téo lenta
vertigem que antes do corpo baquear macio a mulher viu o céu inteiro e um
bufalo.

in “Lagos de familia”
Ed. Rocco - Rio de Janeiro, 1998



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

O crime do professor de Matematica

Quando o homem atingiu a colina mais alto, os sinos tocavam na cidade
embaixo. Viam-se apenas os tetos irregulares das casas. Perto dele estava a
Unica arvore da chapada. O homem estava de pé com um saco pesado na
mao.

Olhou para baixo com olhos miopes. Os catdlicos entravam devagar e
miudos na igreja, e ele procurava ouvir as vozes esparsas das criangas
espalhadas na praca. Mas apesar da limpidez da manha os sons mal
alcancavam o planalto. Via também o rio que de cima parecia imével, e
pensou: é domingo. Viu ao longe a montanha mais alta com as escarpas
secas. Nao fazia frio mas ele ajeitou o paleté agasalhando-se melhor. Afinal
pousou com cuidado o saco no chdo. Tirou os 6culos talvez para respirar
melhor porque, com os Oculos na m&o, respirou muito fundo. A claridade batia
nas lentes que enviaram sinais agudos. Sem os oOculos, seus olhos piscaram
claros, quase jovens, infamiliares. PGs de novo os 6culos, tornou-se um senhor
de meia-idade e pegou de novo no saco: pesava como se fosse de pedra,
pensou. Forgou a vista para perceber a correnteza do rio, inclinou a cabeca
para ouvir algum ruido: o rio estava parado e apenas o som mais duro de uma
voz atingiu por um instante a altura - sim, ele estava bem s6. O ar fresco era
indspito, ele que morara numa cidade mais quente. A Unica arvore da chapada
balangava os ramos. Ele olhou-a. Ganhava tempo. Até que achou que nao
havia porque esperar mais.

E no entanto aguardava. Certamente os éculos o incomodavam porque
de novo os tirou, respirou fundo e guardou-os no bolso.

Abriu entdo o saco, espiou um pouco. Depois meteu dentro a mao magra
e foi puxando o cachorro morto. Todo ele se concentrava apenas na mao
importante e ele mantinha os olhos profundamente fechados enquanto puxava.
Quando os abriu, o ar estava ainda mais claro e 0s sinos alegre tocaram
novamente chamando os fiéis para o consolo da punicao.

O cachorro desconhecido estava a luz.

Entdo ele se p6s metodicamente a trabalhar. Pegou no cachorro duro e
negro, depositou-o numa baixa do terreno. Mas, como se ja tivesse feito muito,
pbs os oculos, sentou-se ao lado do cdo e comegou a observar a paisagem.

Viu muito claramente, e com certa inutilidade, a chapada deserta. Mas
observou com precisdo que estando sentado j4 ndo enxergava a cidadezinha
embaixo. Respirou de novo. Remexeu no saco e tirou a pa. E pensou no lugar
que escolheria. Talvez embaixo da arvore. Surpreendeu-se refletindo que
embaixo da arvore enterraria este cdo. Mas se fosse o outro, o verdadeiro céao,
enterra-lo-ia na verdade onde ele préprio gostaria de ser sepultado se
estivesse morto: no centro mesmo da chapada, a encarar de olhos vazios o sol.
Entéo, ja que o cao desconhecido substituia o “outro”, quis que ele, para maior
perfeicdo do ato, recebesse precisamente o0 que o outro receberia. Nao havia
nenhuma confusdo na cabeca do homem. Ele se entendia a si proprio com
frieza, sem nenhum fio solto.



Em breve, por excesso de escrupulo, estava ocupado demais em procurar
determinar rigorosamente o meio da chapada. Nao era facil porque a uUnica
arvore se erguia num lado e, tendo-se como falso centro, dividia
assimetricamente o planalto. Diante da dificuldade o homem concedeu: “néao
era necessario enterrar no centro, eu também enterraria o outro, digamos, bem
onde eu estivesse neste mesmo momento em pé”. Porque se tratava de dar ao
acontecimento a fatalidade do acaso, a marca de uma ocorréncia exterior e
evidente - no mesmo plano das criangas na praca e dos catélicos entrando na
igreja - tratava-se de tornar o faro ao maximo visivel a superficie do mundo sob
0 céu. Tratava-se de expor um fato, e de nao lhe permitir a forma intima e
impune de um pensamento.

A idéia de enterrar o cao onde estivesse nesse mesmo momento em pé -
o homem recuou com uma agilidade que seu corpo pequeno e singularmente
pesado ndo permitia. Porque lhe pareceu que sob os pés se desenhara o
esbogo da cova do céo. .

Entdo ele comegou a cavar ali mesmo com péa ritmica. As vezes se
interrompia para tirar e de novo botar os dculos. Suava penosamente. Nao
cavou muito mas ndo porque quisesse poupar seu cansago. Nao cavou muito
porque pensou lucido: “se fosse para o verdadeiro cdo, eu cavaria pouco,
enterra-lo-ia bem a tona”. Ele achava que o cédo a superficie da terra nao
perderia a sensibilidade.

Afinal largou a pa, pegou com delicadeza o cachorro desconhecido e
pousou-0 na cova.

Que cara estranha o cdo tinha. Quando com um choque descobrira 0 cao
morto numa esquina, a idéia de enterra-lo tornara seu coracao tdo pesado e
surpreendido, que ele nem sequer tivera olhos para aquele focinho duro e de
baba seca. Era um c&o estranho e objetivo.

O céao era um pouco mais alto que o buraco cavado e depois de coberto
com terra seria uma excrescéncia apenas sensivel do planalto. Era assim
precisamente que ele queria. Cobriu 0 cao com terra e aplainou-a com as
maos, sentindo com atencdo e prazer sua forma nas palmas como se o
alisasse varias vezes. O cao agora era apenas uma aparéncia do terreno.

Entdo o homem se levantou, sacudiu a terra das maos, e nao olhou
nenhuma vez mais a cova. Pensou com certo gosto: acho que fiz tudo. Deu um
suspiro fundo, e um sorriso inocente de libertacdo. Sim, fizera tudo. Seu crime
fora punido e ele estava livre.

E agora ele podia pensar livremente no verdadeiro cdo. Pds-se entéo
imediatamente a pensar no verdadeiro cdo, o que ele evitara até agora. O
verdadeiro cdo que agora mesmo devia vagar perplexo pelas ruas do outro
municipio, farejando aquela cidade onde ele ndo tinha mais dono.

Pés-se entdo a pensar com dificuldade no verdadeiro cdo como se
tentasse pensar com dificuldade na sua verdadeira vida. O fato do cachorro
estar distante na outra cidade dificultava a tarefa, embora a saudade o
aproximasse da lembranga.

“Enquanto eu te fazia a minha imagem, tu me fazias a tua”, pensou entao
com auxilio da saudade. “Dei-te 0 nome de José para te dar um nome que te
servisse a0 mesmo tempo de alma. E tu - como saber jamais que nome me
deste? Quanto me amaste mais do que te amei”, refletiu curioso.

“N6s nos compreendiamos demais, tu com o nome humano que te dei, eu
com 0 nome que me deste e que nunca pronunciaste sendao com o olhar



insistente”, pensou o homem sorrindo com carinho, livre agora de se lembrar a
vontade.

“Lembro-me de ti quando eras pequeno”, pensou divertido, “tdo pequeno,
bonitinho e fraco, abanando o rabo, me olhando, e eu surpreendendo em ti
uma nova forma de ter minha alma. Mas desde entdo, ja comegavas a ser
todos os dias um cachorro que se podia abandonar. Enquanto isso, nossas
brincadeiras tornavam-se perigosas de tanta compreensao”, lembrou-se o
homem satisfeito, “tu terminavas me mordendo e rosnando, eu terminava
jogando um livro sobre ti e rindo. Mas quem sabe o que ja significava aquele
meu riso sem vontade. Eras todos os dias um céo que se podia abandonar.”

“E como cheiravas as ruas!”, pensou 0 homem rindo um pouco, “na
verdade ndo deixaste pedra por cheirar... Este era o teu lado infantil. Ou era o
teu verdadeiro cumprimento de ser cao? e o resto apenas brincadeira de ser
meu? Porque eras irredutivel. E, abanando tranquilo o rabo, parecias rejeitar
em siléncio o nome que eu te dera. Ah, sim, eras irredutivel: eu ndo queria que
comesses carne para que nao ficasses feroz, mas pulaste um dia sobre a mesa
e, com uma ferocidade que ndo vem do que se come, me olhaste mudo e
irredutivel com a carne na boca. Porque, embora meu, nunca me cedeste nem
um pouco de teu passado e de tua natureza. E, inquieto, eu comegava a
compreender que ndo exigias de mim que eu cedesse nada da minha para te
amar, e isso comegava a me importunar. Era no ponto de realidade resistente
das duas naturezas que esperavas que nos entendéssemos: Minha ferocidade
e a tua ndo deveriam se trocar por dogura: era iSSO 0 que pouco a pouco me
ensinavas, e era isto também que estava se tornando pesado. Nao me pedindo
nada, me pedias demais. De ti mesmo, exigias que fosses um cdo. De mim,
exigias que eu fosse um homem. E eu, eu disfargava como podia. As vezes,
sentado sobre as patas diante de mim, como me espiavas! Eu entdo olhava o
teto, tossia, dissimulava, olhava as unhas. Mas nada te comovia: tu me
espiavas. A quem irias contar? Finge - dizia-me eu -, finge depressa que és
outro, da a falsa entrevista, faz-lhe um afago, joga-lhe um osso - mas nada te
distraia: tu me espiavas. Tolo que eu era. Eu fremia de horror, quando eras tu o
inocente: que eu me virasse e de repente te mostrasse meu rosto verdadeiro, e
ericado, atingido, erguer-te-ias até a porta ferido para sempre. Oh, eras todos
os dias um cao que se podia abandonar. Podia-se escolher. Mas tu, confiante,
abanavas o rabo.”

“As vezes, tocado pela tua acuidade, eu conseguia ver em ti a tua prépria
angustia. Nao a angustia de ser cao que era a tua unica forma possivel. Mas a
angustia de existir de um modo tdo perfeito que se tornava uma alegria
insuportavel: davas entdo um pulo e vinhas lamber meu rosto com amor
inteiramente dado e certo perigo de 6dio como se fosse eu quem, pela
amizade, te houvesse revelado. Agora estou bem certo de que n&o fui eu quem
teve um céo. Foste tu que tiveste uma pessoa.”

“Mas possuiste uma pessoa tdo poderosa que podia escolher: e entéo te
abandonou. Com alivio abandonou-te. Com alivio sim, pois exigias - com a
incompreensao serena e simples de quem é um cao herdico - que eu fosse um
homem. Abandonou-te com uma desculpa que todos em casa aprovaram:
porque como poderia eu fazer uma viagem de mudanca com bagagem e
familia, e ainda mais um cdo, com a adaptacdo ao novo colégio e a nova
cidade, e ainda mais um cao? ‘Que nao cabe em parte alguma’, disse Marta
pratica. ‘Que incomodara os passageiros’, explicou minha sogra sem saber que



previamente me justificava, e as criangas choraram, e eu ndo olhava nem para
elas nem para ti, José. Mas s6 tu e eu sabemos que te abandonei porque eras
a possibilidade constante de eu pecar o que, no disfarcado de meus olhos, ja
era pecado. Entdo pequei logo para ser logo culpado. E este crime substitui o
crime maior que eu néao teria coragem de cometer”, pensou o homem cada vez
mais lucido.

“Ha tantas formas de ser culpado e de perder-se para sempre e de se trair
e de nao se enfrentar. Eu escolhi a de ferir um cao”, pensou o homem. “Porque
eu sabia que esse seria um crime menor e que ninguém vai para o Inferno por
abandonar um cao que confiou num homem. Porque eu sabia que esse crime
nao era punivel.”

Sentado na chapada, sua cabeca matematica estava fria e inteligente. S6
agora ele parecia compreender, em toda sua gélida plenitude, que fizera com o
cao algo realmente impune e para sempre. Pois ainda ndo haviam inventado
castigo para os grandes crimes disfarcados e para as profundas trai¢ées.

Um homem ainda conseguia ser mais esperto que o Juizo Final. Este
crime ninguém Ihe condenava. Nem a Igreja. “Todos sdo meu cumplices, José.”
Eu teria que bater de porta e porta e mendigar que me acusassem e me
punissem: todos me bateriam a porta com uma cara de repente endurecida.
Este crime ninguém me condena. Nem tu, José, me condenarias. Pois bastaria,
esta pessoa poderosa que sou, escolher de te chamar - e, do teu abandono
nas ruas, num pulo me lamberias a face com alegria e perddo. Eu te daria a
outra face a beijar.”

O homem tirou os éculos, respirou, botou-os de novo.

Olhou a cova coberta. Onde ele enterrara um cao desconhecido em
tributo ao cado abandonado, procurando enfim pagar a divida que
inquietantemente ninguém |he cobrava. Procurando punir-se com um ato de
bondade e ficar livre de seu crime. Como alguém da uma esmola para enfim
poder comer o0 bolo por causa do qual o outro ndo comeu o pao.

Mas como se José, o cao abandonado, exigisse dele muito mais que a
mentira: como se exigisse que ele, num ultimo arranco, fosse um homem - e
como homem assumisse o seu crime - ele olhava a cova onde enterrara a sua
fraqueza e a sua condicéo.

E agora, mais matematico ainda, procurava um meio de ndo se ter
punido. Ele nao devia ser consolado. Procurava friamente um modo de destruir
o falso enterro do cao desconhecido. Abaixou-se entéo, e, solene, calmo, com
movimentos simples - desenterrou 0 cdo. O cdo escuro apareceu afinal inteiro,
infamiliar com a terra nos cilios, os olhos abertos e cristalizados. E assim o
professor de matematica renovara o seu crime para sempre. O homem entao
olhou para os lados e para o céu pedindo testemunha para o que fizera. E
como se nao bastasse ainda, comegou a descer as escarpas em direcao ao
seio de sua familia.

In Lagos de Familia.
Rio de Janeiro, Rocco, 1998.



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

O Manifesto da cidade

Por que n&o tentar neste momento, que néo € grave, olhar pela janela?
Esta € a ponte. Este é o rio. Eis a Penitenciéria. Eis o relogio. E Recife. Eis o
canal. Onde esta a pedra que nao sinto? a pedra que esmagou a cidade. Na
forma palpavel das coisas. Pois esta é uma cidade realizada. Seu ultimo
terremoto se perde em datas. Estendo a mao e sem tristeza contorno de longe
a pedra. Alguma coisa ainda escapa da rosa-dos-ventos. Alguma coisa se
endureceu na seta de aco que indica o rumo de - Outra Cidade.

Este momento nao é grave. Aproveito € olho pela janela. Eis uma casa.
Apalpo tuas escadas, as que subi em Recife. Depois a pilastra curta. Estou
vendo tudo extraordinariamente bem. Nada me foge. A cidade tragada. Com
que engenhosidade. Pedreiros, carpinteiros, engenheiros, santeiros, artesaos -
estes contaram com a morte. Estou vendo cada vez mais claro: esta € a casa,
a minha, a ponte, o rio, a Penitenciaria, os blocos quadrados dos edificios, a
escadaria deserta de mim, a pedra.

Mas eis que surge um Cavalo. Eis um cavalo com quatro pernas e cascos
duros de pedra, pescogo potente, e cabeca de Cavalo. Eis um cavalo.

Se esta foi uma palavra ecoando no chdo duro, qual € o teu sentido?
Como € cavo este coragdo no peito da cidade. Procuro, procuro. Casa,
calgadas, degraus, monumento, poste, tua industria.

Da mais alta muralha - olho. Procuro. Da mais alta muralha nao recebo
nenhum sinal. Daqui n&o vejo, pois tua clareza é impenetravel. Daqui ndo vejo
mas sinto que alguma coisa esta escrita a carvao numa parede. Numa parede
desta cidade.

in “Onde estivestes de noite”- 72 Ed.
Ed. Francisco Alves - Rio de Janeiro - 1994



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

O morto no Mar da Urca

Eu estava no apartamento de d. Lourdes, costureira, provando meu
vestido pintado pela Olly - e dona Lourdes disse: morreu um homem no mar,
olhe os bombeiros. Olhei e sé vi o0 mar que devia ser muito salgado, mar azul,
casas brancas. E o0 morto?

O morto em salmoura. Nao quero morrer! gritei-me muda dentro do meu
vestido. O vestido € amarelo e azul. E eu? morta de calor, ndo morta de mar
azul.

Vou contar um segredo: meu vestido € lindo e ndo quero morrer. Na
sexta-feira o vestido estara em casa, e no sabado eu o usarei. Sem morte, s6
mar azul. Existem nuvens amarelas? Existem douradas. Eu ndo tenho historia.
O morto tem? Tem: foi tomar banho de mar na Urca, o bobo, e morreu, quem
mandou? Eu tomo banho de mar com cuidado, n&o sou tola, e s6 vou a Urca
para provar vestidos. E trés blusas. S. foi comigo. Ela é minuciosa na prova. E
0 morto? minuciosamente morto?

Vou contar uma histéria: era uma vez um rapaz novo ainda que gostava
de banho de mar. Dai, ele foi numa manh& de quarta-feira para a Urca. Na
Urca, nas pedras da Urca, eu ndo vou porque esta cheio de ratos. Mas o rapaz
nao ligava para os ratos. Nem os ratos ligavam para ele. O casario branco da
Urca. Isso ele ligava. Entdo tinha uma mulher provando um vestido e que
chegou tarde demais: o rapaz ja estava morto. Salgado. Tinha piranha no mar?
Fiz que nao entendi. Nao entendo mesmo a morte. Um rapaz morto?

Morto de bobo que era. Sé se deve ir a Urca para provar vestido alegre. A
mulher, que sou eu, sé quer alegria. Mas eu me curvo diante da morte. Que
vird, vira, vira. Quando? ai € que esta, pode vir a qualquer momento. Mas eu,
que estava provando o vestido no calor da manha, pedi uma prova de Deus. E
senti uma coisa intensissima, um perfume intenso demais de rosas. Entad tive
a prova, as duas provas; de Deus e do vestido.

S6 se deve morrer de morte morrida, nunca de desastre, nunca de
afogacdo no mar. Eu peco protecdo para os meus, que sdo muitos. E a
protecao, tenho certeza, vira.

Mas e o rapaz? e sua historia? Capaz de ser estudante. Nunca saberei.
Fiquei apenas olhando o mar e o casario. Dona Lourdes imperturbavel,
perguntando se apertava mais na cintura. Eu disse que sim, que cintura é para
se ver apertada. Mas estava atonita. Aténita no meu vestido lindo.

in “Onde estivestes de noite”- 72 Ed
Ed. Francisco Alves - Rio de Janeiro - 1994



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

O nascimento do prazer (trecho)

O prazer nascendo doéi tanto no peito que se prefere sentir a habituada
dor ao insodlito prazer. A alegria verdadeira ndo tem explicagdo possivel, nao
tem a possibilidade de ser compreendida - e se parece com o inicio de uma
perdicao irrecuperavel. Esse fundir-se total é insuportavelmente bom - como se
a morte fosse o0 nosso bem maior e final, s6 que ndo é a morte, é a vida
incomensuravel que chega a se parecer com a grandeza da morte. Deve-se
deixar inundar pela alegria aos poucos - pois € a vida nascendo. E quem nao
tiver forca, que antes cubra cada nervo com uma pelicula protetora, com uma
pelicula de morte para poder tolerar a vida. Essa pelicula pode consistir em
qualquer ato formal protetor, em qualquer siléncio ou em varias palavras sem
sentido. Pois o prazer ndo € de se brincar com ele. Ele é nos.



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

O ovo e a galinha

De manha na cozinha sobre a mesa vejo o ovo. Olho o ovo com um sé
olhar. Imediatamente percebo que ndo se pode estar vendo um ovo. Ver um
OVO nunca se mantém no presente: mal vejo um ovo e ja se torna ter visto um
ovo ha trés milénios. - No proprio instante de se ver o ovo ele é a lembranca de
um ovo. - S6 vé o ovo quem ja o tiver visto. - Ao ver o ovo é tarde demais: ovo
visto, ovo perdido. - Ver o ovo é a promessa de um dia chegar a ver o ovo. -
Olhar curto e indivisivel; se é que ha pensamento; ndo ha; ha o ovo. - Olhar é o
necessario instrumento que, depois de usado, jogarei fora. Ficarei com o ovo. -
O ovo nao tem um si-mesmo. Individualmente ele ndo existe.

Ver o ovo € impossivel: 0 ovo é supervisivel como ha sons supersoénicos.
Ninguém é capaz de ver o ovo. O c&o vé o ovo? SO as maquinas véem o ovo.
O guindaste vé o ovo. - Quando eu era antiga um ovo pousou no meu ombro. -
O amor pelo ovo também néo se sente. O amor pelo ovo é supersensivel. A
gente ndo sabe que ama o ovo. - Quando eu era antiga fui depositaria do ovo e
caminhei de leve para ndo entornar o siléncio do ovo. Quando morri; tiraram de
mim o ovo com cuidado. Ainda estava vivo. - Sé quem visse o mundo veria o
ovo. Como o0 mundo, o ovo € Gbvio.

O ovo nao existe mais. Como a luz da estrela ja morta, o ovo
propriamente dito ndo existe mais. - Vocé € perfeito, ovo. Vocé é branco. - A
vocé dedico o comego. A vocé dedico a primeira vez.

Ao ovo dedico a nacao chinesa.

O ovo é uma coisa suspensa. Nunca pousou. Quando pousa, nao foi ele
quem pousou. Foi uma coisa que ficou embaixo do ovo. - Olho o ovo na
cozinha com atengéao superficial para nao quebra-lo. Tomo o maior cuidado de
ndao entendé-lo. Sendo impossivel entendé-lo, sei que se eu o entender é
porque estou errando. Entender é a prova do erro. Entendé-lo ndo é o modo de
vé-lo. - Jamais pensar no ovo & u.m modo de té-lo visto. - Sera que sei do ovo?
E quase certo que sei. Assim: existo, logo sei. O que eu ndo sei do ovo é o que
realmente importa. O que eu ndo sei do ovo me da o ovo propriamente dito. - A
Lua é habitada por ovos.

O ovo é uma exteriorizagdo. Ter uma casca € dar-se. - O ovo desnuda a
cozinha. Faz da mesa um plano inclinado. O ovo expde. - Quem se aprofunda
num ovo, quem vé mais do que a superficie do ovo, esta querendo outra coisa:
esta com fome.

O ovo é a alma da galinha. A galinha desajeitada. O ovo certo. A galinha
assustada. O ovo certo. Como um projétil parado. Pois ovo é ovo no espaco.
Ovo sobre azul. - Eu te amo, ovo. Eu te amo como uma coisa nem sequer sabe
que ama outra coisa. - Nao toco nele. A aura de meus dedos é que vé o ovo.
Nao toco nele. - Mas dedicar-me a visdo do ovo seria morrer para a vida
mundana, e eu preciso da gema e da clara. - O ovo me vé. O ovo me idealiza?
O ovo me medita? Nao, o ovo apenas me vé. E isento da compreensao que
fere. - O ovo nunca lutou. Ele é um dom. - O ovo é invisivel a olho nu. De ovo a
ovo chega-se a Deus, que é invisivel a olho nu. - O ovo tera sido talvez um
triangulo que tanto rolou no espacgo que foi se ovalando. - O ovo é basicamente



um jarro? Tera sido o primeiro jarro moldado pelos etruscos? Nao. O ovo é
originario da Macedbnia. L& foi calculado, fruto da mais penosa
espontaneidade. Nas areias da Maceddnia um homem com uma vara na mao
desenhou-o. E depois apagou-o com o0 pé nu.

Ovo é coisa que precisa tomar cuidado. Por isso a galinha é o disfarce do
ovo. Para que o ovo atravesse os tempos a galinha existe. Mae é para isso. - O
ovo vive foragido por estar sempre adiantado demais para a sua época. - Ovo
por enquanto sera sempre revolucionario. - Ele vive dentro da galinha para que
ndao o chamem de branco. O ovo é branco mesmo. Mas nao pode ser chamado
de branco. Nao porque isso fagca mal a ele, mas as pessoas que chamam o ovo
de branco, essas pessoas morrem para a vida. Chamar de branco aquilo que é
branco pode destruir a humanidade. Uma vez um homem foi acusado de ser o
que ele era, e foi chamado de Aquele Homem. Nao tinham mentido: Ele era.
Mas até hoje ainda nao nos recuperamos, uns apos outros. A lei geral para
continuarmos vivos: pode-se dizer “um rosto bonito”, mas quem disser “o
rosto”, morre; por ter esgotado o assunto.

Com o tempo, o ovo se tornou um ovo de galinha. Ndo o €. Mas, adotado,
usa-lhe o sobrenome. - Deve-se dizer “o0 ovo da galinha”. Se se disser apenas
“0 ovo”, esgota-se o assunto, e o mundo fica nu. - Em relagdo ao ovo, o perigo
€ que se descubra o que se poderia chamar de beleza, isto €, sua veracidade.
A veracidade do ovo néo é verossimil. Se descobrirem, podem querer obriga-lo
a se tornar retangular. O perigo ndo € para o ovo, ele nao se tornaria
retangular. (Nossa garantia é que ele ndo pode: ndo pode € a grande forga do
ovo: sua grandiosidade vem da grandeza de ndo poder, que se irradia como
um nao querer.) Mas quem lutasse por torna-lo retangular estaria perdendo a
prépria vida. O ovo nos poe, portanto, em perigo. Nossa vantagem é que o0 ovo
¢ invisivel. E quanto aos iniciados, os iniciados disfargam o ovo.

Quanto ao corpo da galinha, o corpo da galinha € a maior prova de que o
ovo nao existe. Basta olhar para a galinha para se tornar 6bvio que o ovo é
impossivel de existir.

E a galinha? O ovo € o grande sacrificio da galinha. O ovo é a cruz que a
galinha carrega na vida. O ovo é o sonho inatingivel da galinha. A galinha ama
o ovo. Ela ndo sabe que existe 0 ovo. Se soubesse que tem em si mesma um
ovo, ela se salvaria? Se soubesse que tem em si mesma o ovo, perderia o
estado de galinha. Ser uma galinha é a sobrevivéncia da galinha. Sobreviver é
a salvacao. Pois parece que viver ndo existe. Viver leva a morte. Entdo o que a
galinha faz é estar permanentemente sobrevivendo. Sobreviver chama-se
manter luta contra a vida que € mortal. Ser uma galinha é isso. A galinha tem o
ar constrangido.

E necessario que a galinha n&do saiba que tem um ovo. Senédo ela se
salvaria como galinha, o que também nao € garantido, mas perderia o ovo.
Entdo ela ndo sabe. Para que o ovo use a galinha € que a galinha existe. Ela
era s6 para se cumprir, mas gostou. O desarvoramento da galinha vem disso:
gostar ndo fazia parte de nascer. Gostar de estar vivo déi. - Quanto a quem
veio antes, foi 0 ovo que achou a galinha. A galinha n&o foi sequer chamada. A
galinha é diretamente uma escolhida. - A galinha vive como em sonho. Nao
tem senso da realidade. Todo o susto da galinha é porque estdo sempre
interrompendo o seu devaneio. A galinha € um grande sono. - A galinha sofre
de um mal desconhecido. O mal desconhecido da galinha é o ovo. - Ela nédo



sabe se explicar: “sei que o erro estd em mim mesma”, ela chama de erro a
sua vida, “ndo sei mais o que sinto”, etc.

“Etc., etc., etc.” é 0 que cacareja o dia inteiro a galinha. A galinha tem
muita vida interior. Para falar a verdade a galinha s6 tem mesmo é vida interior.
A nossa visao de sua vida interior € 0 que n6s chamamos de “galinha”. A vida
interior da galinha consiste em agir como se entendesse. Qualquer ameaca e
ela grita em escéandalo feito uma doida. Tudo isso para que 0 ovo nao se
quebre dentro dela. Ovo que se quebra dentro da galinha é como sangue.

A galinha olha o horizonte. Como se da linha do horizonte é que viesse
vindo um ovo. Fora de ser um meio de transporte para o ovo, a galinha é tonta,
desocupada e miope. Como poderia a galinha se entender se ela é a
contradigdo de um ovo? O ovo ainda € o mesmo que se originou na
Macedbnia. A galinha é sempre a tragédia mais moderna. Estda sempre
inutilmente a par. E continua sendo redesenhada. Ainda ndo se achou a forma
mais adequada para uma galinha. Enquanto meu vizinho atende ao telefone
ele redesenha com lapis distraido a galinha. Mas para a galinha ndo ha jeito:
esta na sua condigdo nao servir a si prépria. Sendo, porém, o seu destino mais
importante que ela, e sendo o seu destino o ovo, a sua vida pessoal ndo nos
interessa.

Dentro de si a galinha n&o reconhece o ovo, mas fora de si também n&o o
reconhece. Quando a galinha vé o ovo pensa que esta lidando com uma coisa
impossivel. E com o coragado batendo, com o coragdo batendo tanto, ela ndo o
reconhece.

De repente olho o ovo na cozinha e sO vejo nele a comida. N&o o
reconheco, e meu coracao bate. A metamorfose esta se fazendo em mim:
comego a nao poder mais enxergar o ovo. Fora de cada ovo particular, fora de
cada ovo que se come, 0 ovo ndo existe. J& ndo consigo mais crer num ovo.
Estou cada vez mais sem forca de acreditar, estou morrendo, adeus, olhei
demais um ovo e ele foi me adormecendo.

A galinha que nao queria sacrificar a sua vida. A que optou por querer ser
“feliz”. A que nao percebia que, se passasse a vida desenhando dentro de si
como numa iluminura o ovo, ela estaria servindo. A que nao sabia perder a si
mesma. A que pensou que tinha penas de galinha para se cobrir por possuir
pele preciosa, sem entender que as penas eram exclusivamente para suavizar
a travessia ao carregar o ovo, porque o sofrimento intenso poderia prejudicar o
ovo. A que pensou que o prazer lhe era um dom, sem perceber que era para
que ela se distraisse totalmente enquanto o ovo se faria. A que ndo sabia que
“‘eu” é apenas uma das palavras que se desenha enquanto se atende ao
telefone, mera tentativa de buscar forma mais adequada. A que pensou que
“eu” significa ter um si-mesmo. As galinhas prejudiciais ao ovo sdo aquelas que
sdo um “eu” sem trégua. Nelas o “eu” € tao constante que elas ja ndo podem
mais pronunciar a palavra “ovo”. Mas, quem sabe, era disso mesmo que 0 ovo
precisava. Pois se elas ndo estivessem téao distraidas, se prestassem atencao
a grande vida que se faz dentro delas, atrapalhariam o ovo.

Comecei a falar da galinha e ha muito ja ndo estou falando mais da
galinha. Mas ainda estou falando do ovo.

E eis que ndo entendo o ovo. SO entendo ovo quebrado: quebro-o na
frigideira. E deste modo indireto que me oferegco a existéncia do ovo: meu
sacrificio é reduzir-me a minha vida pessoal. Fiz do meu prazer e da minha dor
o meu destino disfarcado. E ter apenas a prépria vida é, para quem ja viu o



ovo, um sacrificio. Como aqueles que, no convento, varrem o chao e lavam a
roupa, servindo sem a gloria de fungdo maior, meu trabalho € o de viver os
meus prazeres e as minhas dores. E necessério que eu tenha a modeéstia de
viver.

Pego mais um ovo na cozinha, quebro-lhe casca e forma. E a partir deste
instante exato nunca existiu um ovo. E absolutamente indispensavel que eu
seja uma ocupada e uma distraida. Sou indispensavelmente um dos que
renegam. Faco parte da magonaria dos que viram uma vez 0 0vVo € 0 renegam
como forma de protegé-lo. Somos os que se abstém de destruir, € nisso se
consomem. Nés, agentes disfarcados e distribuidos pelas funcdes menos
reveladoras, nés as vezes nos reconhecemos. A um certo modo de olhar, a um
jeito de dar a mao, noés nos reconhecemos € a isto chamamos de amor. E
entdo ndo € necessario o disfarce: embora nao se fale, também nao se mente,
embora nao se diga a verdade, também nao é mais necessario dissimular.
Amor é quando é concedido participar um pouco mais. Poucos querem o amor,
porque o amor € a grande desilusdo de tudo o mais. E poucos suportam perder
todas as outras ilusdes. Ha os que se voluntariam para o amor, pensando que
0 amor enriquecera a vida pessoal. E o contrario: amor € finalmente a pobreza.
Amor é nao ter. Inclusive amor é a desilusdo do que se pensava que era amor.
E ndo é prémio, por isso ndo envaidece, amor ndo é prémio, € uma condi¢ao
concedida exclusivamente para aqueles que, sem ele, corromperiam 0 ovo com
a dor pessoal. Isso ndo faz do amor uma excegao honrosa; ele é exatamente
concedido aos maus agentes, aqueles que atrapalhariam tudo se nao lhes
fosse permitido adivinhar vagamente.

A todos os agentes sdo dadas muitas vantagens para que o ovo se faca.
Nao é caso de se ter inveja pois, inclusive algumas das condicdes, piores do
que as dos outros, sdo apenas as condicdes ideais para o ovo. Quanto ao
prazer dos agentes, eles também o recebem sem orgulho. Austeramente vivem
todos os prazeres: inclusive é o nosso sacrificio para que o ovo se faga. Ja nos
foi imposta, inclusive, uma natureza toda adequada a muito prazer. O que
facilita. Pelo menos torna menos penoso o prazer.

Ha casos de agentes que se suicidam: acham insuficientes as
pouquissimas instrucdes recebidas, e se sentem sem apoio. Houve o caso do
agente que revelou publicamente ser agente porque lhe foi intoleravel nao ser
compreendido, e ele ndo suportava mais ndo ter o respeito alheio: morreu
atropelado quando saia de um restaurante. Houve um outro que nem precisou
ser eliminado: ele préprio se consumiu lentamente na revolta, sua revolta veio
quando ele descobriu que as duas ou trés instrugdes recebidas ndo incluiam
nenhuma explicacdo. Houve outro, também eliminado, porque achava que “a
verdade deve ser corajosamente dita”, e comegou em primeiro lugar a procura-
la; dele se disse que morreu em nome da verdade, mas o fato é que ele estava
apenas dificultando a verdade com sua inocéncia; sua aparente coragem era
tolice, e era ingénuo o seu desejo de lealdade, ele ndo compreendera que ser
leal ndo é coisa limpa, ser leal é ser desleal para com todo o resto. Esses
casos extremos de morte ndo sdo por crueldade. E que ha um trabalho,
digamos cdsmico, a ser feito, e os casos individuais infelizmente ndo podem
ser levados em consideracdo. Para os que sucumbem e se tornam individuais
€ que existem as instituicdes, a caridade, a compreensao que nao discrimina
motivos, a nossa vida humana enfim.



Os ovos estalam na frigideira, e mergulhada no sonho preparo o café da
manha. Sem nenhum senso da realidade, grito pelas criangas que brotam de
varias camas, arrastam cadeiras e comem, e o trabalho do dia amanhecido
comega, gritado e rido e comido, clara e gema, alegria entre brigas, dia que € o
nosso sal e nés somos o sal do dia, viver € extremamente toleravel, viver
ocupa e distrai, viver faz rir.

E me faz sorrir no meu mistério. O meu mistério € que eu ser apenas um
meio, e ndo um fim, tem-me dado a mais maliciosa das liberdades: ndo sou
boba e aproveito. Inclusive, faco um mal aos outros que, francamente. O falso
emprego que me deram para disfarcar a minha verdadeira funcdo, pois
aproveito o falso emprego e dele fagco o0 meu verdadeiro; inclusive o dinheiro
que me dao como diaria para facilitar minha vida de modo a que o ovo se faga,
pois esse dinheiro eu tenho usado para outros fins, desvio de verba,
ultimamente comprei agdes da Brahma e estou rica. A isso tudo ainda chamo
ter a necessaria modéstia de viver. E também o tempo que me deram, e que
nos dao apenas para que no 6cio honrado o ovo se faga, pois tenho usado
esse tempo para prazeres ilicitos e dores ilicitas, inteiramente esquecida do
ovo. Esta é a minha simplicidade.

Ou é isso mesmo que eles querem que me acontega, exatamente para
que o ovo se cumpra? E liberdade ou estou sendo mandada? Pois venho
notando que tudo o que é erro meu tem sido aproveitado. Minha revolta é que
para eles eu ndo sou nada, eu sou apenas preciosa: eles cuidam de mim
segundo por segundo, com a mais absoluta falta de amor; sou apenas
preciosa. Com o dinheiro que me d&o, ando ultimamente bebendo. Abuso de
confianga? Mas é que ninguém sabe como se sente por dentro aquele cujo
emprego consiste em fingir que esta traindo, e que termina acreditando na
propria traicdo. Cujo emprego consiste em diariamente esquecer. Aquele de
quem € exigida a aparente desonra. Nem meu espelho reflete mais um rosto
que seja meu. Ou sou um agente, ou é a traicdo mesmo.

Mas durmo o sono dos justos por saber que minha vida fatil nao atrapalha
a marcha do grande tempo. Pelo contrario: parece que é exigido de mim que
eu seja extremamente futil, & exigido de mim inclusive que eu durma como um
justo. Eles me querem ocupada e distraida, € nao lhes importa como. Pois,
com minha atengao errada e minha tolice grave, eu poderia atrapalhar o que se
esta fazendo através de mim. E que eu propria, eu propriamente dita, s6 tenho
mesmo servido para atrapalhar. O que me revela que talvez eu seja um agente
€ a idéia de que meu destino me ultrapassa: pelo menos isso eles tiveram
mesmo que me deixar adivinhar, eu era daqueles que fariam mal o trabalho se
ao menos ndo adivinhassem um pouco; fizeram-me esquecer o que me
deixaram adivinhar, mas vagamente ficou-me a no¢cao de que meu destino me
ultrapassa, e de que sou instrumento do trabalho deles. Mas de qualquer modo
era so instrumento que eu poderia ser, pois o trabalho ndo poderia ser mesmo
meu. Ja experimentei me estabelecer por conta propria e ndo deu certo; ficou-
me até hoje essa mao trémula. Tivesse eu insistido um pouco mais e teria
perdido para sempre a saude. Desde entdo, desde essa malograda
experiéncia, procuro raciocinar deste modo: que ja me foi dado muito, que eles
ja me concederam tudo o que pode ser concedido; e que outros agentes, muito
superiores a mim, também trabalharam apenas para o que nao sabiam. E com
as mesmas pouquissimas instrucdes. J4 me foi dado muito; isto, por exemplo:
uma vez ou outra, com o corag¢ao batendo pelo privilégio, eu pelo menos sei



que ndo estou reconhecendo! com o coragdo batendo de emocao, eu pelo
menos ndo compreendo! com o coragdo batendo de confianga, eu pelo menos
nao sei.

Mas e o ovo? Este é um dos subterfugios deles: enquanto eu falava sobre
0 ovo, eu tinha esquecido do ovo. “Falai, falai”, instruiram-me eles. E o ovo fica
inteiramente protegido por tantas palavras. Falai muito, € uma das instrucoes,
estou tao cansada.

Por devocado ao ovo, eu o esqueci. Meu necessario esquecimento. Meu
interesseiro esquecimento. Pois 0 ovo é um esquivo. Diante de minha adoracao
possessiva ele poderia retrair-se e nunca mais voltar. Mas se ele for esquecido.
Se eu fizer o sacrificio de viver apenas a minha vida e de esquecé-lo. Se o ovo
for impossivel. Entdo livre, delicado, sem mensagem alguma para mim - talvez
uma vez ainda ele se locomova do espaco até esta janela que desde sempre
deixei aberta. E de madrugada baixe no nosso edificio. Sereno até a cozinha.
lluminando-a de minha palidez.

In A Legido Estrangeira.
Sao Paulo, Atica, 1977, p. 81-84



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

O primeiro aluno da classe

Seu segredo € um caracol. O cabelo € bem cortado, os olhos sao
delicados e atentos. Sua cortés carne de nove anos ainda é transparente. E de
uma polidez inata: pega nas coisas sem quebra-las. Empresta livros para os
colegas, ensina a quem lhe pede, ndo se impacienta com a régua e 0
esquadro, quando ha tanto aluno desvarrado. Seu segredo é um caracol. Do
qual nao esquece um instante. Seu segredo é um caracol que o sustenta. Ele o
cria numa caixa de sapato com gentileza e cuidado. Com gentileza diariamente
finca-lhe agulha e corddo. Com cuidado adia-lhe atentamente a morte. Seu
segredo é um caracol criado com insénia e precisao.



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

O primeiro beijo

Os dois mais murmuravam que conversavam: havia pouco iniciara-se o
namoro e ambos andavam tontos, era o amor. Amor com o que vem junto:
ciume.

- Esta bem, acredito que sou a sua primeira namorada, fico feliz com isso.
Mas me diga a verdade, s6 a verdade: vocé nunca beijou uma mulher antes de
me beijar?

Ele foi simples:

- Sim, ja beijei antes uma mulher.

- Quem era ela? perguntou com dor.

Ele tentou contar toscamente, ndo sabia como dizer.

O 6nibus da excursdo subia lentamente a serra. Ele, um dos garotos no
meio da garotada em algazarra, deixava a brisa fresca bater-lhe no rosto e
entrar-lhe pelos cabelos com dedos longos, finos e sem peso como os de uma
mae. Ficar as vezes quieto, sem quase pensar, e apenas sentir - era tdo bom.
A concentracao no sentir era dificil no meio da balburdia dos companheiros.

E mesmo a sede comegara: brincar com a turma, falar bem alto, mais alto
que o barulho do motor, rir, gritar, pensar, sentir, puxa vida! como deixava a
garganta seca.

E nem sombra de agua. O jeito era juntar saliva, e foi o que fez. Depois
de reunida na boca ardente engulia-a lentamente, outra vez e mais outra. Era
morna, porém, a saliva, e ndo tirava a sede. Uma sede enorme maior do que
ele préprio, que Ihe tomava agora o corpo todo.

A brisa fina, antes tao boa, agora ao sol do meio dia tornara-se quente e
arida e ao penetrar pelo nariz secava ainda mais a pouca saliva que
pacientemente juntava.

E se fechasse as narinas e respirasse um pouco menos daquele vento de
deserto? Tentou por instantes mas logo sufocava. O jeito era mesmo esperar,
esperar. Talvez minutos apenas, enquanto sua sede era de anos.

Nao sabia como e por que mas agora se sentia mais perto da agua,
pressentia-a mais proxima, e seus olhos saltavam para fora da janela
procurando a estrada, penetrando entre os arbustos, espreitando, farejando.

O instinto animal dentro dele ndo errara: na curva inesperada da estrada,
entre arbustos estava... o chafariz de onde brotava num filete a agua sonhada.

O 6nibus parou, todos estavam com sede mas ele conseguiu ser o
primeiro a chegar ao chafariz de pedra, antes de todos.

De olhos fechados entreabriu os labios e colou-os ferozmente ao orificio
de onde jorrava a agua. O primeiro gole fresco desceu, escorrendo pelo peito
até a barriga.

Era a vida voltando, e com esta encharcou todo o seu interior arenoso até
se saciar. Agora podia abrir os olhos.

Abriu-0s e viu bem junto de sua cara dois olhos de estatua fitando-o e viu
que era a estatua de uma mulher e que era da boca da mulher que saia a
agua. Lembrou-se de que realmente ao primeiro gole sentira nos labios um
contato gélido, mais frio do que a agua.



E soube entdo que havia colado sua boca na boca da estatua da mulher
de pedra. A vida havia jorrado dessa boca, de uma boca para outra.

Intuitivamente, confuso na sua inocéncia, sentia intrigado: mas nao é de
uma mulher que sai o liquido vivificador, o liquido germinador da vida... Olhou a
estatua nua.

Ele a havia beijado.

Sofreu um tremor que nao se via por fora e que se iniciou bem dentro dele
e tomou-lhe o corpo todo estourando pelo rosto em brasa viva.

Deu um passo para tras ou para frente, nem sabia mais o que fazia.
Perturbado, aténito, percebeu que uma parte de seu corpo, sempre antes
relaxada, estava agora com uma tensao agressiva, e isso nunca lhe tinha
acontecido.

Estava de pé, docemente agressivo, sozinho no meio dos outros, de
coracgao batendo fundo, espacado, sentindo o mundo se transformar. A vida era
inteiramente nova, era outra, descoberta com sobressalto. Perplexo, num
equilibrio fragil.

Até que, vinda da profundeza de seu ser, jorrou de uma fonte oculta nele
a verdade. Que logo o encheu de susto e logo também de um orgulho antes
jamais sentido: ele...

Ele se tornara homem.

in “Felicidade Clandestina”
Ed. Rocco - Rio de Janeiro, 1998



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

O Processo

- Que é que eu fago? Nao estou aguentando viver. A vida € tao curta, e eu
nao estou aguentando viver.

- Nao sei. Eu sinto o0 mesmo. Mas ha coisas, ha muitos coisas. Ha um
ponto em que o desespero é uma luz, e um amor.

- E depois?

- Depois vem a Natureza.

- Vocé esta chamando a morte de natureza?

- Nao. Estou chamando a natureza de Natureza.

- Sera que todas as vidas foram isso?

- Acho que sim.



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

O segredo

Ha uma palavra que pertence a um reino que me deixa muda de horror.
Nao espantes 0 nosso mundo, ndo empurres com apalavra incauta 0 nosso
barco para sempre ao mar. Temo que depois da palavra tocada fiquemos puros
demais. Que fariamos de nossa vida pura? Deixa o céu a esperanga apenas,
com os dedos trémulos cerro os teus labios, ndo a digas. Ha tanto tempo eu de
medo a escondo que esqueci que a desconheco, e dela fiz 0 meu segredo
mortal.



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Olhe para todos a seu redor

Olhe para todos a seu redor e

veja o que temos feito de nos.

Nao temos amado, acima de todas as coisas.

Nao temos aceito o que ndo entendemos

porque ndao queremos passar por tolos.

Temos amontoado coisas, coisas e coisas,

mas nao temos um ao outro.

Nao temos nenhuma alegria que

ja nao esteja catalogada.

Temos construido catedrais,

e ficado do lado de fora, pois as catedrais que

ndés mesmos construimos,

tememos que sejam armadilhas.

N&o nos temos entregue a nés mesmos,

pois isso seria 0 comego de uma vida

larga e nés a tememos.

Temos evitado cair de joelhos diante do primeiro de
nds que por amor diga: tens medo.

Temos organizado associagdes e clubes

sorridentes onde se serve

com ou sem soda.

Temos procurado nos salvar,

mas sem usar a palavra salvacao

para ndao nos envergonharmos de ser inocentes.

Nao temos usado a palavra amor para

nao termos de reconhecer sua contextura de édio,

de ciime e de tantos outros contraditérios.

Temos mantido em segredo a nossa morte

para tornar nossa vida possivel.

Muitos de nds fazem arte por ndo saber como é a outra coisa.
Temos disfargado com falso amor a nossa indiferenca,
sabendo que nossa indiferenca é angustia disfarcada.
Temos disfargado com o pequeno medo

0 grande medo maior e por isSso nunca

falamos o que realmente importa.

Falar no que realmente importa € considerado uma gafe.
Nao temos adorado por termos a sensata mesquinhez
de nos lembrarmos a tempo dos falsos deuses.

N&o temos sido puros e ingénuos para

nao rirmos de nés mesmos e para que no

fim do dia possamos dizer "pelo menos nao fui tolo"

e assim nao ficarmos

perplexos antes de apagar a luz.

Temos sorrido em publico do que nao sorririamos



quando ficassemos sozinhos.

Temos chamado de fraqueza a nossa candura.
Temo-nos temido um ao outro, acima de tudo.

E a tudo isso consideramos a vitdria nossa de cada dia...



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Onde estiveste de noite (trecho)

“As historias nao tém defeito”
Alberto Dines

“O desconhecido vicia”
Fuazi Arap

“Sentado na poltrona, com a boca cheia de dentes esperando a morte”
Raul Seixas

“O que vou anunciar € tdo novo que receio ter todos os homens por
inimigos, a tal ponto se enraizam no mundo 0s preconceitos e as doutrinas,
uma vez aceitas”

William Harvey

A noite era uma possibilidade excepcional. Em plena noite fechada de um
verao escaldante um galo soltou seu grito fora de hora e uma sé vez para
alertar o inicio da subida pela montanha. A multiddo embaixo aguardava em
siléncio.

Ele-ela ja4 estava presente no alto da montanha, e ela estava
personalizada no ele e o ele estava personalizado no ela. A mistura andrégina
criava um ser tao terrivelmente belo, tdo horrorosamente estupefaciente que os
participantes ndo poderiam olha-lo de uma sé vez: assim como uma pessoa vai
pouco a pouco se habituando ao escuro e aos poucos enxergando. A0S poucos
enxergavam o Ela-ele e quando o Ele-ela Ihes aparecia com uma claridade que
emanava dela-dele, eles paralisados pelo que é Belo diriam: “Ah, Ah”. Era uma
exclamacao que era permitida no siléncio da noite. Olhavam a assustadora
beleza e seu perigo. Mas eles haviam vindo exatamente para sofrer o perigo.

Os pantanos se exalavam. Uma estrela de enorme densidade guiava-os.
Eles eram o avesso do Bem. Subiam a montanha misturando homens,
mulheres, gnomos e andes - como deuses extintos. O sino de ouro dobrava
pelos suicidas. Fora da estrela grauda, nenhuma estrela. E ndo havia mar. O
que havia no alto da montanha era escuriddo. Soprava um vento noroeste. Ele-
ela era um farol? A adoracéo dos malditos ia se processar.

Os homens coleavam no chdo como grossos e moles vermes: subiam.
Arriscavam tudo, ja que fatalmente um dia iam morrer, talvez dentro de dois
meses, talvez sete anos - fora isto que Ele-ela pensava dentro deles.

Olha o gato. Olha o que o gato viu. Olha o que o gato pensou. Olha o que
era. Enfim, enfim, ndo havia simbolo, a “coisa” era! a coisa orgiaca. Os que
subiam estavam a beira da verdade. Nabucodonosor. Eles pareciam 20



nabucodonosores. E na noite se desquitavam. Eles estdo nos esperando. Era
uma auséncia - a viagem fora do tempo.

Um cao dava gargalhadas no escuro. “Tenho medo”, disse a crianga.
“Medo de qué?”, perguntava a mae. “De meu cao”. “Mas vocé nado tem cao”.
“Tenho sim.” Mas depois a criancinha também gargalhou chorando, misturando
lagrimas de riso e de espanto.

Afinal chegaram, os malditos. E olharam aquela sempiterna Vilva, a
grande Solitaria que fascinava todos, e os homens e mulheres nao podia
resistir e queriam aproximar-se dela para ama-la morrendo mas ela com um
gesto mantinha todos a distancia. Eles queriam ama-la de um amor estranho
que vibra em morte. Nao se incomodavam de ama-la morrendo. O manto de
Ela-ele era de sofrida cor roxa. Mas as mercenarias do sexo em festim
procuravam imita-la em vao.

Que horas seria? ninguém podia viver no tempo, o tempo era indireto e
por sua propria natureza sempre inalcangavel. Eles j& estavam com as
articulagdes inchadas, os estragos roncanvam nos estdmagos cheios de terra,
os labios tumidos e no entanto rachados - eles subiam a encosta. As trevas
eram de um som baixo e escuro como a nota mais escura de um violoncelo.
Chegaram. O Mal-Aventurado, o Ele-ela, diante da adoracdo de reis e
vassalos, refulgia como uma iluminada &guia gigantesca. O siléncio pululava de
respiracdes ofegantes. A visdo era de bocas entreabertas pela sensualidade
que quase os paralisava de tdo grossa. Eles se sentiam salvos do Grande
Tédio.

O morro era de sucata. Quando a Ela-ele parava um instante, homens e
mulheres, entregues a eles préprios por um instante, diziam-se assustados: eu
nao sei pensar. Mas o Ele-ela pensava dentro deles.

Um arauto mudo de clarineta anunciava a noticia. Que noticia? a da
bestialidade? Talvez no entanto fosse o seguinte: a partir do arauto cada um
deles comecou a “se sentir”, a sentir a si proprio. E ndo havia repressao: livres!

Ai eles comecaram a balbuciar mas para dentro porque a Ela-ele era
caustica quanto a nao disturbarem uns aos outros na sua lenta metamorfose.
“Sou Jesus! sou judeu!”, gritava em siléncio o judeu pobre. Os anais da
astronomia nunca registraram nada como este espetacular cometa,
recentemente descoberto - sua cauda vaporosa se arrastara por milhdes de
quildmetros no espago. Sem falar no tempo.

Um anao corcunda dava pulinhos como um sapo, de uma encruzilhada a
outra - o lugar era de encruzilhadas. De repente as estrelas apareceram e eram
brilhantes e diamantes no céu escuro. E o corcunda-ando dava pulos, os mais
altos que conseguia para alcangar os brilhantes que sua cobica despertava.
Cristais! Cristais! gritou ele em pensamentos que eram saltitantes como os
pulos.

A laténcia pulsava leve, ritmada, ininterrupta. Todos eram tudo em
laténcia. “Nao h& crime que ndo tenhamos cometido em pensamento”: Goethe.
Uma nova e ndo auténtica histéria brasileira era escrita no estrangeiro. Além
disso, os pesquisadores nacionais se queixavam de falta de recursos para o
trabalho.

A montanha era de origem vulcénica. E de repente, o mar: a revolta
rebentagdo do Atlantico lhes enchia os ouvidos. E o cheiro salgado do mar
fecundava-os e triplificava-os em monstrinhos.



O corpo humano pode voar? A levitagdo. Santa Tereza D"Avila: “Parecia
que uma grande for¢ca me erguia no ar. Isso me provocava um grande medo.”
O anao levitava por segundos mas gostava e nao tinha medo.

- Como é que vocé se chama, disse mudo o rapaz, para eu chamar vocé
a vida inteira. Eu gritarei seu nome.

- Eu ndo tenho nome 14 embaixo. Aqui tenho 0 nome de Xantipa.

- Ah, quero gritar Xantipa! Xantipa! Olhe, eu estou gritando para dentro. E
qual é o seu nome durante o dia?

- Acho que é... é... parece que é Maria Luisa.

E estremeceu como um cavalo se eriga. Caiu exangue no chao. Ninguém
assassinava ninguém porque ja eram assassinados. Ninguém queria morrer e
Nao morria mesmo.

Enquanto isso - delicada, delicada - o Ele-ela usava um timbre. A cor do
timbre. Porque eu quero viver em abundéancia e trairia 0 meu melhor amigo em
troca de mais vida do que se pode ter. Essa procura, essa ambigcdo. Eu
desprezava os preceitos dos sabios que aconselham a moderagéo e a pobreza
de alma - a simplificacdo da alma, segundo minha propria experiéncia, era a
santa inocéncia. Mas eu lutava contra a tentagéao.

Sim. Sim: cair até a abjec&o. Eis a ambic¢ao deles. O som era o arauto do
siléncio. Porque nenhum poderia se deixar possuir por Aquele-aquela-sem-
nome.

Eles queriam fruir o proibido. Queriam elogiar a vida e ndo queriam a dor
que € necessaria para se viver, para se sentir e para amar. Eles queriam sentir
a imortalidade terrifica. Pois o proibido € sempre o melhor. Eles ao mesmo
tempo néo se incomodavam de talvez cair no enorme buraco da morte. E a
vida so lhes era preciosa quando gritavam e gemiam. Sentir a for¢a do édio era
o que eles melhor queriam. Eu me chamo povo, pensavam.

- Que é que eu faco para ser heréi? Porque nos templos sé entram herois.

E o siléncio de repente o seu grito uivado que nao se sabia se de amor ou
dor mortal, o herdi cheirando mirra, incenso e benjoim.

Ele-ela cobria a sua nudez com um manto lindo mas como uma mortalha,
mortalha purpura, agora vermelho-catedral. Em noites sem lua Ela-ele virava
coruja. Comeras teu irmao, disse ela no pensamento dos outros, e na hora
selvagem havera um eclipse do sol.

Para nao se trairem eles ignoravam que hoje era ontem e haveria
amanha. Soprava no ar uma transparéncia como igual homem nenhum havia
respirado antes. Mas eles espargiam pimenta em p6é nos proprios 6rgaos
genitais e se contorciam de ardor. E de repente o 6dio. Eles ndo matavam uns
aos outros mas sentiam tdo implacavel 6dio que era como um dardo langado
num corpo. E se rejubilavam danados pelo que sentiam. O édio era um vomito
que os livrava do vomito maior, o vémito da alma.

Ele-ela com as sete notas musicais conseguia o0 uivo. Assim como com as
mesmas sete notas podia criar musica sacra. Ouviram eles dentro deles o do-
ré-mi-fa-sol-1a-si, o “si” macio e agudissimo. Eles eram independentes e
soberanos, apesar de guiados pelo Ele-ela. Rugindo a morte nos pordes
escuros. Fogo, grito, cor, vicio, cruz. Estou vigilante no mundo? de noite vivo e
de dia durmo, esquivo. Eu, com faro de cao, orgiatico.

Quanto a eles, cumpriam rituais que os fiéis executam sem entender-lhes
os mistérios. O cerimonial. Com um gesto leve Ela-ele tocou numa crianga



fulminando-a e todos disseram: amém. A mae deu um uivo de lobo: ela toda
morta, ela, também.

Mas era para ter supersensac¢des que para ali se subia. E era sensacao
tdo secreta e tdo profunda que o jubilo faiscava no ar. Eles queriam a forga
superior que reina no mundo através dos séculos. Tinham medo? Tinham.
Nada substituia a riqueza do silencioso pavor. Ter medo era a amaldicoada
gléria da escuridao, silente como uma lua.

Aos poucos se habituavam ao escuro e a Lua, antes escondida, toda
redonda e palida, tinha Ihes abrandado a subida. Eram trevas quando um por
um subira “a montanha”, como chamavam o planalto um pouco mais elevado.
Tinham se apoiado no chdo para nao cair, pisando em arvores secas €
asperas, pisando em cactus espinhoso. Era um medo irresistivelmente
atraente, eles prefeririam morrer que abandona-lo. O Ele-ela era-lhes como a
Amante. Mas se algum ousasse por ambigao toca-la era congelado na posicao
em que estivesse.

Ele-ela contou-lhes dentro de seus cérebros - e todos ouviram-na dentro
de si - 0 que acontecia a uma pessoa quando esta ndo atendia ao chamado da
noite: acontecia que na cegueira da luz do dia a pessoa vivia na carne aberta e
nos olhos ofuscados pelo pecado da luz - a pessoa vivia sem anestesia o
horror de se estar vivo. Ndo ha nada a temer, quando nao se tem medo. Era a
véspera do apocalipse. Quem era o rei da Terra? Se vocé abusa do poder que
vocé conquistou, os mestres o castigardo. Cheios do terror de uma feroz
alegria eles se abaixavam e as gargalhadas comiam ervas daninhas do chao e
as gargalhadas reboavam de escuridées a escuriddes com seus ecos. Um
cheiro sufocante de rosas enchia de peso o ar, rosas malditas na sua forca de
natureza doida, a mesma natureza que inventava as cobras e os ratos e
pérolas e criangas - a natureza doida que ora era noite em trevas, ora o dia de
luz. Esta carne que se move apenas porque tem espirito.

Das bocas escorria saliva grossa, amarga e untuosa, e eles se urinavam
sem sentir. As mulheres que haviam parido recentemente apertavam com
violéncia os préprios seios e dos bicos um grosso leite preto esguichava. Uma
mulher cuspiu com forga na cara de um homem e o cuspe aspero escorreu-lhe
da face até a boca - avidamente ele lambeu os labios.

Estavam todos soltos. A alegria também era frenética. Eles eram o harém
do Ele-ela. Tinham caido finalmente no impossivel. O misticismo era a mais
alta forma de supersticéo.

O milionario gritava: quero o poder! poder! quero que até os objetos
obedecam as minhas ordens! E direi: move-te, objeto! e ele por si s6 se
movera.

A mulher velha e desgrenhada disse para o milionario: quer ver como
vocé nao € milionario? Pois vou te dizer: vocé ndo é dono do préximo segundo
de vida, vocé pode morrer sem saber. A morte te humilhara. O milionéario: Eu
quero a verdade, a verdade pura!

A jornalista fazendo uma reportagem magnifica da vida crua. Vou ganhar
fama internacional como a autora de “O Exorcista” que nao li para ndo me
influenciar. Estou vendo direto a vida crua, eu a estou vivendo.

Eu sou solitario, se disse o masturbador.

Estou em espera, espera, nada jamais me aconteceu, ja desisti de
esperar. Eles bebiam o amargo licor das ervas asperas.

- Eu sou um profeta! eu vejo o além! se gritava um rapaz.



Padre Joaquim Jesus Jacinto - tudo com jota porque a mae dele gostava
da letra jota.

Era dia trinta e um de dezembro de 1973. O horéario astrondmico seria
aferido pelos relogios atémicos, cujo atraso é de apenas um segundo a cada
trés mil e trezentos anos.

A outra deu para espirrar, um espirro atras do outro, sem parar. Mas ela
gostava. A outra se chamava J.B.

- Minha vida é um verdadeiro romance! gritava a escritora falida.

O éxtase era reservado para o Ele-ela. Que de repente sofreu a exaltacao
do corpo, longamente. Ela-ele disse: parem! Porque ela se endemoniava por
sentir o gozo do Mal. Eles todos através dela gozavam: era a celebracdo da
Grande Lei. Os eunucos faziam uma coisa que era proibido olhar. Os outros,
através de Ela-ele, recebiam frementes as ondas do orgasmo - mas sé ondas
porque nao tinham forca de, sem se destruirem, receber tudo. As mulheres
pintavam a boca de roxo como se fosse fruta esmagada pelso afiados dentes.

O Ela-ele contou-lhes o que acontecia quando ndo se iniciava na
profetizacdo da noite. Estado de choque. Por exemplo: a moga era ruiva e
como se nao bastasse era vermelha por dentro e além disso dalténica. Tanto
que no seu pequeno apartamento havia uma cruz verde sobre fundo vermelho:
ela confundia as duas cores. Como € que comegara o seu terror? Ouvindo um
disco ou o siléncio reinante ou passos no andar de cima - e ei-la aterrorizada.
Com medo do espelho que a refletia. Defronte tinha um armario e a impresséao
era que as roupas se mexiam dentro dele. Aos poucos ia restringindo o
apartamento. Tinha medo até de sair da cama. A impressao de que iam agarrar
0 seu pé embaixo da cama. Era magrissima. O seu nome era Psiu, nhome
vermelho. Tinha medo de acender a luz no escuro e encontrar a fria lagartixa
que morava com ela. Sentia com aflicdo os dedinhos gelados e brancos da
lagartixa. Procurava avidamente no jornal as paginas policiais, noticias do que
estava acontecendo. Sempre aconteciam coisas apavorantes para as pessoas,
como ela, que viviam s6 e eram assaltadas de noite. Tinha na parede um
quadro que era o de um homem que a fixava bem nos olhos, vigiando-a. Essa
figura ela imaginava que a seguia por todos os cantos da casa. Tinha medo
panico de ratos. Preferia morrer a entrar em contato com eles. No entanto
ouvia os guinchos deles. Chegava a sentir-lhes as mordidas nos pés. Acordava
sempre sobressaltada, suando frio. Ela era um bicho acuado. Normalmente
dialogava consigo mesma. Dava pros e contras e sempre quem perdia era ela.
Sua vida era uma constante substracdo de si mesma. Tudo isso porque néao
atendeu ao chamado da sirene.

O Ele-ela sé deixava mostrar o rosto de andrégina. E dele se irradiava tal
cego esplendor de doido que os outros fruiam a prépria loucura. Ela era o
vaticinio e a dissolucao e ja nascera tatuada. O ar todo cheirava agora a fatal
jasmim e era tdo forte que alguns vomitavam as proprias entranhas. A Lua
estava plena no céu. Quinze mil adolescentes esperavam que espécie de
homem e mulher eles iriam ser.

Entdo Ela-ele disse:

- Comerei o0 teu irmao e havera um eclipse total e o fim do mundo.

De vez em quando ouvia-se um longo relincho e ndo se via cavalo
nenhum. Sabia-se apenas que com sete notas musicais fazem-se todas as
musicas que existem e que existiam e que existirdo. Da ela-ele emanava-se
forte cheiro de jasmim esmagado porque era noite de Lua cheia. O catimb6 ou



a feiticaria. Max Ernst quando crian¢a foi confundido com o Menino Jesus
numa procissdo. Depois provocava escandalos artisticos. Tinha uma paixao
ilimitada pelos homens e uma imensa e poética liberdade. Mas por que estou
falando nisso? Nao sei. “N&o sei” € uma resposta 6tima.

O que fazia Thomas Edison, tao inventor e livre, no meio deles que eram
comandados por Ele-ela?

Gregotins, pensou o estudante perfeito, era a palavra mais dificil da
lingua.

Escutai! os anjos anunciadores cantam!

O judeu pobre gritava mudo e ninguém o ouviu, 0 mundo inteiro ndo o
ouvia. Ele disse assim: tenho sede, suor e lagrimas! e para saciar a minha sede
bebo meu suor € minhas proprias lagrimas salgadas. Eu ndo como porco! sigo
a Torah! mas dai-me alivio, Jeova, que se parece demais comigo!

Jubileu de Almeida ouvia o radio de pilha, sempre. “O mingau mais
gostoso ¢é feito com Cremogema”. E depois anunciava, de Strauss, uma valsa
que por incrivel que parecesse chamava-se “O pensador livre”. E verdade,
existe mesmo, eu ouvi. Jubileu era dono do “Ao Bandolim de Ouro”, loja de
instrumentos musicais quase falida, e era tarado por valsas de Strauss. Era
viavo, ele, quer dizer, Jubileu. Seu rival era “O Clarim”, concorrente na rua
Gomes Freire ou Frei Caneca. Jubileu era também afiador de pianos.

Todos ali estavam prestes a se apaixonar. Sexo. Puro sexo. Eles se
freavam. A Rumania era um pais perigoso: ciganos.

Faltava petréleo no mundo. E, sem petréleo, faltava comida. Carne,
sobretudo. E sem carne eles se tornavam terrivelmente carnivoros.

“Aqui, Senhor, encomendo a minha alma”, dissera Cristovao Colombo ao
morrer, vestido com o habito franciscano. Ele ndo comia carne. Se santificava,
Cristébvao Colombo, o descobridor das ondas, o que descobriu S. Francisco de
Assis. Hélas! ele morrera. Onde estd agora? onde? pelo amor de Deus,
responde!

De repente e bem de leve - fiat lux.

Houve uma debandada assustadica como de pardais.

Tudo tao rapido que mais parecia terem se esvanecido.

Na mesma hora estavam ora deitados na cama a dormir, ora ja despertos.
O que existira era siléncio. Eles ndo sabiam de nada. Os anjos da guarda - que
tinham tirado um descanso ja que todos estavam na cama sossegados -
despertavam frescos, bocejando ainda, mas ja protegendo os seus pupilos.

Madrugada: o ovo vinha rodopiando bem lento do horizonte para o
espaco. Era de manh&: uma moga loura, casada com rapaz rico, da a luz um
bebé preto. Filho do demdnio da noite? Nao se sabe. Apuros, vergonha.

Jubileu de Almeida acordou como p&ao dormido: chocho. Desde pequeno
fora murcho assim. Ligou o radio e ouviu: “Sapataria Morena onde € proibido
vender caro”. Iria 14, estava precisando de sapatos. Jubileu era albino, negro
aco com cilios amarelos quase brancos. Ele estalou um ovo na frigideira. E
pensou: se eu pudesse algum dia ouvir “O pensador livre”, de Strauss, eu seria
recompensado na minha soliddo. S6 ouvira essa valsa uma unica vez, ndo se
lembrava quando.

O poderoso queria no seu breakfast comer caviar dinamarqués as
colheradas, estalando com os dentes agudos as bolinhas. Ele era do Rotary
Club e da Magonaria e do Diners Club. Tinha o requinte de ndo comer caviar
russo: era um modo de derrotar a poderosa Russia.



O judeu pobre acorda e bebe agua da bica sofregamente. Era a Unica
agua que tinha nos fundos da pensao baratissima onde morava: uma vez veio
uma barata nadando no feijao ralo. As prostitutas que & moravam nem
reclamavam.

O estudante perfeito, que ndo desconfiava que era um chato, pensou:
qual era a palavra mais dificil que existia? Qual era? Uma que significava
adornos, enfeites, atavios? Ah, sim, gregotins. Decorou a palavra para escrevé-
la na préxima prova.

Quando comecgou a raiar o dia todos estavam na cama sem parar de
bocejar. Quando acordavam, um era sapateiro, um estava preso por estupro,
uma era dona-de-casa, dando ordens a cozinheira, que nunca chegava
atrasada, outro era banqueiro, outro era secretario, etc. Acordavam, pois, um
pouco cansados, satisfeitos pela noite tdo profunda de sono. O sabado tinha
passado e hoje era domingo. E muitos foram a missa celebrada por padre
Jacinto que era o padre da moda: mas nenhum se confessou, ja que néo
tinham nada a confessar.

A escritora falida abriu o seu diario encadernado de couro vermelho e
comecou a anotar assim: “7 de julho de 1974. Eu, eu, eu, eu, eu, eu, eu! Nesta
bela manhd de um sol de domingo, depois de ter dormido muito mal, eu,
apesar de tudo, aprecio as belezas maravilhosas da Natureza-mae. Nao vou a
praia porque sou gorda demais e esta € uma infelicidade para quem aprecia
tanto as ondas verdezitas do Mar! Eu me revolto! Mas ndo consigo fazer
regime: morro de fome. Gosto de viver perigosamente. Tua lingua viperina sera
cortada pela tesoura da complacéncia”.

De manha: agnus dei. Bezerro de ouro? Urubu.

O judeu pobre: livrai-me do orgulho de ser judeu!

A jornalista de manha bem cedo telefona para sua amiga:

- Claudia, me desculpe telefonar num domingo a esta hora! Mas acordei
com uma inspiragéo fabulosa: vou escrever um livro sobre Magia Negra! Nao,
nao li o tal do Exorcista, porque me disseram que é ma literatura e ndo quero
que pensem que estou indo na onda dele. Vocé ja pensou bem? o ser humano
sempre tentou se comunicar com o sobrenatural desde o antigo Egito com o
segredo das Piramides, passando pela Grécia com seus deuses, passando por
Shakespeare no Hamlet. Pois eu também vou entrar nessa. E, por Deus, vou
ganhar essa parada!

Havia em muitas casas do Rio o cheiro de café. Era domingo. E o rapaz
ainda na cama, cheio de torpor, ainda mal-acordado, se disse: mais um
domingo de tédio. Com o que havia sonhado, mesmo? Sei |a, respondeu-se, se
sonhei, sonhei com mulher.

Enfim, o ar clareia. E o dia de sempre comega. O dia bruto. A luz era
maléfica: instaurava-se o mal-assombrado dia diario. Uma religido se fazia
necessaria: uma religido que ndo tivesse medo do amanha. Eu quero ser
invejado. Eu quero o estupro, o roubo, o infanticidio, e o desafio meu é forte.
Queria ouro e fama, desprezava até o sexo: amava depressa e ndo sabia o0 que
era amor. Quero o ouro mau. Profanacdo. Vou ao meu extremo. Depois da
festa - que festa? noturna? - depois da festa, desolagao.

Havia o observador que escreveu assim no caderno de notas: “O
progresso e todos os fendmenos que o cercam parece participar intimamente
dessa lei de aceleracao geral, cosmica e centrifuga que arrasta a civilizacdo ao
“progresso maximo”, a fim de que em seguida venha a queda. Uma queda



ininterrupta ou uma queda rapidamente contida? Ai estd o problema: né&o
podemos saber se esta sociedade se destruira completamente ou se
conhecera apenas uma interrupgdo brusca e depois a retomada de sua
marcha”. E depois:

“O Sol diminuiria seus efeitos sobre a Terra e provocaria o inicio de um
novo periodo glacial que poderia durar no minimo dez mil anos”. Dez mil anos
era muito e assustava. Eis o que acontece quando alguém escolhe, por medo
da noite escura, viver a superficial luz do dia. E que o sobrenatural, divino ou
demoniaco, é uma tentacao desde o Egito, passando pela Idade Média até os
romances baratos de mistério.

O acougueiro, que nesse dia sé trabalhava das oito as onze horas, abriu o
acougue: e parou embriagado de prazer ao cheiro de carnes e carnes cruas,
cruas e sangrentas. Era o Unico que de dia continuava a noite.

Padre Jacinto estava na moda porque ninguém como ele erguia tao
limpidamente a taca e bebia com sagrada uncéo e pureza, salvando a todos, o
sangue de Jesus que era o Bem. Com delicadeza as méos palidas num gesto
de oferenda.

O padeiro como sempre acordou as quatro horas e comegou a fazer a
massa de pao. De noite amassar ao Diabo?

Um anjo pintado por Fra Angélico, século XV, voejava pelos ares: era a
clarineta anunciadora da manha. Os postes de luz elétrica ndo tinham ainda
sido apagados e lustravam-se empalidecidos. Postes. A velocidade come os
postes quando se esta correndo de carro.

O masturbador de manha: meu unico amigo fiel € meu cédo. Ele nao
confiava em ninguém, sobretudo em mulher.

A que bocejara a noite toda e dissera: “t'isconjuro, mae de santo!”
comecgou a cogar e a bocejar. Diabo, disse ela.

O poderoso - que cuidava de orquideas, catléias, lélias e oncidios -
apertou impaciente a campainha para chamar o mordomo que lhe trouxesse o
ja atrasado breakfast. O mordomo adivinhara-lhe os pensamentos e sabia
quando |he trazer os galgos dinamarqueses para serem rapidamente
acariciados.

Aquela que de noite gritava “estou em espera, em espera”’, de manha,
toda desgrenhada disse para o leite na leiteira que estava no fogo:

- Eu te pego, seu porcaria! Quer ver se tu te mancas e ferves na minha
cara, minha vida € esperar. E sabido que se eu desviar um instante o olhar do
leite, esse desgracado vai aproveitar para ferver e entornar. Como a morte que
vem quando n&o se espera.

Ela esperou, esperou e o leite ndo fervia. Entdo, desligou o gas.

No céu o mais leve arco-iris: era o anuncio. A manh& como uma ovelha
branca. Pomba branca era a profecia. Manjedoura. Segredo. A manha
preestabelecida. Ave-Maria, gratia plena, dominus tecum. Benedicta tu in
mulieribus et benedictum frutus ventri tui Jesus. Sancta Maria Mater Dei ora pro
nobis pecatoribus. Nunca et ora nostrae morte Amem.

Padre Jacinto ergueu com as duas maos a taca de cristal que contém o
sangue escarlate de Cristo. Eta, vinho bom. E uma flor nasceu. Um flor leve,
résea, com perfume de Deus. Ele-ela ha muito sumira do ar. A manha estava
limpida como coisa recém-lavada.

AMEM

Os fiéis distraidos fizeram o sinal da Cruz.



AMEM
DEUS
FIM

Epilogo:

Tudo o que escrevi é verdade e existe. Existe uma mente universal que
me guiou. Onde estivestes de noite? Ninguém sabe. Nao tentes responder -
pelo amor de Deus. Nao quero saber da resposta. Adeus. A-Deus.

in “Onde estivestes de noite” - 72 Ed.
Ed. Francisco Alves - Rio de Janeiro - 1994



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Os desastres de Sofia

Qualquer que tivesse sido o seu trabalho anterior, ele o abandonara,
mudara de profisséo, e passara pesadamente a ensinar no curso primario: era
tudo o que sabiamos dele. O professor era gordo, grande e silencioso, de
ombros contraidos. Em vez de n6 na garganta, tinha ombros contraidos. Usava
paleté curto demais, 6culos sem aro, com um fio de ouro encimando o nariz
grosso e romano. E eu era atraida por ele. Nao amor, mas atraida pelo seu
siléncio e pela controlada impaciéncia que ele tinha em nos ensinar e que,
ofendida, eu adivinhara. Passei a me comportar mal na sala. Falava muito alto,
mexia com os colegas, interrompia a licdo com piadinhas, até que ele dizia,
vermelho:

- Cale-se ou expulso a senhora da sala.

Ferida, triunfante, eu respondia em desafio: pode me mandar! Ele n&o
mandava, sendo estaria me obedecendo. Mas eu o exasperava tanto que se
tornara doloroso para mim ser o objeto do 6dio daquele homem que de certo
modo eu amava. Ndo o amava como a mulher que eu seria um dia, amava-o
como uma crianga que tenta desastradamente proteger um adulto, com a
cOlera de quem ainda néo foi covarde e vé um homem forte de ombros téo
curvos. Ele me irritava. De noite, antes de dormir, ele me irritava.

Eu tinha nove anos e pouco, dura idade como o talo ndo quebrado de
uma begbnia. Eu o espicagava, e ao conseguir exacerba-lo sentia na boca, em
gléria de martirio, a acidez insuportavel da begbnia quando é esmagada entre
os dentes; e roia as unhas, exultante. De manha, ao atravessar os portdes da
escola, pura como ia com meu café com leite e a cara lavada, era um choque
deparar em carne e 0sso com o homem que me fizera devanear por um
abismal minuto antes de dormir. Em superficie de tempo fora um minuto
apenas, mas em profundidade eram velhos séculos de escurissima dogura. De
manha - como se eu nao tivesse contado com a existéncia real daquele que
desencadeara meus negros sonhos de amor - de manh3a, diante do homem
grande com seu paleté curto, em choque eu era jogada na vergonha, na
perplexidade e na assustadora esperanca. A esperangca era 0 meu pecado
maior.

Cada dia renovava-se a mesquinha luta que eu encetara pela salvacao
daquele homem. Eu queria o seu bem, e em resposta ele me odiava.
Contundida, eu me tornara o seu demoénio e tormento, simbolo do inferno que
devia ser para ele ensinar aquela turma risonha de desinteressados. Tornara-
se um prazer ja terrivel o de ndo deixa-lo em paz. O jogo, como sempre, me
fascinava. Sem saber que eu obedecia a velhas tradigdes, mas com uma
sabedoria com que 0s ruins ja nascem - aqueles ruins que roem as unhas de
espanto -, sem saber que obedecia a uma das coisas que mais acontecem no
mundo, eu estava sendo a prostituta e ele o santo. Nao, talvez ndo seja isso.
As palavras me antecedem e ultrapassam, elas me tentam e me modificam, e
se ndo tomo cuidado sera tarde demais: as coisas serao ditas sem eu as ter
dito. Ou, pelo menos, ndo era apenas isso. Meu enleio vem de que um tapete é
feito de tantos fios que nao posso me resignar a seguir um fio sé; meu



enredamento vem de que uma histéria € feita de muitas histérias. E nem todas
posso contar - uma palavra mais verdadeira poderia de eco em eco fazer
desabar pelo despenhadeiro as minhas altas geleiras. Assim, pois, nao falarei
mais no sorvedouro que havia em mim enquanto eu devaneava antes de
adormecer. Sendo eu mesma terminarei pensando que era apenas essa macia
voragem O que me impelia para ele, esquecendo minha desesperada
abnegacdo. Eu me tornara a sua sedutora, dever que ninguém me impusera.
Era de se lamentar que tivesse caido em minhas maos erradas a tarefa de
salva-lo pela tentacao, pois de todos os adultos e criancas daquele tempo eu
era provavelmente a menos indicada. “Essa ndo é flor que se cheire”, como
dizia nossa empregada. Mas era como se, sozinha com um alpinista paralisado
pelo terror do precipicio, eu, por mais inabil que fosse, ndo pudesse senao
tentar ajuda-lo a descer. O professor tivera a falta de sorte de ter sido logo a
mais imprudente quem ficara sozinha com ele nos seus ermos. Por mais
arriscado que fosse o meu lado, eu era obrigada a arrasta-lo para o0 meu lado,
pois o dele era mortal. Era o que eu fazia, como uma crianga importuna puxa
um grande pela aba do palet6. Ele ndo olhava para tras, ndo perguntava o que
eu queria, e livrava-se de mim com um safando. Eu continuava a puxa-lo pelo
paletd, meu unico instrumento era a insisténcia. E disso tudo ele sé percebia
que eu lhe rasgava os bolsos. E verdade que nem eu mesma sabia ao certo o
que fazia, minha vida com o professor era invisivel. Mas eu sentia que meu
papel era ruim e perigoso: impelia-me a voracidade por uma vida, vida real que
tardava, e pior que inabil, eu também tinha gosto em |he rasgar os bolsos. Sé
Deus perdoaria 0 que eu era porque s6 Ele sabia do que me fizera e para o
qué. Eu me deixava, pois, ser matéria d'Ele. Ser matéria de Deus era a minha
Unica bondade. E a fonte de um nascente misticismo. Nao misticismo por Ele,
mas pela matéria d'Ele, mas pela vida crua e cheia de prazeres: eu era uma
adoradora. Aceitava a vastidao do que eu nao conhecia e a ela me confiava
toda, com segredos de confessionario. Seria para as escuridées da ignorancia
que eu seduzia o professor? e com o ardor de uma freira na cela. Freira alegre
e monstruosa, ai de mim. E nem disso eu poderia me vangloriar: na classe
todos n6s éramos igualmente monstruosos e suaves, avida matéria de Deus.

Mas se me comoviam seus gordos ombros contraidos e seu paletozinho
apertado, minhas gargalhadas s6 conseguiam fazer com que ele, fingindo a
que custo me esquecer, mais contraido ficasse de tanto autocontrole. A
antipatia que esse homem sentia por mim era tao forte que eu me detestava.
Até que meus risos foram definitivamente substituindo minha delicadeza
impossivel.

Aprender eu ndo aprendia naquelas aulas. O jogo de torna-lo infeliz ja me
tomara demais. Suportando com desenvolta amargura as minhas pernas
compridas e 0s sapatos sempre cambaios, humilhada por ndo ser uma flor, e
sobretudo torturada por uma infancia enorme que eu temia nunca chegar a um
fim - mais infeliz eu o tornava e sacudia com altivez a minha Unica riqueza: os
cabelos escorridos que eu planejava ficarem um dia bonitos com permanente e
que por conta do futuro eu ja exercitava sacudindo-os. Estudar eu néao
estudava, confiava na minha vadiacao sempre bem sucedida e que também ela
o professor tomava como mais uma provocagao da menina odiosa. Nisso ele
nao tinha razdo. A verdade € que ndao me sobrava tempo para estudar. As
alegrias me ocupavam, ficar atenta me tomava dias e dias; havia os livros de
histéria que eu lia roendo de paixdo as unhas até o sabugo, nos meus



primeiros éxtases de tristeza, refinamento que eu ja descobrira; havia meninos
que eu escolhera e que ndo me haviam escolhido, eu perdia horas de
sofrimento porque eles eram inatingiveis, e mais outras horas de sofrimento
aceitando-os com ternura, pois o homem era o meu rei da Criacdo; havia a
esperancosa ameacga do pecado, eu me ocupava com medo em esperar; sem
falar que estava permanentemente ocupada em querer e nao querer ser o que
eu era, ndo me decidia por qual de mim, toda eu é que nao podia; ter nascido
era cheio de erros a corrigir. Nao, nao era para irritar o professor que eu néao
estudava; so tinha tempo de crescer. O que eu fazia para todos os lados, com
uma falta de graga que mais parecia o resultado de um erro de calculo: as
pernas nao combinavam com os olhos, e a boca era emocionada enquanto as
maos se esgalhavam sujas - na minha pressa eu crescia sem saber para onde.
O fato de um retrato da época me revelar, ao contrario, uma menina bem
plantada, selvagem e suave, com olhos pensativos embaixo da franja pesada,
esse retrato real ndo me desmente, s6 faz € revelar uma fantasmagodrica
estranha que eu ndo compreenderia se fosse a sua mae. Sé muito depois,
tendo finalmente me organizado em corpo e sentindo-me fundamentalmente
mais garantida, pude me aventurar e estudar um pouco; antes, porém, eu nao
podia me arriscar a aprender, ndo queria me disturbar - tomava intuitivo
cuidado com o0 que eu era, j4 que eu nao sabia o que era, e com vaidade
cultivava a integridade da ignorancia. Foi pena o professor ndo ter chegado a
ver aquilo em que quatro anos depois inesperadamente eu me tornaria: aos
treze anos, de maos limpas, banho tomado, toda composta e bonitinha, ele me
teria visto como um cromo de Natal & varanda de um sobrado. Mas, em vez
dele, passara embaixo um ex-amiguinho meu, gritara alto o meu nome, sem
perceber que eu ja ndo era mais um moleque e sim uma jovem digna cujo
nome nao pode mais ser berrado pelas calcadas de uma cidade. “Que é7”,
indaguei do intruso com a maior frieza. Recebi entdo como resposta gritada a
noticia de que o professor morrera naquela madrugada. E branca, de olhos
muito abertos, eu olhara a rua vertiginosa a meus pés. Minha compostura
quebrada como a de uma boneca partida.

Voltando a quatro anos atras. Foi talvez por tudo o que contei, misturado
e em conjunto, que escrevi a composicao que o professor mandara, ponto de
desenlace dessa histéria e comeco de outras. Ou foi apenas por pressa de
acabar de qualquer modo o dever para poder brincar no parque.

- Vou contar uma histéria, disse ele, e vocés facam a composi¢cdo. Mas
usando as palavras de vocés. Quem for acabando n&o precisa esperar pela
sineta, ja pode ir para o recreio.

O que ele contou: um homem muito pobre sonhara que descobrira um
tesouro e ficara muito rico; acordando, arrumara sua trouxa, saira em busca do
tesouro; andara o mundo inteiro e continuava sem achar o tesouro; cansado,
voltara para a sua pobre, pobre casinha; e como ndo tinha o que comer,
comegara a plantar no seu pobre quintal; tanto plantara, tanto colhera, tanto
comegara a vender que terminara ficando muito rico.

Ouvi com ar de desprezo, ostensivamente brincando com o Iapis, como
se quisesse deixar claro que suas histérias ndo me ludibriavam e que eu bem
sabia quem ele era. Ele contara sem olhar uma s6 vez para mim. E que na falta
de jeito de ama-lo e no gosto de persegui-lo, eu também o acossava com o
olhar: a tudo o que ele dizia eu respondia com um simples olhar direto, do qual
ninguém em sa consciéncia poderia me acusar. Era um olhar que eu tornava



bem limpido e angélico, muito aberto, como o da candidez olhando o crime. E
conseguia sempre 0 mesmo resultado: com perturbacédo ele evitava meus
olhos, comeg¢ando a gaguejar. O que me enchia de um poder que me
amaldicoava. E de piedade. O que por sua vez me irritava. Irritava-me que ele
obrigasse uma porcaria de criangca a compreender um homem.

Eram quase dez horas da manha, em breve soaria a sineta do recreio.
Aquele meu colégio, alugado dentro de um dos parques da cidade, tinha o
maior campo de recreio que ja vi. Era tdo bonito para mim como seria para um
esquilo ou um cavalo. Tinha arvores espalhadas, longas descidas e subidas e
estendida relva. Nao acabava nunca. Tudo ali era longe e grande, feito para
pernas compridas de menina, com lugar para montes de tijolo e madeira de
origem ignorada, para moitas de azedas beg6nias que nés comiamos, para sol
e sombras onde as abelhas faziam mel. L4 cabia um ar livre imenso. E tudo
fora vivido por noés: ja tinhamos rolado de cada declive, intensamente
cochichado atras de cada monte de tijolo, comido de vérias flores e em todos
os troncos haviamos a canivete gravado datas, doces nomes feios e coragdes
transpassados por flechas; meninos e meninas ali faziam o seu mel.

Eu estava no fim da composicdo e o cheiro das sombras escondidas ja
me chamava. Apressei-me. Como eu s6 sabia “usar minhas préprias palavras”,
escrever era simples. Apressava-me também o desejo de ser a primeira a
atravessar a sala - o professor terminara por me isolar em quarentena na ultima
carteira - e entregar-lhe insolente a composi¢cdo, demonstrando-lhe assim
minha rapidez, qualidade que me parecia essencial para se viver e que, eu
tinha certeza, o professor s6 podia admirar.

Entreguei-lhe o caderno e ele o recebeu sem ao menos me olhar.
Melindrada, sem um elogio pela minha velocidade, sai pulando para o grande
parque.

A histéria que eu transcrevera em minhas proprias palavras era igual a
que ele contara. S6 que naquela época eu estava comecando a “tirar a moral
das historias”, o que, se me santificava, mais tarde ameagaria sufocar-me em
rigidez. Com alguma faceirice, pois, havia acrescentado as frases finais. Frases
que horas depois eu lia e relia para ver o que nelas haveria de tdo poderoso a
ponto de enfim ter provocado o0 homem de um modo como eu propria nao
conseguira até entdo. Provavelmente o que o professor quisera deixar implicito
na sua historia triste € que o trabalho arduo era o unico modo de se chegar a
ter fortuna. Mas levianamente eu concluira pela moral oposta: alguma coisa
sobre o tesouro que se disfarga, que estd onde menos se espera, que é s6
descobrir, acho que falei em sujos quintais com tesouros. Ja ndo me lembro,
nao sei se foi exatamente isso. Nao consigo imaginar com que palavras de
crianga teria eu exposto um sentimento simples mas que se torna pensamento
complicado. Suponho que, arbitrariamente contrariando o sentido real da
histéria, eu de algum modo ja& me prometia por escrito que o écio, mais que o
trabalho, me daria as grandes recompensas gratuitas, as Unicas a que eu
aspirava. E possivel também que ja entdo meu tema de vida fosse a irrazoavel
esperanga, € que eu ja tivesse iniciado a minha grande obstinacdo: eu daria
tudo o que era meu por nada, mas queria que tudo me fosse dado por nada. Ao
contrario do trabalhador da histéria, na composi¢cdo eu sacudia dos ombros
todos os deveres e dela saia livre e pobre, e com um tesouro na mao.



Fui para o recreio, onde fiquei sozinha com o prémio inutil de ter sido a
primeira, ciscando a terra, esperando impaciente pelos meninos que pouco a
pouco comegaram a surgir da sala.

No meio das violentas brincadeiras resolvi buscar na minha carteira néo
me lembro o qué, para mostrar ao caseiro do parque, meu amigo e protetor.
Toda molhada de suor, vermelha de uma felicidade irrepresavel que se fosse
em casa me valeria uns tapas - voei em dire¢do a sala de aula, atravessei-a
correndo, e tdo estabanada que n&o vi o professor a folhear os cadernos
empilhados sobre a mesa. Ja tendo na méo a coisa que eu fora buscar, e
iniciando outra corrida de volta - sé entdo meu olhar tropecou no homem.

Sozinho a céatedra: ele me olhava.

Era a primeira vez que estavamos frente a frente, por nossa conta. Ele me
olhava. Meus passos, de vagarosos, quase cessaram.

Pela primeira vez eu estava s6 com ele, sem o apoio cochichado da
classe, sem a admiragdo que minha afoiteza provocava. Tentei sorrir, sentindo
que o sangue me sumia do rosto. Uma gota de suor correu-me pela testa. Ele
me olhava. O olhar era uma pata macia e pesada sobre mim. Mas se a pata
era suave, tolhia-me toda como a de um gato que sem pressa prende o rabo do
rato. A gota de suor foi descendo pelo nariz e pela boca, dividindo ao meio o
meu sorriso. Apenas isso: sem uma expressdao no olhar, ele me olhava.
Comecei a costear a parede de olhos baixos, prendendo-me toda a meu
sorriso, unico trago de um rosto que ja perdera os contornos. Nunca havia
percebido como era comprida a sala de aula; s6 agora, ao lento passo do
medo, eu via o seu tamanho real. Nem a minha falta de tempo me deixara
perceber até entdo como eram austeras e altas as paredes; e duras, eu sentia
a parede dura na palma da mao. Num pesadelo, do qual sorrir fazia parte, eu
mal acreditava poder alcangar o &mbito da porta - de onde eu correria, ah como
correrial a me refugiar no meio de meus iguais, as criancas. Além de me
concentrar no sorriso, meu zelo minucioso era o de nao fazer barulho com os
pés, e assim eu aderia a natureza intima de um perigo do qual tudo o mais eu
desconhecia. Foi num arrepio que me adivinhei de repente como num espelho:
uma coisa Umida se encostando a parede, avancando devagar na ponta dos
pés, e com um sorriso cada vez mais intenso. Meu sorriso cristalizara a sala
em siléncio, e mesmo os ruidos que vinham do parque escorriam pelo lado de
fora do siléncio. Cheguei finalmente a porta, e o coracao imprudente pds-se a
bater alto demais sob o risco de acordar o gigantesco mundo que dormia.

Foi quando ouvi meu nome.

De subito pregada ao chdo, com a boca seca, ali fiquei de costas para ele
sem coragem de me voltar. A brisa que vinha pela porta acabou de secar o
suor do corpo. Virei-me devagar, contendo dentro dos punhos cerrados o
impulso de correr.

Ao som de meu nome a sala se desipnotizara.

E bem devagar vi o professor todo inteiro. Bem devagar vi que o professor
era muito grande e muito feio, e que ele era o homem de minha vida. O novo e
grande medo. Pequena, sonambula, sozinha, diante daquilo a que a minha
fatal liberdade finalmente me levara. Meu sorriso, tudo o que sobrara de um
rosto, também se apagara. Eu era dois pés endurecidos no chdo e um coracao
que de tao vazio parecia morrer de sede. Ali fiquei, fora do alcance do homem.
Meu coracdo morria de sede, sim: Meu coracdo morria de sede.

Calmo como antes de friamente matar ele disse:



- Chegue mais perto . . .

Como é que um homem se vingava?

Eu ia receber de volta em pleno rosto a bola de mundo que eu mesma lhe
jogara e que nem por isso me era conhecida. la receber de volta uma realidade
que nao teria existido se eu nao a tivesse temerariamente adivinhado e assim
lhe dado vida. Até que ponto aquele homem, monte de compacta tristeza, era
também monte de faria? Mas meu passado era agora tarde demais. Um
arrependimento estéico manteve erecta a minha cabega. Pela primeira vez a
ignorancia, que até entado fora 0 meu grande guia, desamparava-me. Meu pai
estava no trabalho, minha mae morrera ha meses. Eu era o Unico eu.

- ... Pegue o seu caderno ..., acrescentou ele.

A surpresa me fez subitamente olha-lo. Era sé isso, entdo!? O alivio
inesperado foi quase mais chocante que o meu susto anterior. Avancei um
passo, estendi a mao gaguejante.

Mas o professor ficou imével e ndo entregou o caderno.

Para a minha subita tortura, sem me desfitar, foi tirando lentamente os
6culos. E olhou-me com olhos nus que tinham muitos cilios. Eu nunca tinha
visto seus olhos que, com as inumeras pestanas, pareciam duas baratas
doces. Ele me olhava. E eu ndo soube como existir na frente de um homem.
Disfarcei olhando o teto, o chdo, as paredes, e mantinha a mao ainda
estendida porque ndo sabia como recolhé-la. Ele me olhava manso, curioso,
com os olhos despenteados como se tivesse acordado. Iria ele me amassar
com mao inesperada? Ou exigir que eu me ajoelhasse e pedisse perddo. Meu
fio de esperanca era que ele ndo soubesse o que eu lhe tinha feito, assim
como eu mesma ja nao sabia, na verdade eu nunca soubera.

- Como é que lhe veio a idéia do tesouro que se disfarca?

- Que tesouro? - murmurei atoleimada.

Ficamos nos fitando em siléncio.

- Ah, o tesouro!, precipitei-me de repente mesmo sem entender, ansiosa
por admitir qualquer falta, implorando-lhe que meu castigo consistisse apenas
em sofrer para sempre de culpa, que a tortura eterna fosse a minha punicéo,
mas nunca essa vida desconhecida.

- O tesouro que estd escondido onde menos se espera. Que € so
descobrir. Quem |he disse isso?

O homem enlouqueceu, pensei, pois que tinha a ver o tesouro com aquilo
tudo? Aténita, sem compreender, e caminhando de inesperado a inesperado,
pressenti no entanto um terreno menos perigoso. Nas minhas corridas eu
aprendera a me levantar das quedas mesmo quando mancava, e me refiz logo:
“foi a composi¢do do tesouro! esse entdo deve ter sido o meu erro!” Fraca, e
embora pisando cuidadosa na nova e escorregadia seguranga, eu no entanto ja
me levantara o bastante da minha queda para poder sacudir, numa imitacao da
antiga arrogancia, a futura cabeleira ondulada:

- Ninguém, ora ..., respondi mancando. Eu mesma inventei, disse trémula,
mas ja recomegando a cintilar.

Se eu ficara aliviada por ter alguma coisa enfim concreta com que lidar,
comegava no entanto a me dar conta de algo muito pior. A subita falta de raiva
nele. Olhei-o intrigada, de viés. E aos poucos desconfiadissima. Sua falta de
raiva comecara a me amedrontar, tinha ameacas novas que eu nao
compreendia. Aquele olhar que ndo me desfitava - e sem cdlera ... Perplexa, e
a troco de nada, eu perdia 0 meu inimigo e sustento. Olhei-o surpreendida. Que



€ que ele queria de mim? Ele me constrangia. E seu olhar sem raiva passara a
me importunar mais do que a brutalidade que eu temera. Um medo pequeno,
todo frio e suado, foi me tomando. Devagar, para ele nao perceber, recuei as
costas até encontrar atras delas a parede, e depois a cabeca recuou até nao
ter mais para onde ir. Daquela parede onde eu me engastara toda, furtivamente
olhei-o.

E meu estébmago se encheu de uma agua de nausea. Nao sei contar.

Eu era uma menina muito curiosa e, para a minha palidez, eu vi. Ericada,
prestes a vomitar, embora até hoje ndo saiba ao certo o que vi. Mas sei que vi.
Vi tdo fundo quanto numa boca, de chofre eu via o abismo do mundo. Aquilo
que eu via era andnimo como uma barriga aberta para uma operacao de
intestinos. Vi uma coisa se fazendo na sua cara - o mal-estar ja petrificado
subia com esforgco até a sua pele, vi a careta vagarosamente hesitando e
quebrando uma crosta - mas essa coisa que em muda catastrofe se
desenraizava, essa coisa ainda se parecia tdo pouco com um sorriso como se
um figado ou um pé tentassem sorrir, ndo sei. O que vi, vi tdo de perto que nao
sei 0o que vi. Como se meu olho curioso se tivesse colado ao buraco da
fechadura e em choque deparasse do outro lado com outro olho colado me
olhando. Eu vi dentro de um olho. O que era tdao incompreensivel como um
olho. Um olho aberto com sua gelatina mével. Com suas lagrimas orgénicas.
Por si mesmo o olho chora, por si mesmo o olho ri. Até que o esfor¢o do
homem foi se completando todo atento, e em vitéria infantil ele mostrou, pérola
arrancada da barriga aberta - que estava sorrindo. Eu vi um homem com
entranhas sorrindo. Via sua apreensao extrema em nao errar, sua aplicacao de
aluno lento, a falta de jeito como se de subito ele se tivesse tornado canhoto.
Sem entender, eu sabia que pediam de mim que eu recebesse a entrega dele e
de sua barriga aberta, e que eu recebesse 0 seu peso de homem. Minhas
costas forcaram desesperadamente a parede, recuei - era cedo demais para eu
ver tanto. Era cedo demais para eu ver como nasce a vida. Vida nascendo era
tdo mais sangrento do que morrer. Morrer é ininterrupto. Mas ver matéria inerte
lentamente tentar se erguer como um grande morto-vivo ... Ver a esperanca me
aterrorizava, ver a vida me embrulhava o estémago. Estavam pedindo demais
de minha coragem s porgque eu era corajosa, pediam minha forga s6 porque
eu era forte. “Mas e eu?”, gritei dez anos depois por motivos de amor perdido,
“‘quem vird jamais a minha fraqueza!” Eu o olhava surpreendida, e para sempre
ndo soube o0 que vi, 0 que eu vira poderia cegar 0S Curiosos.

Entdo ele disse, usando pela primeira vez o sorriso que aprendera:

- Sua composi¢do do tesouro esta tdo bonita. O tesouro que € soé
descobrir. Vocé ... - ele nada acrescentou por um momento. Perscrutou-me
suave, indiscreto, tdo meu intimo como se ele fosse 0 meu coragao. - Vocé &
uma menina muito engragada, disse afinal.

Foi a primeira vergonha real de minha vida. Abaixei os olhos, sem poder
sustentar o olhar indefeso daquele homem a quem eu enganara.

Sim, minha impressao era a de que, apesar de sua raiva, ele de algum
modo havia confiado em mim, e que entdo eu 0 enganara com a lorota do
tesouro. Naquele tempo eu pensava que tudo o que se inventa é mentira, e
somente a consciéncia atormentada do pecado me redimia do vicio. Abaixei os
olhos com vergonha. Preferia sua cdélera antiga, que me ajudara na minha luta
contra mim mesma, pois coroava de insucesso 0s meus métodos e talvez
terminasse um dia me corrigindo: eu ndo queria era esse agradecimento que



ndo sé era a minha pior punigdo, por eu ndo merecé-lo, como vinha encorajar
minha vida errada que eu tanto temia, viver errado me atraia. Eu bem quis Ihe
avisar que nao se acha tesouro a toa. Mas, olhando-o, desanimei: faltava-me a
coragem de desiludi-lo. Eu j& me habituara a proteger a alegria dos outros, as
de meu pai, por exemplo, que era mais desprevenido que eu. Mas como me foi
dificil engolir a seco essa alegria que téo irresponsavelmente eu causara! Ele
parecia um mendigo que agradecesse o prato de comida sem perceber que |lhe
haviam dado carne estragada. O sangue me subira ao rosto, agora tdo quente
que pensei estar com os olhos injetados, enquanto ele, provavelmente em novo
engano, devia pensar que eu corara de prazer ao elogio. Naquela mesma noite
aquilo tudo se transformaria em incoercivel crise de vomitos que manteria
acesas todas as luzes de minha casa.

- Vocé - repetiu entdo ele lentamente como se aos poucos estivesse
admitindo com encantamento o que lhe viera por acaso a boca -, vocé é uma
menina muito engracada, sabe? Vocé € uma doidinha ..., disse usando outra
vez 0 sorriso como um menino que dorme com o0s sapatos novos. Ele nem ao
menos sabia que ficava feio quando sorria. Confiante, deixava-me ver a sua
feidra, que era a sua parte mais inocente.

Tive que engolir como pude a ofensa que ele me fazia ao acreditar em
mim, tive que engolir a piedade por ele, a vergonha por mim, “tolo!”, pudesse
eu lhe gritar, “essa historia de tesouro disfargado foi inventada, é coisa s6 para
menina!” Eu tinha muita consciéncia de ser uma crianga, o que explicava todos
0os meus graves defeitos, e pusera tanta fé€ em um dia crescer - e aquele
homem grande se deixara enganar por uma menina safadinha. Ele matava em
mim pela primeira vez a minha fé nos adultos: também ele, um homem,
acreditava como eu nas grandes mentiras ...

... E de repente, com o coracado batendo de desilusdo, ndo suportei um
instante mais - sem ter pegado o caderno corri para o0 parque, a mao na boca
como se me tivessem quebrado os dentes. Com a mao na boca, horrorizada,
eu corria, corria para nunca parar, a prece profunda nao é aquela que pede, a
prece mais profunda é a que ndo pede mais - eu corria, eu corria muito
espantada.

Na minha impureza eu havia depositado a esperanca de redengao nos
adultos. A necessidade de acreditar na minha bondade futura fazia com que eu
venerasse os grandes, que eu fizera a minha imagem, mas a uma imagem de
mim enfim purificada pela peniténcia do crescimento, enfim liberta da alma suja
de menina. E tudo isso o professor agora destruia, e destruia meu amor por ele
e por mim. Minha salvagdo seria impossivel: aquele homem também era eu.
Meu amargo idolo que caira ingenuamente nas artimanhas de uma crianca
confusa e sem candura, e que se deixara docilmente guiar pela minha diabdlica
inocéncia ... Com a mao apertando a boca, eu corria pela poeira do parque.

Quando enfim me dei conta de estar bem longe da érbita do professor,
sofreei exausta a corrida, e quase a cair encostei-me em todo o meu peso no
tronco de uma arvore, respirando alto, respirando. Ali fiquei ofegante e de olhos
fechados, sentindo na boca o amargo empoeirado do tronco, os dedos
mecanicamente passando e repassando pelo duro entalhe de um coragcdo com
flecha. E de repente, apertando os olhos fechados, gemi entendendo um pouco
mais: estaria ele querendo dizer que ... que eu era um tesouro disfarcado? O
tesouro onde menos se espera... Oh ndo, nao, coitadinho dele, coitado daquele



rei da Criagdo, de tal modo precisara ... de qué? de que precisara ele? ... que
até eu me transformara em tesouro.

Eu ainda tinha muito mais corrida dentro de mim, forcei a garganta seca a
recuperar o félego, e empurrando com raiva o tronco da arvore recomecei a
correr em direcao ao fim do mundo.

Mas ainda néo divisara o fim sombreado do parque, € meus passos foram
se tornando mais vagarosos, excessivamente cansados. Eu ndo podia mais.
Talvez por cansago, mas eu sucumbia. Eram passos cada vez mais lentos e a
folhagem das arvores se balangava lenta. Eram passos um pouco
deslumbrados. Em hesitacao fui parando, as arvores rodavam altas. E que uma
dogura toda estranha fatigava meu coragdo. Intimidada, eu hesitava. Estava
sozinha na relva, mal em pé, sem nenhum apoio, a mao no peito cansado
como a de uma virgem anunciada. E de cansago abaixando aquela suavidade
primeira uma cabeca finalmente humilde que de muito longe talvez lembrasse a
de uma mulher. A copa das arvores se balancava para a frente, para tras.
“Yocé € uma menina muito engragada, vocé € uma doidinha”, dissera ele. Era
como um amor.

Nao, eu ndo era engracada. Sem nem ao menos saber, eu era muito
séria. Nao, eu nao era doidinha, a realidade era o meu destino, e era o0 que em
mim doia nos outros. E, por Deus, eu ndo era um tesouro. Mas se eu antes ja
havia descoberto em mim todo o avido veneno com que se nasce e com que se
réi a vida - s6 naquele instante de mel e flores descobria de que modo eu
curava: quem me amasse, assim eu teria curado quem sofresse de mim. Eu
era a escura ignorancia com suas fomes e risos, com as pequenas mortes
alimentando a minha vida inevitavel - que podia eu fazer? eu ja sabia que eu
era inevitavel. Mas se eu nao prestava, eu fora tudo o que aquele homem tivera
naquele momento. Pelo menos uma vez ele teria que amar, e sem ser a
ninguém - através de alguém. E sé eu estivera ali. Se bem que esta fosse a
sua Unica vantagem: tendo apenas a mim, e obrigado a iniciar-se amando o
ruim, ele comegara pelo que poucos chegavam a alcangar. Seria facil demais
querer o limpo; inalcancavel pelo amor era o feio, amar o impuro era a nossa
mais profunda nostalgia. Através de mim, a dificil de se amar, ele recebera,
com grande caridade por si mesmo, aquilo de que somos feitos. Entendi eu
tudo isso? Nao. E ndo sei o que na hora entendi. Mas assim como por um
instante no professor eu vira com aterrorizado fascinio o mundo - e mesmo
agora ainda nao sei o que vi, s6 que para sempre e em um segundo eu Vi -
assim eu nos entendi, e nunca saberei 0 que entendi. Nunca saberei 0 que eu
entendo. O que quer que eu tenha entendido no parque foi, com um choque de
docgura, entendido pela minha ignoréancia. Ignoréncia que ali em pé - numa
soliddo sem dor, ndo menor que a das arvores - eu recuperava inteira, a
ignorancia e a sua verdade incompreensivel. Ali estava eu, a menina esperta
demais, e eis que tudo o que em mim nao prestava servia a Deus e aos
homens. Tudo 0 que em mim nao prestava era o meu tesouro.

Como uma virgem anunciada, sim. Por ele me ter permitido que eu o
fizesse enfim sorrir, por isso ele me anunciara. Ele acabara de me transformar
em mais do que o rei da Criacdo: fizera de mim a mulher do rei da Criacao.
Pois logo a mim, tdo cheia de garras e sonhos, coubera arrancar de seu
coracao a flecha farpada. De chofre explicava-se para que eu nascera com
mao dura, e para que eu nascera sem nojo da dor. Para que te servem essas
unhas longas? Para te arranhar de morte e para arrancar os teus espinhos



mortais, responde o lobo do homem. Para que te serve essa cruel boca de
fome? Para te morder e para soprar a fim de que eu nao te doa demais, meu
amor, ja que tenho que te doer, eu sou o lobo inevitavel pois a vida me foi
dada. Para que te servem essas maos que ardem e prendem? Para ficarmos
de maos dadas, pois preciso tanto, tanto, tanto - uivaram os lobos, e olharam
intimidados as préprias garras antes de se aconchegarem um no outro para
amar e dormir.

... E foi assim que no grande parque do colégio lentamente comecei a
aprender a ser amada, suportando o sacrificio de ndo merecer, apenas para
suavizar a dor de quem nao ama. Nao, esse foi somente um dos motivos. E
que os outros fazem outras histérias. Em algumas foi de meu coracdo que
outras garras cheias de duro amor arrancaram a flecha farpada, e sem nojo de
meu grito.

In A Legido Estrangeira.
Sao Paulo, Atica, 1977, p. 11-25



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Os lacos de Familia

A mulher e a mde acomodaram-se finalmente no taxi que as levaria a Estagéo.
A mae contava e recontava as duas malas tentando convencer-se de que
ambas estavam no carro. A filha, com seus olhos escuros, a que um ligeiro
estrabismo dava um continuo brilho de zombaria e frieza assistia.

- Nao esqueci de nada? perguntava pela terceira vez a mae.

- Nao, nao, ndao esqueceu de nada, respondia a filha divertida, com
paciéncia.

Ainda estava sob a impressao da cena meio cémica entre sua mae e seu
marido, na hora da despedida. Durante as duas semanas da visita da velha, os
dois mal se haviam suportado; os bons-dias e as boas-tardes soavam a cada
momento com uma delicadeza cautelosa que a fazia querer rir. Mas eis que na
hora da despedida, antes de entrarem no taxi, a mae se transformara em sogra
exemplar e o marido se tornara o bom genro. "Perdoe alguma palavra mal
dita", dissera a velha senhora, e Catarina, com alguma alegria, vira Anténio nao
saber o que fazer das malas nas méos, a gaguejar - perturbado em ser o bom
genro. "Se eu rio, eles pensam que estou louca", pensara Catarina franzindo as
sobrancelhas. "Quem casa um filho perde um filho, quem casa uma filha ganha
mais um", acrescentara a mae, e Antonio aproveitara sua gripe para tossir.
Catarina, de pé, observava com malicia o marido, cuja seguranga se
desvanecera para dar lugar a um homem moreno e miudo, for¢cado a ser filho
daquela mulherzinha grisalha... Foi entdo que a vontade de rir tornou-se mais
forte. Felizmente nunca precisava rir de fato quando tinha vontade de rir: seus
olhos tomavam uma expressao esperta e contida, tornavam-se mais estrabicos
- € 0 riso saia pelos olhos. Sempre doia um pouco ser capaz de rir. Mas nada
podia fazer contra: desde pequena rira pelos olhos, desde sempre fora
estrabica.

- Continuo a dizer que o0 menino esta magro, disse a mae resistindo aos
solavancos do carro. E apesar de Anténio nao estar presente, ela usava o
mesmo tom de desafio e acusacao que empregava diante dele. Tanto que uma
noite Antonio se agitara: ndo é por culpa minha, Severina! Ele chamava a sogra
de Severina, pois antes do casamento projectava serem sogra e genro
modernos. Logo a primeira visita da mée ao casal, a palavra Severina tornara-
se dificil na boca do marido, e agora, entéo, o fato de chama-la pelo nome nao
impedira que... - Catarina olhava-os e ria.

- O menino sempre foi magro, maméae, respondeu-lhe. O taxi avangava
monotono.

- Magro e nervoso, acrescentou a senhora com deciséo.

- Magro e nervoso, assentiu Catarina paciente. Era um menino nervoso,
distraido. Durante a visita da avé tornara-se ainda mais distante, dormira mal,
perturbado pelos carinhos excessivos e pelos beliscoes de amor da velha.
Antbnio, que nunca se preocupara especialmente com a sensibilidade do filho,
passara a dar indirectas a sogra, "a proteger uma crianca"...

- Nao esqueci de nada..., recomecou a mae, quando uma freada subita do
carro langou-as uma contra a outra e fez despencarem as malas. - Ah! ah! -



exclamou a m&e como a um desastre irremediavel, ah! dizia balangando a
cabegca em surpresa, de repente envelhecida e pobre. E Catarina?
Catarina olhava a mae, e a mae olhava a filha, e também a Catarina
acontecera um desastre? seus olhos piscaram surpreendidos, ela ajeitava
depressa as malas, a bolsa, procurando o mais rapidamente possivel remediar
a catastrofe. Porque de fato sucedera alguma coisa, seria inatil esconder:
Catarina fora langada contra Severina, numa intimidade de corpo ha muito
esquecida, vinda do tempo em que se tem pai e mae. Apesar de que nunca se
haviam realmente abracado ou beijado. Do pai, sim. Catarina sempre fora mais
amiga. Quando a mae enchia-lhes os pratos obrigando-os a comer demais, 0s
dois se olhavam piscando em cumplicidade e a mde nem notava. Mas depois
do choque no taxi e depois de se ajeitarem, nao tinham o que falar - por que
nao chegavam logo a Estacao?

- Nao esqueci de nada, perguntou a mae com voz resignada.

Catarina ndo queria mais fita-la nem responder-lhe.

- Tome suas luvas! disse-lhe, recolhendo-as do chéo.

- Ah! ah! minhas luvas! exclamava a mée perplexa. SO se espiaram
realmente quando as malas foram dispostas no trem, depois de trocados os
beijos: a cabega da mée apareceu na janela.

Catarina viu entdo que sua méae estava envelhecida e tinha os olhos
brilhantes.

O trem né&o partia e ambas esperavam sem ter o que dizer. A méae tirou o
espelho da bolsa e examinou-se no seu chapéu novo, comprado no mesmo
chapeleiro da filha. Olhava-se compondo um ar excessivamente severo onde
nao faltava alguma admiracdo por si mesma. A filha observava divertida.
Ninguém mais pode te amar sendo eu, pensou a mulher rindo pelos olhos; € o
peso da responsabilidade deu-lhe a boca um gosto de sangue. Como se "mae
e filha" fosse vida e repugnancia. Nao, nao se podia dizer que amava sua mae.
Sua mae lhe doia, era isso. A velha guardara o espelho na bolsa, e fitava-a
sorrindo. O rosto usado e ainda bem esperto parecia esforcar-se por dar aos
outros alguma impressdo, da qual o chapéu faria parte. A campainha da
Estacado tocou de subito, houve um movimento geral de ansiedade, varias
pessoas correram pensando que o trem ja partia: mamae! disse a mulher.
Catarina! disse a velha. Ambas se olhavam espantadas, a mala na cabeca de
um carregador interrompeu-lhes a visdo e um rapaz correndo segurou de
passagem o0 brago de Catarina, deslocando-lhe a gola do vestido. Quando
puderam ver-se de novo, Catarina estava sob a iminéncia de Ihe perguntar se
ndo esquecera de nada...

- ...n&o esqueci de nada? perguntou a mae.

- Também a Catarina parecia que haviam esquecido de alguma coisa, e
ambas se olhavam atonitas - porque se realmente haviam esquecido, agora era
tarde demais. Uma mulher arrastava uma crianga, a crianga chorava,
novamente a campainha da Estag&o soou... Mamae, disse a mulher. Que coisa
tinham esquecido de dizer uma a outra? e agora era tarde demais. Parecia-lhe
que deveriam um dia ter dito assim: sou tua mae, Catarina. E ela deveria ter
respondido: e eu sou tua filha.

- Nao va pegar corrente de ar! gritou Catarina.

- Ora menina, sou la crianca, disse a mae sem deixar porém de se
preocupar com a propria aparéncia. A mao sardenta, um pouco trémula,



arranjava com delicadeza a aba do chapéu e Catarina teve subitamente
vontade de Ihe perguntar se fora feliz com seu pai:

- Dé lembrangas a titia! gritou.

- Sim, sim!

- Mamae, disse Catarina porque um longo apito se ouvira e no meio da
fumaca as rodas ja se moviam.

- Catarina! disse a velha de boca aberta e olhos espantados, e ao
primeiro solavanco a filha viu-a levar as maos ao chapéu: este caira-lhe até o
nariz, deixando aparecer apenas a nova dentadura. O trem ja andava e
Catarina acenava. O rosto da mae desapareceu um instante e reapareceu ja
sem o chapéu, o coque dos cabelos desmanchado caindo em mechas brancas
sobre os ombros como as de uma donzela - o rosto estava inclinado sem sorrir,
talvez mesmo sem enxergar mais a filha distante.

No meio da fumaca Catarina comegou a caminhar de volta, as
sobrancelhas franzidas, e nos olhos a malicia dos estrabicos. Sem a
companhia da mae, recuperara o modo firme de caminhar: sozinha era mais
facil. Alguns homens a olhavam, ela era doce, um pouco pesada de corpo.
Caminhava serena, moderna nos trajes, os cabelos curtos pintados de acaju. E
de tal modo haviam-se disposto as coisas que o amor doloroso lhe pareceu a
felicidade - tudo estava tao vivo e tenro ao redor, a rua suja, os velhos bondes,
cascas de laranja - a forca fluia e refluia no seu coragdo com pesada riqueza.
Estava muito bonita neste momento, tdo elegante; integrada na sua época e na
cidade onde nascera como se a tivesse escolhido. Nos olhos vesgos qualquer
pessoa adivinharia 0 gosto que essa mulher tinha pelas coisas do mundo.
Espiava as pessoas com insisténcia, procurando fixar naquelas figuras
mutaveis seu prazer ainda humido de lagrimas pela mae. Desviou-se dos
carros, conseguiu aproximar-se do 6nibus burlando a fila, espiando com ironia;
nada impediria que essa pequena mulher que andava rolando os quadris
subisse mais um degrau misterioso nos seus dias.

O elevador zumbia no calor da praia. Abriu a porta do apartamento
enquanto se libertava do chapeuzinho com a outra mao; parecia disposta a
usufruir da largueza do mundo inteiro, caminho aberto pela sua mae que lhe
ardia no peito. Anténio mal levantou os olhos do livro. A tarde de sabado
sempre fora "sua", e, logo depois da partida de Severina, ele a retomava com
prazer, junto a escrivaninha.

- "Ela" foi?

- Foi sim, respondeu Catarina empurrando a porta do quarto de seu filho.
Ah, sim, |4 estava o menino, pensou com alivio subito. Seu filho. Magro e
nervoso. Desde que se pusera de pé caminhara firme; mas quase aos quatro
anos falava como se desconhecesse verbos: constatava as coisas com frieza,
nao as ligando entre si. La estava ele mexendo na toalha molhada, exacto e
distante. A mulher sentia um calor bom e gostaria de prender 0 menino para
sempre a este momento; puxou-lhe a toalha das maos em censura: este
menino! Mas o menino olhava indiferente para o ar, comunicando-se consigo
mesmo. Estava sempre distraido. Ninguém conseguira ainda chamar-lhe
verdadeiramente a atencdo. A mae sacudia a toalha no ar e impedia com sua
forma a visdo do quarto: mamae, disse 0 menino. Catarina voltou-se rapida.
Era a primeira vez que ele dizia "mamae" nesse tom e sem pedir nada. Fora
mais que uma constatacdo: mamae! A mulher continuou a sacudir a toalha com
violéncia e perguntou-se a quem poderia contar o que sucedera, mas nao



encontrou ninguém que entendesse 0 que ela nado pudesse explicar.
Desamarrotou a toalha com vigor antes de pendura-la para secar. Talvez
pudesse contar, se mudasse a forma. Contaria que o filho dissera: mamae,
quem € Deus. Nao, talvez: mamae, menino quer Deus. Talvez. S6 em simbolos
a verdade caberia, sé em simbolos é que a receberiam. Com os olhos sorrindo
de sua mentira necessaria, e sobretudo da prépria tolice, fugindo de Severina,
a mulher inesperadamente riu de fato para o menino, ndo s6 com os olhos: o
corpo todo riu quebrado, quebrado um invélucro, e uma aspereza aparecendo
como uma rouquidado. Feia, disse entdo o menino examinando-a.

- Vamos passear! respondeu corando e pegando-o pela méo.

Passou pela sala, sem parar avisou ao marido: vamos sair! e bateu a
porta do apartamento.

Anténio mal teve tempo de levantar os olhos do livro - e com surpresa
espiava a sala ja vazia. Catarina! chamou, mas ja se ouvia o ruido do elevador
descendo. Aonde foram? perguntou-se inquieto, tossindo e assoando o nariz.
Porque sdbado era seu, mas ele queria que sua mulher e seu filho estivessem
em casa enquanto ele tomava o seu sabado. Catarina! chamou aborrecido
embora soubesse que ela ndo poderia mais ouvi-lo. Levantou-se, foi a janela e
um segundo depois enxergou sua mulher e seu filho na calgada.
Os dois haviam parado, a mulher talvez decidindo o caminho a tomar. E de
subito pondo-se em marcha.

Por que andava ela tao forte, segurando a mao da crianga? pela janela
via sua mulher prendendo com forga a mao da crianga e caminhando depressa,
com os olhos fixos adiante; e, mesmo sem ver, 0 homem adivinhava sua boca
endurecida. A crianca, ndo se sabia por que obscura compreensdo, também
olhava fixo para a frente, surpreendida e ingénua. Vistas de cima as duas
figuras perdiam a perspectiva familiar, pareciam achatadas ao solo e mais
escuras a luz do mar. Os cabelos da crianga voavam...

O marido repetiu-se a pergunta que, mesmo sob a sua inocéncia de frase
quotidiana, inquietou-o: aonde vao? Via preocupado que sua mulher guiava a
crianga e temia que neste momento em que ambos estavam fora de seu
alcance ela transmitisse a seu filho... mas o qué? "Catarina", pensou, "Catarina,
esta crianga ainda é inocente!" Em que momento é que a mae, apertando uma
crianca, dava-lhe esta prisdo de amor que se abateria para sempre sobre o
futuro homem. Mais tarde seu filho, j& homem, sozinho, estaria de pé diante
desta mesma janela, batendo dedos nesta vidraga; preso.

Obrigado a responder a um morto. Quem saberia jamais em que
momento a méae transferia ao filho a heranga. E com que sombrio prazer. Agora
mée e filho compreendendo-se dentro do mistério partilhado. Depois ninguém
saberia de que negras raizes se alimenta a liberdade de um homem.
"Catarina", pensou com colera, "a crianga € inocente!" Tinham porém
desaparecido pela praia. O mistério partilhado.

"Mas e eu? e eu?" perguntou assustado. Os dois tinham ido embora
sozinhos. E ele ficara. "Com o0 seu sabado." E sua gripe. No apartamento
arrumado, onde "tudo corria bem". Quem sabe se sua mulher estava fugindo
com o filho da sala de luz bem regulada, dos méveis bem escolhidos, das
cortinas e dos quadros? fora isso o que ele lhe dera. Apartamento de um
engenheiro. E sabia que se a mulher aproveitava da situagdo de um marido
moco e cheio de futuro - deprezava-a também, com aqueles olhos sonsos,
fugindo com seu filho nervoso € magro. O homem inquietou-se. Porque nao



poderia continuar a lhe dar sendo: mais sucesso. E porque sabia que ela o
ajudaria a consegui-lo e odiaria 0 que conseguissem. Assim era aquela calma
mulher de trinta e dois anos que nunca falava propriamente, como se tivesse
vivido sempre. As relagbes entre ambos eram tdo tranquilas. As vezes ele
procurava humilha-la, entrava no quarto enquanto ela mudava de roupa porque
sabia que ela detestava ser vista nua. Por que precisava humilha-la? no
entanto ele bem sabia que ela sé seria de um homem enquanto fosse
orgulhosa. Mas tinha se habituado a torna-la feminina deste modo: humilhava-a
com ternura, e ja agora ela sorria - sem rancor? Talvez de tudo isso tivessem
nascido suas relagbes pacificas, e aquelas conversas em voz tranquila que
faziam a atmosfera do lar para a crianga. Ou esta se irritava as vezes? As
vezes 0 menino se irritava, batia os pés, gritava sob pesadelos. De onde
nascera esta criaturinha vibrante, senao do que sua mulher e ele haviam
cortado da vida diaria. Viviam tao tranquilos que, se se aproximava um
momento de alegria, eles se olhavam rapidamente, quase irénicos, e os olhos
de ambos diziam: ndo vamos gasta-lo, ndo vamos ridiculamente usa-lo. Como
se tivessem vivido desde sempre.

Mas ele a olhara da janela, vira-a andar depressa de maos dadas com o
filho, e dissera-se: ela esta tomando o momento de alegria - sozinha. Sentira-
se frustrado porque ha muito ndo poderia viver sendo com ela. E ela conseguia
tomar seus momentos - sozinha. Por exemplo, que fizera sua mulher entre o
trem e 0 apartamento? ndo que a suspeitasse mas inquietava-se.

A ultima luz da tarde estava pesada e abatia-se com gravidade sobre os
objectos. As areias estalavam secas. O dia inteiro estivera sob essa ameaca de
irradiacdo. Que nesse momento, sem rebentar, embora, se ensurdecia cada
vez mais e zumbia no elevador ininterrupto do edificio. Quando Catarina
voltasse eles jantariam afastando as mariposas. O menino gritaria no primeiro
sono, Catarina interromperia um momento o jantar... € o elevador ndo pararia
por um instante sequer?! Nao, o elevador ndo pararia um instante.

- "Depois do jantar iremos ao cinema", resolveu o homem. Porque depois
do cinema seria enfim noite, e este dia se quebraria com as ondas nos
rochedos do Arpoador.



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Os obedientes

Um casal viveu muitos anos junto. Sua harmonia conjugal era
aparentemente perfeita. Mas nao tinham emogées. Cumpriam com perfeicao a
rotina, totalmente obedientes ao que se convencionou chamar de realidade de
um casal, inclusive quanto a fidelidade.

Nem individualmente nem em comum faziam ou diziam algo de
inconveniente.

Ja ultrapassada a idade de 50 anos, ambos comecaram a ter alguns
sonhos. Cada um pensava timidamente em seu interior sem falar: ele
imaginava que muitas aventuras amorosas significariam vida; ela, que outro
homem a salvaria.

Certo dia, ela estava comendo uma macga e sentiu quebrar-se um dente
da frente.

Olhou-se no espelho do banheiro, “viu uma cara palida, de meia-idade,
com um dente quebrado, e os proprios olhos...” Entdo, jogou-se pela janela.

O marido continuou existindo; “seco inesperadamente o leito do rio,
andava perplexo e sem perigo sobre o fundo com uma lepidez de quem vai cair
de brugos mais adiante.”

In “Felicidade clandestina”



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Perdoando Deus

Eu ia andando pela Avenida Copacabana e olhava distraida edificios,
nesga de mar, pessoas, sem pensar em nada. Ainda nao percebera que na
verdade ndo estava distraida, estava era de uma atencdo sem esforgo, estava
sendo uma coisa muito rara: livre. Via tudo, e a toa. Pouco a pouco € que fui
percebendo que estava percebendo as coisas. Minha liberdade entdo se
intensificou um pouco mais, sem deixar de ser liberdade.

Tive entdo um sentimento de que nunca ouvi falar. Por puro carinho, eu
me senti a mae de Deus, que era a Terra, o0 mundo. Por puro carinho mesmo,
sem nenhuma prepoténcia ou gléria, sem o menor senso de superioridade ou
igualdade, eu era por carinho a mae do que existe. Soube também que se tudo
isso “fosse mesmo” 0 que eu sentia - e ndo possivelmente um equivoco de
sentimento - que Deus sem nenhum orgulho e nenhuma pequenez se deixaria
acarinhar, e sem nenhum compromisso comigo. Ser-Lhe-ia aceitavel a
intimidade com que eu fazia carinho. O sentimento era novo para mim, mas
muito certo, e ndo ocorrera antes apenas porque nao tinha podido ser. Sei que
se ama ao que € Deus. Com amor grave, amor solene, respeito, medo e
reveréncia. Mas nunca tinham me falado de carinho maternal por Ele. E assim
como meu carinho por um filho ndo o reduz, até o alarga, assim ser mae do
mundo era 0 meu amor apenas livre.

E foi quando quase pisei num enorme rato morto. Em menos de um
segundo estava eu ericada pelo terror de viver, em menos de um segundo
estilhacava-me toda em pénico, e controlava como podia 0 meu mais profundo
grito. Quase correndo de medo, cega entre as pessoas, terminei no outro
quarteirao encostada a um poste, cerrando violentamente os olhos, que nao
queriam mais ver. Mas a imagem colava-se as palpebras: um grande rato ruivo,
de cauda enorme, com 0s pés esmagados, e morto, quieto, ruivo. O meu medo
desmesurado de ratos.

Toda trémula, consegui continuar a viver. Toda perplexa continuei a
andar, com a boca infantilizada pela surpresa. Tentei cortar a conexao entre os
dois fatos: o0 que eu sentira minutos antes e o rato. Mas era inutil. Pelo menos a
contigtiidade ligava-os. Os dois fatos tinham ilogicamente um nexo. Espantava-
me que um rato tivesse sido o meu contraponto. E a revolta de subito me
tomou: entdo ndo podia eu me entregar desprevenida ao amor? De que estava
Deus querendo me lembrar? Nao sou pessoa que precise ser lembrada de que
dentro de tudo h& o sangue. Nao sé ndo esqueco o sangue de dentro como eu
0 admiro e o quero, sou demais 0 sangue para esquecer 0 sangue, e para mim
a palavra espiritual ndo tem sentido, e nem a palavra terrena tem sentido. Nao
era preciso ter jogado na minha cara tdo nua um rato. Nao naquele instante.
Bem poderia ter sido levado em conta o pavor que desde pequena me alucina
e persegue, 0s ratos ja riram de mim, no passado do mundo os ratos ja me
devoraram com pressa e raiva. Entao era assim?, eu andando pelo mundo sem
pedir nada, sem precisar de nada, amando de puro amor inocente, e Deus a
me mostrar o seu rato? A grosseria de Deus me feria e insultava-me. Deus era
bruto. Andando com o coracao fechado, minha decepcéao era tao inconsolavel



como sé em crianga fui decepcionada. Continuei andando, procurava esquecer.
Mas s6 me ocorria a vinganga. Mas que vinganga poderia eu contra um Deus
Todo-Poderoso, contra um Deus que até com um rato esmagado poderia me
esmagar? Minha vulnerabilidade de criatura s6. Na minha vontade de vinganca
nem ao menos eu podia encara-Lo, pois eu ndo sabia onde é que Ele mais
estava, qual seria a coisa onde Ele mais estava e que eu, olhando com raiva
essa coisa, eu O visse? no rato? naquela janela? nas pedras do chdo? Em mim
€ que Ele ndo estava mais. Em mim € que eu nédo O via mais.

Entdo a vinganga dos fracos me ocorreu: ah, é assim? pois entdo nao
guardarei segredo, e vou contar. Sei que € igndbil ter entrado na intimidade de
Alguém, e depois contar os segredos, mas vou contar - ndo conte, sé por
carinho ndo conte, guarde para vocé mesma as vergonhas Dele - mas vou
contar, sim, vou espalhar isso que me aconteceu, dessa vez nao vai ficar por
isso mesmo, vou contar o que Ele fez, vou estragar a Sua reputacéo.

. mas quem sabe, foi porque 0 mundo também é rato, e eu tinha
pensado que ja estava pronta para o rato também. Porque eu me imaginava
mais forte. Porque eu fazia do amor um calculo matematico errado: pensava
que, somando as compreensodes, eu amava. Nao sabia que, somando as
incompreensoes, € que se ama verdadeiramente. Porque eu, sé por ter tido
carinho, pensei que amar é facil. E porque eu ndo quis o amor solene, sem
compreender que a solenidade ritualiza a incompreenséo e a transforma em
oferenda. E é também porque sempre fui de brigar muito, meu modo é
brigando. E porque sempre tento chegar pelo meu modo. E porque ainda nao
sei ceder. E porque no fundo eu quero amar o que eu amaria - € nao o que é. E
porque, ainda n&o sou eu mesma, e entdo o castigo € amar um mundo que nao
é ele. E também porque eu me ofendo & toa. E porque talvez eu precise que
me digam com brutalidade, pois sou muito teimosa. E porque sou muito
possessiva e entdo me foi perguntado com alguma ironia se eu também queria
o rato para mim. E porque s6 poderei ser mae das coisas quando puder pegar
um rato na mao. Sei que nunca poderei pegar num rato sem morrer de minha
pior morte. Entdo, pois, que eu use o magnificat que entoa as cegas sobre 0
que nao se sabe nem vé. E que eu use o formalismo que me afasta. Porque o
formalismo ndo tem ferido a minha simplicidade, e sim o meu orgulho, pois é
pelo orgulho de ter nascido que me sinto tdo intima do mundo, mas este mundo
que eu ainda extrai de mim de um grito mudo. Porque o rato existe tanto
quanto eu, e talvez nem eu nem o rato sejamos para ser vistos por nos
mesmos, a distancia nos iguala. Talvez eu tenha que aceitar antes de mais
nada esta minha natureza que quer a morte de um rato. Talvez eu me ache
delicada demais apenas porque ndao cometi os meus crimes. S6 porque contive
0S meus crimes, eu me acho de amor inocente. Talvez eu ndo possa olhar o
rato enquanto ndo olhar sem lividez esta minha alma que é apenas contida.
Talvez eu tenha que chamar de “mundo” esse meu modo de ser um pouco de
tudo. Como posso amar a grandeza do mundo se ndo posso amar o tamanho
de minha natureza? Enquanto eu imaginar que “Deus” é bom s porque eu sou
ruim, ndo estarei amando a nada: sera apenas o meu modo de me acusar. Eu,
que sem nem ao menos ter me percorrido toda, ja escolhi amar o meu
contrario, e ao meu contrario quero chamar de Deus. Eu, que jamais me
habituarei a mim, estava querendo que o mundo ndo me escadalizasse.
Porque eu, que de mim s6 consegui foi me submeter a mim mesma, pois sou
tdo mais inexoravel do que eu, eu estava querendo me compensar de mim



mesma com uma terra menos violenta que eu. Porque enquanto eu amar a um
Deus s6 porque nao me quero, serei um dado marcado, e 0 jogo de minha vida
maior ndo se fara. Enquanto eu inventar Deus, Ele ndo existe.

in “Felicidade Clandestina”
Ed. Rocco - Rio de Janeiro, 1998



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Por nao estarem distraidos...

Havia a levissima embriaguez de andarem juntos, a alegria como quando
se sente a garganta um pouco seca e se vé que por admiragdo se estava de
boca entreaberta: eles respiravam de antemao o ar que estava a frente, e ter
esta sede era a propria agua deles. Andavam por ruas e ruas falando e rindo,
falavam e riam para dar matéria e peso a levissima embriaguez que era a
alegria da sede deles. Por causa de carros e pessoas, as vezes eles se
tocavam, e ao toque — a sede é a graca, mas as aguas sao uma beleza de
escuras — e ao toque brilhava o brilho da agua deles, a boca ficando um pouco
mais seca de admiragéao. Como eles admiravam estarem juntos!

Até que tudo se transformou em nao. Tudo se transformou em nao quando eles
quiseram essa mesma alegria deles. Entdo a grande danga dos erros. O
cerimonial das palavras desacertadas. Ele procurava e néo via, ela ndo via que
ele ndo vira, ela que estava ali, no entanto. No entanto ele que estava ali. Tudo
errou, e havia a grande poeira das ruas, € quanto mais erravam, mais com
aspereza queriam, sem um sorriso. Tudo s6 porque tinham prestado atencgao,
s6 porque ndo estavam bastante distraidos. S6 porque, de subito exigentes e
duros, quiseram ter o que ja tinham. Tudo porque quiseram dar um nome;
porque quiseram ser, eles que eram. Foram entdo aprender que, ndo se
estando distraido, o telefone ndo toca, e é preciso sair de casa para que a carta
chegue, e quando o telefone finalmente toca, o deserto da espera ja cortou 0s
fios. Tudo, tudo por ndo estarem mais distraidos.



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Prece

Alivia a minha alma, faze com que eu sinta que Tua mé&o esta dada a
minha, faze com que eu sinta que a morte ndo existe porque na verdade ja
estamos na eternidade, faze com que eu sinta que amar é ndo morrer, que a
entrega de si mesmo nao significa a morte, faze com que eu sinta uma alegria
modesta e diaria, faze com que eu ndo Te indague demais, porque a resposta
seria tdo misteriosa quanto a pergunta, faze com que me lembre de que
também ndo ha explicagdo porque um filho quer o beijo de sua mae e no
entanto ele quer e no entanto o beijo é perfeito, faze com que eu receba o
mundo sem receio, pois para esse mundo incompreensivel eu fui criada e eu
mesma também incompreensivel, entdo é que ha uma conexao entre esse
mistério do mundo e 0 nosso, mas essa conexdo nao € clara para nés
enquanto quisermos entendé-la, abengoa-me para eu viva com alegria o pao
que eu como, o sono que durmo, faze com que eu tenha caridade por mim
mesma, pois sendo ndo poderei sentir que Deus me amou, faze com que eu
perca o pudor de desejar que na hora de minha morte haja uma mao humana
amada para apertar a minha, amém.



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Precisao

O que me tranquiliza

€ que tudo o que existe,

existe com uma precisao absoluta.

O que for do tamanho de uma cabeca de alfinete
nao transborda nem uma fracgdo de milimetro
além do tamanho de uma cabeca de alfinete.
Tudo o que existe é de uma grande exactidao.
Pena é que a maior parte do que existe

com essa exactidao

nos é tecnicamente invisivel.

O bom é que a verdade chega a nés

como um sentido secreto das coisas.

Nos terminamos adivinhando, confusos,

a perfeicao.



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

“Precisa-se”

Sendo este um jornal por exceléncia, e por exceléncia dos precisa-se e
oferece-se, vou pér um anuncio em negrito: precisa-se de alguém homem ou
mulher que ajude uma pessoa a ficar contente porque esta esta tdo contente
que nao pode ficar sozinha com a alegria, e precisa reparti-la. Paga-se
extraordinariamente bem: minuto por minuto paga-se com a prépria alegria. E
urgente pois a alegria dessa pessoa é fugaz como estrelas cadentes, que até
parece que sO se as viu depois que tombaram; precisa-se urgente antes da
noite cair porque a noite € muito perigosa e nenhuma ajuda é possivel e fica
tarde demais. Essa pessoa que atenda ao anuncio sé tem folga depois que
passa o horror do domingo que fere. Nao faz mal que venha uma pessoa triste
porque a alegria que se da € tao grande que se tem que a repartir antes que se
transforme em drama. Implora-se também que venha, implora-se com a
humildade da alegria-sem-motivo. Em troca oferece-se também uma casa com
todas as luzes acesas como numa festa de bailarinos. Da-se o direito de dispor
da copa e da cozinha, e da sala de estar.

P.S. Ndo se precisa de préatica. E se pede desculpa por estar num
anuncio a dilarecerar os outros. Mas juro que ha em meu rosto sério uma
alegria até mesmo divina para dar.



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Quero escrever o borrao vermelho de sangue

Quero escrever o borrdo vermelho de sangue
com as gotas e coagulos pingando
de dentro para dentro.

Quero escrever amarelo-ouro

com raios de translucidez.

Que nao me entendam
pouco-se-me-da.

Nada tenho a perder.

Jogo tudo na violéncia

gue sempre me povoou,

o0 grito aspero e agudo e prolongado,
o grito que eu,

por falso respeito humano,

nao dei.

Mas aqui vai o0 meu berro

me rasgando as profundas entranhas
de onde brota o estertor ambicionado.
Quero abarcar o mundo

com o terremoto causado pelo grito.
O climax de minha vida sera a morte.

Quero escrever nogoes

sem o uso abusivo da palavra.
SO me resta ficar nua:

nada tenho mais a perder



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Restos do Carnaval

N&o, ndo deste ultimo carnaval. Mas n&o sei por que este me transportou
para a minha infancia e para as quartas-feiras de cinzas nas ruas mortas onde
esvoacavam despojos de serpentina e confete. Uma ou outra beata com um
véu cobrindo a cabeca ia a igreja, atravessando a rua tdo extremamente vazia
que se segue ao carnaval. Até que viesse o0 outro ano. E quando a festa ja ia
se aproximando, como explicar a agitagdo que me tomava? Como se enfim o
mundo se abrisse de botdo que era em grande rosa escarlate. Como se as
ruas e pracas do Recife enfim explicassem para que tinham sido feitas. Como
se vozes humanas enfim cantassem a capacidade de prazer que era secreta
em mim. Carnaval era meu, meu.

No entanto, na realidade, eu dele pouco participava. Nunca tinha ido a um
baile infantil, nunca me haviam fantasiado. Em compensagédo deixavam-me
ficar até umas 11 horas da noite a porta do pé de escada do sobrado onde
moravamos, olhando avida os outros se divertirem. Duas coisas preciosas eu
ganhava entdo e economizava-as com avareza para durarem os trés dias: um
lanca-perfume e um saco de confete. Ah, esta se tornando dificil escrever.
Porque sinto como ficarei de coragdo escuro ao constatar que, mesmo me
agregando tao pouco a alegria, eu era de tal modo sedenta que um quase nada
ja me tornava uma menina feliz.

E as mascaras? Eu tinha medo, mas era um medo vital e necessario
porque vinha de encontro a minha mais profunda suspeita de que o rosto
humano também fosse uma espécie de mascara. A porta do meu pé de
escada, se um mascarado falava comigo, eu de subito entrava no contato
indispensavel com o meu mundo interior, que nao era feito sé de duendes e
principes encantados, mas de pessoas com o seu mistério. Até meu susto com
0S mascarados, pois, era essencial para mim.

Nao me fantasiavam: no meio das preocupac¢dées com minha mae doente,
ninguém em casa tinha cabeca para carnaval de crianca. Mas eu pedia a uma
de minhas irmas para enrolar aqueles meus cabelos lisos que me causavam
tanto desgosto e tinha entdo a vaidade de possuir cabelos frisados pelo menos
durante trés dias por ano. Nesses trés dias, ainda, minha irm& acedia ao meu
sonho intenso de ser uma moga - eu mal podia esperar pela saida de uma
infancia vulneravel - e pintava minha boca de batom bem forte, passando
também ruge nas minhas faces. Entdo eu me sentia bonita e feminina, eu
escapava da meninice.

Mas houve um carnaval diferente dos outros. Tao milagroso que eu nao
conseguia acreditar que tanto me fosse dado, eu, que ja aprendera a pedir
pouco. E que a mae de uma amiga minha resolvera fantasiar a filha e o nome
da fantasia era no figurino Rosa. Para isso comprara folhas e folhas de papel
crepom cor-de-rosa, com 0s quais, suponho, pretendia imitar as pétalas de
uma flor. Boquiaberta, eu assistia pouco a pouco a fantasia tomando forma e
se criando. Embora de pétalas o papel crepom nem de longe lembrasse, eu
pensava seriamente que era uma das fantasias mais belas que jamais vira.



Foi quando aconteceu, por simples acaso, o inesperado: sobrou papel
crepom, e muito. E a m&e de minha amiga - talvez atendendo a meu mudo
apelo, ao meu mudo desespero de inveja, ou talvez por pura bondade, ja que
sobrara papel - resolveu fazer para mim também uma fantasia de rosa com o
que restara de material. Naquele carnaval, pois, pela primeira vez na vida eu
teria 0 que sempre quisera: ia ser outra que ndo eu mesma.

Até os preparativos ja me deixavam tonta de felicidade. Nunca me sentira
tdo ocupada: minuciosamente, minha amiga e eu calculavamos tudo, embaixo
da fantasia usariamos combinacdo, pois se chovesse e a fantasia se
derretesse pelo menos estariamos de algum modo vestidas - a idéia de uma
chuva que de repente nos deixasse, nos nossos pudores femininos de oito
anos, de combinacao na rua, morriamos previamente de vergonha - mas ah!
Deus nos ajudaria! ndo choverial Quando ao fato de minha fantasia s6 existir
por causa das sobras de outra, engoli com alguma dor meu orgulho que
sempre fora feroz, e aceitei humilde o que o destino me dava de esmola.

Mas por que exatamente aquele carnaval, o unico de fantasia, teve que
ser tdo melancdlico? De manha cedo no domingo eu ja estava de cabelos
enrolados para que até de tarde o frisado pegasse bem. Mas os minutos nao
passavam, de tanta ansiedade. Enfim, enfim! Chegaram trés horas da tarde:
com cuidado para néo rasgar o papel, eu me vesti de rosa.

Muitas coisas que me aconteceram tao piores que estas, eu ja perdoei.
No entanto essa ndo posso sequer entender agora: o jogo de dados de um
destino é irracional? E impiedoso. Quando eu estava vestida de papel crepom
todo armado, ainda com os cabelos enrolados e ainda sem batom e ruge -
minha mae de subito piorou muito de saude, um alvoroco repentino se criou em
casa e mandaram-me comprar depressa um remédio na farmacia. Fui correndo
vestida de rosa - mas o rosto ainda nu nao tinha a mascara de moga que
cobriria minha tdo exposta vida infantil - fui correndo, correndo, perplexa,
atdnita, entre serpentinas, confetes e gritos de carnaval. A alegria dos outros
me espantava.

Quando horas depois a atmosfera em casa acalmou-se, minha irma me
penteou e pintou-me. Mas alguma coisa tinha morrido em mim. E, como nas
histérias que eu havia lido, sobre fadas que encantavam e desencantavam
pessoas, eu fora desencantada; ndo era mais uma rosa, era de novo uma
simples menina. Desci até a rua e ali de pé eu ndo era uma flor, era um
palhago pensativo de labios encarnados. Na minha fome de sentir éxtase, as
vezes comecava a ficar alegre mas com remorso lembrava-me do estado grave
de minha m&e e de novo eu morria.

S0 horas depois € que veio a salvacao. E se depressa agarrei-me a ela
porque tanto precisava me salvar. Um menino de uns 12 anos, o que para mim
significava um rapaz, esse menino muito bonito parou diante de mim e, numa
mistura de carinho, grossura, brincadeira e sensualidade, cobriu meus cabelos
ja lisos de confete: por um instante ficamos nos defrontando, sorrindo, sem
falar. E eu entdo, mulherzinha de 8 anos, considerei pelo resto da noite que
enfim alguém me havia reconhecido: eu era, sim, uma rosa.

in "Felicidade Clandestina”
Ed. Rocco - Rio de Janeiro, 1998
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Rifa-se um coracao

Um coracao idealista.

Um coragao como poucos,

Um coracdo a moda antiga.

Um coragao moleque que insiste em pregar
pecas em seu usuario.

Rifa-se um coracdo que na verdade esta

um pouco usado,

meio calejado, muito machucado,

e que teima em cultivar sonhos e alimentar ilusdes.

Um pouco inconsequiente e que nunca desiste

de acreditar nas pessoas.

Um leviano e precipitado coracdo que acha que

Tim Maia estava certo quando escreveu e

tdo bem cantou... )
“..NAO QUERO DINHEIRO, QUERO AMOR SINCERO, E ISSO QUE EU
ESPERO...”

Um idealista, um verdadeiro sonhador...

Rifa-se um coracédo que nunca aprende,

que n&o endurece e mantém sempre viva a
esperanca de ser feliz,

sendo simples e natural.

Um coracao insensato,

que comanda o racional sendo louco

o suficiente para se apaixonar.

Um furioso suicida que vive procurando relacdes
e emocodes verdadeiras.

Rifa-se um coracao que insiste em cometer
sempre 0S Mesmos erros.

Esse coracao que erra que briga, se expde

Perde o juizo por completo em nome

de causas e paixoes.

Sai do sério e as vezes revé suas posicoes
arrependido de palavras e gestos.

Este mesmo coragao tantas vezes incompreendido.
Tantas vezes provocado.

Tantas vezes impulsivo.

Rifa-se este desequilibrado emocional que
abre sorrisos tao largos

que quase da para engolir as orelhas,
mas que também arranca lagrimas e faz



murchar meu rosto.

Um coracéo para ser alugado ou mesmo utilizado
por quem gosta de emogdes fortes.

Um 6rgao abestado, apenas indicado para quem
quer viver intensamente,

contra indicado para os que apenas pretendem
passar pela vida matando o tempo,
defendendo-se das emocdes.

Rifa-se um coracao tao inocente que se mostra
sem armaduras e deixa louco seu usuario.

Um coracao que quando parar de bater

ouvira o seu usuario dizer a Sdo Pedro:

- “O Senhor pode conferir, eu fiz tudo certo,

s0 errei quando coloquei sentimento.

S0 fiz bobagens e me dei mal quando ouvi
este louco coracao de crianga

que insiste em ndo endurecer e,

se recusa a envelhecer.”

“Rifa-se um coracéao,

ou mesmo troca-se por outro que tenha um
pouco mais de juizo.

Um 6rgao mais fiel ao seu usuario.

Um amigo do peito que ndo maltrate tanto o ser
que o abriga tdo carinhosamente.

Um coracao que ndo seja tdo inconsequente.

Rifa-se um coracéo cego, surdo e mudo,

mas que incomoda um bocado.

Um verdadeiro cacador de aventuras que
ainda nao foi adotado,

provavelmente, por ainda se recusar a cultivar
ares selvagens ou racionais,

por ndo querer perder seu estilo e sua
verdadeira identidade.

Oferece-se um coragao vadio, sem raga,
sem pedigree.

Um simples coragcdo humano.

Um impulsivo membro de comportamento
até meio ultrapassado.

Um modelo cheio de defeitos,

gue mesmo estando no mercado,

faz questao de ndo se modernizar,

mas vez por outra,

constrange o corpo que o domina.

Um velho coragcao que convence seu usuario
a publicar seus segredos



e a ter a petulancia de se aventurar como poeta.



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Saudade

Saudade é um pouco como fome. S6 passa quando se come a presenca.
Mas as vezes a saudade é tdo profunda que a presenga é pouco: quer-se
absorver a outra pessoa toda. Essa vontade de um ser o outro para uma
unificagao inteira € um dos sentimentos mais urgentes que se tem na vida.



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Se tudo existe é porque sou

Se tudo existe é porque sou. Mas por que esse mal estar? E porque nao
estou vivendo do unico modo que existe para cada um de se viver e nem sei
qual é. Desconfortavel. Nado me sinto bem. Nao sei o que € que ha. Mas
alguma coisa esta errada e da mal estar. No entanto estou sendo franca e meu
jogo é limpo. Abro o jogo. S6 ndo conto os fatos de minha vida: sou secreta por
natureza. O que ha entdo? Sé sei que ndo quero a impostura. Recuso-me. Eu
me aprofundei mas ndo acredito em mim porque meu pensamento é inventado.



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Siléncio

E ta0 vasto o siléncio da noite na montanha. E tdo despovoado. Tenta-se
em vao trabalhar para nao ouvi-lo, pensar depressa para disfar¢a-lo. Ou
inventar um programa, fragil ponto que mal nos liga ao subitamente improvavel
dia de amanha. Siléncio tdo grande que o desespero tem pudor. Os ouvidos se
afiam, a cabeca inclina, o corpo todo escuta: nenhum rumor. Nenhum galo.
Como estar ao alcance dessa profunda meditacao do siléncio. Desse siléncio
sem lembrangas de palavras. Se és morte, como te alcancar.

E um siléncio que n&o dorme: € insone: imovel mas insone; e sem
fantasmas. E terrivel - sem nenhum fantasma. Inutil querer povoa-lo com a
possibilidade de uma porta que se abra rangendo, de uma cortina que se abra
e diga alguma coisa. Ele é vazio e sem promessa. Se ao menos houvesse o
vento. Vento € ira, ira € a vida. Ou neve. Que € muda mas deixa rastro - tudo
embranquece, as criangas riem, 0s passos rangem e marcam. H& uma
continuidade que € a vida. Mas este siléncio ndo deixa provas. Nao se pode
falar do siléncio como se fala da neve. Nao se pode dizer a ninguém como se
diria da neve: sentiu o siléncio desta noite? Quem ouviu no diz.

A noite desce com suas pequenas alegrias de quem acende lampadas
com o cansag¢o que tanto justifica o dia. As criangas de Berna adormecem,
fecham-se as ultimas portas. As ruas brilham nas pedras do chéo e brilham ja
vazias. E afinal apagam-se as luzes as mais distantes.

Mas este primeiro siléncio ainda ndo € o siléncio. Que se espere, pois as
folhas das arvores ainda se ajeitardo melhor, algum passo tardio talvez se ouca
com esperanca pelas escadas.

Mas ha um momento em que do corpo descansado se ergue 0 espirito
atento, e da terra a lua alta. Entao ele, o siléncio, aparece.

O coracao bate ao reconhecé-lo.

Pode-se depressa pensar no dia que passou. Ou nos amigos que
passaram e para sempre se perderam. Mas é inutil esquivar-se: ha o siléncio.
Mesmo o sofrimento pior, o da amizade perdida, € apenas fuga. Pois se no
comecgo o siléncio parece aguardar uma resposta - como ardemos por ser
chamados a responder - cedo se descobre que de ti ele nada exige, talvez
apenas o teu siléncio. Quantas horas se perdem na escuriddo supondo que o
siléncio te julga - como esperamos em vao por ser julgados pelo Deus. Surgem
as justificacdes, tragicas justificagbes forjadas, humildes desculpas até a
indignidade. Tao suave é para os ter humano enfim mostrar sua indignidade e
ser perdoado com a justificativa de que se € um ser humano humilhado de
nascencga.

Até que se descobre - nem a sua indignidade ele quer. Ele € o siléncio.

Pode-se tentar enganéa-lo também. Deixa-se como por acaso o livro de
cabeceira cair no chdo. Mas, horror - o livro cai dentro do siléncio e se perde na
muda e parada voragem deste. E se um passaro enlouquecido cantasse?
Esperanga inutil. O canto apenas atravessaria como uma leve flauta o siléncio.

Entdo, se ha coragem, ndo se luta mais. Entra-se nele, vai-se com ele,
nds os unicos fantasmas de uma noite em Berna. Que se entre. Que nao se



espere o0 resto da escuriddo diante dele, s6 ele préprio. Sera como se
estivéssimos num navio tdo descomunalmente enorme que ignorassemos estar
num navio. e este singrasse tao largamente que ignordssemos estar indo. Mais
do que isso um homem ndo pode. Viver na orla da morte e das estrelas &
vibragdo mais tensa do que as veias podem suportar. Nao ha sequer um filho
de astro e de mulher como intermediario piedoso. O coracdo tem que se
apresentar diante do nada sozinho e sozinho bater alto nas trevas. Sé se sente
nos ouvidos o proprio coracdo. Quando este se apresenta todo nu, nem é
comunicacao, é submissao. Pois n6s nao fomos feitos sendo para o pequeno
siléncio.

Se ndo ha coragem, que nao se entre. que se espere o resto da escuridao
diante do siléncio, s6 os pés molhados pela espuma de algo que se espraia de
dentro de noés. Que se espere. Um insoluvel pelo outro. Um ao lado do outro,
duas coisas que ndo se véem na escuriddao. Que se espere. Nao o fim do
siléncio, mas o auxilio bendito de um terceiro elemento, a luz da aurora.

Depois nunca mais se esquece. Inutil até fugir para outra cidade. Pois
quando menos se espera pode-se reconhecé-lo - de repente. Ao atravessar a
rua no meio das buzinas dos carros. Entre uma gargalhada fantasmagorica e
outra. Depois de uma palavra dita. As vezes no préprio coragéo da palavra. Os
ouvidos se assombram, o olhar se esgazeia - ei-lo. E dessa vez ele é fantasma.

in "Onde estivestes de noite" - 72 Ed.
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Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Sobre a escrita...

Meu Deus do céu, ndo tenho nada a dizer. O som de minha maquina
€ macio.

Que € que eu posso escrever? Como recomecar a anotar frases? A
palavra € o meu meio de comunicagdo. Eu s6 poderia ama-la. Eu jogo com
elas como se lancam dados: acaso e fatalidade. A palavra é tdo forte que
atravessa a barreira do som. Cada palavra € uma idéia. Cada palavra
materializa o espirito. Quanto mais palavras eu conheco, mais sou capaz de
pensar 0 meu sentimento.

Devemos modelar nossas palavras até se tornarem o mais fino invélucro
dos nossos pensamentos. Sempre achei que o trago de um escultor é
identificavel por um extrema simplicidade de linhas. Todas as palavras que digo
- € por esconderem outras palavras.

Qual é mesmo a palavra secreta? Nao sei é porque a ouso? N&o sei
porque ndo ouso dizé-la? Sinto que existe uma palavra, talvez unicamente
uma, que ndo pode e ndo deve ser pronunciada. Parece-me que todo o resto
ndo é proibido. Mas acontece que eu quero é exatamente me unir a essa
palavra proibida. Ou sera? Se eu encontrar essa palavra, sé a direi em boca
fechada, para mim mesma, sendo corro o risco de virar alma perdida por toda a
eternidade. Os que inventaram o Velho Testamento sabiam que existia uma
fruta proibida. As palavras € que me impedem de dizer a verdade.

Simplesmente ndo ha palavras.

O que néao sei dizer é mais importante do que o que eu digo. Acho que o
som da musica é imprescindivel para o ser humano e que o uso da palavra
falada e escrita sdo como a musica, duas coisas das mais altas que nos
elevam do reino dos macacos, do reino animal, e mineral e vegetal também.
Sim, mas é a sorte as vezes.

Sempre quis atingir através da palavra alguma coisa que fosse ao
mesmo tempo sem moeda e que fosse e transmitisse tranquilidade ou
simplesmente a verdade mais profunda existente no ser humano e nas
coisas. Cada vez mais eu escrevo com menos palavras. Meu livro melhor
acontecera quando eu de todo ndo escrever. Eu tenho uma falta de assunto
essencial. Todo homem tem sina obscura de pensamento que pode ser o de
um crepusculo e pode ser uma aurora.

Simplesmente as palavras do homem.

Texto extraido do site "Sobrado”.



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Solidao

Minha forca esta na soliddo. Nao tenho medo nem de chuvas tempestivas
nem das grandes ventanias soltas, pois eu também sou o escuro da noite.



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Sonhe

Sonhe com aquilo que vocé quiser.

Seja 0 que vocé quer ser,

porque vocé possui apenas uma vida

e nela s6 se tem uma chance

de fazer aquilo que se quer.

Tenha felicidade bastante para fazé-la doce.
Dificuldades para fazé-la forte.

Tristeza para fazé-la humana.

E esperanca suficiente para fazé-la feliz.

As pessoas mais felizes

nao tém as melhores coisas.

Elas sabem fazer o melhor

das oportunidades que aparecem

em seus caminhos.

A felicidade aparece para aqueles que choram.
Para aqueles que se machucam.

Para aqueles que buscam e tentam sempre.

E para aqueles que reconhecem a importancia
das pessoas que passam por suas vidas.

O futuro mais brilhante

€ baseado num passado intensamente vivido.
Vocé sé tera sucesso na vida

quando perdoar os erros

e as decepcdes do passado.

A vida é curta, mas as emocdes que podemos deixar
duram uma eternidade.

A vida ndo é de se brincar

porque um belo dia se morre.



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Talvez assim seja

Por outro lado, estou hoje um pouco cansada e € sobre o prazer do
cansaco dolorido que vou falar. Todo prazer intenso toca no limiar da dor. Isso
€ bom. O sono, quando vem, € como um leve desmaio, um desmaio de amor.

Morrer deve ser assim: por algum motivo estar-se tdo cansado que s6 0
sono da morte compensa. Morrer as vezes parece um egoismo. Mas quem
morre as vezes precisa muito.

Sera que morrer é o Ultimo prazer terreno?



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Tempestade de almas

Ah, se eu sei, ndo nascia, ah, se eu sei, ndo nascia. A loucura é vizinha
da mais cruel sensatez. Engulo a loucura porque ela me alucina calmamente.
O anel que tu me deste era de vidro e se quebrou e 0 amor ndo acabou, mas
em lugar de, o 6dio dos que amam. A cadeira me é um objeto. Indtil enquanto a
olho. Diga-me por favor que horas sdo para eu saber que estou vivendo nesta
hora. A criatividade é desencadeada por um germe e eu ndo tenho hoje esse
germe mas tenho incipiente a loucura que em si mesma € criagao valida. Nada
mais tenho a ver com a validez das coisas. Estou liberta ou perdida. Vou-lhes
contar um segredo: a vida é mortal. Nés mantemos esse segredo em mutismo
cada um diante de si mesmo porque convém, sendo seria tornar cada instante
mortal. O objeto cadeira sempre me interessou. Olho esta que é antiga,
comprada num antiquario, e estilo império; ndo se poderia imaginar maior
simplicidade de linhas, contrastando com o assento de feltro vermelho. Amo os
objetos a medida que eles ndo me amam. Mas se ndo compreendo 0 que
escrevo a culpa ndo € minha. Tenho que falar pois falar salva. Mas nao tenho
uma so palavra a dizer. As palavras ja ditas me amordagcaram a boca. O que &
que uma pessoa diz a outra? Fora "como vai?" Se desse a loucura da
franqueza, que diriam as pessoas as outras? E o pior é o que se diria uma
pessoa a si mesma, mas seria a salvacdo, embora a franqueza seja
determinada no nivel consciente e o terror da franqueza vem da parte que tem
no vastissimo inconsciente que me liga ao mundo e a criador inconsciéncia do
mundo. Hoje é dia de muita estrela no céu, pelo menos assim promete esta
tarde triste que uma palavra humana salvaria.

Abro bem os olhos, e ndo adianta: apenas vejo. Mas o0 segredo, este nao
vejo nem sinto. A eletrola estd quebrada e ndo viver com mdsica € trair a
condicao humana que é cercada de musica. Alias, musica é uma abstracao do
pensamento, falo de Bach, de Vivaldi, de Haendel. S posso escrever se
estiver livre, e livre de censura, sendo sucumbo. Olho a cadeira estilo império e
dessa vez foi como se ela também me tivesse olhado e visto. O futuro € meu
enquanto eu viver. No futuro vai ter mais tempo de viver, e, de cambulhada
escrever. No futuro, se diz: se eu sei, eu ndo nascia. Marli de Oliveira, eu ndo
escrevo cartas pra vocé porque so6 sei ser intima. Alids eu s6 sei em todas as
circunstancias ser intima: por isso sou mais uma calada. Tudo o que nunca se
fez, far-se-a um dia? O futuro da tecnologia ameacga destruir tudo o que é
humano no homem, mas a tecnologia ndo atinge a loucura; e nela entdo o
humano do homem se refugia. Vejo as flores na jarra: sédo flores do campo,
nascidas sem se plantar, sdo lindas e amarelas. Mas minha cozinheira disse:
mas que flores feias. S6 porque é dificil compreender e amar o que é
espontaneo e franciscano. Entender o dificil ndo é vantagem, mas amar o que
e facil de se amar € uma grande subida na escala humana. Quantas mentiras
sou obrigada a dar. Mas comigo mesma € que eu queria nao ser obrigada a
mentir. Sendo, o que me resta? A verdade é o residuo final de todas as coisas,
e no meu inconsciente estad a verdade que € a mesma do mundo. A Lua &,
como diria Paul Eluard, éclatante de silence. Hoje ndo sei se vamos ter Lua



visivel pois ja se torna tarde e ndo a vejo no céu. Uma vez eu olhei de noite
para o céu circunscrevendo-o com a cabega deitada para tras, e fiquei tonta de
tantas estrelas que se véem no campo, pois, 0 céu do campo € limpo. Nao ha
l6gica, se se for pensar um pouco, na ilogicidade perfeitamente equilibrada da
natureza. Da natureza humana também. O que seria do mundo, do cosmos, se
o homem nao existisse. Se eu pudesse escrever sempre assim como estou
escrevendo agora eu estaria em plena tempestade de cérebro que significa
brainstorm. Quem tera inventado a cadeira? Alguém com amor por si mesmo.
Inventou entdo um maior conforto para o seu corpo. Depois 0s séculos se
seguiram e nunca mais ninguém prestou realmente atengdo a uma cadeira,
pois usa-la é apenas automatico. E preciso ter coragem para fazer um
brainstorm: nunca se sabe o que pode vir a nos assustar. O monstro sagrado
morreu: em seu lugar nasceu uma menina que era sozinha. Bem sei que terei
de parar, ndo por causa de falta de palavras, mas porque essas coisas, €
sobretudo as que eu s6 pensei e ndo escrevi, ndo se usam publicar em jornais.

in "Onde estivestes de noite" - 72 Ed
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Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Tentacao

Ela estava com solugo. E como se ndo bastasse a claridade das duas
horas, ela era ruiva.

Na rua vazia as pedras vibravam de calor - a cabega da menina
flamejava. Sentada nos degraus de sua casa, ela suportava. Ninguém na rua,
s6 uma pessoa esperando inutiimente no ponto do bonde. E como se nao
bastasse seu olhar submisso e paciente, o solugo a interrompia de momento a
momento, abalando o0 queixo que se apoiava conformado na mao. Que fazer
de uma menina ruiva com solugo? Olhamo-nos sem palavras, desalento contra
desalento. Na rua deserta nenhum sinal de bonde. Numa terra de morenos, ser
ruivo era uma revolta involuntaria. Que importava se num dia futuro sua marca
ia fazé-la erguer insolente uma cabeca de mulher? Por enquanto ela estava
sentada num degrau faiscante da porta, as duas horas. O que a salvava era
uma bolsa velha de senhora, com alga partida. Segurava-a com um amor
conjugal ja habituado, apertando-a contra os joelhos.

Foi quando se aproximou a sua outra metade neste mundo, um irméo em
Grajau. A possibilidade de comunicagao surgiu no angulo quente da esquina
acompanhando uma senhora, e encarnada na figura de um cdo. Era um basset
lindo e miseravel, doce sob a sua fatalidade. Era um basset ruivo.

La vinha ele trotando, a frente da sua dona, arrastando o seu
comprimento. Desprevenido, acostumado, cachorro.

A menina abriu os olhos pasmados. Suavemente avisado, o cachorro
estacou diante dela. Sua lingua vibrava. Ambos se olhavam.

Entre tantos seres que estdo prontos para se tornarem donos de outro
ser, la estava a menina que viera ao mundo para ter aquele cachorro. Ele
fremia suavemente, sem latir. Ela olhava-o sob os cabelos, fascinada, séria.
Quanto tempo se passava? Um grande solugo sacudiu-a desafinado. Ele nem
sequer tremeu. Também ela passou por cima do solugco e continuou a fita-lo.

Os pélos de ambos eram curtos, vermelhos.

Que foi que se disseram? Nao se sabe. Sabe-se apenas que se
comunicaram rapidamente, pois ndo havia tempo. Sabe-se também que sem
falar eles se pediam. Pediam-se, com urgéncia, com encabulamento,
surpreendidos.

No meio de tanta vaga impossibilidade e de tanto sol, ali estava a solugéo
para a crian¢a vermelha. E no meio de tantas ruas a serem trotadas, de tantos
caes maiores, de tantos esgotos secos - la estava uma menina, como se fora
carne de sua ruiva carne. Eles se fitavam profundos, entregues, ausentes do
Grajau. Mais um instante e o suspenso sonho se quebraria, cedendo talvez a
gravidade com que se pediam.

Mas ambos eram comprometidos.

Ela com sua infancia impossivel, o centro da inocéncia que s6 se abriria
quando ela fosse uma mulher. Ele, com sua natureza aprisionada.

A dona esperava impaciente sob o guarda-sol. O basset ruivo afinal
despregou-se da menina e saiu sonambulo. Ela ficou espantada, com o
acontecimento nas maos, numa mudez que nem pai nem mae



compreenderiam. Acompanhou-o com olhos pretos que mal acreditavam,
debrugada sobre a bolsa e os joelhos, até vé-lo dobrar a outra esquina.
Mas ele foi mais forte que ela. Nem uma sé vez olhou para tras.

in "Felicidade Clandestina”
Ed. Rocco - Rio de Janeiro, 1998



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Teu segredo

Flores envenenadas na jarra. Roxas azuis, encarnadas, atapetam o ar.
Que riqueza de hospital. Nunca vi mais belas e mais perigosas. E assim entéao
o teu segredo. Teu segredo € tao parecido contigo que nada me revela além do
que ja sei. E sei tdo pouco como se o teu enigma fosse eu. Assim como tu és o
meu.



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Trabalho humano

Talvez esse tenha sido o meu maior esforgo de vida: para compreender
minha n&o inteligéncia fui obrigada a tornar-me inteligente. (Usa-se a
inteligéncia para entender a nao inteligéncia. Sé que depois o instrumento
continua a ser usado - e ndo podemos colher as coisas de maos limpas.)



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Um caso complicado

Pois é.

Cujo pai era amante, com seu alfinete de gravata, amante da mulher do
médico que tratava da filha, quer dizer, da filha do amante e todos sabiam e a
mulher do médico pendurava uma toalha branca na janela significando que o
amante podia entrar ou era toalha de cor e ele ndo entrava.

Mas estou me confundindo toda ou é o caso de tao enrolado que se puder
vou desenrolar. As realidades dele sao inventadas. Peco desculpa porque além
de contar os fatos eu também adivinho e o que adivinho aqui escrevo. Eu
adivinho a realidade. Mas esta historia ndo é de minha seara. E da safra de
quem pode mais que eu.

Pois a filha teve gangrena na perna e tiveram que amputa-la. Essa
Jandira de 17 anos, fogosa que nem potro novo e de cabelos belos, estava
noiva. Mal o noivo viu a figura de muletas, toda alegre, alegria que ele nao viu
que era patética, pois bem, o noivo teve coragem de simplesmente
desmanchar sem remorso 0 noivado, que aleijada ele ndo queria. Todos,
inclusive a méae sofrida da moga, imploraram ao noivo que fingisse ainda ama-
la, 0 que - diziam-lhe - ndo era tdo penoso porque seria a curto prazo: € que a
noiva tinha vida a curto prazo.

E dai a trés meses - como se cumprisse promessa de ndo pesar nas
débeis idéias do noivo - dai a trés meses morreu, linda, de cabelos belos,
inconsolavel, com saudade do noivo, e assustada com a morte como crianga
tem medo do escuro: a morte é de grande escuridao. Ou talvez ndo, nao sei
como é, ainda nao morri, € depois de morrer nem saberei, quem sabe se nao
tdo escura. A morte, quero dizer.

O noivo que se chamava pelo nome de familia, o Bastos, ao que parece
morava, ainda no tempo da noiva viva, morava com uma mulher. E assim com
esta continuou, pouco ligando.

Bem. Essa mulher 14 um dia teve ciimes. E - tdo requintada como Nelson
Rodrigues que nao negligencia detalhes cruéis. Mas onde estava eu, que me
perdi? S6 comecando tudo de novo, € em outra linha e paragrafo para melhor
comecar.

Bem. A mulher teve ciimes e enquanto o Bastos dormia despejou agua
fervendo do bico da chaleira dentro do ouvido dele que sé teve tempo de dar
um urro antes de desmaiar, urro esse que podemos adivinhar, era o pior grito
que tinha. Bastos foi levado para o hospital e ficou entre vida e morte, esta em
luta feroz com aquela.

A virago ciumenta pegou um ano e pouco de cadeia. De onde saiu para
encontrar-se - adivinhem com quem? pois foi encontrar-se com o Bastos. A
essa altura um Bastos muito mirrado e, € claro, surdo para sempre, logo ele
que nao perdoara defeito fisico.

O que aconteceu? Pois voltaram a viver juntos, amor para sempre.

Enquanto isso a menina de 17 anos morta ha muito tempo, s6 deixando
vestigios na mae. E se me lembrei fora de hora da mocinha é pelo amor que
sinto.



Ai € que entra o pai dela, como quem ndo quer nada. Continuou sendo
amante da mulher do médico que tratara de sua filha com devogéo. Filha,
quero dizer, do amante. E todos sabiam, o médico e a mae da ex-noiva. Acho
que me perdi de novo, esta confuso, mas que posso fazer?

O médico mesmo sabendo ser o pai da mocinha amante de sua mulher
cuidara muito da noivinha espaventada demais com o escuro de que falei. A
mulher do pai, portanto mae da ex-noivinha, sabia das elegancias adulterinas
do marido que usava relégio de ouro e anel que era jbia, alfinete de gravata de
brilhante, negociante abastado, como se diz, pois as gentes respeitam e
cumprimentam largamente os ricos, os vitoriosos, esta certo? Ele, o pai da
moga, vestido com terno verde e camisa cor-de-rosa de listrinhas. Como é que
eu sei? Ora, simplesmente sabendo, como a gente faz com a adivinhacao
imaginadora. Eu sei, e pronto. ;

Nao posso esquecer de um detalhe. E o seguinte: o amante tinha na
frente um dentinho de ouro. E cheirava a alho, toda sua aura era puro alho, e a
amante nem ligava, queria era ter amante, com ou sem cheiro de comida.
Como é que eu sei? Ora, sabendo.

Nao sei que fim levaram essas pessoas, ndo soube mais noticias.
Desagregaram-se? pois € historia antiga, e talvez tenha ja havido mortes entre
elas, as pessoas.

Acrescento um dado importante e que, ndo sei por que, explica o
nascedouro maldito da historia toda: esta se passou em Niterdi, com as tabuas
do cais sempre umidas e escuras e suas barcas de vai-vém. Niter6i é lugar
misterioso e tem casas velhas, enegrecidas. E |la pode acontecer agua
fervendo no ouvido do amante? N&o sei.

O que fazer desta historia? Também n&o sei, dou-a de presente a quem
quiser, pois estou enjoada dela. Demais até. As vezes me da enj6o de gente.
Depois passa e fico de novo curiosa e atenta.

E s6.

in "Onde estivestes de noite" - 72 Ed.
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Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Uma amizade sincera

Nao é que féssemos amigos de longa data. Conhecemo-nos apenas no

ultimo ano da escola. Desde esse momento estavamos juntos a qualquer hora.
Ha tanto tempo precisdvamos de uma amigo que nada havia que nao
confidssemos um ao outro. Chegamos a um ponto de amizade que néao
podiamos mais guardar um pensamento: um telefonava logo ao outro,
marcando encontro imediato. Depois da conversa, sentiamo-nos tado contentes
como se nos tivéssemos presenteado a ndés mesmos. Esse estado de
comunicacdo continua chegou a tal exaltacdo que, no dia em que nada
tinhamos a nos confiar, procurdvamos com alguma afligao um assunto. S6 que
o assunto havia de ser grave, pois em qualquer um ndo caberia a veeméncia
de uma sinceridade pela primeira vez experimentada.
. Ja nesse tempo apareceram os primeiros sinais de perturbagcao entre nos.
As vezes um telefonava, encontrdvamo-nos, e nada tinhamos a nos dizer.
Eramos muito jovens e ndo sabiamos ficar calados. De inicio, quando comecou
a faltar assunto, tentamos comentar as pessoas. Mas bem sabiamos que ja
estavamos adulterando o ndcleo da amizade. Tentar falar sobre nossas mutuas
namoradas também estava fora de cogitacdo, pois um homem nao falava de
seu amores. Experimentavamos ficar calados - mas tornavamo-nos inquietos
logo depois de nos separarmos.

Minha solidao, na volta de tais encontros, era grande e arida. Cheguei a
ler livros apenas para poder falar deles. Mas uma amizade sincera queria a
sinceridade mais pura. A procura desta, eu comecava a me sentir vazio.
Nossos encontros eram cada vez mais decepcionantes. Minha sincera pobreza
revelava-se aos poucos. Também ele, eu sabia, chegara ao impasse de si
mesmo.

Foi quando, tendo minha familia se mudado para Sao Paulo, e ele
morando sozinho, pois sua familia era do Piaui, foi quando o convidei a morar
em nosso apartamento, que ficara sob a minha guarda. Que rebulico de alma.
Radiantes, arrumavamos nossos livros e discos, prepardvamos um ambiente
perfeito para a amizade. Depois de tudo pronto - eis-nos dentro de casa, de
bracos abanando, mudos, cheios apenas de amizade.

Queriamos tanto salvar o outro. Amizade € matéria de salvacao.

Mas todos os problemas ja tinham sido tocados, todas as possibilidades
estudadas. Tinhamos apenas essa coisa que haviamos procurado sedentos
até entéo e enfim encontrado: uma amizade sincera. Unico modo, sabiamos, e
com que amargor sabiamos, de sair da soliddo que um espirito tem no corpo.

Mas como se nos revelava sintética a amizade. Como se quiséssemos
espalhar em longo discurso um truismo que uma palavra esgotaria. Nossa
amizade era tao insoluvel como a soma de dois numeros: inudtil querer
desenvolver para mais de um momento a certeza de que dois e trés sao cinco.

Tentamos organizar algumas farras no apartamento, mas nédo sé os
vizinhos reclamaram como n&o adiantou.

Se ao menos pudéssemos prestar favores um ao outro. Mas nem havia
oportunidade, nem acreditavamos em provas de uma amizade que delas nao



precisava. O mais que podiamos fazer era o que faziamos: saber que éramos
amigos. O que nao bastava para encher os dias, sobretudo as longas férias.

Data dessas férias o comego da verdadeira aflicao.

Ele, a quem eu nada podia dar sendo minha sinceridade, ele passou a ser
uma acusacao de minha pobreza. Além do mais, a soliddo de um ao lado do
outro, ouvindo musica ou lendo, era muito maior do que quando estavamos
sozinhos. E, mais que maior, incbmoda. Nao havia paz. Indo depois cada um
para seu quarto, com alivio nem nos olhavamos.

E verdade que houve uma pausa no curso das coisas, uma trégua que
nos deu mais esperancas do que em realidade caberia. Foi quando meu amigo
teve uma pequena questao com a Prefeitura. Nao é que fosse grave, mas nos
a tornamos para melhor usa-la. Porque entédo ja tinhamos caido na facilidade
de prestar favores. Andei entusiasmado pelos escritérios de conhecidos de
minha familia, arranjando pistoldes para meu amigo. E quando comecou a fase
de selar papéis, corri por toda a cidade - posso dizer em consciéncia que nao
houve firma que se reconhecesse sem ser através de minha méo.

Nessa época encontravamo-nos de noite em casa, exaustos e animados:
contavamos as faganhas do dia, planejavamos os ataques seguintes. Nao
aprofundavamos muito o que estava sucedendo, bastava que tudo isso tivesse
o cunho da amizade. Pensei compreender por que 0s noivos se presenteiam,
por que o marido faz questdo de dar conforto a esposa, e esta prepara-lhe
afanada o alimento, por que a méae exagera nos cuidados ao filho. Foi, alias,
nesse periodo que, com algum sacrificio, dei um pequeno broche de ouro
aquela que € hoje minha mulher. Sé muito depois eu ia compreender que estar
também é dar.

Encerrada a questdao com a Prefeitura - seja dito de passagem, com
vitoria nossa - continuamos um ao lado do outro, sem encontrar aquela palavra
que cederia a alma. Cederia a alma? mas afinal de contas quem queria ceder a
alma? Ora essa.

Afinal o que queriamos? Nada. Estavamos fatigados, desiludidos.

A pretexto de férias com minha familia, separamo-nos. Alias ele também
ia ao Piaui. Um aperto de mao comovido foi 0 nosso adeus no aeroporto.
Sabiamos que ndo nos veriamos mais, sendo por acaso. Mais que isso: que
ndao queriamos nos rever. E sabiamos também que éramos amigos. Amigos
sinceros.

In Felicidade Clandestina.
Rio de Janeiro, Rocco, 1998



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Uma esperanca

Aqui em casa pousou uma esperanca. Nao a classica, que tantas vezes
verifica-se ser iluséria, embora mesmo assim nos sustente sempre. Mas a
outra, bem concreta e verde: o inseto.

Houve um grito abafado de um de meus filhos:

- Uma esperanca! e na parede, bem em cima de sua cadeiral Emocao
dele também que unia em uma sé as duas esperancas, ja tem idade para isso.
Antes surpresa minha: esperangca € coisa secreta e costuma pousar
diretamente em mim, sem ninguém saber, € ndo acima de minha cabe¢a numa
parede. Pequeno rebulico: mas era indubitavel, la estava ela, e mais magra e
verde ndo poderia ser.

- Ela quase néao tem corpo, queixei-me.

- Ela s6 tem alma, explicou meu filho e, como filhos sdo uma surpresa
para nds, descobri com surpresa que ele falava das duas esperancgas.

Ela caminhava devagar sobre os fiapos das longas pernas, por entre os
quadros da parede. Trés vezes tentou renitente uma saida entre dois quadros,
trés vezes teve que retroceder caminho. Custava a aprender.

- Ela é burrinha, comentou o menino.

- Sei disso, respondi um pouco tragica.

- Esté agora procurando outro caminho, olhe, coitada, como ela hesita.

- Sei, € assim mesmo.

- Parece que esperancga nao tem olhos, mamae, é guiada pelas antenas.

- Sei, continuei mais infeliz ainda.

Ali ficamos, nao sei quanto tempo olhando. Vigiando-a como se vigiava na
Grécia ou em Roma o comecgo de fogo do lar para que nao se apagasse.

- Ela se esqueceu de que pode voar, mamae, e pensa que s6 pode andar
devagar assim.

Andava mesmo devagar - estaria por acaso ferida? Ah nao, sendo de um
modo ou de outro escorreria sangue, tem sido sempre assim comigo.

Foi entdo que farejando o mundo que é comivel, saiu de trds de um
quadro uma aranha. Nao uma aranha, mas me parecia “a” aranha. Andando
pela sua teia invisivel, parecia transladar-se maciamente no ar. Ela queria a
esperanga. Mas nos também queriamos e, oh! Deus, queriamos menos que
comé-la. Meu filho foi buscar a vassoura. Eu disse fracamente, confusa, sem
saber se chegara infelizmente a hora certa de perder a esperanca:

- E que n&o se mata aranha, me disseram que traz sorte...

- Mas ela vai esmigalhar a esperanca! respondeu o menino com
ferocidade.

- Preciso falar com a empregada para limpar atras dos quadros - falei
sentindo a frase deslocada e ouvindo o certo cansago que havia na minha voz.
Depois devaneei um pouco de como eu seria sucinta e misteriosa com a
empregada: eu lhe diria apenas: vocé faz o favor de facilitar o caminho da
esperanca.



O menino, morta a aranha, fez um trocadilho, com o inseto e a nossa
esperanga. Meu outro filho, que estava vendo televisdo, ouviu e riu de prazer.
N&o havia duvida: a esperanga pousara em casa, alma e corpo.

Mas como € bonito o inseto: mais pousa que vive, € um esqueletinho
verde, e tem uma forma tao delicada que isso explica por que eu, que gosto de
pegar nas coisas, nunca tentei pega-la.

Uma vez, alids, agora é que me lembro, uma esperanca bem menor que
esta, pousara no meu brago. Nao senti nada, de tdo leve que era, foi s6
visualmente que tomei consciéncia de sua presenca. Encabulei com a
delicadeza. Eu ndo mexia o braco e pensei: “e essa agora? que devo fazer?”
Em verdade nada fiz. Fiquei extremamente quieta como se uma flor tivesse
nascido em mim. Depois ndao me lembro mais o que aconteceu. E, acho que
nao aconteceu nada.

in “Felicidade Clandestina”
Ed. Rocco - Rio de Janeiro, 1998



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Uma galinha

Era uma galinha de domingo. Ainda viva porque ndo passava de nove
horas da manha.

Parecia calma. Desde sabado encolhera-se num canto da cozinha. N&o
olhava para ninguém, ninguém olhava para ela. Mesmo quando a escolheram,
apalpando sua intimidade com indiferenga, ndo souberam dizer se era gorda ou
magra. Nunca se adivinharia nela um anseio.

Foi pois uma surpresa quando a viram abrir as asas de curto v6o, inchar o
peito e, em dois ou trés lances, alcancar a murada do terraco. Um instante
ainda vacilou - o tempo da cozinheira dar um grito - e em breve estava no
terraco do vizinho, de onde, em outro véo desajeitado, alcangou um telhado. La
ficou em adorno deslocado, hesitando ora num, ora noutro pé.

A familia foi chamada com urgéncia e consternada viu o almog¢o junto de
uma chaminé. O dono da casa lembrando-se da dupla necessidade de fazer
esporadicamente algum esporte e de almogar vestiu radiante um calgcédo de
banho e resolveu seguir o itinerario da galinha: em pulos cautelosos alcangou o
telhado onde esta hesitante e trémula escolhia com urgéncia outro rumo.

A perseguicdo tornou-se mais intensa. De telhado a telhado foi percorrido
mais de um quarteirdo da rua. Pouco afeita a uma luta mais selvagem pela vida
a galinha tinha que decidir por si mesma os caminhos a tomar sem nenhum
auxilio de sua racga. O rapaz, porém, era um cagador adormecido.

E por mais infima que fosse a presa o grito de conquista havia soado.

Sozinha no mundo, sem pai nem mae, ela corria, arfava, muda,
concentrada. As vezes, na fuga, pairava ofegante num beiral de telhado e
enquanto o rapaz galgava outros com dificuldade tinha tempo de se refazer por
um momento. E entédo parecia tao livre.

Estupida, timida e livre. Nao vitoriosa como seria um galo em fuga.

Que é que havia nas suas visceras que fazia dela um ser? A galinha é um
ser.

E verdade que nao se poderia contar com ela para nada. Nem ela propria
contava consigo, como o galo cré na sua crista. Sua Unica vantagem é que
havia tantas galinhas que morrendo uma surgiria no mesmo instante outra tao
igual como se fora a mesma.

Afinal, numa das vezes em que parou para gozar sua fuga, o rapaz
alcangou-a. Entre gritos e penas, ela foi presa. Em seguida carregada em
triunfo por uma asa através das telhas e pousada no chao da cozinha com
certa violéncia. Ainda tonta, sacudiu-se um pouco, em cacarejos roucos e
indecisos.

Foi entdo que aconteceu. De pura afobagéo a galinha pés um ovo.

Surpreendida, exausta. Talvez fosse prematuro. Mas logo depois, nascida
que fora para a maternidade, parecia uma velha mé&e habituada. Sentou-se
sobre 0 ovo e assim ficou respirando, abotoando e desabotoando os olhos. Seu
coracdo tdo pequeno num prato solevava e abaixava as penas enchendo de
tepidez aquilo que nunca passaria de um ovo. S6 a menina estava perto e



assistiu a tudo estarrecida. Mal porém conseguiu desvencilhar-se do
acontecimento despregou-se do chéo e saiu aos gritos:

- Mamée, mamae, ndo mate mais a galinha, ela p6s um ovo! Ela quer o
nosso bem!

Todos correram de novo a cozinha e rodearam mudos a jovem
parturiente. Esquentando seu filho, esta ndo era nem suave nem arisca, nem
alegre nem triste, ndo era nada, era uma galinha. O que ndo sugeria nenhum
sentimento especial. O pai, a mae e a filha olhavam ja ha algum tempo, sem
propriamente um pensamento qualquer. Nunca ninguém acariciou uma cabeca
de galinha. O pai afinal decidiu-se com certa brusquidao:

- Se vocé mandar matar esta galinha nunca mais comerei galinha na
minha vida!

- Eu também! jurou a menina com ardor.

A mée, cansada, deu de ombros.

Inconsciente da vida que lhe fora entregue, a galinha passou a morar com
a familia. A menina, de volta do colégio, jogava a pasta longe sem interromper
a corrida para a cozinha. O pai de vez em quando ainda se lembrava: “E dizer
que a obriguei a correr naquele estado!” A galinha tornara-se a rainha da casa.
Todos, menos ela, o sabiam. Continuou entre a cozinha e o terrago dos fundos,
usando suas duas capacidades: a de apatia e a do sobressalto.

Mas quando todos estavam quietos na casa e pareciam té-la esquecido,
enchia-se de uma pequena coragem, resquicios da grande fuga - e circulava
pelo ladrilho, o corpo avangando atras da cabeca, pausado como num campo,
embora a pequena cabega a traisse: mexendo-se rapida e vibratil, com o velho
susto de sua espécie ja mecanizado.

Uma vez ou outra, sempre mais raramente, lembrava de novo a galinha
que se recortara contra o ar a beira do telhado, prestes a anunciar. Nesses
momentos enchia os pulmdes com o ar impuro da cozinha e, se fosse dado as
fémeas cantar, ela ndo cantaria mas ficaria muito mais contente. Embora nem
nesses instantes a expressao de sua vazia cabeca se alterasse. Na fuga, no
descanso, quando deu a luz ou bicando milho - era uma cabega de galinha, a
mesma que fora desenhada no comeco dos séculos.

Até que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se anos.



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Uma histoéria de tanto amor

Era uma vez uma menina que observava tanto as galinhas que lhes
conhecia a alma e os anseios intimos. A galinha € ansiosa, enquanto o galo
tem angustia quase humana: falta-lhe um amor verdadeiro naquele seu harém,
e ainda mais tem que vigiar a noite toda para nao perder a primeira das mais
longinquas claridades e cantar o mais sonoro possivel. E o seu dever e a sua
arte. Voltando as galinhas, a menina possuia duas sé dela. Uma se chamava
Pedrina e a outra Petronilha.

Quando a menina achava que uma delas estava doente do figado, ela
cheirava embaixo das asas delas, com uma simplicidade de enfermeira, o que
considerava ser o sintoma maximo de doengas, pois o cheiro de galinha viva
nao é de se brincar. Entdo pedia um remédio a uma tia. E a tia: “Vocé nao tem
coisa nenhuma no figado”. Entdo, com a intimidade que tinha com essa tia
eleita, explicou-lhe para quem era o remédio. A menina achou de bom alvitre
da-lo tanto a Pedrina quanto a Petronilha para evitar contagios misteriosos. Era
quase inutil dar o remédio porque Pedrina e Petronilha continuavam a passar o
dia ciscando o chdo e comendo porcarias que faziam mal ao figado. E o cheiro
debaixo das asas era aquela morrinha mesmo. N&o |Ihe ocorreu dar um
desodorante porque nas Minas Gerais onde o grupo vivia ndo eram usados
assim como n&o se usavam roupas intimas de nylon e sim de cambraia. A tia
continuava a lhe dar o remédio, um liquido escuro que a menina desconfiava
ser agua com uns pingos de café — e vinha o inferno de tentar abrir o bico das
galinhas para administrar-lhes o que as curaria de serem galinhas. A menina
ainda néo tinha entendido que os homens ndo podem ser curados de serem
homens e as galinhas de serem galinhas: tanto o homem como a galinha tém
misérias e grandeza (a da galinha € a de por um ovo branco de forma perfeita)
inerentes a propria espécie. A menina morava no campo € nao havia farmacia
perto para ela consultar.

Outro inferno de dificuldade era quando a menina achava Pedrina e
Petronilha magras debaixo das penas arrepiadas, apesar de comerem o dia
inteiro. A menina ndo entendera que engorda-las seria apressar-lhes um
destino na mesa. E recomecava o trabalho mais dificil: o de abrir-lhes o bico. A
menina tornou-se grande conhecedora intuitiva de galinhas naquele imenso
quintal das Minas Gerais. E quando cresceu ficou surpresa ao saber que na
giria o termo galinha tinha outra acepcao. Sem notar a seriedade cdmica que a
coisa toda tomava:

— Mas € o galo, que é um nervoso, € quem quer! Elas ndo fazem nada
demais! e é tdo rapido que mal se vé! O galo € quem fica procurando amar
uma e nao consegue!

Um dia a familia resolveu levar a menina para passar o dia na casa de um
parente, bem longe de casa. E quando voltou, j& ndo existia aquela que em
vida fora Petronilha. Sua tia informou:

— No6s comemos Petronilha.



A menina era uma criatura de grande capacidade de amar: uma galinha
ndo corresponde ao amor que se lhe d4a e no entanto a menina continuava a
ama-la sem esperar reciprocidade. Quando soube o que acontecera com
Petronilha passou a odiar todo 0 mundo da casa, menos sua mae que nao
gostava de comer galinha e os empregados que comeram carne de vaca ou de
boi. O seu pai, entdo, ela mal conseguiu olhar: era ele quem mais gostava de
comer galinha. Sua mae percebeu tudo e explicou-lhe:

— Quando a gente come bichos, os bichos ficam mais parecidos com a
gente, estando assim dentro de nés. Daqui de casa s6 nés duas € que néo
temos Petronilha dentro de nés. E uma pena.

Pedrina, secretamente a preferida da menina, morreu de morte morrida
mesmo, pois sempre fora um ente fragil. A menina, ao ver Pedrina tremendo
num quintal ardente de sol, embrulhou-a num pano escuro e depois de bem
embrulhadinha botou-a em cima daqueles grandes fogdes de tijolos das
fazendas das minas-gerais. Todos |he avisaram que estava apressando a
morte de Pedrina, mas a menina era obstinada e p6s mesmo Pedrina toda
enrolada em cima dos tijolos quentes. Quando na manhd do dia seguinte
Pedrina amanheceu dura de tdo morta, a menina s6 entdo, entre lagrimas
intermindveis, se convenceu de que apressara a morte do ser querido.

Um pouco maiorzinha, a menina teve uma galinha chamada Eponina.

O amor por Eponina: dessa vez era um amor mais realista e nao
romantico; era o amor de quem ja sofreu por amor. E quando chegou a vez de
Eponina ser comida, a menina ndo apenas soube como achou que era o
destino fatal de quem nascia galinha. As galinhas pareciam ter uma pré-ciéncia
do proprio destino e ndo aprendiam a amar os donos nem o galo. Uma galinha
€ sozinha no mundo.

Mas a menina ndo esquecera 0 que sua mae dissera a respeito de comer
bichos amados: comeu Eponina mais do que todo o resto da familia, comeu
sem fome, mas com um prazer quase fisico porque sabia agora que assim
Eponina se incorporaria nela e se tornaria mais sua do que em vida. Tinham
feito Eponina ao molho pardo. De modo que a menina, num ritual pagao que
Ihe foi transmitido de corpo a corpo através dos séculos, comeu-lhe a carne e
bebeu-lhe o sangue. Nessa refeicdo tinha ciimes de quem também comia
Eponina. A menina era um ser feito para amar até que se tornou moga e havia
os homens.

In “Felicidade clandestina”



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Uma imagem de prazer

Conhego em mim uma imagem muito boa, e cada vez que eu quero eu a
tenho, e cada vez que ela vem ela aparece toda. E a visdo de uma floresta, e
na
floresta vejo a clareira verde, meio escura, rodeada de alturas, e no meio desse
bom escuro estdo muitas borboletas, um ledo amarelo sentado, e eu sentada
no chao tricotando. As horas passam como muitos anos, e 0s anos se passam
realmente, as borboletas cheias de grandes asas e o ledo amarelo com
manchas - mas as manchas sao apenas para que se veja que ele é amarelo,
pelas manchas se vé como ele seria se ndo fosse amarelo. O bom dessa
imagem é a penumbra, que ndo exige mais do que a capacidade de meus
olhos e nao ultrapassa minha visédo. E ali estou eu, com borboleta, com leéo.
Minha clareira tem uns minérios, que sdo as cores. S existe uma ameaca: é
saber com apreensdo que fora dali estou perdida, porque nem sequer sera
floresta (a floresta eu conhego de antemé&o, por amor), serd um campo vazio (e
este eu conheco de anteméao através do medo) - tdo vazio que tanto me fara ir
para um lado como para outro, um descampado tdo sem tampa e sem cor de
chdao que nele eu nem sequer encontraria um bicho para mim. Ponho
apreensao de lado, suspiro para me refazer e fico toda gostando de minha
intimidade com o ledo e as borboletas; nenhum de nés pensa, a gente sé
gosta. Também eu ndo sou em preto € branco; sem que eu me veja, sei que
para eles eu sou colorida, embora sem ultrapassar a capacidade de visao deles
(n6s ndo somos inquietantes). Sou com manchas azuis e verdes sé para estas
mostrarem que ndo sou azul nem verde - olha s6 o que eu ndo sou. A
penumbra é de um verde escuro e Umido, eu sei que ja disse isso mas repito
por gosto de felicidade; quero a mesma coisa de novo e de novo. De modo
que, como eu ia sentindo e dizendo, la estamos. E estamos muito bem. Para
falar a verdade, nunca estive tdo bem. Por qué? Nao quero saber por qué.

Cada um de nés estd no seu lugar, eu me submeto bem ao meu lugar.
Vou até repetir um pouco mais porque esta ficando cada vez melhor: o ledo
amarelo e as borboletas caladas, eu sentada no ch&o tricotando, e nos assim
cheios de gosto pela clareira verde. N6s somos contentes.

In “Para ndo esquecer.
Editora Rocco. Rio de Janeiro. 1999. p. 36- 37.



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Umaira

“Esta” - se disse 0 homem ajoelhado como antes de ir para a guerra -
“esta € a minha prece de possesso. Estou conhecendo o inferno da paixao.
Nao sei que nome dar ao que me toma, ou ao que estou com voracidade
tomando, senéo de paixdo. O que € isso que € tdo violento que me faz pedir
cleméncia a mim mesmo? E a vontade de destruir, como se para este
momento de destruir eu tivesse nascido. Momento que vira ou ndo, a minha
escolha depende de poder ou ndo me ouvir. Deus ouve, mas eu me ouvirei? A
forca de destruicdo ainda se contém um instante em mim. Nao posso destruir
ninguém ou nada, pois a piedade me é tao forte como a ira; entdo eu quero
destruir a mim, que sou a fonte dessa paixao. Nao quero pedir a Deus que me
aplaque, amo tanto a Deus que tenho medo de tocar nele com o meu pedido,
meu pedido queima, minha prépria prece € perigosa de tao ardente, e poderia
destruir em mim a imagem de Deus, que ainda quero salvar em mim. No
entanto sé a Ele eu poderia pedir que pusesse a mao sobre mim e arriscasse
queimar a Dele. Ndo me atendas porque meu pedido € tdo violento que me
atemoriza. Mas a quem pedir, neste rapido instante de trégua, se ja afastei os
homens? Afastei os homens, fui fechando as doguras de minha natureza a
cada golpe que recebi, e as doguras negadas foram se enegrecendo como
nuvens simples que vao se fechando em escuriddo, e eu abaixo a cabeca a
tempestade. Como seria a ira divina, se esta minha me deixa cego de for¢a
total? Se esta célera sé destruisse a mim. Mas tenho que proteger os outros -
0s outros tém sido a fonte de minha esperanca. Que faco para nao usar esta
onipoténcia que me toma? o que me direi eu? Sendo a verdade, sendo a
verdade. SO outra coisa eu conheci tao total e cega e forte como esta minha
vontade de me espojar na violéncia: a dogura da compaixdo. So isto ainda
posso tentar pdr no outro prato da balanga - pois no primeiro prato esta o
sangue e 0 0dio ao sangue e o riso ao sangue que dobi. Que estou querendo?
Quero que a cada uma de minhas dores corresponda hoje e agora um ato de
célera.

“Mas eu sei o0 que foram as minhas dores. A coélera, é facil expo-la. Mas a
dor, esta me envergonhava. Porque minha dor vem de que nao sai feliz de
meus outros pecados mortais. Minha violéncia - que € em carne viva e sé quer
como pasto a carne viva - esta violéncia vem de que outras violéncias vitais
minhas foram esmagadas. Minhas outras violéncias pecadoras que se
pareciam tanto com um direito meu... No comeco elas se pareciam tanto com
minhas maiores suavidades. Eu tinha nascido simplesmente e também
simplesmente quis ir tomando para mim o que queria. E a cada vez que nao
podia, a cada vez que era proibido, a cada vez que me negavam, eu sorria e
pensava que era um manso sorriso de resignagdo. Mas era a dor que se
mascarava em bondade. Eu sabia que era dor errada diante de Deus, e, pior,
diante de mim, quem quer que eu seja. Cada vez que meus pecados nao
venciam, eu sofria, mas sem me sentir com direito de sofrer, e tinha que
esconder ndo apenas a dor, mas sobretudo o que causara a dor. O que estava



sendo pisado em mim? na minha verdade de outrora, o que estava sendo
pisado em mim? Os pecados mortais.

“Os pecados mortais clamavam em mim por mais vida, e clamavam com
vergonha, os pecados mortais em mim pediam o direito de viver. Minha gula
pelo mundo: eu quis comer o mundo, e a fome com que nasci pelo leite, essa
fome quis se estender pelo mundo, e 0 mundo ndo se queria comivel. Ele se
queria comivel, sim, mas para isso exigia que eu fosse comé-lo com a
humildade com que ele se dava. Mas a fome violenta é exigente e orgulhosa, e
quando se vai com orgulho e exigéncia o0 mundo se transmuta em duro aos
dentes e a alma. O mundo s6 se da para os simples, e eu fui comé-lo com o
meu poder e ja com esta célera que hoje me resume. E quando o pao se virou
em pedra e ouro aos meus dentes, eu fingi por orgulho que ndo doia, eu
pensava que fingir forca era o caminho nobre de um homem e o caminho da
propria for¢a. Eu pensava que a for¢ca é o material de que o mundo é feito, e
era com o mesmo material que eu iria a ele. E depois foi quando o amor pelo
mundo me tomou: e isso ja ndo era a fome pequena, era a fome ampliada. Era
a grande alegria de viver - e eu pensava que esta, sim, € livre. Mas como foi
que transformei, sem nem sentir, a alegria de viver na grande luxuria de estar
vivo? No entanto, no comecgo era apenas bom e ndo era pecado. Era um amor
pelo mundo quando o céu e a terra sdo de madrugada, e os olhos ainda sabem
ser tenros. Mas eis que minha natureza de repente me assassinava, € ja nao
era uma dogura de amor pelo mundo, era uma avidez de luxuria pelo mundo. E
o mundo de novo se retraiu, e a isso chamei de traicdo. A luxdria de estar vivo
me espantava na minha ins6nia, sem eu entender que a noite do mundo e a
noite do viver sao tdo doces que até se dorme, que até se dorme, meu Deus. E
a agua, na minha luxudria de viver, a agua se derramava pelos dedos antes de
chegar a boca. E eu amava o outro ser com a luxdria de quem quer salvar e ser
salvo pela alegria. Eu ndo sabia que s6 o meio-termo nao € pecado mortal, eu
tinha vergonha do meio-termo. Os pecados sao mortais ndo porque Deus mata,
mas porque eu morro deles. Eu é que nao pude arcar com os pecados mortais.
O que nao consegui com eles, é isso que hoje me violenta e a que respondo
com violéncia. Os meus pobres meios canhestros ndo me conseguiram nem
terra nem céu, e a faria me toma. Ah, mas se por um instante eu entender que
a furia é contra os meus erros e ndo contra os dos outros, entdo esta célera se
transformaré nas minhas méos em flores, em flores, em coisas leves, em amor.
Eu ainda nao sei controlar meu édio mas ja sei que meu 6dio € um amor
irrealizado, meu 6dio € uma vida ainda nunca vivida. Pois vivi tudo - menos a
vida. E é isso o0 que ndo perdéo em mim, e como ndo suporto ndo me perdoar,
entdo ndo perddo aos outros. A este ponto cheguei: como ndo consegui a vida,
quero mata-la. A minha célera - que é ela sendo reivindicacdo? - a minha
célera, eu sei, eu tenho que saber neste minuto raro de escolha, a minha célera
€ o reverso de meu amor; se eu quiser escolher finalmente me entregar sem
orgulho a dogura do mundo, entdo chamarei minha ira de amor. Tanto temi
jurar-me para sempre com essa primeira palavra que mal ouso pronunciar
(amor), que fugi para a violéncia e para os olhos ensangiientados da paixao.
Tudo, tudo por medo de me prostrar aos Teus pés e aos pés andbnimos do
“outro” que sempre Te representou. Que rei sou eu, que nao se curva? Tenho
que escolher entre a quebra do orgulho e 0 amor correnteza da ignorancia e da
docura. A minha verdade antiga ainda me serve? Deus proibiu os sete pecados



nao por exigéncia de perfeicdo, mas apenas por piedade de ndés, de mim que,
como os outros, também tento ndo ser Dele e tento n&o ser dos outros, e eu sei
que os outros sao Ele. Neste instante tenho que escolher entre amar ou ter
odio. Sei que amar é mais lento, e a urgéncia me consome. Cobre minha furia
com o Teu amor, ja que também eu sei que a minha ira é apenas nao amar,
minha ira é arcar com a intoleravel responsabilidade de nao ser uma erva. Sou
uma erva que se sente onipotente e se assusta. Tira de mim a falsa
onipoténcia destruidora, ndo deixa que a ferida que abriram em mim signifique
ferida aberta por Ti, faz com que neste instante de escolha eu entenda que
aquele que fere esta no mesmo pecado que eu: no orgulho que leva a ira, e
portanto ele fere assim como estou querendo ferir s6 porque nao acredita, s
porque nao confia, sé porque se sente um rei espoliado; ajuda aos que sofrem
de ira porque eles estdo apenas precisando se entregar a Ti. Mas como Tua
grandeza me é incompreensivel, faz com que Tu te apresentes a mim sob uma
forma que eu entenda: sob a forma do pai, da mée, do amigo, do irmé&o, da
amante, do filho. Ira, transforma-te em mim em perdéo, ja que és o sofrimento
de ndo amar.”

in “Para ndo esquecer” - 52 ed.
Siciliano - S&o Paulo, 1992



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Uma revolta

Quando o amor € grande demais torna-se inutil: ja ndo é mais aplicavel, e
nem a pessoa amada tem a capacidade de receber tanto. Fico perplexa como
uma crianga ao notar que mesmo no amor tem-se que ter bom senso e senso
de medida. Ah, a vida dos sentimentos € extremamente burguesa.



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Uma tarde plena

O saguim é tdo pequeno como um rato, e da mesma cor.

A mulher, depois de se sentar no énibus e de langar uma tranquila vista
de proprietaria pelos bancos, engoliu um grito: ao seu lado, na mao de um
homem gordo, estava aquilo que parecia um rato inquieto e que na verdade era
um vivissimo saglim. Os primeiros momentos da mulher versus sagiim foram
gastos em procurar sentir que nao se tratava de um rato disfarcado.

Quando isso foi conseguido, comegaram momentos deliciosos e intensos:
a observacao do bicho. O 6nibus inteiro, alias, ndo fazia outra coisa.

Mas era privilégio da mulher estar ao lado do personagem principal. De
onde estava podia, por exemplo, reparar na minimeza que € uma lingua de
saguim: um risco de lapis vermelho.

E havia os dentes também: quase que se poderiam contar cerca de
milhares de dentes dentro do risco da boca, e cada lasca menor que a outra, e
mais branca. O saglim nao fechou a boca um instante.

Os olhos eram redondos, hipertiredidicos, combinando com um ligeiro
prognatismo - e essa mistura, se lhe dava um ar estranhamente impudico,
formava uma cara meio oferecida de menino de rua, desses que estédo
permanentemente resfriados e que ao mesmo tempo chupam bala e fungam o
nariz.

Quando o saguim deu um pulo no colo da senhora, esta conteve um
frisson, e o prazer encabulado de quem foi eleita.

Mas os passageiros olhavam-na com simpatia, aprovando o
acontecimento, e, um pouco ruborizada, ela aceitou ser a timida favorita. Nao o
acariciou porque nao sabia se esse era o0 gesto a ser feito.

E nem o bicho sofria a mingua de carinho. Na verdade o seu dono, o
homem gordo, tinha por ele um amor sélido e severo, de pai para filho, de dono
para mulher. Era um homem que, sem um sorriso, tinha o chamado coragao de
ouro. A expressao de seu rosto era até tragica, como se ele tivesse missao.
Missédo de amar? O sagiim era o seu cachorro na vida.

O 6nibus, na brisa, como embandeirado, avancava. O saglim comecou a
comer biscoito. O saglim cogou rapidamente a redonda orelha com a perna
fina de tras. O saglim guinchou. Pendurou-se na janela, e espiou o mais
depressa que podia - despertando nos Onibus opostos caras que se
espantavam e que nao tinham tempo de averiguar se tinham mesmo visto o
que tinham visto.

Enquanto isso, perto da senhora, uma outra senhora contou a outra
senhora que tinha um gato. Quem tinha posses de amor, contou.

Foi nesse ambiente de familia feliz que um caminh&o quis passar a frente
do 6nibus, houve quase encontro fatal, os gritos. Todos saltaram depressa. A
senhora, atrasada, com hora marcada, tomou um taxi.

S6 no taxi lembrou-se de novo do saglim.

E lamentou com um sorriso sem graca que - sendo os dias que correm
tdo cheios de noticias nos jornais e com tao poucas para ela - tivessem os



acontecimentos se distribuido tdo mal a ponto de um sagiim e um quase
desastre sucederem na mesma hora.

“Aposto” - pensou - “que nada mais me acontecera durante muito tempo,
aposto que agora vou entrar no tempo das vacas magras”. Que era em geral
seu tempo.

Mas nesse mesmo dia aconteceram outras coisas. Todas até que dentro
da categoria de bens declaraveis. S6 que nao eram comunicaveis. Essa mulher
era, alids, um pouco silenciosa para si mesma e nao se entendia muito bem
consigo prépria.

Mas assim é. E jamais se soube de um sagilim que tenha deixado de
nascer, viver e morrer - s6 por nao se entender ou nao ser entendido.

De qualquer modo fora uma tarde embandeirada.

in “Onde estivestes de noite” - 72 Ed.
Ed. Francisco Alves - Rio de Janeiro - 1994



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Uma vez irei...

Uma vez irei. Uma vez irei sozinha, sem minha alma desta vez. O espirito,
eu o terei entregue a familia e aos amigos, com recomendagdes. Nao sera
dificil cuidar dele, exige pouco, as vezes se alimenta com jornais mesmo. Nao
sera dificil leva-lo ao cinema, quando se vai. Minha alma eu a deixarei,
qualquer animal a abrigara: serdo férias em outra paisagem, olhando através
de qualquer janela dita da alma, qualquer janela de olhos de gato ou de céo.
De tigre, eu preferiria...



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Vida

Ha momentos na vida em que sentimos tanto a falta de alguém que o que
mais queremos é tirar esta pessoa de nossos sonhos e abraca-la.

Sonhe com aquilo que vocé quiser. Va para onde vocé queira ir.

Seja 0 que vocé quer ser, porque vOcé possui apenas uma vida e nela so
temos uma chance de fazer aquilo que queremos.

Tenha felicidade bastante para fazé-la doce. Dificuldades para fazé-la
forte.

Tristeza para fazé-la humana. E esperanca suficiente para fazé-la feliz.

As pessoas mais felizes ndo tém as melhores coisas. Elas sabem fazer o
melhor das oportunidades que aparecem em seus caminhos. A felicidade
aparece para aqueles que choram. Para aqueles que se machucam. Para
aqueles que buscam e tentam sempre. E para aqueles que reconhecem a
importancia das pessoas que passam por suas vidas.

O futuro mais brilhante é baseado num passado intensamente vivido.
Vocé sé tera sucesso na vida quando perdoar os erros e as decepgdes do
passado.

A vida é curta, mas as emocgdes que podemos deixar, duram uma
eternidade.

A vida n&o é de se brincar porque em pleno dia se morre.



Clarice Lispector
(Ucréania, 1925 - Brasil, 1977)

Vida ao natural

Pois no Rio tinha um lugar com uma lareira. E quando ela percebeu que,
além do frio, chovia nas arvores, ndo pode acreditar que tanto lhe fosse dado.
O acordo do mundo com aquilo que ela nem sequer sabia que precisava como
numa fome. Chovia, chovia. O fogo aceso pisca para ela e para o homem. Ele,
o homem, se ocupa do que ela nem sequer lhe agradece: ele atica o fogo na
lareira, o que nao lhe é sendo dever de nascimento. E ela - que é sempre
inquieta, fazedora de coisas e experimentadora de curiosidades - pois ela nem
se lembra sequer de aticar o fogo: nao é seu papel, pois se tem 0 seu homem
para isso. Nao sendo donzela, que o0 homem entdo cumpra a sua missao. O
mais que ela faz é as vezes instiga-lo: “aquela acha”, diz-lhe, “aquela acha
ainda nao pegou”. E ele, um instante antes que ela acabe a frase que o
esclareceria, ele por ele mesmo ja notara a acha. Nao a comando seu, que € a
mulher de um homem e que perderia seu estado se Ihe desse ordem. A outra
mé&o dele, a livre, estd ao alcance dela. Ela sabe, e ndo a toma. Quer a méo
dele, sabe que quer, e ndo a toma. Tem exatamente o que precisa: pode ter.

Ah, e dizer que isto vai acabar, que por si mesmo nédo pode durar. Nao,
ela ndo esta se referindo ao fogo, refere-se ao que sente. O que sente nunca
dura, 0 que sente sempre acaba, e pode nunca mais voltar. Encarni¢a-se entao
sobre 0 momento, come-lhe o fogo, e o fogo doce arde, arde, flameja. Entao,
ela que sabe que tudo vai acabar, pega a mao livre do homem, e ao prendé-la
nas suas, ela doce arde, arde, flameja.

in “Onde estivestes de noite” - 72 Ed.
Ed. Francisco Alves - Rio de Janeiro — 1994



