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Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
A cozinheira feliz, a grandeza da sinceridade 
 
 
Therezinha meu amor. Estás sempre em meu coração. Desde o momento 

em que a vi meu coração tornou-se cativo de seus encantos. Ao vê-la meiga e 
bela senti minh’alma perturbada minha vida até então vazia e triste. Tornou-se 
cheia de luz e esperança acesa em meu peito a chama do amor. O amor que 
despertou em mim. Therezinha queridinha do coração é iluminado pela sua 
pureza e encontra em meu coração a grandeza de minha sinceridade. Que 
felicidade podemos encontrar um dia num coração que pulse junto ao nosso, 
irmanados nas doçuras e agruras da vida um coração amigo que nos conforte 
uma alma pura que nos adore e leve ao céu doce balada de amor a mulher 
querida com que sonhamos. Eternamente seu apaixonado Edgard. Da 
Therezinha querida peço-lhe. 

Resposta. Estrada São Luiz, 30-C, Santa Cruz é o meu Endereço. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
A criada 
 
 
Seu nome era Eremita. Tinha dezenove anos. Rosto confiante, algumas 

espinhas. Onde estava a sua beleza? Havia beleza nesse corpo que não era 
feio nem bonito, nesse rosto onde um doçura ansiosa de doçuras maiores era o 
sinal da vida. 

Beleza, não sei. Possivelmente não havia, se bem que os traços 
indecisos atraíssem como água atrai. Havia, sim, substância viva, unhas, 
carnes, dentes, mistura de resistências e fraquezas, constituindo vaga 
presença que se concretizava porém imediatamente numa cabeça interrogativa 
e já prestimosa, mal se pronunciava um nome: Eremita. Os olhos castanhos 
eram intraduzíveis, sem correspondência com o conjunto do rosto. Tão 
independentes como se fossem plantados na carne de um braço, e de lá nos 
olhassem - abertos, úmidos. Ela toda era de uma doçura próxima a lágrimas. 

Às vezes respondia com má-criação de criada mesmo. Desde pequena 
fora assim, explicou. Sem que isso viesse de seu caráter. Pois não havia no 
seu espírito nenhum endurecimento, nenhuma lei perceptível. “Eu tive medo”, 
dizia com naturalidade. “Me deu uma fome”, dizia, e era sempre incontestável o 
que dizia, não se sabe por quê. “Ele me respeita muito”, dizia do noivo e, 
apesar da expressão emprestada e convencional, a pessoa que ouvia entrava 
num mundo delicado de bichos e aves, onde todos se respeitam. “Eu tenho 
vergonha”, dizia, e sorria enredada nas próprias sombras. Se a fome era de 
pão - que ela comia depressa como se pudessem tirá-lo - o medo era de 
trovoadas, a vergonha era de falar. Ela era gentil, honesta. “Deus me livre, não 
é?”, dizia ausente. 

Porque tinha suas ausências. O rosto se perdia numa tristeza impessoal e 
sem rugas. Um tristeza mais antiga que o seu espírito. Os olhos paravam 
vazios; diria mesmo um pouco ásperos. A pessoa que estivesse a seu lado 
sofria e nada podia fazer. Só esperar. 

Pois ela estava entregue a alguma coisa, a misteriosa infante. Ninguém 
ousaria tocá-la nesse momento. Esperava-se um pouco grave, de coração 
apertado, velando-a. Nada se podia fazer por ela senão desejar que o perigo 
passasse. Até que num movimento sem pressa, quase um suspiro, ela 
acordava como um cabrito recém-nascido se ergue sobre as pernas. Voltara de 
seu repouso na tristeza. 

Voltava, não se pode dizer mais rica, porém mais garantida depois de ter 
bebido em não se sabe que fonte. O que se sabe é que a fonte devia ser muito 
antiga e pura. Sim, havia profundeza nela. Mas ninguém encontraria nada se 
descesse nas suas profundezas - senão a própria profundeza, como na 
escuridão se acha a escuridão. É possível que, se alguém prosseguisse mais, 
encontrasse, depois de andar léguas nas trevas, um indício de caminho, guiado 
talvez por um bater de asas, por algum rastro de bicho. E - de repente - a 
floresta. 

Ah, então devia ser esse o seu mistério: ela descobrira um atalho para a 
floresta. Decerto nas suas ausências era para lá que ia. Regressando com os 



olhos cheios de brandura e ignorância, olhos completos. Ignorância tão vasta 
que nela caberia e se perderia toda a sabedoria do mundo. 

Assim era Eremita. Que se subisse à tona com tudo o que encontrara na 
floresta seria queimada em fogueira. Mas o que vira - em que raízes mordera, 
com que espinhos sangrara, em que águas banhara os pés, que escuridão de 
ouro fora a luz que a envolvera - tudo isso ela não contava porque ignorava: 
fora percebido num só olhar, rápido demais para não ser senão um mistério.  

Assim, quando emergia, era uma criada. A quem chamavam 
constantemente da escuridão de seu atalho para funções menores, para lavar 
roupa, enxugar o chão, servir a uns e outros. 

Mas serviria mesmo? Pois se alguém prestasse atenção veria que ela 
lavava roupa - ao sol; que enxugava o chão - molhado pela chuva; que 
estendia lençóis - ao vento. Ela se arranjava para servir muito mais 
remotamente, e a outros deuses. Sempre com a inteireza de espírito que 
trouxera da floresta. Sem um pensamento: apenas corpo se movimentando 
calmo, rosto pleno de uma suave esperança que ninguém dá e ninguém tira. 

A única marca do perigo por que passara era o seu modo fugitivo de 
comer pão. No resto era serena. Mesmo quando tirava o dinheiro que a patroa 
esquecera sobre a mesa, mesmo quando levava para o noivo em embrulho 
discreto alguns gêneros da despensa. A roubar de leve ela também aprendera 
em suas florestas. 

 
 
in “Felicidade Clandestina” 
Ed. Rocco - Rio de Janeiro, 1998 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
A hora da Estrela (excerto) 
 
 
... já que sou, o jeito é ser. 
Enquanto eu tiver perguntas e não houver resposta, continuarei a 

escrever. (...) Pensar é um ato. Sentir é um fato.  
Estou fruindo o que existe. Calada, aérea, no meu grande sonho. Como 

nada entendo - então adiro à vacilante realidade móvel. O real eu atinjo através 
do sonho.  

Eu te invento, realidade. E te ouço como remotos sinos surdamente 
submersos na água badalando trémulos. Estou no âmago da morte? E para 
isso estou viva? O âmago sensível. E vibra-me esse it. Estou viva. Como uma 
ferida, flor na carne, está em mim aberto o caminho do doloroso sangue. Com 
o directo e por isso mesmo inocente erotismo dos índios da Lagoa Santa.  

Eu, exposta às intempéries, eu inscrição aberta no dorso de uma pedra, 
dentro dos largos espaços cronológicos legados pelo homem da pré-história. 
Sopra o vento quente das grandes extensões milenares e cresta a minha 
superfície  

Mas a pessoa de quem falarei mal tem corpo para vender, ninguém a 
quer, ela é virgem e inócua, não faz falta a ninguém. Aliás - descubro eu agora 
- também não faço a menor falta, e até o que eu escrevo um outro escreveria. 
Um outro escritor sim, mas teria que ser homem porque escritora mulher pode 
lacrimejar piegas.  

Escrevo neste instante com prévio pudor por vos estar invadindo com tal 
narrativa tão exterior e explícita. De onde no entanto até sangue arfante de tão 
vivo de vida poderá quem sabe escorrer e coagular em cubos de geléia 
trémula. Será essa história um dia o meu coágulo? Que sei eu. Se há 
veracidade nela - e é claro que a história é verdadeira embora inventada - que 
cada um reconheça em si mesmo porque todos nós somos um e quem não tem 
pobreza de dinheiro tem pobreza de espírito ou saudade por lhe faltar coisa 
mais preciosa do que ouro - existe a quem falte o delicado essencial. (...)  

Proponho-me a que não seja complexo o que escreverei, embora seja 
obrigado a usar as palavras que vos sustentam. A história - determino com 
falso livre arbítrio - vai ter uns sete personagens e eu sou um dos mais 
importantes deles, é claro. Eu, Rodrigo S. M. Relato antigo, este, pois não 
quero ser modernoso e inventar modismos à guisa de originalidade. Assim é 
que experimentarei contra os meus hábitos uma história com começo, meio e 
'gran finale' seguido de silêncio e chuva caindo.  

Verifico que escrevo de ouvido assim como aprendi inglês e francês de 
ouvido. Antecedentes meus do escrever? Sou um homem que tem mais 
dinheiro do que os que passam fome, o que faz de mim de algum modo um 
desonesto. (...) Que mais? Sim, não tenho classe social, marginalizado que 
sou. A classe alta me tem como um monstro esquisito, a média com 
desconfiança de que eu possa desequilibrá-la, a classe baixa nunca vem a 
mim.  

... dormia de combinação de brim, com manchas bastante suspeitas de 
sangue pálido (...) Dormia de boca aberta por causa do nariz entupido.  



Ela nascera com maus antecedentes e agora parecia uma filha de não-
sei-o-quê com ar de se desculpar por ocupar espaço. No espelho 
distraidamente examinou as manchas do rosto. Em Alagoas chamavam-se 
'panos', diziam que vinham do fígado. Disfarçava os panos com grossa camada 
de pó branco e se ficava meio caiada era melhor que o pardacento. Ela toda 
era um pouco encardida pois raramente se lavava. De dia usava saia e blusa, 
de noite dormia de combinação. Uma colega de quarto não sabia como avisar-
lhe que seu cheiro era murrinhento. E como não sabia, ficou por isso mesmo, 
pois tinha medo de ofendê-la. Nada nela era iridescente, embora a pele do 
rosto entre as manchas tivesse um leve brilho de opala. Mas não importava. 
Ninguém olhava para ela na rua, ela era café frio.  

Assoava o nariz na barra da combinação. Não tinha aquela coisa delicada 
que se chama encanto. Só eu a vejo encantadora. Só eu, seu autor, a amo. 
Sofro por ela.  

Então - ali deitada - teve uma húmida felicidade suprema, pois ela 
nascera para o abraço da morte. (...) E havia certa sensualidade no modo 
como se encolhera. Ou é como a pré-morte se parece com a intensa ânsia 
sensual? É que o rosto dela lembrava um esgar de desejo. (...)  

Se iria morrer, na morte passava de virgem a mulher. Não, não era morte 
pois não a quero para a moça: só um atropelamento que não significava sequer 
um desastre. Seu esforço de viver parecia uma coisa que se nunca 
experimentara, virgem que era, ao menos intuíra, pois só agora entendia que 
mulher nasce mulher desde o primeiro vagido. O destino de uma mulher é ser 
mulher. Intuíra o instante quase dolorido e esfuziante do desmaio do amor. 
Sim, doloroso reflorescimento tão difícil que ela empregava nele o corpo e a 
outra coisa que vós chamais de alma. (...)  

Nesta hora exacta, Macabéa sente um fundo enjoo de estômago e quase 
vomitou, queria vomitar o que não é corpo, vomitar algo luminoso. Estrela de 
mil pontas.  

O que é que eu estou vendo agora é e que me assusta? Vejo que ela 
vomitou um pouco de sangue, vasto espasmo, enfim o âmago tocando no 
âmago: vitória!  

E então - então o súbito grito estertorado de uma gaivota, de repente a 
águia voraz erguendo para os altos ares a ovelha tenra, o macio gato 
estraçalhando um rato sujo e qualquer, a vida come a vida.  

(...) O instante é aquele átimo de tempo em que o pneu do carro correndo 
em alta velocidade toca no chão e depois não toca mais e depois toca de novo. 
Etc. , etc., etc. No fundo ela não passara de uma caixinha de música meio 
desafinada. Eu vos pergunto: 

- Qual é o peso da luz?  
E agora - agora só me resta acender um cigarro e ir para casa. Meu 

Deus, só agora me lembrei que a gente morre. Mas - mas eu também?! Não 
esquecer que por enquanto é tempo de morangos.  

Enfim, descobrimos, agora, que tudo começa e acaba com um sim. 
Também é preciso coragem para morrer, silêncio para ouvir o grito da vida.  

 
 
In “A Hora da Estrela" 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 

 
A lucidez perigosa 

 
 
Estou sentindo uma clareza tão grande 
que me anula como pessoa actual e comum: 
é uma lucidez vazia, como explicar? 
Assim como um cálculo matemático perfeito 
do qual, no entanto, não se precise. 
Estou por assim dizer 
vendo claramente o vazio. 
E nem entendo aquilo que entendo: 
pois estou infinitamente maior que eu mesma, 
e não me alcanço. 
Além do que: 
que faço dessa lucidez? 
Sei também que esta minha lucidez 
pode-se tornar o inferno humano 
- já me aconteceu antes. 
Pois sei que 
- em termos de nossa diária 
e permanente acomodação 
resignada à irrealidade - 
essa clareza de realidade 
é um risco. 
Apagai, pois, minha flama, Deus, 
porque ela não me serve para viver os dias. 
Ajudai-me a de novo consistir 
dos modos possíveis. 
Eu consisto, 
eu consisto, 
amém. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
A menor mulher do Mundo 

  
  
Nas profundezas da África Equatorial o explorador francês Marcel Petre, 

caçador e homem do mundo, topou com uma tribo de pigmeus de uma 
pequenez surpreendente. Mais surpreso, pois, ficou ao ser informado de que 
menor povo ainda existia além de florestas e distâncias. Então mais fundo ele 
foi. 

No Congo Central descobriu realmente os menores pigmeus do mundo. E 
- como uma caixa dentro de um caixa - entre os menores pigmeus do mundo 
estava o menor dos menores pigmeus do mundo, obedecendo talvez à 
necessidade que às vezes a Natureza tem de exceder a si própria. 

Entre mosquitos e árvores mornas de umidade, entre as folhas ricas do 
verde mais preguiçoso, Marcel Pretre defrontou-se com uma mulher de 
quarenta e cinco centímetros, madura, negra, calada. “Escura como um 
macaco”, informaria ele à imprensa, e que vivia no topo de uma árvore com seu 
concubino. Nos tépidos humores silvestres, que arredondam cedo as frutas e 
lhes dão uma quase intolerável doçura ao paladar, ela estava grávida. 

Ali em pé estava, portanto, a menor mulher do mundo. Por um instante, 
no zumbido do calor, foi como se o francês tivesse inesperadamente chegado à 
conclusão última. Na certa, apenas por não ser louco, é que sua alma não 
desvairou nem perdeu os limites. Sentindo necessidade imediata de ordem, e 
dar nome ao que existe, apelidou-a de Pequena Flor. E, para conseguir 
classificá-la entre as realidades reconhecíveis, logo passou a colher dados a 
seu respeito. 

Sua raça de gente está aos poucos sendo exterminada. Poucos 
exemplares humanos restam dessa espécie que, não fosse o sonso perigo da 
África, seria povo alastrado. Fora doença, infectado hálito de águas, comida 
deficiente e feras rondantes, o grande risco para os escassos Likoualas está 
nos selvagens Bantos, ameaça que os rodeia em ar silencioso como em 
madrugada de batalha. Os Bantos os caçam em redes, como fazem com os 
macacos. E os comem. Assim: caçam-nos em redes e os comem. A racinha de 
gente, sempre a recuar e a recuar, terminou aquarteirando-se no coração da 
África, onde o explorador afortunado a descobriria. Por defesa estratégica, 
moram nas árvores mais altas. De onde as mulheres descem para cozinhar 
milho, moer mandioca e colher verduras; os homens, para caçar. Quando um 
filho nasce, a liberdade lhe é dada quase que imediatamente. É verdade que 
muitas vezes a criança não usufruirá por muito tempo dessa liberdade entre 
feras. Mas é verdade que, pelo menos, não se lamentará que, para tão curta 
vida, longo tenha sido o trabalho. Pois mesmo a linguagem que a criança 
aprende é breve e simples, apenas essencial. Os Likoualas usam poucos 
nomes, chamam as coisas por gestos e sons animais. Como avanço espiritual, 
têm um tambor. Enquanto dançam ao som do tambor, um machado pequeno 
fica de guarda contra os Bantos, que virão não se sabe de onde. 

Foi, pois, assim que o explorador descobriu, toda em pé e a seus pés, a 
coisa humana menor que existe. Seu coração bateu porque esmeralda 
nenhuma é tão rara. Nem os ensinamentos dos sábios da Índia são tão raros. 



Nem o homem mais rico do mundo já pôs olhos sobre tanta estranha graça. Ali 
estava uma mulher que a gulodice do mais fino sonho jamais pudera imaginar. 
Foi então que o explorador disse, timidamente e com uma delicadeza de 
sentimentos de que sua esposa jamais o julgaria capaz: 

- Você é Pequena Flor. 
Nesse instante Pequena Flor coçou-se onde uma pessoa não se coça. O 

explorador - como se estivesse recebendo o mais alto prêmio de castidade a 
que um homem, sempre tão idealista, ousa aspirar - o explorador, tão vívido, 
desviou os olhos. 

A fotografia de Pequena Flor foi publicada no suplemento colorido dos 
jornais de domingo, onde coube em tamanho natural. Enrolada num pano, com 
a barriga em estado adiantado. O nariz chato, a cara preta, os olhos fundos, os 
pés espalmados. Parecia um cachorro. 

Nesse domingo, num apartamento, uma mulher, ao olhar no jornal aberto 
o retrato de Pequena Flor, não quis olhar uma segunda vez “porque me dá 
aflição”. 

Em outro apartamento uma senhora teve tal perversa ternura pela 
pequenez da mulher africana que - sendo tão melhor prevenir que remediar - 
jamais se deveria deixar Pequena Flor sozinha com a ternura da senhora. 
Quem sabe a que escuridão de amor pode chegar o carinho. A senhora passou 
um dia perturbada, dir-se-ia tomada pela saudade. Aliás era primavera, uma 
bondade perigosa estava no ar. 

Em outra casa uma menina de cinco anos de idade, vendo o retrato e 
ouvindo os comentários, ficou espantada. Naquela casa de adultos, essa 
menina fora até agora o menor dos seres humanos. E se isso era fonte das 
melhores carícias, era também fonte deste primeiro medo do amor tirano. A 
existência de Pequena Flor levou a menina a sentir - com uma vaguidão que só 
anos e anos depois, por motivos bem diferentes, havia de se concretizar em 
pensamento - levou-a a sentir, numa primeira sabedoria, que “a desgraça não 
tem limites”. 

Em outra casa, na sagração da primavera, a moça noiva teve um êxtase 
de piedade: 

- Mamãe, olhe o retratinho dela, coitadinha! Olhe só como ela é tristinha! 
- Mas - disse a mãe, dura e derrotada e orgulhosa - mas é tristeza de 

bicho, não é tristeza humana. 
- Oh! Mamãe - disse a moça desanimada. 
Foi em outra casa que um menino esperto teve uma idéia esperta: 
- Mamãe, e se eu botasse essa mulherzinha africana na cama de 

Paulinho enquanto ele está dormindo? quando ele acordasse, que susto, hein! 
que berro, vendo ela sentada na cama! E a gente então brincava tanto com ela! 
a gente fazia ela o brinquedo da gente, hein! 

A mãe dele estava nesse instante enrolando os cabelos em frente ao 
espelho do banheiro, e lembrou-se do que uma cozinheira lhe contara do 
tempo de orfanato. Não tendo boneca com que brincar, e a maternidade já 
pulsando terrível no coração das órfãs, as meninas sabidas haviam escondido 
da freira a morte de uma das garotas. Guardaram o cadáver num armário até a 
freira sair, e brincaram com a menina morta, deram-lhe banhos e comidinhas, 
puseram-na de castigo somente para depois poder beijá-la, consolando-a. 
Disso a mãe se lembrou no banheiro, e abaixou mãos pensas, cheias de 
grampos. E considerou a cruel necessidade de amar. Considerou a 



malignidade de nosso desejo de ser feliz. Considerou a ferocidade com que 
queremos brincar. E o número de vezes em que mataremos por amor. Então 
olhou para o filho esperto como se olhasse para um perigoso estranho. E teve 
terror da própria alma que, mais que seu corpo, havia engendrado aquele ser 
apto à vida e à felicidade. Assim olhou ela, com muita atenção e um orgulho 
inconfortável, aquele menino que já estava sem os dois dentes da frente, a 
evolução, a evolução se fazendo, dente caindo para nascer o que melhor 
morde. “Vou comprar um terno novo para ele”, resolveu olhando-o absorta. 
Obstinadamente enfeitava o filho desdentado com roupas finas, 
obstinadamente queria-o bem limpo, como se limpeza desse ênfase a uma 
superficialidade tranqüilizadora, obstinadamente aperfeiçoando o lado cortês 
da beleza. Obstinadamente afastando-se, e afastando-o, de alguma coisa que 
devia ser “escura como um macaco”. Então, olhando para o espelho do 
banheiro, a mãe sorriu intencionalmente fina e polida, colocando, entre aquele 
seu rosto de linhas abstratas e a cara crua de Pequena Flor, a distância 
insuperável de milênios. Mas, com anos de prática, sabia que este seria um 
domingo em que teria de disfarçar de si mesma a ansiedade, o sonho, e 
milênios perdidos. 

Em outra casa, junto a uma parede, deram-se ao trabalho alvoroçado de 
calcular com fita métrica os quarenta e cinco centímetros de Pequena Flor. E 
foi aí mesmo que, em delícia, se espantaram: ela era ainda menor que o mais 
agudo da imaginação inventaria. No coração de cada membro da família 
nasceu, nostálgico, o desejo de ter para si aquela coisa miúda e indomável, 
aquela coisa salva de ser comida, aquela fonte permanente de caridade. A 
alma ávida da família queria devotar-se. E, mesmo, quem já não desejou 
possuir um ser humano só para si? O que, é verdade, nem sempre seria 
cômodo, há horas em que não se quer ter sentimentos: 

- Aposto que se ela morasse aqui terminava em briga - disse o pai 
sentado na poltrona, virando definitivamente a página do jornal. - Nesta casa 
tudo termina em briga. 

- Você, José, sempre pessimista - disse a mãe. 
- A senhora já pensou, mamãe, de que tamanho será o nenezinho dela? - 

disse ardente a filha mais velha de treze anos. 
O pai mexeu-se atrás do jornal. 
- Deve ser o bebê preto menor do mundo - respondeu a mãe, derretendo-

se de gosto. - Imagine só ela servindo a mesa aqui de casa! E de barriguinha 
grande! 

- Chega de conversas! - disse o pai. 
- Você há de convir - disse a mãe inesperadamente ofendida - que se 

trata de uma coisa rara. Você é que é insensível. 
E a própria coisa rara? 
Enquanto isso na África, a própria coisa rara tinha no coração - quem 

sabe se negro também, pois numa Natureza que errou uma vez já não se pode 
mais confiar - enquanto isso a própria coisa rara tinha no coração algo mais 
raro ainda, assim como o segredo do próprio segredo: um filho mínimo. 
Metodicamente o explorador examinou com o olhar a barriguinha do menor ser 
humano maduro. Foi neste instante que o explorador, pela primeira vez desde 
que a conhecera, em vez de sentir curiosidade ou exaltação ou vitória ou 
espírito científico, o explorador sentiu mal-estar. 

É que a menor mulher do mundo estava rindo. 



Estava rindo, quente, quente. Pequena Flor estava gozando a vida. A 
própria coisa rara estava tendo a inefável sensação de ainda não ter sido 
comida. Não ter sido comida era que, em outras horas, lhe dava o ágil impulso 
de pular de galho em galho. Mas, neste momento de tranqüilidade, entre as 
espessas folhas do Congo Central, ela não estava aplicando esse impulso 
numa ação - e o impulso se concentrara todo na própria pequenez da própria 
coisa rara. E então ela estava rindo. Era um riso como somente quem não fala, 
ri. Esse riso, o explorador constrangido não conseguiu classificar. E ela 
continuou fruindo o próprio riso macio, ela que não estava sendo devorada. 
Não ser devorado é o sentimento mais perfeito. Não ser devorado é o objetivo 
secreto de toda uma vida. Enquanto ela não estava sendo comida, seu riso 
bestial era tão delicado como é delicada a alegria. O explorador estava 
atrapalhado. 

Em segundo lugar, se a própria coisa rara estava rindo, era porque, 
dentro dessa sua pequenez, grande escuridão pudera-se em movimento. 

É que a própria coisa rara sentia o peito morno do que se pode chamar de 
Amor. Ela amava aquele explorador amarelo. Se soubesse falar e dissesse que 
o amava, ele inflaria de vaidade. Vaidade que diminuiria quando ela 
acrescentasse que também amava muito o anel do explorador e que amava 
muito a bota do explorador. E quando este desinchasse desapontado, Pequena 
Flor não compreenderia por quê. Pois, nem de longe, seu amor pelo explorador 
- pode-se mesmo dizer seu “profundo amor”, porque, não tendo outros 
recursos, ela estava reduzida à profundeza - pois nem de longe seu profundo 
amor pelo explorador ficaria desvalorizado pelo fato de ela também amar sua 
bota. Há um velho equívoco sobre a palavra amor, e, se muitos filhos nascem 
desse equívoco, tantos outros perderam o único instante de nascer apenas por 
causa de uma suscetibilidade que exige que seja de mim, de mim! que se 
goste, e não de meu dinheiro. Mas na umidade da floresta não há desses 
refinamentos cruéis, e amor é não ser comido, amor é achar bonita uma bota, 
amor é gostar da cor rara de um homem que não é negro, amor é rir de amor a 
um anel que brilha. Pequena Flor piscava de amor, e riu quente, pequena, 
grávida, quente. 

O explorador tentou sorrir-lhe de volta, sem saber exatamente a que 
abismo seu sorriso respondia, e então perturbou-se como só homem de 
tamanho grande se perturba. Disfarçou ajeitando melhor o chapéu de 
explorador, corou pudico. Tornou-se uma cor linda, a sua, de um rosa-
esverdeado, como a de um limão de madrugada. Ele devia ser azedo. 

Foi provavelmente ao ajeitar o capacete simbólico que o explorador se 
chamou à ordem, recuperou com severidade a disciplina de trabalho, e 
recomeçou a anotar. Aprendera a entender algumas das poucas palavras 
articuladas da tribo, e a interpretar os sinais. Já conseguia fazer perguntas. 

Pequena Flor respondeu-lhe que “sim”. Que era muito bom ter uma árvore 
para morar, sua, sua mesmo. Pois - e isso ela não disse, mas seus olhos se 
tornaram tão escuros que o disseram - pois é bom possuir, é bom possuir, é 
bom possuir. O explorador pestanejou várias vezes. 

Marcel Petre teve vários momentos difíceis consigo mesmo. Mas pelo 
menos ocupou-se em tomar notas e notas. Quem não tomou notas é que teve 
que se arranjar como pôde: 

Pois olhe - declarou de repente uma velha fechando o jornal com decisão 
- pois olhe, eu só lhe digo uma coisa: Deus sabe o que faz..  
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Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
A Mensagem 
 
 
A princípio, quando a moça disse que sentia angústia, o rapaz se 

surpreendeu tanto que corou e mudou rapidamente de assunto para disfarçar o 
aceleramento do coração. 

Mas há muito tempo - desde que era jovem - ele passara afoitamente do 
simplismo infantil de falar dos acontecimentos em termos de “coincidência”. Ou 
melhor - evoluindo muito e não acreditando nunca mais - ele considerava a 
expressão “coincidência” um novo truque de palavras e um renovado ludíbrio. 

Assim, engolida emocionadamente a alegria involuntária que a 
verdadeiramente espantosa coincidência dela também sentir angústia lhe 
provocara - ele se viu falando com ela na sua própria angústia, e logo com uma 
moça! ele que de coração de mulher só recebera o beijo de mãe. 

Viu-se conversando com ela, escondendo com secura o maravilhamento 
de enfim poder falar sobre coisas que realmente importavam; e logo com uma 
moça! Conversavam também sobre livros, mal podiam esconder a urgência 
que tinham de pôr em dia tudo em que nunca antes haviam falado. Mesmo 
assim, jamais certas palavras eram pronunciadas entre ambos. Dessa vez não 
porque a expressão fosse mais uma armadilha de que os outros dispõem para 
enganar os moços. Mas por vergonha. Porque nem tudo ele teria coragem de 
dizer, mesmo que ela, por sentir angústia, fosse pessoa de confiança. Nem em 
missão ele falaria jamais, embora essa expressão tão perfeita, que ele por 
assim dizer criara, lhe ardesse na boca, ansiosa por ser dita. 

Naturalmente, o fato dela também sofrer simplificara o modo de se tratar 
uma moça, conferindo-lhe um caráter masculino. Ele passou a tratá-la como 
camarada. 

Ela mesma também passou a ostentar com modéstia aureolada a própria 
angústia, como um novo sexo. Híbridos - ainda sem terem escolhido um modo 
pessoal de andar, e sem terem ainda uma caligrafia definitiva, cada dia a 
copiarem os pontos de aula com letra diferente - híbridos eles se procuravam, 
mal disfarçando a gravidade. Uma vez ou outra, ele ainda sentia aquela 
incrédula aceitação da coincidência: ele, tão original, ter encontrado alguém 
que falava a sua língua! Aos poucos compactuaram. Bastava ela dizer, como 
numa senha, “passei ontem uma tarde ruim”, e ele sabia com austeridade que 
ela sofria como ele sofria. Havia tristeza, orgulho e audácia entre ambos. 

Até que também a palavra angústia foi secando, mostrando como a 
linguagem falada mentia. (Eles queriam um dia escrever.) A palavra angústia 
passou a tomar aquele tom que os outros usavam, e passou a ser um motivo 
de leve hostilidade entre ambos. Quando ele sofria, achava uma gafe ela falar 
em angústia. “Eu já superei esta palavra”, ele sempre superava tudo antes 
dela, só depois é que a moça o alcançava. 

E aos poucos ela se cansou de ser aos olhos dele a única mulher 
angustiada. Apesar disso lhe conferir um caráter intelectual, ela também era 
alerta a essa espécie de equívocos. Pois ambos queriam, acima de tudo, ser 
autênticos. Ela, por exemplo, não queria erros nem mesmo a seu favor, queria 
a verdade, por pior que fosse. Aliás, às vezes tanto melhor se fosse “por pior 



que fosse”. Sobretudo a moça já começara a não sentir prazer em ser 
condecorada com o título de homem ao menor sinal que apresentava de... de 
ser uma pessoa. Ao mesmo tempo que isso a lisonjeava, ofendia um pouco: 
era como se ele se surpreendesse de ela ser capaz, exatamente por não julgá-
la capaz. Embora, se ambos não tomassem cuidado, o fato dela ser mulher 
poderia de súbito vir à tona. Eles tomavam cuidado. 

Mas, naturalmente, havia a confusão, a falta de possibilidade de 
explicação, e isso significava tempo que ia passando. Meses mesmo. 

E apesar da hostilidade entre ambos se tornar gradativamente mais 
intensa, como mãos que estão perto e não se dão, eles não podiam se impedir 
de se procurar. E isso porque - se na boca dos outros chamá-los de “jovens” 
lhes era uma injúria - entre ambos “ser jovem” era o mútuo segredo, e a 
mesma desgraça irremediável. Eles não podiam deixar de se procurar porque, 
embora hostis - com o repúdio que seres de sexo diferente têm quando não se 
desejam -, embora hostis, eles acreditavam na sinceridade que cada um tinha, 
versus a grande mentira alheia. O coração ofendido de ambos não perdoava a 
mentira alheia. Eles eram sinceros. E, por não serem mesquinhos, passavam 
por cima do fato de terem muita facilidade para mentir - como se o que 
realmente importasse fosse apenas a sinceridade da imaginação. Assim conti-
nuaram a se procurar, vagamente orgulhosos de serem diferentes dos outros, 
tão diferentes a ponto de nem se amarem. Aqueles outros que nada faziam 
senão viver. Vagamente conscientes de que havia algo de falso em suas 
relações. Como se fossem homossexuais de sexo oposto, e impossibilitados de 
unir, em uma só, a desgraça de cada um. Eles apenas concordavam no único 
ponto que os unia: o erro que havia no mundo e a tácita certeza de que se eles 
não o salvassem seriam traidores. Quanto a amor, eles não se amavam, era 
claro. Ela até já lhe falara de uma paixão que tivera recentemente por um 
professor. Ele chegara a lhe dizer - já que ela era como um homem para ele -, 
chegara mesmo a lhe dizer, com uma frieza que inesperadamente se quebrara 
em horrível bater de coração, que um rapaz é obrigado a resolver “certos 
problemas”, se quiser ter a cabeça livre para pensar. Ele tinha dezesseis anos, 
e ela, dezessete. Que ele, com severidade, resolvia de vez em quando certos 
problemas, nem seu pai sabia. 

O fato é que, tendo uma vez se encontrado na parte secreta deles 
mesmos, resultara na tentação e na esperança de um dia chegar ao máximo. 
Que máximo? 

Que é, afinal, que eles queriam? Eles não sabiam, e usavam-se como 
quem se agarra em rochas menores até poder sozinho galgar a maior, a difícil 
e a impossível; usavam-se para se exercitarem na iniciação; usavam-se 
impacientes, ensaiando um com o outro o modo de bater asas para que enfim - 
cada um sozinho e liberto pudesse dar o grande vôo solitário que também 
significaria o adeus um do outro. Era isso? Eles se precisavam 
temporariamente, irritados pelo outro ser desastrado, um culpando o outro de 
não ter experiência. Falhavam em cada encontro, como se numa cama se 
desiludissem. O que é, afinal, que queriam? Queriam aprender. Aprender o 
quê? eram uns desastrados. Oh, eles não poderiam dizer que eram infelizes 
sem ter vergonha, porque sabiam que havia os que passam fome; eles comiam 
com fome e vergonha. Infelizes? Como? se na verdade tocavam, sem nenhum 
motivo, num tal ponto extremo de felicidade como se o mundo fosse sacudido e 
dessa árvore imensa caíssem mil frutos. Infelizes? se eram corpos com sangue 



como uma flor ao sol. Como? se estavam para sempre sobre as próprias 
pernas fracas, conturbados, livres, milagrosamente de pé, as pernas dela 
depiladas, as dele indecisas mas a terminarem em sapatos número 44. Como 
poderiam jamais ser infelizes seres assim? 

Eles eram muito infelizes. Procuravam-se cansados, expectantes, 
forçando, uma continuação da compreensão inicial e casual que nunca se 
repetira - e sem nem ao menos se amarem. O ideal os sufocava, o tempo 
passava inútil, a urgência os chamava - eles não sabiam para o que 
caminhavam, e o caminho os chamava. Um pedia muito do outro, mas é que 
ambos tinham a mesma carência, e jamais procurariam um par mais velho que 
lhes ensinasse, porque não eram doidos de se entregarem sem mais nem 
menos ao mundo feito. 

Um modo possível de ainda se salvarem seria o que eles nunca 
chamariam de poesia. Na verdade, o que seria poesia, essa palavra 
constrangedora? Seria encontrarem-se quando, por coincidência, caísse uma 
chuva repentina sobre a cidade? Ou talvez, enquanto tomavam um refresco, 
olharem ao mesmo tempo a cara de uma mulher passando na rua? ou mesmo 
encontrarem-se por coincidência na velha noite de lua e vento? Mas ambos 
haviam nascido com a palavra poesia já publicada com o maior despudor nos 
suplementos de domingo dos jornais. Poesia era a palavra dos mais velhos. E 
a desconfiança de ambos era enorme, como de bichos. Em quem o instinto 
avisa: que um dia serão caçados. Eles já tinham sido por demais enganados 
para poderem agora acreditar. E, para caçá-los, teria sido preciso uma enorme 
cautela, muito faro e muita lábia, e um carinho ainda mais cauteloso - um 
carinho que não os ofendesse - para, pegando-os desprevenidos, poder 
capturá-los na rede. E, com mais cautela ainda para não despertá-los, levá-los 
astuciosamente para o mundo dos viciados, para o mundo já criado; pois esse 
era o papel dos adultos e dos espiões. De tão longamente ludibriados, 
vaidosos da própria amargura, tinham repugnância por palavras, sobretudo 
quando uma palavra - como poesia - era tão esperta que quase exprimia, e aí 
então é que mostrava mesmo como exprimia pouco. Ambos tinham, na 
verdade, repugnância pela maioria das palavras, o que estava longe de facili-
tar-lhes uma comunicação, já que eles ainda não haviam inventado palavras 
melhores: eles se desentendiam constantemente, obstinados rivais. Poesia? 
Oh, como eles a detestavam. Como se fosse sexo. Eles também achavam que 
os outros queriam caçá-los não para o sexo, mas para a normalidade. Eles 
eram medrosos, científicos, exaustos de experiência. Na palavra experiência, 
sim, eles falavam sem pudor e sem explicá-la: a expressão ia mesmo variando 
sempre de significado. Experiência às vezes também se confundia com 
mensagem. Eles usavam ambas as palavras sem aprofundar-lhes muito o 
sentido. 

Aliás, não aprofundavam nada, como se não houvesse tempo, como se 
existissem coisas demais sobre as quais trocar idéias. Não percebendo que 
não trocavam nenhuma idéia. 

Bem, mas não era apenas isso, e nem com essa simplicidade. Não era 
apenas isso: nesse ínterim o tempo ia passando, confuso, vasto, entrecortado, 
e o coração do tempo era o sobressalto e havia aquele ódio contra o mundo 
que ninguém lhes diria que era amor desesperado e era piedade, e havia neles 
a cética sabedoria de velhos chineses, sabedoria que de repente podia se 
quebrar denunciando duas caras que se consternavam porque eles não sabiam 



como se sentar com naturalidade numa sorveteria: tudo então se quebrava, 
denunciando de repente dois impostores. O tempo ia passando, nenhuma idéia 
se trocava, e nunca, nunca eles se compreendiam com perfeição como na 
primeira vez em que ela dissera que sentia angústia e, por milagre, também ele 
dissera que sentia, e formara-se o pacto horrível. E nunca, nunca acontecia 
alguma coisa que enfim arrematasse a cegueira com que estendiam as mãos e 
que os tornasse prontos para o destino que impaciente os esperava, e os 
fizesse enfim dizer para sempre adeus. 

Talvez estivessem tão prontos para se soltarem um do outro como uma 
gota de água quase a cair, e apenas esperassem algo que simbolizasse a 
plenitude da angústia para poderem se separar. Talvez, maduros como uma 
gota de água, tivessem provocado o acontecimento de que falarei. 

O vago acontecimento em torno da casa velha só existiu porque eles 
estavam prontos para isso. Tratava-se apenas de uma casa velha e vazia. Mas 
eles tinham uma vida pobre e ansiosa como se nunca fossem envelhecer, 
como se nada jamais lhes fosse suceder - e então a casa tornou-se um 
acontecimento. Haviam voltado da última aula do período escolar. Tinham 
tomado o ônibus, saltado, e iam andando. Como sempre, andavam entre 
depressa e soltos, e de repente devagar, sem jamais acertar o passo, inquietos 
quanto à presença do outro. Era um dia ruim para ambos, véspera de férias. A 
última aula os deixava sem futuro e sem amarras, cada um desprezando o que 
na casa mútua de ambos as famílias lhes asseguravam como futuro e amor e 
incompreensão. Sem um dia seguinte e sem amarras, eles estavam pior que 
nunca, mudos, de olhos abertos. 

Nessa tarde a moça estava de dentes cerrados, olhando tudo com rancor 
ou ardor, como se procurasse no vento, na poeira e na própria extrema 
pobreza de alma mais uma provocação para a cólera. 

E o rapaz, naquela rua da qual eles nem sabiam o nome, o rapaz pouco 
tinha do homem da Criação. O dia estava pálido, e o menino mais pálido ainda, 
involuntariamente moço, ao vento, obrigado a viver. Estava porém suave e 
indeciso, como se qualquer dor só o tornasse ainda mais moço, ao contrário 
dela, que estava agressiva. Informes como eram, tudo lhes era possível, 
inclusive às vezes permutavam as qualidades: ela se tornava como um 
homem, e ele com uma doçura quase ignóbil de mulher. Várias vezes ele 
quase se despedira, mas, vago e vazio como estava, não saberia o que fazer 
quando voltasse para casa. como se o fim das aulas tivesse cortado o último 
elo. Continuara, pois, mudo atrás dela, seguindo-a com a docilidade do 
desamparo. Apenas um sétimo sentido de mínima escuta ao mundo o 
mantinha, ligando-o em obscura promessa ao dia seguinte. Não, os dois não 
eram propriamente neuróticos e - apesar do que eles pensavam um do outro 
vingativamente nos momentos de mal contida hostilidade - parece que a 
psicanálise não os resolveria totalmente. Ou talvez resolvesse. 

Era uma das ruas que desembocam diante do Cemitério S. João Batista, 
com poeira seca, pedras soltas e pretos parados à porta dos botequins. 

Os dois andavam na calçada esburacada que mal os continha de tão 
estreita. Ela fez um movimento - ele pensou que ela ia atravessar a rua e deu 
um passo para segui-la - ela se voltou sem saber de que lado ele estava - ele 
recuou procurando-a. Naquele mínimo instante em que se buscaram inquietos, 
viraram-se ao mesmo tempo de costas para os ônibus - e ficaram de pé diante 
da casa, tendo ainda a procura no rosto. 



Talvez tudo tivesse vindo de eles estarem com a procura no rosto. Ou 
talvez do fato da casa estar diretamente encostada à calçada e ficar tão “perto”. 
Eles mal tinham espaço para olhá-la, imprensados como estavam na calçada 
estreita, entre o movimento ameaçador dos ônibus e a imobilidade 
absolutamente serena da casa. Não, não era por bombardeio: mas era uma 
casa quebrada, como diria uma criança. Era grande, larga e alta como as 
casas ensobradadas do Rio antigo. Uma grande casa enraizada. 

Com uma indagação muito maior do que a pergunta que tinham no rosto, 
eles se haviam voltado incautelosamente ao mesmo tempo, e a casa estava 
tão perto como se, saindo do nada, lhes fosse jogada aos olhos uma súbita 
parede. Atrás deles os ônibus, à frente a casa - não havia como não estar ali. 
Se recuassem seriam atingidos pelos ônibus, se avançassem esbarrariam na 
monstruosa casa. Tinham sido capturados. 

A casa era alta, e perto, eles não podiam olhá-la sem ter que levantar 
infantilmente a cabeça, o que os tornou de súbito muito pequenos e 
transformou a casa em mansão. Era como se jamais alguma coisa estivesse 
estado tão perto deles. A casa devia ter tido uma cor. E qualquer que fosse a 
cor primitiva das janelas, estas eram agora apenas velhas e sólidas. 
Apequenados, eles abriram os olhos espantados: a casa era angustiada. 

A casa era angústia e calma. Como palavra nenhuma o fora. Era uma 
construção que pesava no peito dos dois meninos. Um sobrado como quem 
leva a mão à garganta. Quem? quem a construíra, levantando aquela feiúra 
pedra por pedra, aquela catedral do medo solidificado?! Ou fora o tempo que 
se colara em paredes simples e lhes dera aquele ar de estrangulamento, 
aquele silêncio de enforcado tranqüilo? A casa era forte como um boxeur sem 
pescoço. E ter a cabeça diretamente ligada aos ombros era a angústia. Eles 
olharam a casa como crianças diante de uma escadaria. 

Enfim ambos haviam inesperadamente alcançado a meta e estavam 
diante da esfinge. Boquiabertos, na extrema união do medo e do respeito e da 
palidez, diante daquela verdade. A nua angústia dera um pulo e colocara-se 
diante deles - nem ao menos familiar como a palavra que eles tinham se 
habituado a usar. Apenas uma casa grossa, tosca, sem pescoço, só aquela 
potência antiga. 

Eu sou enfim a própria coisa que vocês procuravam, disse a casa grande. 
E o mais engraçado é que não tenho segredo nenhum, disse também a 

grande casa. 
A moça olhava adormecida. Quanto ao rapaz, seu sétimo sentido 

enganchara-se na parte mais interior da construção e ele sentia na ponta do fio 
um mínimo estremecimento de resposta. Mal se movia, com medo de espantar 
a própria atenção. A moça ancorara-se no espanto, com medo de sair deste 
para o terror de uma descoberta. Mal falassem, e a casa desabaria. O silêncio 
de ambos deixava o sobrado intacto. Mas, se antes eles tinham sido forçados a 
olhá-lo, agora, mesmo que lhes avisassem que o caminho estava livre para 
fugirem, ali ficariam, presos pelo fascínio e pelo horror. Fixando aquela coisa 
erguida tão antes deles nascerem, aquela coisa secular e já esvaziada de 
sentido, aquela coisa vinda do passado. Mas e o futuro?! Oh Deus, dai-nos o 
nosso futuro! A casa sem olhos, com a potência de um cego. E se tinha olhos, 
eram redondos olhos vazios de estátua. Oh Deus, não nos deixeis ser filhos 
desse passado vazio, entregai-nos ao futuro. Eles queriam ser filhos. Mas não 
dessa endurecida carcaça fatal, eles não compreendiam o passado: oh livrai-



nos do passado, deixai-nos cumprir o nosso duro dever. Pois não era a 
liberdade o que as duas crianças queriam, elas bem queriam ser convencidas e 
subjugadas e conduzidas mas teria que ser por alguma coisa mais poderosa 
que o grande poder que lhes batia no peito. 

A moça desviou subitamente o rosto, tão infeliz que sou, tão infeliz que 
sempre fui, as aulas acabaram, tudo acabou! - porque na sua avidez ela era 
ingrata com uma infância que fora provavelmente alegre. A moça subitamente 
desviou o rosto com uma espécie de grunhido. 

Quanto ao rapaz, ele rapidamente perdia pé na vaguidão como se fosse 
ficando sem um pensamento. Isso também era resultado da luz da tarde: era 
uma luz lívida e sem hora. O rosto do rapaz estava esverdeado e calmo, e ele 
agora não tinha nenhuma ajuda das palavras dos outros: exatamente como 
temerariamente aspirara um dia conseguir. Só que não contara com a miséria 
que havia em não poder exprimir. 

Verdes e nauseados, eles não saberiam exprimir. A casa simbolizava 
alguma coisa que eles jamais poderiam alcançar, mesmo com toda uma vida 
de procura de expressão. Procurar a expressão, por uma vida inteira que fosse, 
seria em si um divertimento, amargo e perplexo, mas divertimento, e seria uma 
divergência que pouco a pouco os afastaria da perigosa verdade - e os 
salvaria. Logo eles que, na desesperada esperteza de sobreviver, já tinham 
inventado para eles mesmos um futuro: ambos iam ser escritores, e com uma 
determinação tão obstinada como se exprimir a alma a suprimisse enfim. E se 
não suprimisse, seria um modo de só saber que se mente na solidão do próprio 
coração. 

Ao passo que com a casa do passado eles não poderiam brincar. Agora, 
tão menores que ela, parecia-lhes que tinham apenas brincado de ser moço e 
doloroso e de dar a mensagem. Agora, espantados, tinham finalmente o que 
haviam perigosa e imprudentemente pedido: eram dois jovens realmente 
perdidos. Como diriam as pessoas mais velhas, “eles estavam tendo o que 
bem mereciam”. E eram tão culpados como crianças culpadas, tão culpados 
como são inocentes os criminosos. Ah, se ainda pudessem apaziguar o mundo 
por eles exacerbado, assegurando-lhe: “estávamos apenas brincando! somos 
dois impostores!” Mas era tarde. “Rende-te sem condição e faze de ti uma parte 
de mim que sou o passado” - dizia-lhes a vida futura. E, por Deus, em nome de 
que poderia alguém exigir que tivessem esperança de que o futuro seria deles? 
quem?! mas quem se interessava em esclarecer-lhes o mistério, e sem mentir? 
havia por acaso alguém trabalhando nesse sentido? Dessa vez, emudecidos 
como estavam. nem lhes ocorreria acusar a sociedade. 

A moça havia subitamente voltado o rosto com um grunhido, uma espécie 
de soluço ou tosse. 

“Meio que chorar nessa hora é bem de mulher”, pensou ele do fundo de 
sua perdição, sem saber o que queria dizer com “essa hora”. Mas esta foi a 
primeira solidez que ele encontrou para si mesmo. Agarrando-se a essa 
primeira tábua, pôde voltar cambaleante à tona, e como sempre antes da 
moça. Voltou antes dela, e viu uma casa de pé com um cartaz de “Aluga-se”. 
Ouviu o ônibus às suas costas, viu uma casa vazia, e ao seu lado a moça com 
um rosto doentio, procurando escondê-lo do homem já acordado: ela procurava 
por algum motivo ocultar a cara. 

Ainda vacilante, ele esperou com polidez que ela se recompusesse. 
Esperou vacilante, sim, mas homem. Magro e irremediavelmente moço, sim, 



mas homem. Um corpo de homem era a solidez que o recuperava sempre. 
Volta e meia, quando precisava muito, ele se tornava um homem. Então, com 
mão incerta, acendeu sem naturalidade um cigarro, como se ele fosse os 
outros, socorrendo-se dos gestos que a maçonaria dos homens lhe dava como 
apoio e caminho. E ela? 

Mas a moça saiu de tudo isso pintada com batom, com o ruge meio 
manchado, e enfeitada por um colar azul. Plumas que um momento antes 
haviam feito parte de uma situação e de um futuro, mas agora era como se ela 
não tivesse lavado o rosto antes de dormir e acordasse com as marcas 
impudicas de uma orgia anterior. Pois ela, volta e meia, era uma mulher. 

Com um cinismo reconfortante, o rapaz olhou-a curioso. E viu que ela não 
passava de uma moça. 

- Fico por aqui mesmo, disse-lhe então despedindo-se com altivez, ele 
que nem sequer tinha mais hora certa de voltar para casa e sentia no bolso a 
chave da porta. 

Despediram-se e eles, que nunca se apertavam as mãos porque seria 
convencional, apertaram-se as mãos, pois ela, na falta de jeito de em tão má 
hora ter seios e um colar, ela estendera desastradamente a sua. O contato das 
duas mãos úmidas se apalpando sem amor constrangeu o rapaz como uma 
operação vergonhosa, ele corou. E ela, com batom e ruge, procurou disfarçar a 
própria nudez enfeitada. Ela não era nada, e afastou-se como se mil olhos a 
seguissem; esquiva na sua humildade de ter uma condição. 

Vendo-a afastar-se, ele a examinou incrédulo, com um interesse divertido: 
“será possível que mulher possa realmente saber o que é angústia?” E a 
dúvida fez com que ele se sentisse muito forte. “Não, mulher servia mesmo era 
para outra coisa, isso não se podia negar.” E era de um amigo que ele 
precisava. Sim, de um amigo leal. Sentiu-se então limpo e franco, sem nada a 
esconder, leal como um homem. De qualquer tremor de terra, ele saía com um 
movimento livre para a frente, com a mesma orgulhosa inconseqüência que faz 
o cavalo relinchar. Enquanto ela saiu costeando a parede como uma intrusa, já 
quase mãe dos filhos que um dia teria, o corpo pressentindo a submissão, 
corpo sagrado e impuro a carregar. O rapaz olhou-a, espantado de ter sido 
ludibriado pela moça tanto tempo, e quase sorriu, quase sacudia as asas que 
acabavam de crescer. Sou homem, disse-lhe o sexo em obscura vitória. De 
cada luta ou repouso, ele saía mais homem, ser homem se alimentava mesmo 
daquele vento que agora arrastava poeira pelas ruas do Cemitério S. João 
Batista. O mesmo vento de poeira que fazia com que o outro ser, o fêmeo, se 
encolhesse ferido, como se nenhum agasalho fosse jamais proteger a sua 
nudez, esse vento das ruas. 

O rapaz viu-a afastar-se, acompanhando-a com olhos pornográficos e 
curiosos que não pouparam nenhum detalhe humilde da moça. A moça que de 
súbito pôs-se a correr desesperadamente para não perder o ônibus... 

Num sobressalto, fascinado, o rapaz viu-a correr como uma doida para 
não perder o ônibus, intrigado viu-a subir no ônibus como um macaco de saia 
curta. O falso cigarro caiu-lhe da mão... 

Alguma coisa incômoda o desequilibrara. O que era? Um momento de 
grande desconfiança o tomava. Mas o que era?! Urgentemente, 
inquietantemente: o que era? Ele a vira correr toda ágil mesmo que o coração 
da moça, ele bem adivinhava, estivesse pálido. E vira-a, toda cheia de 
impotente amor pela humanidade, subir como um macaco no ônibus - e viu-a 



depois sentar-se quieta e comportada, recompondo a blusa enquanto esperava 
que o ônibus andasse... Seria isso? Mas o que poderia haver nisso que o 
enchia de desconfiada atenção? Talvez o fato dela ter corrido à toa, pois o 
ônibus ainda não ia partir, havia pois tempo... Ela nem precisava ter corrido... 
Mas o que havia nisso tudo que fazia com que ele erguesse as orelhas em 
escuta angustiada, numa surdez de quem jamais ouvirá a explicação? 

Ele tinha acabado de nascer um homem. Mas, mal assumira o seu 
nascimento, e estava também assumindo aquele peso no peito; mal assumira a 
sua glória, e uma experiência insondável dava-lhe a primeira futura ruga. 
Ignorante, inquieto, mal assumira a masculinidade, e uma nova fome ávida 
nascia, uma coisa dolorosa como um homem que nunca chora. Estaria ele 
tendo o primeiro medo de que alguma coisa fosse impossível? A moça era um 
zero naquele ônibus parado, e no entanto, homem que agora ele era, o rapaz 
de súbito precisava se inclinar para aquele nada, para aquela moça. E nem ao 
menos inclinar-se de igual para igual, nem ao menos inclinar-se para 
conceder... Mas, atolado no seu reino de homem, ele precisava dela. Para 
quê? para lembrar-se de uma cláusula? para que ela ou outra qualquer não o 
deixasse ir longe demais e se perder? para que ele sentisse em sobressalto, 
como estava sentindo, que havia a possibilidade de erro? Ele precisava dela 
com fome para não esquecer que eram feitos da mesma carne, essa carne 
pobre da qual, ao subir no ônibus como um macaco, ela parecia ter feito um 
caminho fatal. 

Que é! mas afinal que é que está me acontecendo? assustou-se ele. 
Nada. Nada, e que não se exagere, fora apenas um instante de fraqueza 

e vacilação, nada mais que isso, não havia perigo. 
Apenas um instante de fraqueza e vacilação. Mas dentro desse sistema 

de duro juízo final, que não permite nem um segundo de incredulidade senão o 
ideal desaba, ele olhou estonteado a longa rua - e tudo agora estava estragado 
e seco como se ele tivesse a boca cheia de poeira. Agora e enfim sozinho, 
estava sem defesa à mercê da mentira pressurosa com que os outros tentavam 
ensiná-lo a ser um homem. Mas e a mensagem?! a mensagem esfarelada na 
poeira que o vento arrastava para as grades do esgoto. Mamãe, disse ele. 
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Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
A mulher que matou os peixes 
 

Essa mulher que matou os peixes infelizmente sou eu. Mas juro a vocês que foi 
sem querer. Logo eu! Que não tenho coragem de matar uma coisa viva! Até 
deixo de matar uma barata ou outra. 
Dou minha palavra de honra que sou pessoa de confiança e meu coração é 
doce: perto de mim nunca deixo criança ou bicho sofrer. 
Pois logo eu matei dois peixinhos vermelhos que não fazem mal a ninguém e 
que não são ambiciosos: só querem mesmo é viver. 
Pessoas também querem viver, mas infelizmente também aproveitar a vida 
para fazer alguma coisa de bom. 
Não tenho coragem ainda de contar agora mesmo como aconteceu. Mas 
prometo que no fim deste livro contarei e vocês, que vão ler essa história triste, 
me perdoarão ou não. 
Vocês hão de perguntar: por que só no fim do livro? 
E eu respondo: 
- É porque no começo e no meio vou contar algumas histórias de bichos que eu 
tive, só para vocês verem que eu só poderia ter matado os peixinhos sem 
querer. 
Estou com esperança de que, no fim do livro, vocês já me conheçam melhor e 
me dêem o perdão que eu peço a propósito da morte de dois “vermelhinhos” – 
em casa chamávamos os peixes de “vermelhinhos”. 
Eu sempre gostei de bichos. Tive uma infância rodeada de gatos. Eu tinha uma 
gata que de vez em quando paria uma ninhada de gatos. E eu não deixava se 
desfazerem de nenhum dos gatinhos.  
O resultado é que a casa ficou alegre para mim, mas infernal para as pessoas 
grandes. Afinal, não agüentando mais os meus gatos, deram escondido de mim 
a gata com sua última ninhada. 
Eu fiquei tão infeliz que adoeci com muita febre. 
Então me deram um gato de pano para eu brincar. 
Eu não liguei para ele, pois estava habituada a gatos vivos. 
A febre só passou muito tempo depois. 
Bem, vamos mudar de assunto. 
Vou contar antes umas coisas muito importantes para vocês não ficarem tristes 
com meu crime. Se eu tivesse culpa, eu confessava a vocês, porque não minto 
para menino ou menina. Só minto às vezes para certo tipo de gente grande 
porque é o único jeito. Tem gente grande que é tão chata! Vocês não acham? 
Elas nem compreendem a alma de uma criança. Criança nunca é chata. 
Por enquanto só posso dizer que os peixes morreram de fome porque esqueci 
de lhes dar comida. Depois eu conto, mas em segredo, só vocês e eu vamos 
saber. 
Tenho esperanças de que até o fim do livro vocês possam me perdoar. 
Antes de começar, quero que vocês saibam que meu nome é Clarice. E vocês, 
como se chamam? Digam baixinho o nome de vocês e meu coração vai ouvir. 
Peço que leiam esta história até o fim. Vou contar umas coisas: minha casa 
tem bichos naturais. Bichos naturais são aqueles que a gente não convidou 
nem comprou. Por exemplo, nunca convidei uma barata para lanchar comigo. 



Minha casa tem muitos bichos naturais, menos rato, graças a Deus, porque 
tenho medo e nojo deles. 
Quase todas as mães têm medo de rato. Os pais não: até gostam porque se 
divertem caçando e matando esse bicho que detesto. Vocês têm pena de rato? 
Eu tenho porque não é um bicho bom para a gente amar e fazer carinho. Vocês 
fariam carinho num rato? Vai ver vocês nem têm medo e em muitas coisas são 
mais corajosos do que eu. 
Tenho um amigo que, quando era menino, criou um rato branco. Fiquei com 
tanto nojo que só quero apertar a mão de meu amigo quando passar o susto. 
Seu rato era, na verdade, uma rata e se chamava Maria de Fátima. 
Maria de Fátima morreu de um jeito horrivelzinho (eu digo horrivelzinho porque 
no fundo estou bem contente): um gato comeu ela com a rapidez com que 
comemos um sanduíche. 
Como eu is dizendo, os bichos naturais de minha casa não foram convidados. 
Apareceram assim, sem mais nem menos. 
Por exemplo: tenho baratas. E são baratas muito feias e muito velhas que não 
fazem bem a ninguém. Pelo contrário, elas até roem a minha roupa que está no 
armário. 
Vocês sabem que eu tive uma guerra danada contra as baratas e quem 
ganhou nessa guerra fui eu? 
Eu fiz o seguinte: paguei um dinheiro para um homem que só faz isso na vida: 
matar baratas. 
Esse homem faz uma coisa que se chama dedetização. Ele espalha esse 
remédio pela casa toda. Esse remédio tem um cheiro muito forte que não faz 
mal para a gente mas deixa as baratas muito tontas até que morrem. 
Mas parece que uma barata, antes de morrer, conta baixo às outras baratas 
que minha casa é perigosa para a raça delas, e assim a notícia se espalha pelo 
mundo das baratas e elas não voltam para minha casa. Só seis meses depois 
elas ganham coragem de voltar, mas eu chamo de novo o homem dos 
remédios e elas fogem de novo. 
Barata é outro bicho que me causa pena. Ninguém gosta dela, e todos querem 
matá-la. Às vezes o pai da criança corre pela casa toda com um chinelo na 
mão, até pegar uma e bate com o chinelo em cima até ela morrer. Tenho pena 
das baratas porque ninguém tem vontade de ser bom com elas. Elas só são 
amadas por outras baratas. Não tenho culpa: quem mandou elas virem? 
Vieram sem serem convidadas. Eu só convido os bichos que eu gosto. E, é 
claro, convido gente grande e gente pequena. 
Sabem de uma coisa? Resolvi agora mesmo convidar meninos e meninas para 
me visitarem em casa. Vou ficar tão feliz que darei a cada criança uma fatia de 
bolo, uma bebida bem gostosa, e um beijo na testa. 
Outro bicho natural da minha casa é... adivinhem! 
Adivinharam? Se não adivinharam não faz mal, eu digo a vocês. O outro bicho 
natural de minha casa é a lagartixa pequena. São engraçadas e não fazem mal 
nenhum. Pelo contrário: elas adoram comer moscas e mosquitos, e assim 
limpam minha casa toda. 
Eu não mato lagartixa mas tem gente que corta elas com o chinelo. Aí é 
engraçado: cada pedaço solto da lagartixa começa a se mexer sozinho. Por 
exemplo, uma perna cortada e solta da lagartixa fica se mexendo no chão e 
tremendo o tempo todo. É um mistério mexerem-se os pedaços antes de 
morrer. 



O que eu não entendo também é o paladar horrível que a lagartixa tem por 
moscas e mosquitos. Mas é claro: como não sou lagartixa, não gosto de coisas 
que ela gosta, nem ela gosta do que eu gosto. 
Uma vez prendemos um mosquito e olhamos ele bem de perto com uma lente 
forte. E vocês não imaginam como é a cara de um mosquito. É muito esquisita. 
Não tenho medo de mosquito nem de mosca, mas tanto um como o outro me 
incomodam muito. A lagartixa, que é minha grande amiga, me ajuda com muita 
alegria porque mosquito para ela é sobremesa. Nós, gente, gostamos de 
sobremesa com coco, por exemplo, mas a lagartixa até parece ter nojo desse 
doce. 
A lagartixa não fala, não canta, não dança, não gosta da gente porque tem 
medo das pessoas. A lagartixa seria um perigo para nós se ela fosse igual em 
tamanho ao jacaré. 
Agora vou falar sobre bichos convidados, igual ao meu convite para vocês. Às 
vezes não basta convidar: Tem-se que comprar. 
Por exemplo, convidei dois coelhos para morar com a gente e paguei um 
dinheiro ao dono deles. Coelho tem uma história muito secreta, quero dizer, 
com muitos segredos. 
Eu até já contei a história de coelho num livro para gente pequena e para gente 
grande. Meu livro sobre coelhos se chama assim: “O mistério do coelho 
pensante”. Gosto muito de escrever história para crianças e gente grande. Fico 
muito contente quando os grandes e os pequenos gostam do que escrevi. 
Se vocês gostam de escrever ou desenhar ou dançar ou cantar, façam porque 
é ótimo: enquanto a gente brinca assim, não se sente mais sozinha, e fica de 
coração quente. 
Voltando aos coelhos, tem gente que come coelho. Eu não tenho coragem 
porque é como se eu comesse um amigo. Os dois coelhos que tivemos em 
casa eram meus amigos. 
Também tivemos aqui em casa dois patos comprados que andavam o dia 
inteiro atrás da gente com aquele modo engraçado de andar dos patos. 
Outro bicho que pensa que a gente é mãe deles é qualquer pinto. Nesse ponto 
o pinto é igual a gente: fica com saudade do calor da galinha-mãe. O que a 
gente pode fazer de bom para um pinto que fica piando e chorando de saudade 
é segura-lo na mão e esquentar o corpo dele. Quando a gente pega neles a 
gente sente o seu minúsculo coração batendo dentro do pequeno corpo fofo e 
morno deles. Embaixo das penas macias sentem-se os ossos bem finos das 
costelas deles. Pinto é sempre magrinho. E, longe da galinha, morre à toa. Já 
comprei muitos pintos e a maioria morreu. Só continuavam a viver os pintos 
que tinham alma mais forte. 
Quanto a cachorros, eu já tive dois. 
O primeiro foi assim: eu estava morando numa terra que se chama Itália. Um 
dia, andando pelas ruas da cidade, vi um cachorro vira-lata. 
Os vira-latas são tão inteligente que aquele que eu vi sentiu logo que eu era 
boa para os animais e ficou no mesmo minuto alvoroçado abanando o rabo. 
Quanto a mim, foi só olhar que logo me apaixonei pela cara dele. Apesar de ser 
italiano, tinha cara de brasileiro e cara de quem se chama Dilermando. Paguei 
um dinheiro para a dona dele e levei Dilermando para casa. Logo dei comida a 
ele. Ele parecia tão feliz por eu ser dona dele que passou o dia inteiro olhando 
para mim e abanando o rabo. Vai ver que a outra dona dele batia nele, de 
modo que Dilermando estava feliz em mudar de dona. 



Dilermando era quase tão inteligente como uma criança de dois anos. Vivia 
atrás de mim para não se sentir sozinho. E comia tanto de tudo que logo 
engordou. 
Passava o dia cheirando as coisas: cachorro cheira as coisas para 
compreendê-las; eles não raciocinam muito, são guiados pelo amor do coração 
dos outros e deles mesmos. 
Dilermando gostava tanto de mim que quase endoidecia quando sentia pelo 
faro o meu cheiro de mulher-mãe e o cheiro do perfume que uso sempre. Esse 
perfume se chama em francês “Vert et Blanc”, isto é, “Verde e Branco”, e foi 
inventado por um homem que se chama Carven. Como vocês vêem, existe de 
tudo neste mundo: mulheres que batem em cachorros, outras que nunca 
batem, homem que ganha dinheiro para matar baratas, homem que faz umas 
misturas e inventa perfume. Isto eu estou dizendo para que vocês se lembrem 
quando crescerem que há muito o que fazer na vida. 
Bem, mas e o cheiro de Dilermando. Ele detestava tomar banho, pensava que 
era a gente era ruim quando obrigava ele a esse sacrifício. Como dava muito 
trabalho dar banho todos os dias e como ele fugia da banheira todo 
ensaboado, terminei dando banho só duas vezes por semana. O resultado, é 
claro, é que ele tinha um cheiro muito forte de cachorro e eu logo sentia com o 
meu faro, porque gente também tem faro. Vocês têm faro? Aposto que sim, 
porque além de sermos gente, somos também animais. O homem é o animal 
mais importante do mundo, porque, além de sentir, o homem pensa resolve e 
fala. Os bichos falam sem palavras. 
Sabem como tive que me separar de Dilermando? É que eu tinha de ir embora 
da Itália e ir para um país chamado Suíça. E nesse país os hotéis não deixam 
entrar cachorros. Então escolhi uma moça muito boa para cuidar dele. Na hora 
de me despedir dele, fiquei tão triste que chorei. E Dilermando também chorou. 
Muitos anos depois eu estava morando em outro país que se chama Estados 
Unidos da América. E comprei um cachorro americano com o nome de Jack. 
Não lembro de que raça ele era porque não faço diferenças, eu gosto de todas 
as raças humanas e de animais. 
Jack era daqueles cachorrões que latem o tempo todo e vigiam a casa para 
não deixar entrar ladrão. 
Jack só fazia algumas coisas na vida disciplinada dele: latia, comia, namorava 
muito, vigiava a casa, dormia, brincava com a gente. 
Ele tinha uma vida muito animada porque ele gostava de tudo o que fazia. Igual 
a mim, porque faço várias coisas na vida e gosto do que faço. Muitas coisas eu 
faço sem gostar, só por dever. Jack era menos inteligente que Dilermando, 
mas era um cachorro muito corajoso. Ele não tinha medo de nada. 
Sabem o que aconteceu? Foi o seguinte: de noite Jack ficava no nosso jardim 
defronte de casa e ele era tão metido a importante que passou a vigiar a rua 
inteira, sem ninguém pedir. Quando uma pessoa passava lá longe na rua, ele 
latia tanto que acordava toda a vizinhança. 
Até que uma madrugada um vizinho veio de pijama para nossa casa e disse 
que estava cansado de não dormir e que, se Jack  ficasse conosco, ele ia dar 
um tiro nele. 
O vizinho estava muito zangado, e eu vi que ele mataria mesmo. Para salvar a 
vida de Jack, demos ele a uma família muito boa que morava num sítio e onde 
Jack podia latir à vontade. 



Só tive na vida esses dois cachorros felizes. Agora vou contar uma história de 
macacos um pouco alegre e um pouco triste. 
Imaginem vocês que tinha saído para fazer compras e quando voltei e entrei 
em casa senti que havia alguma coisa esquisita acontecendo. Toas as pessoas 
estavam no terraço dos fundos e fui olhar o que era que tinha ali. 
Vocês não acreditam que eu não esperava jamais o que encontrei: um macaco. 
Na verdade era um mico tão grande e forte como se fosse um filhote de gorila. 
Ele estava muito agitado e nervoso porque ainda não conhecia bem a casa. De 
pura agitação subia de repente pelas roupas estendidas na corda, sujando 
todas as roupas lavadas. De lá de cima dava gritos que nem marinheiro dando 
ordens num navio. E jogava cascas de banana mesmo que caíssem em cima 
de nós. 
Bom, esse mico enorme passou a morar conosco. Sempre que eu ia para a 
área de serviço ele ficava alegre que pulava de um canto para outro, sujando 
tudo. 
Vocês sabem muito bem que macaco é bicho que mais se parece com as 
pessoas. Esse macaco até parecia ter vida humana. Parecia com um homem 
maluco. Como ele fazia uma bagunça horrível na casa, resolvi dá-lo às 
crianças do morro que adoram micos. Em casa todo mundo ficou triste e 
zangado comigo. 
Passou-se mais um ano. Uma tarde eu estava andando pelas ruas para 
comprar presentes de Natal. As ruas estavam muito cheias de pessoas 
comprando presentes. No meio daquela gente toda, vi um agrupamento, fui 
olhar: era um homem vendendo vários micos, todos vestidos de gente e muito 
engraçados. Pensei que todas de casa iam ficar adorando o presente de Natal, 
se fosse um miquinho. Escolhi uma miquinha suave e linda, que era muito 
pequena. Estava vestida com saia vermelha, e usava brincos e colares 
baianos. Era muito delicada conosco, e dormia o tempo todo. 
Foi batizada com o nome de Lisete. Lisete às vezes parecia sorrir pedindo 
desculpas por dormir tanto. Comer, quase não comia, e ficava parada num 
cantinho só dela. 
No quinto dia comecei a desconfiar que Lisete não estava bem de saúde. Pois 
não era normal o jeito quieto e calado dela. 
No sexto dia quase dei um grito quando adivinhei: “Lisete está morrendo! 
Vamos levá-la a um veterinário!” Veterinário é o médico que só cuida de 
bichos. 
Ficamos muito assustados porque já amávamos Lisete e sua carinha de 
mulher. Ah, meu Deus, como nós gostávamos de Lisete! Enrolei Lisete num 
guardanapo e fomos de táxi correndo para um hospital de bichos. Lá deram-lhe 
imediatamente uma injeção para ela não morrer logo. A injeção foi tão boa que 
até parecia que ela estava curada para sempre, porque de repente ficou tão 
alegre que pulava de um canto para outro, dava guinchos de felicidade, fazia 
caretinhas de macaco mesmo, estava doida para agradar a gente. 
Descobrimos, então, que ela nos amava muito e que não demonstrara antes 
porque estava tão doente que não tinha força. 
Mas, quando passou o efeito da injeção, ela, de repente, parou de novo e ficou 
toda quieta e triste na minha mão. O médico então disse uma coisa horrível: 
que Lisete ia morrer. 



Aí compreendemos que Lisete já estava muito doente quando eu a comprei. O 
médico disse que não se compram macacos na rua porque às vezes estão 
muito doentes. Nós perguntamos muito nervosos: 
- E agora? Que é que o senhor vai fazer? 
Ele respondeu assim: 
- Vou tentar salvar a vida de Lisete, mas ela tem que passar a noite no hospital. 
Voltamos para casa com o guardanapo vazio e o coração vazio também. Antes 
de dormir, eu pedi a Deus para salvar Lisete. 
No dia seguinte o veterinário telefonou avisando que Lisete tinha morrido 
durante a noite. Compreendi então que Deus queria leva-la. Fiquei com os 
olhos cheios de lágrimas e não tinha coragem de dar esta notícia ao pessoal de 
casa. Afinal avisei, e todos ficaram muito, muito tristes. 
De pura saudade, um de meus filhos perguntou: 
- “Você acha que ela morreu de brincos e colar?” 
Eu disse que tinha certeza que sim, e que, mesmo morta, ela continuaria linda. 
Também de pura saudade, o outro filho olhou para mim e disse com muito 
carinho: 
- “Você sabe, mamãe, que você se parece muito com Lisete?” 
Se vocês pensam que eu me ofendi porque pareci com Lisete, estão 
enganados. Primeiro, porque a gente se parece mesmo com um macaquinho; 
segundo, porque Lisete era cheia de graça e muito bonita. 
- Obrigada meu filho – foi isso que eu disse a ele e dei-lhe um beijo no rosto. 
Um dia desses vou comprar um miquinho com saúde. Mas esquecer Lisete? 
Nunca. 
Bem, agora descansem um pouco porque vou contar uma história tão horrível 
que até parece filme de mocinho e bandido. É uma história de amor e ódio 
misturados num só coração. 
Já descansaram? Bem, então prestem bastante atenção porque essa história 
de cachorro é terrível mesmo. Não pensem que estou inventando as minhas 
histórias. Dou minha palavra de honra que minhas histórias não são de 
mentira: aconteceram mesmo. 
Bem, preparem-se que eu vou começar. 
Um amigo meu, chamado Roberto, tinha um cachorro que se chamava: Bruno 
Barberini de Monteverdi. É um nome comprido para um cão, mas era assim 
que ele se chamava. Quando a gente queria falar com ele só chamava Bruno, 
porque senão seu nome ficava enorme. 
Bruno tinha um amigo, cachorro também, que vigiava a casa de um vizinho. 
Esse amigo-cachorro de Bruno chamava-se Max. 
Eles eram tão amigos que um chamava o outro, convidando para almoçar e 
botavam os dois focinhos no mesmo prato de comida. É claro que Bruno nem 
Max falavam, só latiam. E os convites para um almoçar na casa do outro eram 
transmitidos assim: latindo um pouquinho, abanando o rabo, ficando parado um 
diante do outro, e de repente andando. Então o cachorro entendia que era para 
seguir o outro e almoçarem juntos. 
Esqueci de dizer que Bruno Barberini Monteverdi tinha paixão pelo dono, 
Roberto. E era muito fiel. Bruno não deixava ninguém se aproximar demais do 
dono pensando que iam ataca-lo. Todas as noites esperava acordado que o 
dono voltasse e só ia dormir quando esse chegava. Isso eu estou contando 
para vocês entenderem a tragédia que aconteceu. 



Um dia, Max estava almoçando na casa de Bruno, quando o dono entrou na 
cozinha. Não se sabe por que Max resolveu fazer festinhas no dono de Bruno. 
E para fazer a festinha aproximou-se do dono e se encostou na sua perna. 
Bruno ficou espantado por um segundo: pensou que Max ia atacar Roberto e 
correu em defesa do dono. 
Para defender o dono, atirou-se em cima de Max, que não tinha culpa 
nenhuma. Mas Max, vendo-se ferozmente atacado reagiu. E o resultado foi 
uma luta sangrenta. 
Max tinha mais força que Bruno. Bruno estava sendo estraçalhado. Finalmente, 
Roberto conseguiu separar os dois. 
Bruno estava gravemente ferido e já quase morrendo. Seu coração quase não 
batia mais. Roberto levou Bruno depressa para o hospital de bicho. Lá deram 
uma injeção para reanimar o seu coração, que estava quase parando. 
Cuidaram dos ferimentos do corpo e da cabeça, e Bruno ficou muitos dias no 
hospital. Até que ficou bom e pôde voltar para casa. 
Agora pergunto a vocês: que é que Bruno fez? 
Bruno era tão corajoso que, curado dos ferimentos, foi atacar Max. Este deu-
lhe então a maior surra que se posso imaginar. E dessa vez os ferimentos 
foram tão graves que até as orelhas de Bruno ficaram inteiramente rasgadas. 
Roberto levou-o de novo para o hospital, onde dessa vez, Bruno ficou dois 
meses. Quando ficou curado, voltou para casa. 
E agora me respondam: que é que vocês acham que Bruno fez? 
Acertaram. Bruno foi vingar-se e atacar Max. 
Mas dessa vez ele estava com tanta, mas tanta raiva que sua força aumentou 
e ficou diabólica. 
E ele, enfim, matou Max. 
É, mas no mundo dos cachorros é diferente. Não há polícia para eles irem se 
queixar. Então os cachorros mesmos resolvem entre si as brigas, fazem o 
papel de juiz e de polícia, e muitas vezes agem como bandidos armados. Os 
cachorros não se perdoam. 
O que aconteceu foi que os cachorros da vizinhança ficaram contra Bruno e 
não perdoaram a morte horrível de Max. 
Então, para vingarem-se, começaram a cercar Bruno. Bruno já tinha até medo 
de sair para a rua. Quando saía, ficava muito desconfiado, olhando de um lado 
para outro. 
Afinal, vendo que não acontecia nada de ruim, começou tranqüilamente a sair 
de novo. E foi esse o grande erro de Bruno. 
Uma tarde ele estava passando todo sozinho e até lamentando a morte de Max 
que era o seu único amigo. Estava com muita saudade. Amigo bom não se 
encontra todos os dias. Os cachorros têm uma alma bem grande, eles até 
entendem a gente. O mundo dos cães é cheio de amor para dar, e eles dão de 
graça. Bruno estava triste demais sentindo falta daquele que matara por amor a 
Roberto. 
Nessa tarde tão triste, quando não havia prazer em ao menos cheirar as 
coisas, apareceu de repente na esquina um cachorro. 
E de repente na outra esquina mais um cachorro. E depois, saíram das casas 
da vizinhança três cachorros. 
Bruno percebeu logo que estava cercado por vários cachorros enormes e 
fortes. Bruno sabia que a lei dos cachorros é a vingança. Ele quis fugir mas não 



podia quebrar o cerco. Os cachorros formavam uma espécie de círculo em 
torno de Bruno. 
E o círculo ia ficando cada vez mais apertado. Até que os cachorros 
conseguiram encurralar Bruno junto de uma árvore. 
Os cachorros então de repente atacaram de uma só vez Bruno, fazendo eles 
mesmos justiça, porque, como eu disse, no mundo dos cães eles próprios se 
encarregam de ser juiz e polícia. Eram cinco cachorrões contra Bruno. Bruno 
ainda tentou se defender mas não tinha força contra eles. 
E aconteceu o que era de se esperar: o pior. Os cinco cachorros castigaram 
Bruno até ele morrer. 
E assim é que Bruno Barberini de Monteverdi morreu para todo o sempre. 
Vocês ficaram com saudade do Bruno? Eu também. A história da vida e da 
morte de Bruno Barberini de Monteverdi é uma história de grande amor: 
Bruno amava tanto Roberto que não permitia nenhum outro cachorro fazer 
carinho no dono ou atacá-lo. 
Também era grande o amor fraterno que ligava Bruno e Max. Mas o primeiro 
amor era para Roberto. 
Vocês ficaram tristes com a história? Vou fazer um pedido para vocês: todas as 
vezes que vocês sentirem solitários, isto é, sozinhos, procurem uma pessoa 
para conversar. Escolham uma pessoa grande que seja muito boa para 
crianças e que entenda que às vezes um menino ou uma menina estão 
sofrendo. Às vezes de pura saudade, como os periquitos australianos. 
Conheço uma moça que toca piano muito bem nos teatros. Essa moça ganhou 
de presente no dia do seu aniversário um periquito australiano. Só ganhou a 
fêmea. O pior é que as pessoas que dão um periquito australiano têm que 
comprar dois: um macho e uma fêmea que, por causa da raça deles, são tão 
amorosos que passam o dia se beijando e não podem ser separados. A 
periquita até adoeceu de tanta saudade do macho dela. 
Bom, depois de contar uma história um pouco triste sobre a saudade da 
periquita, quero ficar alegre e alegrar vocês com outra história. 
Falarei sobre uma coisa muito boa: sobre uma ilha. 
Vocês gostariam de ter uma ilha só para cada um de vocês e para os seus 
amigos? Eu gostaria muito e não tenho. 
Mas uma amiga minha comprou uma ilha só para ela e os amigos 
descansarem. Vocês sabem bem como é uma ilha? E um pedaço de terra 
cercado de água por todos os lados. 
Eu queria que vocês fossem fazer uma visita comigo à ilha de minha amiga. 
Vocês poderiam tomar banho de mar, caçar bichos, e de noite iam dormir numa 
rede. Vocês não iam ter medo porque eu ia dormir no mesmo quarto, 
protegendo cada menino e cada menina. 
No mar dessa ilha tem de tudo: todas as espécies de peixes. Até cavalo-
marinho tem. Ver um cavalo-marinho nadar é lindo: parece até com homens e 
mulheres dançando devagar. 
Essa ilha é um pouco encantada. 
Por quê? Pelo ar sempre novo, pelo capim chamado sapê que parece cantar 
ao vento, pela cidade das borboletas. Minha amiga e um grupo de amigos dela 
estavam explorando a ilha, e no meio de um bambual encontraram a cidade 
das borboletas. Nessa clareira elas vivem, voam alto, voam baixo, voam ao 
redor de nós. Pequenas, grandes, azuis, amarelas e de todas as cores. Parecia 
um bailado de borboletas naquele silêncio que só uma ilha tem. 



O silêncio da ilha é um silêncio diferente: é atravessado pelos sons 
característicos dos habitantes animais e vegetai. Planta, se a gente pegar com 
jeito, as folhas delas parecem cantar. E falam com a gente. O quê? Depende 
de a gente estar triste ou alegre, com fome de beleza e de conversa. 
Minha amiga comprou a ilha para lá morarem durante um tempo crianças um 
pouco tristes que ainda não tinham conversado com plantas e animais. Um 
cavalo-marinho recebeu minha amiga no banho de mar. 
No fundo do mar lá é azul e de todas as outras cores também por causa dos 
ouriços coloridos e das estrelas-do-mar e pelas algas que se movem dando 
esse colorido ondulante. 
Vocês pensam que estou inventando? 
Mas, se eu jurar por Deus que tudo o que contei neste livro é verdade, vocês 
acreditam? Pois juro por Deus que tudo o que contei é a pura verdade e 
aconteceu mesmo. Eu tenho respeito por meninos e meninas e por isso não 
engano nenhum deles. 
Bem, obrigada por terem acreditado em mim. Não gosto de passar por 
mentirosa. 
Além dos cardumes de peixes pequenos e grandes, no mar da ilha também 
tem cardumes de botos ou delfins: parecem com uma baleia pequena. 
Os bichos da terra são pássaros de todas as cores e tamanhos. Também tem 
na ilha muita cobra e muito lagarto. A casa da ilha fica de portas e janelas 
fechadas contra mosquitos, lagartos e cobras. Tem também manadas de antas. 
A ilha é tão grande que a dona dela ainda não conheceu tudo. E tem uma parte 
selvagem que nunca foi explorada. 
A parte encantada são os brinquedos no mar de noite: desde a pesca com luz 
de lanterna até o mergulho todo iluminado pela fosforescência das plantas do 
mar. Peçam à gente grande para explicar o que é fosforescência. 
As frutas são jaca, caju, cajá, graviola, bananas. E dos coqueiros altíssimos 
caem cocos à beca, até em cima da gente se não se toma cuidado. Tem 
também goiabas das brancas e vermelhas, e pitangas escarlates. 
A água para beber foi canalizada com os bambus enormes da ilha. 
É uma ilha tão encantada que eu teria medo de ficar sozinha de noite na minha 
rede. Nessa ilha tem todas as espécies de árvores, plantas, frutas e flores. 
Morar numa ilha para sempre é triste porque a gente não quer se separar da 
família e dos amigos. Mas não precisamos morar  lá. Basta passar sábado e 
domingo. 
Bem, vamos deixar a ilha em paz, e voltar para os bichos. Eu tenho uma amiga 
que tem um cachorro que late tanto e tão alto que já me deu vontade de latir de 
volta. 
Eu fico muito ofendida quando um bicho tem medo de mim, pois sou corajosa e 
protejo os animais. Quem de vocês tiver medo, eu cuido e consolo. Porque sei 
o que é o medo que as crianças têm porque já fui criança. Até hoje ainda tenho 
medo de certas coisas. 
Outra amiga tinha uma cadela chamada Bolinha. Ela era muito normal, mais 
normal que muita gente humana e que muitos cachorros. Era uma mãe 
perfeita. Cuidava sozinha dos filhotes e lambia eles em lugar de dar banho. 
Quando minha amiga chegava perto, empurrava os filhotes com o focinho para 
apresentá-los. Bolinha ensinava os filhos a correr e a brincar. 



Era muito sensível e um pouco nervosa. Percebia longe a chegada de pessoas. 
Quando as pessoas estavam zangadas, ou ela  fazia alguma coisa errada, 
encostava-se contra a parede e ficava de lá olhando muito sem jeito. 
De cavalo não tenho nenhuma história para contar, e é uma pena, porque 
cavalo é um animal de grande beleza. 
Bem, agora chegou a hora de falar sobre o meu crime: matei dois peixinhos. 
Juro que não foi de propósito. Juro que não foi muito culpa minha. Se fosse, eu 
dizia. 
Meu filho foi viajar por um mês e mandou-me tomar conta de dois peixinhos 
vermelhos dentro do aquário. 
Mas era tempo demais para deixarem os peixes comigo. Não é que eu não 
seja de confiança. Mas é que sou muito ocupada, porque também escrevo 
histórias para gente grande. 
E assim como a mãe ou a empregada esquecem uma panela no fogo, e 
quando vão ver já se queimou toda a comida – eu estava também ocupada 
escrevendo história. E simplesmente fiz uma coisa parecida co deixar a comida 
queimar no fogo: esqueci três dias de dar comida aos peixes! Logo aqueles 
que eram tão comilões, coitados. 
Além de dar comida, eu devia sempre trocar a água do aquário, para eles 
nadarem em água limpa. 
E a comida não era qualquer uma: era comprada em lojas especiais. A comida 
parecia um pozinho horrível, mas devia ser gostoso para peixe porque eles 
comiam tudo. 
Devem ter passado fome, igual gente. Mas nós falamos e reclamamos, o 
cachorro late, o gato mia, todos os animais falam por sons. Mas peixe é tão 
mudo como uma árvore e não tinha voz para reclamar e me chamar. E, quando 
fui ver, estavam parados, magros, vermelhinhos – e infelizmente já mortos de 
fome. 
Vocês ficaram muito zangados comigo porque eu fiz isso? Então me dêem 
perdão. Eu também fiquei muito zangada com a minha distração. Mas era tarde 
demais para eu lamentar. 
Eu peço muito que vocês me desculpem. Dagora em diante nunca mais ficarei 
distraída. 
Vocês me perdoam? 
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Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 

 
A perfeição 

 
 
O que me tranquiliza 
é que tudo o que existe, 
existe com uma precisão absoluta. 
O que for do tamanho de uma cabeça de alfinete 
não transborda nem uma fracção de milímetro 
além do tamanho de uma cabeça de alfinete. 
Tudo o que existe é de uma grande exactidão. 
Pena é que a maior parte do que existe 
com essa exactidão 
nos é tecnicamente invisível. 
O bom é que a verdade chega a nós 
como um sentido secreto das coisas. 
Nós terminamos adivinhando, confusos, 
a perfeição. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
A proteção pungente 
 
 
Ela não podia olhar para seu pai quando ele tinha uma alegria. Porque 

ele, o forte e amargo, ficava nessas horas todo inocente. E tão desarmado. Oh, 
Deus, ele esquecia que era mortal. E obrigava ela, uma criança, a arcar com o 
peso da responsabilidade de saber que os nossos prazeres mais ingênuos e 
mais animais também morrem. Nesses instantes em que ele esquecia que ia 
morrer, ele a tornava a Pietà, a mãe do homem. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
A quinta história 
 
 
Esta história poderia chamar-se “As Estátuas”. Outro nome possível é “O 

Assassinato”. E também “Como Matar Baratas”. Farei então pelo menos três 
histórias, verdadeiras porque nenhuma delas mente a outra. Embora uma 
única, seriam mil e uma, se mil e uma noites me dessem. 

A primeira, “Como Matar Baratas”, começa assim: queixei-me de baratas. 
Uma senhora ouviu-me a queixa. Deu-me a receita de como matá-las. Que 
misturasse em partes iguais açúcar, farinha e gesso. A farinha e o açúcar as 
atrairiam, o gesso esturricaria o de-dentro delas. Assim fiz. Morreram. 

A outra história é a primeira mesmo e chama-se “O Assassinato”. Começa 
assim: queixei-me de baratas. Uma senhora ouviu-me. Segue-se a receita. E 
então entra o assassinato. A verdade é que só em abstrato me havia queixado 
de baratas, que nem minhas eram: pertenciam ao andar térreo e escalavam os 
canos do edifício até o nosso lar. Só na hora de preparar a mistura é que elas 
se tornaram minhas também. Em nosso nome, então, comecei a medir e pesar 
ingredientes numa concentração um pouco mais intensa. Um vago rancor me 
tomara, um senso de ultraje. De dia as baratas eram invisíveis e ninguém 
acreditaria no mal secreto que roía casa tão tranqüila. Mas se elas, como os 
males secretos, dormiam de dia, ali estava eu a preparar-lhes o veneno da 
noite. Meticulosa, ardente, eu aviava o elixir da longa morte. Um medo excitado 
e meu próprio mal secreto me guiavam. Agora eu só queria gelidamente uma 
coisa: matar cada barata que existe. Baratas sobem pelos canos enquanto a 
gente, cansada, sonha. E eis que a receita estava pronta, tão branca. Como 
para baratas espertas como eu, espalhei habilmente o pó até que este mais 
parecia fazer parte da natureza. De minha cama, no silêncio do apartamento, 
eu as imaginava subindo uma a uma até a área de serviço onde o escuro 
dormia, só uma toalha alerta no varal. Acordei horas depois em sobressalto de 
atraso. Já era de madrugada. Atravessei a cozinha.No chão da área lá estavam 
elas, duras, grandes. Durante a noite eu matara. Em nosso nome, amanhecia. 
No morro um galo cantou. 

A terceira história que ora se inicia é a das “Estátuas”. Começa dizendo 
que eu me queixara de baratas. Depois vem a mesma senhora. Vai indo até 
o ponto em que, de madrugada, acordo e ainda sonolenta atravesso a cozinha. 
Mais sonolenta que eu está a área na sua perspectiva de ladrilhos. E na 
escuridão da aurora,um arroxeado que distancia tudo, distingo a meus pés 
sombras e brancuras: dezenas de estátuas se espalham rígidas.As baratas que 
haviam endurecido de dentro para fora. Algumas de barriga para cima. Outras 
no meio de um gesto que não se completaria jamais. Na boca de umas um 
pouco da comida branca. Sou a primeira testemunha do alvorecer em 
Pompéia. Sei como foi esta última noite, sei da orgia no escuro. Em algumas o 
gesso terá endurecido tão lentamente como num processo vital, e elas, com 
movimentos cada vez mais penosos, terão sofregamente intensificado as 
alegrias da noite, tentando fugir de dentro de si mesmas. Até que de pedra se 
tornam, em espanto de inocência, e com tal, tal olhar de censura magoada. 
Outras — subitamente assaltadas pelo próprio âmago, sem nem sequer ter tido 



a intuição de um molde interno que se petrificava! — essas de súbito se 
cristalizam, assim como a palavra é cortada da boca: eu te... Elas que, usando 
o nome de amor em vão, na noite de verão cantavam.Enquanto aquela ali, a de 
antena marrom suja de branco, terá adivinhado tarde demais que se 
mumificara exatamente por não ter sabido usar as coisas com a graça gratuita 
do em vão: “é que olhei demais para dentro de mim! é que olhei demais para 
dentro de...” — de minha fria altura de gente olho a derrocada de um mundo. 
Amanhece. Uma ou outra antena de barata morta freme seca à brisa. Da 
história anterior canta o galo. 

A quarta narrativa inaugura nova era no lar. Começa como se sabe: 
queixei-me de baratas. Vai até o momento em que vejo os monumentos de 
gesso. Mortas, sim. Mas olho para os canos, por onde esta mesma noite 
renovar-se-á uma população lenta e viva em fila indiana. Eu iria então renovar 
todas as noites o açúcar letal? como quem já não dorme sem a avidez de um 
rito. E todas as madrugadas me conduziria sonâmbula até o pavilhão? no vício 
de ir ao encontro das estátuas que minha noite suada erguia. Estremeci de 
mau prazer à visão daquela vida dupla de feiticeira. E estremeci também ao 
aviso do gesso que seca: o vício de viver que rebentaria meu molde interno. 
Áspero instante de escolha entre dois caminhos que, pensava eu, se dizem 
adeus, e certa de que qualquer escolha seria a do sacrifício: eu ou minha alma. 
Escolhi. E hoje ostento secretamente no coração uma placa de virtude: “Esta 
casa foi dedetizada”. 

A quinta história chama-se “Leibnitz e a Transcendência do Amor na 
Polinésia”. Começa assim: queixei-me de baratas. 

 
 
In “A Legião Estrangeira” 
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Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
A repartição dos pães 
 
 
Era sábado e estávamos convidados para o almoço de obrigação. Mas 

cada um de nós gostava demais de sábado para gastá-lo com quem não 
queríamos. Cada um fora alguma vez feliz e ficara com a marca do desejo. Eu, 
eu queria tudo. E nós ali presos, como se nosso trem tivesse descarrilado e 
fôssemos obrigados a pousar entre estranhos. Ninguém ali me queria, eu não 
queria a ninguém. Quanto a meu sábado - que fora da janela se balançava em 
acácias e sombras - eu preferia, a gastá-lo mal, fechá-lo na mão dura, onde eu 
o amarfanhava como a um lenço. À espera do almoço, bebíamos sem prazer, à 
saúde do ressentimento: amanhã já seria domingo. Não é com você que eu 
quero, dizia nosso olhar sem umidade, e soprávamos devagar a fumaça do 
cigarro seco. A avareza de não repartir o sábado ia pouco a pouco roendo e 
avançando como ferrugem, até que qualquer alegria seria um insulto à alegria 
maior.     

Só a dona da casa não parecia economizar o sábado para usá-lo numa 
quinta de noite. Ela, no entanto, cujo coração já conhecera outros sábados. 
Como pudera esquecer que se quer mais e mais? Não se impacientava sequer 
com o grupo heterogêneo, sonhador e resignado que na sua casa só esperava 
como pela hora do primeiro trem partir, qualquer trem - menos ficar naquela 
estação vazia, menos ter que refrear o cavalo que correria de coração batendo 
para outros, outros cavalos. Passamos afinal à sala para um almoço que não 
tinha a benção da fome. E foi quando surpreendidos deparamos com a mesa. 
Não podia ser para nós...     

Era uma mesa para homens de boa-vontade. Quem seria o conviva 
realmente esperado e que não viera? Mas éramos nós mesmos. Então aquela 
mulher dava o melhor não importava a quem? E lavava contente os pés do 
primeiro estrangeiro. Constrangidos, olhávamos.     

A mesa fora coberta por uma solene abundância. Sobre a toalha branca 
amontoavam-se espigas de trigo. E maçãs vermelhas, enormes cenouras 
amarelas, redondos tomates de pele quase estalando, chuchus de um verde 
líquido, abacaxis malignos na sua selvageria, laranjas alaranjadas e calmas, 
maxixes eriçados como porcos-espinhos, pepinos que se fechavam duros 
sobre a própria carne aquosa, pimentões ocos e avermelhados que ardiam nos 
olhos - tudo emaranhado em barbas e barbas úmidas de milho, ruivas como 
junto de uma boca. E os bagos de uva. As mais roxas das uvas pretas e que 
mal podiam esperar pelo instante de serem esmagadas. E não lhes importava 
esmagadas por quem. Os tomates eram redondos para ninguém: para o ar, 
para o redondo ar. Sábado era de quem viesse. E a laranja adoçaria a língua 
de quem primeiro chegasse. Junto do prato de cada mal-convidado, a mulher 
que lavava pés de estranhos pusera - mesmo sem nos eleger, mesmo sem nos 
amar - um ramo de trigo ou um cacho de rabanetes ardentes ou uma talhada 
vermelha de melancia com seus alegres caroços. Tudo cortado pela acidez 
espanhola que se adivinhava nos limões verdes. Nas bilhas estava o leite, 
como se tivesse atravessado com as cabras o deserto dos penhascos. Vinho, 
quase negro de tão pisado, estremecia em vasilhas de barro. Tudo como é, 



não como quiséramos. Só existindo, e todo. Assim como existe um campo. 
Assim como as montanhas. Assim como homens e mulheres, e não nós, os 
ávidos. Assim como um sábado. Assim como apenas existe. Existe.     

Em nome de nada, era hora de comer. Em nome de ninguém, era bom. 
Sem nenhum sonho. E nós pouco a pouco a par do dia, pouco a pouco 
anonimizados, crescendo, maiores, à altura da vida possível. Então, como 
fidalgos camponeses, aceitamos a mesa.     

Não havia holocausto: tudo aquilo queria tanto ser comido quanto nós 
queríamos comê-lo. Nada guardando para o dia seguinte, ali mesmo ofereci o 
que eu sentia àquilo que me fazia sentir. Era um viver que eu não pagara de 
antemão com o sofrimento da espera, fome que nasce quando a boca já está 
perto da comida. Porque agora estávamos com fome, fome inteira que abrigava 
o todo e as migalhas. Quem bebia vinho, com os olhos tomava conta do leite. 
Quem lento bebeu o leite, sentiu o vinho que o outro bebia. Lá fora Deus nas 
acácias. Que existiam. Comíamos. Como quem dá água ao cavalo. A carne 
trinchada foi distribuída. A cordialidade era rude e rural. Ninguém falou mal de 
ninguém porque ninguém falou bem de ninguém. Era reunião de colheita, e fez-
se trégua. Comíamos. Como uma horda de seres vivos, cobríamos 
gradualmente a terra. Ocupados como quem lavra a existência, e  planta, e 
colhe, e mata, e vive, e morre, e come. Comi com a honestidade de quem não 
engana o que come: comi aquela comida e não o seu nome. Nunca Deus foi 
tão tomado pelo que Ele é. A comida dizia rude, feliz, austera: come, come e 
reparte. Aquilo tudo me pertencia, aquela era a mesa de meu pai. Comi sem 
ternura, comi sem a paixão da piedade. E sem me oferecer à esperança. Comi 
sem saudade nenhuma. E eu bem valia aquela comida. Porque nem sempre 
posso ser a guarda de meu irmão, e não posso mais ser a minha guarda, ah 
não me quero mais. E não quero formar a vida porque a existência já existe. 
Existe como um chão onde nós todos avançamos. Sem uma palavra de amor. 
Sem uma palavra. Mas teu prazer entende o meu. Nós somos fortes e nós 
comemos. Pão é amor entre estranhos.    

 
 
in “Felicidade Clandestina” 
Ed. Rocco - Rio de Janeiro, 1998 
  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
A roda branca 

 
 
Pétala alta: que extrema superfície. Catedral de vidro, superfície da 

superfície, inatingível pela voz. Pelo teu talo duas vozes à terceira e à quinta e 
à nona se unem - crianças sábias abrem bocas de manhã e entoam espírito, 
espírito, superfície, espírito, superfície intocável de uma rosa. 

Estendo a mão esquerda que é mais fraca, mão escura que logo recolho 
sorrindo de pudor. Não te posso tocar. Teu novo entendimento de gelo e glória 
meu rude pensamento quer cantar. 

Tento lembrar-me da memória, entender-te como se vê a aurora, uma 
cadeira, outra flor. Não temas, não quero possuir-te. Alço-me em direção de tua 
superfície que já é perfume. 

Alço-me até atingir minha própria aparência. Empalideço nessa região 
assustada e fina, quase alcanço tua superfície divina . . .  

Na queda ridícula as asas de um anjo quebrei. Não abaixo a cabeça 
rosnante: quero ao menos sofrer tua vitória com o sofrimento angélico de tua 
harmonia, de tua alegria. Mas dói-me o coração grosseiro como de amor por 
um homem. 

E das mãos tão grandes sai a palavra envergonhada. 
  
 
in “Onde estivestes de noite” - 7ª Ed.  
Ed. Francisco Alves - Rio de Janeiro - 1994 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
A sensível 
 
 
Foi então que ela atravessou uma crise que nada parecia ter a ver com 

sua vida: uma crise de profunda piedade. A cabeça tão limitada, tão bem 
penteada, mal podia suportar perdoar tanto. Não podia olhar o rosto de um 
tenor enquanto este cantava alegre - virava para o lado o rosto magoado, 
insuportável, por piedade, não suportando a glória do cantor. Na rua de repente 
comprimia o peito com as mãos enluvadas - assaltada de perdão. Sofria sem 
recompensa, sem mesmo a simpatia por si própria. 

Essa mesma senhora, que sofreu de sensibilidade como de doença, 
escolheu um domingo em que o marido viajava para procurar a bordadeira. Era 
mais um passeio que uma necessidade. Isso ela sempre soubera: passear. 
Como se ainda fosse a menina que passeia na calçada. Sobretudo passeava 
muito quando "sentia" que o marido a enganava. Assim foi procurar a 
bordadeira, no domingo de manhã. Desceu uma rua cheia de lama, de galinhas 
e de crianças nuas - aonde fora se meter! A bordadeira, na casa cheia de filhos 
com cara de fome, o marido tuberculoso - a bordadeira recusou-se a bordar a 
toalha porque não gostava de fazer ponto de cruz! Saiu afrontada e perplexa. 
"Sentia-se" tão suja pelo calor da manhã, e um de seus prazeres era pensar 
que sempre, desde pequena, fora muito limpa. Em casa almoçou sozinha, 
deitou-se no quarto meio escurecido, cheia de sentimentos maduros e sem 
amargura. Oh pelo menos uma vez não "sentia" nada. Senão talvez a 
perplexidade diante da liberdade da bordadeira pobre. Senão talvez um 
sentimento de espera. A liberdade. 

Até que, dias depois, a sensibilidade se curou assim como uma ferida 
seca. Aliás, um mês depois, teve seu primeiro amante, o primeiro de uma 
alegre série. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
A vez de missionária 
 
 
Quando o fantasma de pessoa viva me toma. Sei que por vários dias 

serei essa mulher do missionário. A magreza e a delicadeza dela já me 
tomaram. É com algum deslumbramento, e prévio cansaço, que sucumbo ao 
que vou experimentar viver. E com alguma apreensão, do ponto de vista 
prático: ando agora ocupado demais com os meus deveres para poder arcar 
com o peso dessa vida nova que não conheço, mas cuja tensão evangelical já 
começo a sentir. Percebo que no avião mesmo já comecei a andar com esse 
passo de santa leiga. Quando saltar em terra, provavelmente já terei esse ar de 
sofrimento físico e de esperança moral. No entanto quando entrei no avião 
estava tão forte. Estava, não, estou. É que toda a minha força está sendo 
usada para eu conseguir ser fraca. Sou uma missionária ao vento. Entendo, 
entendo, entendo. Não entendo é nada: só que "não entendo" com o mesmo 
fanatismo depurado dessa mulher pálida. Já sei que só daí a uns dias 
conseguirei recomeçar a minha própria vida, que nunca foi própria, senão 
quando o meu fantasma me toma. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
“Acabou de sair” 
 
 
Sua enorme inteligência compreensiva, aquele seu coração vazio de mim 

que precisa que eu seja admirável para poder me admirar. Minha grande 
altivez: prefiro ser achada na rua. Do que neste fictício palácio onde não me 
acharão porque - porque mando dizer que não estou, “ela acabou de sair”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Amor 
 
 
Um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco de tricô, 

Ana subiu no bonde. Depositou o volume no colo e o bonde começou a andar. 
Recostou-se então no banco procurando conforto, num suspiro de meia 
satisfação. 

Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta. 
Cresciam, tomavam banho, exigiam para si, malcriados, instantes cada 

vez mais completos. A cozinha era enfim espaçosa, o fogão enguiçado dava 
estouros. O calor era forte no apartamento que estavam aos poucos pagando. 

Mas o vento batendo nas cortinas que ela mesma cortara lembrava-lhe 
que se quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando o calmo horizonte. 
Como um lavrador. Ela plantara as sementes que tinha na mão, não outras, 
mas essas apenas. E cresciam árvores. Crescia sua rápida conversa com o 
cobrador de luz, crescia a água enchendo o tanque, cresciam seus filhos, 
crescia a mesa com comidas, o marido chegando com os jornais e sorrindo de 
fome, o canto importuno das empregadas do edifício. Ana dava a tudo, 
tranqüilamente, sua mão pequena e forte, sua corrente de vida. 

Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as árvores que 
plantara riam dela. Quando nada mais precisava de sua força, inquietava-se. 
No entanto sentia-se mais sólida do que nunca, seu corpo engrossara um 
pouco e era de se ver o modo como cortava blusas para os meninos, a grande 
tesoura dando estalidos na fazenda. Todo o seu desejo vagamente artístico 
encaminhara-se há muito no sentido de tornar os dias realizados e belos; com 
o tempo, seu gosto pelo decorativo se desenvolvera e suplantara a íntima 
desordem. Parecia ter descoberto que tudo era passível de aperfeiçoamento, a 
cada coisa se emprestaria uma aparência harmoniosa; a vida podia ser feita 
pela mão do homem. 

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das 
coisas. E isso um lar perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, viera a cair 
num destino de mulher, com a surpresa de nele caber como se o tivesse 
inventado. O homem com quem casara era um homem verdadeiro, os filhos 
que tivera eram filhos verdadeiros. Sua juventude anterior parecia-lhe estranha 
como uma doença de vida. Dela havia aos poucos emergido para descobrir 
que também sem a felicidade se vivia: abolindo-a, encontrara uma legião de 
pessoas, antes invisíveis, que viviam como quem trabalha - com persistência, 
continuidade, alegria. O que sucedera a Ana antes de ter o lar estava para 
sempre fora de seu alcance: uma exaltação perturbada que tantas vezes se 
confundira com felicidade insuportável. Criara em troca algo enfim 
compreensível, uma vida de adulto. Assim ela o quisera e o escolhera. 

Sua precaução reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde, 
quando a casa estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada membro 
da família distribuído nas suas funções. Olhando os móveis limpos, seu 
coração se apertava um pouco em espanto. Mas na sua vida não havia lugar 
para que sentisse ternura pelo seu espanto - ela o abafava com a mesma 
habilidade que as lides em casa lhe haviam transmitido. Saía então para fazer 



compras ou levar objetos para consertar, cuidando do lar e da família à revelia 
deles. Quando voltasse era o fim da tarde e as crianças vindas do colégio 
exigiam-na. Assim chegaria a noite, com sua tranqüila vibração. De manhã 
acordaria aureolada pelos calmos deveres. Encontrava os móveis de novo 
empoeirados e sujos, como se voltassem arrependidos. Quanto a ela mesma, 
fazia obscuramente parte das raízes negras e suaves do mundo. E alimentava 
anonimamente a vida. Estava bom assim. Assim ela o quisera e escolhera. 

O bonde vacilava nos trilhos, entrava em ruas largas. Logo um vento mais 
úmido soprava anunciando, mais que o fim da tarde, o fim da hora instável. Ana 
respirou profundamente e uma grande aceitação deu a seu rosto um ar de 
mulher. 

O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até Humaitá tinha tempo de 
descansar. Foi então que olhou para o homem parado no ponto. 

A diferença entre ele e os outros é que ele estava realmente parado. De 
pé, suas mãos se mantinham avançadas. Era um cego. 

O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfiança? Alguma 
coisa intranqüila estava sucedendo. Então ela viu: o cego mascava chicles... 

Um homem cego mascava chicles. 
Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irmãos viriam 

jantar - o coração batia-lhe violento, espaçado. Inclinada, olhava o cego 
profundamente, como se olha o que não nos vê. Ele mascava goma na 
escuridão. Sem sofrimento, com os olhos abertos. O movimento da mastigação 
fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir e deixar de sorrir - 
como se ele a tivesse insultado, Ana olhava-o. E quem a visse teria a 
impressão de uma mulher com ódio. Mas continuava a olhá-lo, cada vez mais 
inclinada - o bonde deu uma arrancada súbita jogando-a desprevenida para 
trás, o pesado saco de tricô despencou-se do colo, ruiu no chão - Ana deu um 
grito, o condutor deu ordem de parada antes de saber do que se tratava - o 
bonde estacou, os passageiros olharam assustados. 

Incapaz de se mover para apanhar suas compras, Ana se aprumava 
pálida. Uma expressão de rosto, há muito não usada, ressurgia-lhe com 
dificuldade, ainda incerta, incompreensível. O moleque dos jornais ria 
entregando-lhe o volume. Mas os ovos se haviam quebrado no embrulho de 
jornal. Gemas amarelas e viscosas pingavam entre os fios da rede. O cego 
interrompera a mastigação e avançava as mãos inseguras, tentando 
inutilmente pegar o que acontecia. O embrulho dos ovos foi jogado fora da rede 
e, entre os sorrisos dos passageiros e o sinal do condutor, o bonde deu a nova 
arrancada de partida. 

Poucos instantes depois já não a olhavam mais. O bonde se sacudia nos 
trilhos e o cego mascando goma ficara atrás para sempre. Mas o mal estava 
feito. 

A rede de tricô era áspera entre os dedos, não íntima como quando a 
tricotara. A rede perdera o sentido e estar num bonde era um fio partido; não 
sabia o que fazer com as compras no colo. E como uma estranha música, o 
mundo recomeçava ao redor. O mal estava feito. Por quê? Teria esquecido de 
que havia cegos? A piedade a sufocava, Ana respirava pesadamente. 

Mesmo as coisas que existiam antes do acontecimento estavam agora de 
sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perecível... O mundo se tornara de novo 
um mal-estar. Vários anos ruíam, as gemas amarelas escorriam. Expulsa de 
seus próprios dias, parecia-lhe que as pessoas da rua eram periclitantes, que 



se mantinham por um mínimo equilíbrio à tona da escuridão - e por um 
momento a falta de sentido deixava-as tão livres que elas não sabiam para 
onde ir. Perceber uma ausência de lei foi tão súbito que Ana se agarrou ao 
banco da frente, como se pudesse cair do bonde, como se as coisas pudessem 
ser revertidas com a mesma calma com que não o eram. 

O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer intenso 
com que olhava agora as coisas, sofrendo espantada. O calor se tornara mais 
abafado, tudo tinha ganho uma força e vozes mais altas. Na Rua Voluntários 
da Pátria parecia prestes a rebentar uma revolução, as grades dos esgotos 
estavam secas, o ar empoeirado. Um cego mascando chicles mergulhara o 
mundo em escura sofreguidão. Em cada pessoa forte havia a ausência de 
piedade pelo cego e as pessoas assustavam-na com o vigor que possuiam. 

Junto dela havia uma senhora de azul, com um rosto. Desviou o olhar, 
depressa. Na calçada, uma mulher deu um empurrão no filho! Dois namorados 
entrelaçavam os dedos sorrindo... E o cego? Ana caíra numa bondade 
extremamente dolorosa. 

Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não 
explodisse. Mantinha tudo em serena compreensão, separava uma pessoa das 
outras, as roupas eram claramente feitas para serem usadas e podia-se 
escolher pelo jornal o filme da noite - tudo feito de modo a que um dia se 
seguisse ao outro. E um cego mascando goma despedaçava tudo isso. E 
através da piedade aparecia a Ana uma vida cheia de náusea doce, até a boca. 

Só então percebeu que há muito passara do seu ponto de descida. Na 
fraqueza em que estava, tudo a atingia com um susto; desceu do bonde com 
pernas débeis, olhou em torno de si, segurando a rede suja de ovo. Por um 
momento não conseguia orientar-se. Parecia ter saltado no meio da noite. 

Era uma rua comprida, com muros altos, amarelos. Seu coração batia de 
medo, ela procurava inutilmente reconhecer os arredores, enquanto a vida que 
descobrira continuava a pulsar e um vento mais morno e mais misterioso 
rodeava-lhe o rosto. Ficou parada olhando o muro. Enfim pôde localizar-se. 

Andando um pouco mais ao longo de uma sebe, atravessou os portões do 
Jardim Botânico. 

Andava pesadamente pela alameda central, entre os coqueiros. Não 
havia ninguém no Jardim. Depositou os embrulhos na terra, sentou-se no 
banco de um atalho e ali ficou muito tempo. 

A vastidão parecia acalmá-la, o silêncio regulava sua respiração. Ela 
adormecia dentro de si. 

De longe via a aléia onde a tarde era clara e redonda. Mas a penumbra 
dos ramos cobria o atalho. 

Ao seu redor havia ruídos serenos, cheiro de árvores, pequenas 
surpresas entre os cipós. Todo o Jardim triturado pelos instantes já mais 
apressados da tarde. De onde vinha o meio sonho pelo qual estava rodeada? 
Como por um zunido de abelhas e aves. Tudo era estranho, suave demais, 
grande demais. 

Um movimento leve e íntimo a sobressaltou - voltou-se rápida. Nada 
parecia se ter movido. Mas na aléia central estava imóvel um poderoso gato. 

Seus pêlos eram macios. Em novo andar silencioso, desapareceu. 
Inquieta, olhou em torno. Os ramos se balançavam, as sombras 

vacilavam no chão. Um pardal ciscava na terra. E de repente, com mal-estar, 



pareceu-lhe ter caído numa emboscada. Fazia-se no Jardim um trabalho 
secreto do qual ela começava a se aperceber. 

Nas árvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chão 
caroços secos cheios de circunvoluções, como pequenos cérebros 
apodrecidos. O banco estava manchado de sucos roxos. Com suavidade 
intensa rumorejavam as águas. No tronco da árvore pregavam-se as luxuosas 
patas de uma aranha. A crueza do mundo era tranqüila. O assassinato era 
profundo. E a morte não era o que pensávamos. 

Ao mesmo tempo que imaginário - era um mundo de se comer com os 
dentes, um mundo de volumosas dálias e tulipas. Os troncos eram percorridos 
por parasitas folhudas, o abraço era macio, colado. Como a repulsa que 
precedesse uma entrega - era fascinante, a mulher tinha nojo, e era fascinante. 

As árvores estavam carregadas, o mundo era tão rico que apodrecia. 
Quando Ana pensou que havia crianças e homens grandes com fome, a 

náusea subiu-lhe à garganta, como se ela estivesse grávida e abandonada. 
A moral do Jardim era outra. Agora que o cego a guiara até ele, 

estremecia nos primeiros passos de um mundo faiscante, sombrio, onde 
vitórias-régias boiavam monstruosas. As pequenas flores espalhadas na relva 
não lhe pareciam amarelas ou rosadas, mas cor de mau ouro e escarlates. A 
decomposição era profunda, perfumada... Mas todas as pesadas coisas, ela via 
com a cabeça rodeada por um enxame de insetos enviados pela vida mais fina 
do mundo. 

A brisa se insinuava entre as flores. Ana mais adivinhava que sentia o seu 
cheiro adocicado... O Jardim era tão bonito que ela teve medo do Inferno. 

Era quase noite agora e tudo parecia cheio, pesado, um esquilo voou na 
sombra. Sob os pés a terra estava fofa, Ana aspirava-a com delícia. Era 
fascinante, e ela sentia nojo. 

Mas quando se lembrou das crianças, diante das quais se tornara 
culpada, ergueu-se com uma exclamação de dor. Agarrou o embrulho, avançou 
pelo atalho obscuro, atingiu a alameda. Quase corria - e via o Jardim em torno 
de si, com sua impersonalidade soberba. Sacudiu os portões fechados, 
sacudia-os segurando a madeira áspera. O vigia apareceu espantado de não a 
ter visto. 

Enquanto não chegou à porta do edifício, parecia à beira de um desastre. 
Correu com a rede até o elevador, sua alma batia-lhe no peito - o que 

sucedia? A piedade pelo cego era tão violenta como uma ânsia, mas o mundo 
lhe parecia seu, sujo, perecível, seu. Abriu a porta de casa. A sala era grande, 
quadrada, as maçanetas brilhavam limpas, os vidros da janela brilhavam, a 
lâmpada brilhava - que nova terra era essa? E por um instante a vida sadia que 
levara até agora pareceu-lhe um modo moralmente louco de viver. 

O menino que se aproximou correndo era um ser de pernas compridas e 
rosto igual ao seu, que corria e a abraçava. Apertou-o com força, com espanto. 

Protegia-se trêmula. Porque a vida era periclitante. Ela amava o mundo, 
amava o que fora criado - amava com nojo. Do mesmo modo como sempre 
fora fascinada pelas ostras, com aquele vago sentimento de asco que a 
aproximação da verdade lhe provocava, avisando-a. Abraçou o filho, quase a 
ponto de machucá-lo. Como se soubesse de um mal - o cego ou o belo Jardim 
Botânico? - agarrava-se a ele, a quem queria acima de tudo. Fora atingida pelo 
demônio da fé. A vida é horrível, disse-lhe baixo, faminta. 



O que faria se seguisse o chamado do cego? Iria sozinha... Havia lugares 
pobres e ricos que precisavam dela. Ela precisava deles... Tenho medo, disse. 

Sentia as costelas delicadas da criança entre os braços, ouviu o seu 
choro assustado. Mamãe, chamou o menino. Afastou-o, olhou aquele rosto, 
seu coração crispou-se. Não deixe mamãe te esquecer, disse-lhe. A criança 
mal sentiu o abraço se afrouxar, escapou e correu até a porta do quarto, de 
onde olhou-a mais segura. Era o pior olhar que jamais recebera. O sangue 
subiu-lhe ao rosto, esquentando-o. 

Deixou-se cair numa cadeira com os dedos ainda presos na rede. De que 
tinha vergonha? 

Não havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na 
crosta e a água escapava. Estava diante da ostra. E não havia como não olhá-
la. 

De que tinha vergonha? É que já não era mais piedade, não era só 
piedade: seu coração se enchera com a pior vontade de viver. 

Já não sabia se estava do lado do cego ou das espessas plantas. O 
homem pouco a pouco se distanciara e em tortura ela parecia ter passado para 
o lado dos que lhe haviam ferido os olhos. O Jardim Botânico, tranqüilo e alto, 
lhe revelava. Com horror descobria que pertencia à parte forte do mundo - e 
que nome se deveria dar a sua misericórdia violenta? Seria obrigada a beijar o 
leproso, pois nunca seria apenas sua irmã. Um cego me levou ao pior de mim 
mesma, pensou espantada. Sentia-se banida porque nenhum pobre beberia 
água nas suas mãos ardentes. Ah! era mais fácil ser um santo que uma 
pessoa! Por Deus, pois não fora verdadeira a piedade que sondara no seu 
coração as águas mais profundas? Mas era uma piedade de leão. 

Humilhada, sabia que o cego preferiria um amor mais pobre. E, 
estremecendo, também sabia por quê. A vida do Jardim Botânico chamava-a 
como um lobisomem é chamado pelo luar. Oh! mas ela amava o cego! pensou 
com os olhos molhados. No entanto não era com este sentimento que se iria a 
uma igreja. Estou com medo, disse sozinha na sala. Levantou-se e foi para a 
cozinha ajudar a empregada a preparar o jantar. 

Mas a vida arrepiava-a, como um frio. Ouvia o sino da escola, longe e 
constante. O pequeno horror da poeira ligando em fios a parte inferior do fogão, 
onde descobriu a pequena aranha. Carregando a jarra para mudar a água - 
havia o horror da flor se entregando lânguida e asquerosa às suas mãos. O 
mesmo trabalho secreto se fazia ali na cozinha. Perto da lata de lixo, esmagou 
com o pé a formiga. O pequeno assassinato da formiga. O mínimo corpo 
tremia. As gotas d'água caíam na água parada do tanque. Os besouros de 
verão. O horror dos besouros inexpressivos. Ao redor havia uma vida 
silenciosa, lenta, insistente. Horror, horror. Andava de um lado para outro na 
cozinha, cortando os bifes, mexendo o creme. Em torno da cabeça, em ronda, 
em torno da luz, os mosquitos de uma noite cálida. Uma noite em que a 
piedade era tão crua como o amor ruim. Entre os dois seios escorria o suor. A 
fé a quebrantava, o calor do forno ardia nos seus olhos. 

Depois o marido veio, vieram os irmãos e suas mulheres, vieram os filhos 
dos irmãos. 

Jantaram com as janelas todas abertas, no nono andar. Um avião 
estremecia, ameaçando no calor do céu. Apesar de ter usado poucos ovos, o 
jantar estava bom. Também suas crianças ficaram acordadas, brincando no 
tapete com as outras. Era verão, seria inútil obrigá-las a dormir. Ana estava um 



pouco pálida e ria suavemente com os outros. Depois do jantar, enfim, a 
primeira brisa mais fresca entrou pelas janelas. Eles rodeavam a mesa, a 
família. Cansados do dia, felizes em não discordar, tão dispostos a não ver 
defeitos. Riam-se de tudo, com o coração bom e humano. As crianças 
cresciam admiravelmente em torno deles. E como a uma borboleta, Ana 
prendeu o instante entre os dedos antes que ele nunca mais fosse seu. 

Depois, quando todos foram embora e as crianças já estavam deitadas, 
ela era uma mulher bruta que olhava pela janela. A cidade estava adormecida 
e quente. O que o cego desencadeara caberia nos seus dias? Quantos anos 
levaria até envelhecer de novo? Qualquer movimento seu e pisaria numa das 
crianças. Mas com uma maldade de amante, parecia aceitar que da flor saísse 
o mosquito, que as vitórias-régias boiassem no escuro do lago. O cego pendia 
entre os frutos do Jardim Botânico. 

Se fora um estouro do fogão, o fogo já teria pegado em toda a casa! 
pensou correndo para a cozinha e deparando com o seu marido diante do café 
derramado. 

- O que foi?! gritou vibrando toda. 
Ele se assustou com o medo da mulher. E de repente riu entendendo: 
- Não foi nada, disse, sou um desajeitado. Ele parecia cansado, com 

olheiras. 
Mas diante do estranho rosto de Ana, espiou-a com maior atenção. 
Depois atraiu-a a si, em rápido afago. 
- Não quero que lhe aconteça nada, nunca! disse ela. 
- Deixe que pelo menos me aconteça o fogão dar um estouro, respondeu 

ele sorrindo. 
Ela continuou sem força nos seus braços. Hoje de tarde alguma coisa 

tranqüila se rebentara, e na casa toda havia um tom humorístico, triste. 
É hora de dormir, disse ele, é tarde. Num gesto que não era seu, mas que 

pareceu natural, segurou a mão da mulher, levando-a consigo sem olhar para 
trás, afastando-a do perigo de viver. 

Acabara-se a vertigem de bondade. 
E, se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora diante do espelho, 
por um instante sem nenhum mundo no coração. Antes de se deitar, como se 
apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
As águas do Mundo 
 
 
Às seis horas da manhã, a mulher entra no mar: este, o mais ininteligível 

das existências não humanas; ela, o mais ininteligível dos seres vivos. 
Ela vai entrando, cumprindo uma coragem. Avançando, abre o mar pelo 

meio. Ela brinca com a água. Com a concha das mãos cheia de água, bebe em 
goles grandes. “E era isso o que lhe estava faltando: o mar por dentro como o 
líquido espesso de um homem. 

Agora ela está toda igual a si mesma.” 
Mergulha de novo, de novo bebe mais água. Como contra os costados de 

um navio, a água bate, volta, não recebe transmissões. Depois caminha na 
água e volta à praia. Agora, pisa na areia. “E sabe de algum modo obscuro que 
seus cabelos escorridos são de um náufrago. Porque sabe – sabe que fez um 
perigo. Um perigo tão antigo quanto o ser humano.” 

 
 
In “Felicidade clandestina” 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
As maniganças de Dona Frozina 
 
 
- Também com esse dinheirinho mirrado... 
Isso é o que a viúva dona Frozina diz do montepio. Mas dá para ela 

comprar Leite de Rosas e tomar verdadeiros banhos com o líquido leitoso. 
Dizem que sua pele é espetacular. Usa desde mocinha o mesmo produto e tem 
cheiro de mãe. 

É muito católica e vive em igrejas. Tudo isso cheirando a Leite de Rosas. 
Como uma menina. Ficou viúva com vinte e nove anos. E de lá para cá - nada 
de homem. Viúva à moda antiga. Severa. Sem decote e sempre com mangas 
compridas. 

- D. Frozina, como é que a senhora arrumou sua vida sem homem?, 
quero lhe perguntar. 

A resposta seria: 
- Maniganças, minha filha, maniganças. 
Dizem dela: muita gente jovem não tem o espírito que ela tem. Está na 

casa dos setenta, a excelentíssima senhora dona Frozina. É sogra boa e ótima 
avó. Boa parideira que foi. E continuou frutificando. Eu queria ter uma conversa 
séria com d. Frozina.  

- Dona Frozina, a senhora tem qualquer coisa a ver com d. Flor e seus 
três maridos? 

- Que é isso, minha amiga, mas que pecado grande! Sou viúva virgem, 
minha filha. 

Seu marido se chamava Epaminondas, com o apelido de Moço. 
Olhe, d. Frozina, tem nomes piores do que o seu. Tem uma que se chama 

Flor de Lis - e como acharam ruim o nome, deram-lhe apelido pior: Minhora. 
Quase minhoca. E os pais que chamaram seus filhos de Brasil, Argentina, 
Colômbia, Bélgica e França? A senhora escapou de ser um país. A senhora e 
suas maniganças. “Ganha-se pouco”, diz ela, “mas é divertido”. 

Divertido como, minha senhora? A senhora não conheceu então a dor? 
Foi driblando a dor pela vida afora? Sim, senhora, com minhas maniganças fui 
escapando. 

D. Frozina não toma Coca-cola. Acha que é moderno demais. 
- Mas todo mundo toma! 
- Eu é que não, cruz-credo! parece até remédio contra bichas, Deus me 

livre e guarde. 
Mas se acha o gosto de remédio é porque já provou. 
D. Frozina usa o nome de Deus mais do que deveria. Não se deve usar o 

nome de Deus em vão. Mas com ela não cola essa lei.  
E ela se agarra nos santos. Os santos já estão enjoados dela, de tanto ela 

abusar. De “Nossa Senhora” nem se fala; a mãe de Jesus não tem sossego. E, 
como vem do norte, vive dizendo: Virgem Maria! a cada espanto. E são muitos 
os seus espantos de viúva ingênua. 

D. Frozina rezava todas as noites. Fazia uma prece para cada santo. Aí 
aconteceu o desastre: ela adormeceu no meio. 



- D. Frozina, que coisa horrível a senhora cochilar no meio da reza 
deixando os santos à toa! 

Ela respondeu com um gesto de mão de descaso: 
- Ah, minha filha, cada um que pegue o dele. 
Teve um sonho muito esquisitinho: sonhou que viu o Cristo do Corcovado 

- e cadê os braços abertos? Estavam era bem cruzados, e o Cristo enjoado 
como se dissesse: vocês que se arranjem, estou farto. Era um pecado esse 
sonho. 

D. Frozina, chega de maniganças. Fique com o seu Leite de Rosas e “io 
me ne vado”. (É assim que se diz em italiano quando uma pessoa quer ir 
embora?) 

Dona Frozina, excelentíssima senhora, quem está farta da senhora sou 
eu. Adeus, pois. Cochilei no meio da reza. 

P.S. Procure no dicionário o que quer dizer maniganças. Mas adianto-lhe 
o serviço: manigança - prestidigitação; manobra misteriosa, artes de berliques 
e berloques. (Do Pequeno Dicionário Brasileiro da Língua Portuguesa). 

Um detalhe antes de acabar: 
D. Frozina quando era pequena, lá em Sergipe, comia acocorada atrás da 

porta da cozinha. Não se sabe por quê. 
  
 
in “Onde estivestes de noite” - 7ª Ed. 

Ed. Francisco Alves - Rio de Janeiro - 1994 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
As três experiências 
 
 
Há três coisas para as quais eu nasci e para as quais eu dou a minha 

vida. Nasci para amar os outros, nasci para escrever, e nasci para criar meus 
filhos. “O amar os outros” é tão vasto que inclui até o perdão para mim mesma 
com o que sobra. As três coisas são tão importantes que minha vida é curta 
para tanto. Tenho que me apressar, o tempo urge. Não posso perder um 
minuto do tempo que faz minha vida . Amar os outros é a única salvação 
individual que conheço: ninguém estará perdido se der amor e às vezes 
receber amor em troca.  

E nasci para escrever. A palavra é meu domínio sobre o mundo. Eu tive 
desde a infância várias vocações que me chamavam ardentemente. Uma das 
vocações era escrever. E não sei por que, foi esta que eu segui. Talvez porque 
para outras vocações eu precisaria de um longo aprendizado, enquanto que 
para escrever o aprendizado é a própria vida se vivendo em nós e ao redor de 
nós. É que não sei estudar. E, para escrever, o único estudo é mesmo 
escrever. Adestrei-me desde os sete anos de idade para que um dia eu tivesse 
a língua em meu poder. E no entanto cada vez que eu vou escrever, é como se 
fosse a primeira vez. Cada livro meu é uma estréia penosa e feliz. Essa 
capacidade de me renovar toda à medida que o tempo passa é o que eu 
chamo de viver e escrever.  

Quanto aos meus filhos, o nascimento deles não foi casual. Eu quis ser 
mãe. Meus dois filhos foram gerados voluntariamente. Os dois meninos estão 
aqui, ao meu lado. Eu me orgulho deles, eu me renovo neles, eu acompanho 
seus sofrimentos e angústias, eu lhes dou o que é possível dar. Se eu não 
fosse mãe, seria sozinha no mundo. Mas tenho uma descendência, e para eles 
no futuro eu preparo meu nome dia a dia. Sei que um dia abrirão as asas para 
o vôo necessário, e eu ficarei sozinha: É fatal, porque a gente não cria os filhos 
para a gente, nós os criamos para eles mesmos. Quando eu ficar sozinha, 
estarei seguindo o destino de todas as mulheres.  

Sempre me restará amar. Escrever é alguma coisa extremamente forte 
mas que pode me trair e me abandonar: posso um dia sentir que já escrevi o 
que é meu lote neste mundo e que eu devo aprender também a parar. Em 
escrever eu não tenho nenhuma garantia.  

Ao passo que amar eu posso até a hora de morrer. Amar não acaba. É 
como se o mundo estivesse a minha espera. E eu vou ao encontro do que me 
espera.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Banhos de mar 
 
 
Meu pai acreditava que todos os anos se devia fazer uma cura de banhos 

de mar. E nunca fui tão feliz quanto naquelas temporadas de banhos em 
Olinda, Recife. 

Meu pai também acreditava que o banho de mar salutar era o tomado 
antes do sol nascer. Como explicar o que eu sentia de presente inaudito em 
sair de casa de madrugada e pegar o bonde vazio que nos levaria para Olinda 
ainda na escuridão? 

De noite eu ia dormir, mas o coração se mantinha acordado, em 
expectativa. E de puro alvoroço, eu acordava às quatro e pouco da madrugada 
e despertava o resto da família. Vestíamos depressa e saíamos em jejum. 
Porque meu pai acreditava que assim devia ser: em jejum. 

Saímos para uma rua toda escura, recebendo a brisa da pré-madrugada. 
E esperávamos o bonde. Até que lá de longe ouvíamos o seu barulho se 
aproximando. Eu me sentava bem na ponta do banco: e minha felicidade 
começava. Atravessar a cidade escura me dava algo que jamais tive de novo. 
No bonde mesmo o tempo começava a clarear e uma luz trêmula de sol 
escondido nos banhava e banhava o mundo. 

Eu olhava tudo: as poucas pessoas na rua, a passagem pelo campo com 
os bichos-de-pé: "Olhe um porco de verdade!" gritei uma vez, e a frase de 
deslumbramento ficou sendo uma das brincadeiras da minha família, que de 
vez em quando me dizia rindo: "Olhe um porco de verdade." 

Passávamos por cavalos belos que esperavam de pé pelo amanhecer. 
Eu não sei da infância alheia. Mas essa viagem diária me tornava uma 

criança completa de alegria. E me serviu como promessa de felicidade para o 
futuro. Minha capacidade de ser feliz se revelava. Eu me agarrava, dentro de 
uma infância muito infeliz, a essa ilha encantada que era a viagem diária. 

No bonde mesmo, começava a amanhecer. Meu coração batia forte ao 
nos aproximarmos de Olinda. Finalmente saltávamos e íamos andando para as 
cabinas pisando em terreno já de areia misturada com plantas. Mudávamos de 
roupa nas cabinas. E nunca um corpo desabrochou como o meu quando eu 
saía da cabina e sabia o que me esperava. 

O mar de Olinda era muito perigoso. Davam-se alguns passos em um 
fundo raso e de repente caía-se num fundo de dois metros, calculo. 

Outras pessoas também acreditavam em tomar banho de mar quando o 
sol nascia. Havia um salva vidas que, por uma ninharia de dinheiro, levava as 
senhoras para o banho: abria os dois braços, e as senhoras, em cada um dos 
braços, agarravam o banhista para lutar contra as ondas fortíssimas do mar. 

O cheiro do mar me invadia e me embriagava. As algas boiavam. Oh, 
bem sei que não estou transmitindo o que significavam como vida pura esses 
banhos em jejum, com o sol se levantando pálido ainda no horizonte. Bem sei 
que estou tão emocionada que não consigo escrever. O mar de Olinda era 
muito iodado e salgado. E eu fazia o que no futuro sempre iria fazer: com as 
mãos em concha, eu as mergulhava nas águas, e trazia um pouco de mar até 
minha boca: eu bebia diariamente o mar, de tal modo queria me unir a ele. 



Não demorávamos muito. O sol já se levantara todo, e meu pai tinha que 
trabalhar cedo. Mudávamos de roupa, e a roupa ficava impregnada de sal. 
Meus cabelos salgados me colavam na cabeça. 

Então esperávamos, ao vento, a vinda do bonde para Recife. No bonde a 
brisa ía secando meus cabelos duros de sal. Eu às vezes lambia meu braço 
para sentir sua grossura de sal e iodo. 

Chegávamos em casa e só então tomávamos café. E quando eu me 
lembrava de que no dia seguinte o mar se repetiria para mim, eu ficava séria de 
tanta ventura e aventura. 

Meu pai acreditava que não se devia tomar logo banho de água doce: o 
mar devia ficar na nossa pele por algumas horas. Era contra a minha vontade 
que eu tomava um chuveiro que me deixava límpida e sem o mar. 

A quem devo pedir que na minha vida se repita a felicidade? Como sentir 
com a frescura da inocência o sol vermelho se levantar? Nunca mais? 

Nunca mais. 
Nunca. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Cem anos de perdão 
 
 
Quem nunca roubou não vai me entender. E quem nunca roubou rosas, 

então é que jamais poderá me entender. Eu, em pequena, roubava rosas. 
Havia em Recife inúmeras ruas, as ruas dos ricos, ladeadas por palacetes 

que ficavam no centro de grandes jardins. Eu e uma amiguinha brincávamos 
muito de decidir a quem pertenciam os palacetes. “Aquele branco é meu.” 
“Não, eu já disse que os brancos são meus.” Parávamos às vezes longo 
tempo, a cara imprensada nas grades, olhando. 

Começou assim. Numa dessas brincadeiras de “essa casa é minha”, 
paramos diante de uma que parecia um pequeno castelo. No fundo via-se o 
imenso pomar. E, à frente, em canteiros bem ajardinados, estavam plantadas 
as flores. 

Bem, mas isolada no seu canteiro estava uma rosa apenas entreaberta 
cor-de-rosa-vivo. Fiquei feito boba, olhando com admiração aquela rosa 
altaneira que nem mulher feita ainda não era. E então aconteceu: do fundo de 
meu coração, eu queria aquela rosa para mim. Eu queria, ah como eu queria. E 
não havia jeito de obtê-la. Se o jardineiro estivesse por ali, pediria a rosa, 
mesmo sabendo que ele nos expulsaria como se expulsam moleques. Não 
havia jardineiro à vista, ninguém. E as janelas, por causa do sol, estavam de 
venezianas fechadas. Era uma rua onde não passavam bondes e raro era o 
carro que aparecia. No meio do meu silêncio e do silêncio da rosa, havia o meu 
desejo de possuí-la como coisa só minha. Eu queria poder pegar nela. Queria 
cheirá-la até sentir a vista escura de tanta tonteira de perfume. 

Então não pude mais. O plano se formou em mim instantaneamente, 
cheio de paixão. Mas, como boa realizadora que eu era, raciocinei friamente 
com minha amiguinha, explicando-lhe qual seria o seu papel: vigiar as janelas 
da casa ou a aproximação ainda possível do jardineiro, vigiar os transeuntes 
raros na rua. Enquanto isso, entreabri lentamente o portão de grades um pouco 
enferrujadas, contando já com o leve rangido. Entreabri somente o bastante 
para que meu esguio corpo de menina pudesse passar. E, pé ante pé, mas 
veloz, andava pelos pedregulhos que rodeavam os canteiros. Até chegar à rosa 
foi um século de coração batendo. 

Eis-me afinal diante dela. Para um instante, perigosamente, porque de 
perto ela é ainda mais linda. Finalmente começo a lhe quebrar o talo, 
arranhando-me com os espinhos, e chupando o sangue dos dedos. 

E, de repente - ei-la toda na minha mão. A corrida de volta ao portão tinha 
também de ser sem barulho. Pelo portão que deixara entreaberto, passei 
segurando a rosa. E então nós duas pálidas, eu e a rosa, corremos literalmente 
para longe da casa. 

O que é que fazia eu com a rosa? Fazia isso: ela era minha. 
Levei-a para casa, coloquei-a num copo d'água, onde ficou soberana, de 

pétalas grossas e aveludadas, com vários entretons de rosa-chá. No centro 
dela a cor se concentrava mais e seu coração quase parecia vermelho. 

Foi tão bom. 



Foi tão bom que simplesmente passei a roubar rosas. O processo era 
sempre o mesmo: a menina vigiando, eu entrando, eu quebrando o talo e 
fugindo com a rosa na mão. Sempre com o coração batendo e sempre com 
aquela glória que ninguém me tirava. 

Também roubava pitangas. Havia uma igreja presbiteriana perto de casa, 
rodeada por uma sebe verde, alta e tão densa que impossibilitava a visão da 
igreja. Nunca cheguei a vê-la, além de uma ponta de telhado. A sebe era de 
pitangueira. Mas pitangas são frutas que se escondem: eu não via nenhuma. 
Então, olhando antes para os lados para ver se ninguém vinha, eu metia a mão 
por entre as grades, mergulhava-a dentro da sebe e começava a apalpar até 
meus dedos sentirem o úmido da frutinha. Muitas vezes na minha pressa, eu 
esmagava uma pitanga madura demais com os dedos que ficavam como 
ensanguentados. Colhia várias que ia comendo ali mesmo, umas até verdes 
demais, que eu jogava fora. 

Nunca ninguém soube. Não me arrependo: ladrão de rosas e de pitangas 
tem 100 anos de perdão. As pitangas, por exemplo, são elas mesmas que 
pedem para ser colhidas, em vez de amadurecer e morrer no galho, virgens. 

 
 
in “Felicidade Clandestina” 
Ed. Rocco - Rio de Janeiro, 1998 
  
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Come, meu filho 
  
  
O mundo parece chato mas eu sei que não é. Sabe por que parece 

chato? Porque, sempre que a gente olha, o céu está em cima, nunca está 
embaixo, nunca está de lado. Eu sei que o mundo é redondo porque disseram, 
mas só ia parecer redondo se a gente olhasse e às vezes o céu estivesse lá 
embaixo. Eu sei que é redondo, mas para mim é chato, mas Ronaldo só sabe 
que o mundo é redondo, para ele não parece chato. 

- ... 
- Porque eu estive em muitos países e vi que nos Estados Unidos o céu 

também é em cima, por isso o mundo parecia todo reto para mim. Mas Ronaldo 
nunca saiu do Brasil e pode pensar que só aqui é que o céu é lá em cima, que 
nos outros lugares não é chato, que só é chato no Brasil, que nos outros 
lugares que ele não viu vai arredondando. Quando dizem para ele, é só 
acreditar, pra ele nada precisa parecer. Você prefere prato fundo ou prato 
chato, mamãe? 

- Chat... raso, quer dizer. 
- Eu também. No fundo, parece que cabe mais, mas é só para o fundo, no 

chato cabe para os lados e a gente vê logo tudo o que tem. Pepino não parece 
inreal? 

- Irreal. 
- Por que você acha? 
- Se diz assim. 
- Não, por que é que você também achou que pepino parece inreal? Eu 

também. A gente olha e vê um pouco do outro lado, é cheio de desenho bem 
igual, é frio na boca, faz barulho de um pouco de vidro quando se mastiga. 
Você não acha que pepino parece inventado? 

- Parece. 
- Onde foi inventado feijão com arroz? 
- Aqui. 
- Ou no árabe, igual que Pedrinho disse de outra coisa? 
- Aqui. 
- Na Sorveteria Gatão o sorvete é bom porque tem gosto igual da cor. 

Para você carne tem gosto de carne? 
- Às vezes. 
- Duvido! Só quero ver: da carne pendurada no açougue?! 
- Não. 
- E nem da carne que a gente fala. Não tem gosto de quando você diz 

que carne tem vitamina. 
- Não fala tanto, come. 
- Mas você está olhando desse jeito para mim, mas não é para eu comer, 

é porque você está gostando muito de mim, adivinhei ou errei? 
- Adivinhou. Come, Paulinho. 
- Você só pensa nisso. Eu falei muito para você não pensar só em 

comida, mas você vai e não esquece. 
 



 
in “Felicidade Clandestina” 
Ed. Rocco - Rio de Janeiro, 1998 
  
  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Começos de uma fortuna 
  
 
Era uma daquelas manhãs que parecem suspensas no ar. E que mais se 

assemelhavam à idéia que fazemos do tempo. 
A varanda estava aberta mas a frescura se congelara fora e nada entrava 

do jardim, como se qualquer transbordamento fosse uma quebra de harmonia. 
Só algumas moscas brilhantes haviam penetrado na sala de jantar e 
sobrevoavam o açucareiro. A essa hora, Tijuca não havia despertado de todo. 
“Se eu tivesse dinheiro...” pensava Artur, e um desejo de entesourar, de 
possuir com tranqüilidade, dava a seu rosto um ar desprendido e 
contemplativo. 

- Não sou um jogador. 
- Deixe de tolices, respondeu a mãe. Não recomece com histórias de 

dinheiro. 
Na realidade ele não tinha vontade de iniciar nenhuma conversa 

premente que terminasse em soluções. Um pouco da mortificação do jantar da 
véspera sobre mesadas, com o pai misturando autoridade e compreensão e a 
mãe misturando compreensão e princípios básicos - um pouco da mortificação 
da véspera pedia, no entanto, prosseguimento. Só que era inútil procurar em si 
a urgência de ontem. Cada noite o sono parecia responder a todas as suas 
necessidades. E de manhã, ao contrário dos adultos que acordam escuros e 
barbados, ele despertava cada vez mais imberbe. Despenteado, mas diferente 
da desordem do pai, a quem parecia terem acontecido coisas durante a noite. 

Também sua mãe saía do quarto um pouco desfeita e ainda sonhadora, 
como se a amargura do sono tivesse lhe dado satisfação. Até tomarem café 
todos estavam irritados ou pensativos, inclusive a empregada. Não era esse o 
momento de pedir coisas. Mas para ele era uma necessidade pacífica a de 
estabelecer domínios de manhã: cada vez que acordava era como se 
precisasse recuperar os dias anteriores. Tanto o sono cortava suas amarras, 
todas as noites. 

- Não sou um jogador nem um gastador. 
- Artur, disse a mãe irritadíssima, já me bastam as minhas preocupações! 
- Que preocupações? perguntou ele com interesse. 
A mãe olhou-o seca como a um estranho. No entanto ele era muito mais 

parente que seu pai, que, por assim dizer, entrara na família. Apertou os lábios. 
- Todo o mundo tem preocupações, meu filho, corrigiu-se ela entrando 

então em nova modalidade de relações, entre maternal e educadora. 
E daí em diante sua mãe assumira o dia. Dissipara-se a espécie de 

individualidade com que acordava e Artur já podia contar com ela. Desde 
sempre, ou aceitavam-no ou reduziam-no a ser ele mesmo. Em pequeno 
brincavam com ele, jogavam-no para o ar, enchiam-no de beijos - e de repente 
ficavam “individuais” - largavam-no, diziam gentilmente mas já intangíveis: 
“agora acabou”, e ele ficava todo vibrante de carícias, com tantas gargalhadas 
ainda por dar. Tornava-se implicante, mexia num e noutro pé, cheio de uma 
cólera que, no entanto, se transformaria no mesmo instante em delícia, em 
pura delícia, se eles apenas quisessem.  



- Coma, Artur, concluiu a mãe e de novo ele já podia contar com ela. 
Assim imediatamente tornou-se menor e muito mais malcriado: 

- Eu também tenho as minhas preocupações mas ninguém liga. Quando 
digo que preciso de dinheiro parece que estou pedindo para jogar ou para 
beber. 

- Desde quando é que o senhor admite que podia ser para jogar ou para 
beber? disse o pai entrando na sala e encaminhando-se para a cabeceira da 
mesa. Ora essa! que pretensão! 

Ele não contara com a chegada do pai. Desnorteado, porém habituado, 
começou: 

- Mas papai! sua voz desafinou numa revolta que não chegava a ser 
indignada. Como contrapeso, a mãe já estava dominada, mexendo 
tranqüilamente o café com leite, indiferente à conversa que parecia não passar 
de mais algumas moscas. Afastava-as do açucareiro com mão mole. 

- Vá saindo que está na sua hora, cortou o pai. Artur virou-se para sua 
mãe. Mas esta passava manteiga no pão, absorta e prazerosa. Fugira de novo. 
A tudo diria sim, sem dar nenhuma importância. 

Fechando a porta, ele de novo tinha a impressão de que a cada momento 
entregavam-no à vida. Assim é que a rua parecia recebê-lo. “Quando eu tiver 
minha mulher e meus filhos tocarei a campainha daqui e farei visitas e tudo 
será diferente”, pensou. 

A vida fora de casa era completamente outra. Além da diferença de luz - 
como se somente saindo ele visse que tempo realmente fazia e que 
disposições haviam tomado as circunstâncias durante a noite - além da 
diferença de luz, havia a diferença do modo de ser. Quando era pequeno, a 
mãe dizia: “fora de casa ele é uma doçura, em casa um demônio”. Mesmo 
agora, atravessando o pequeno portão, ele se tornara visivelmente mais moço 
e ao mesmo tempo menos criança, mais sensível e sobretudo sem assunto. 
Mas com um interesse dócil. Não era uma pessoa que procurasse conversas, 
mas se alguém lhe perguntava como agora: “menino, de que lado fica a 
igreja?”, ele se animava com suavidade, inclinava o longo pescoço, pois todos 
eram mais baixos que ele; e informava atraído, como se nisso houvesse uma 
troca de cordialidades e um campo aberto à curiosidade. Ficou atento olhando 
a senhora dobrar a esquina em caminho da igreja, pacientemente responsável 
pelo seu itinerário. 

- Mas dinheiro é feito para gastar e você sabe com quê, disse-lhe 
Carlinhos intenso. 

- Quero para comprar coisas, respondeu um pouco vago. 
- Uma bicicletinha? riu Carlinhos ofensivo, corado na intriga. 
Artur riu desagradado, sem prazer. 
Sentado na carteira, esperou que o professor se erguesse. O pigarro 

deste, prefaciando o começo da aula, foi o sinal habitual para os alunos se 
sentarem mais para trás, abrirem os olhos com atenção e não pensarem em 
nada. “Em nada”, foi a resposta perturbada de Artur ao professor que o 
interpelava irritado. “Em nada” era vagamente em conversas anteriores, em 
decisões pouco definitivas sobre um cinema à tarde, em - em dinheiro. Ele 
precisava de dinheiro. Mas durante a aula, obrigado a estar imóvel e sem 
nenhuma responsabilidade, qualquer desejo tinha como base o repouso. 

- Você então não viu logo que Glorinha estava querendo ser convidada 
pro cinema? disse Carlinhos, e ambos olharam com curiosidade a menina que 



se afastava segurando a pasta. Pensativo, Artur continuou a andar ao lado do 
amigo,olhando as pedras do chão. 

- Se você não em dinheiro para duas entradas, eu empresto, você paga 
depois. 

Pelo visto, do momento em que tivesse dinheiro seria obrigado a 
empregá-lo em mil coisas. 

- Mas depois eu tenho que devolver a você e já estou devendo ao irmão 
de Antônio, respondeu evasivo. 

- E então? que é que tem! explicou o outro, prático e veemente. 
“E então”, pensou com uma pequena cólera, “e então, pelo visto, logo que 

alguém tem dinheiro aparecem os outros querendo aplicá-lo, explicando como 
se perde dinheiro.” 

- Pelo visto, disse desviando do amigo a raiva, pelo visto basta você ter 
uns cruzeirinhos que mulher logo fareja e cai em cima. 

Os dois riram. Depois disso ele ficou mais alegre, mais confiante. 
Sobretudo menos oprimido pelas circunstâncias. 

Mas depois já era meio-dia e qualquer desejo se tornava mais árido e 
mais duro de suportar. Durante todo o almoço ele pensou com rispidez em 
fazer ou não fazer dívidas e sentia-se um homem aniquilado. 

- Ou ele estuda demais ou não come bastante de manhã, disse a mãe. O 
fato é que acorda bem disposto mas aparece para o almoço com essa cara 
pálida. Fica logo com as feições duras, é o primeiro sinal. 

- Não é nada, é o desgaste natural do dia, disse o pai bem humorado. 
Olhando-se no espelho do corredor antes de sair, realmente era a cara de 

um desses rapazes que trabalham, cansados e moços. Sorriu sem mexer os 
lábios, satisfeito no fundo dos olhos. Mas à porta do cinema não pôde deixar de 
pedir emprestado a Carlinhos, porque lá estava Glorinha com uma amiga. 

- Vocês preferem sentar na frente ou no meio? perguntava Glorinha. 
Diante disso, Carlinhos pagou a entrada da amiga e Artur recebeu 

disfarçado o dinheiro da entrada de Glorinha. 
- Pelo visto, o cinema está estragado, disse de passagem para Carlinhos. 

Arrependeu-se logo depois de ter falado, pois o colega mal ouvira, ocupado 
com a menina. Não era necessário diminuir-se aos olhos do outro, para quem 
uma sessão de cinema só tinha a ganhar com uma garota. 

Na realidade o cinema só esteve estragado no começo. Logo depois ele 
relaxou o corpo, esqueceu-se da presença ao lado e passou a ver o filme. 
Somente perto do meio teve consciência de Glorinha e num sobressalto olhou-
a disfarçado. Com um pouco de surpresa constatou que ela não era 
propriamente a exploradora que ele supusera: lá estava Glorinha inclinada para 
frente, a boca aberta pela atenção. Aliviado, recostou-se de novo na poltrona. 

Mais tarde, porém, indagou-se se tinha ou não sido explorado. E sua 
angústia foi tão intensa que ele parou diante da vitrina com uma cara de horror. 
O coração batia como um punho. Além do rosto espantado, solto no vidro da 
vitrina, havia panelas e utensílios de cozinha que ele olhou com certa 
familiaridade. “Pelo visto, fui”, concluiu e não conseguia sobrepor sua cólera ao 
perfil sem culpa de Glorinha. Aos poucos a própria inocência da menina tornou-
se a sua culpa maior: “então ela explorava, explorava, e depois ficava toda 
satisfeita vendo o filme?” Seus olhos se encheram de lágrimas. “Ingrata”, 
pensou ele escolhendo mal uma palavra de acusação. Como a palavra era um 
símbolo de queixa mais do que de raiva, ele se confundiu um pouco e sua raiva 



acalmou-se. Parecia-lhe agora, de fora para dentro e sem nenhuma vontade, 
que ela deveria ter pago daquele modo a entrada do cinema. 

Mas diante dos livros e cadernos fechados, seu rosto desanuviava-se. 
Deixou de ouvir as portas que batiam, o piano da vizinha, a voz da mãe 

no telefone. Havia um grande silêncio no seu quarto, como num cofre. E o fim 
da tarde parecia com uma manhã. Estava longe, longe, como um gigante que 
pudesse estar fora mantendo no aposento apenas os dedos absortos que 
viravam e reviravam um lápis. Havia instantes em que respirava pesado como 
um velho. A maior parte do tempo, porém, seu rosto mal aflorava o ar do 
quarto. 

- Já estudei! gritou para a mãe que interpelava sobre o barulho da água. 
Lavando cuidadosamente os pés na banheira, ele pensou que a amiga de 
Glorinha era melhor que Glorinha. Nem tinha procurado reparar se Carlinhos 
“aproveitara” ou não da outra. A essa idéia, saiu muito depressa da banheira e 
parou diante do espelho da pia. Até que o ladrilho esfriou seus pés molhados. 

Não! não queria explicar-se com Carlinhos e ninguém lhe diria como usar 
o dinheiro que teria, e Carlinhos podia pensar que era com bicicletas, mas se 
fosse o que é que tem? e se nunca, mas nunca, quisesse gastar o seu 
dinheiro? e cada vez ficasse mais rico?... que é que há, está querendo briga? 
você pensa que... 

- ... pode ser que você esteja muito ocupado com os seus pensamentos, 
disse a mãe interrompendo-o, mas ao menos coma o seu jantar e de vez em 
quando diga uma palavra. 

Então ele, em súbita volta à casa paterna: 
- Ora a senhora diz que na mesa não se fala, ora quer que eu fale, ora diz 

que não se fala de boca cheia, ora... 
- Olhe o modo como você fala com sua mãe, disse o pai sem severidade. 
- Papai, chamou Artur docilmente, com as sombrancelhas franzidas, 

papai, como é promissórias? 
- Pelo visto, disse o pai com prazer -, pelo visto o ginásio não serve para 

nada. 
- Coma mais batata, Artur, tentou a mãe inutilmente arrastar os dois 

homens para si. 
- Promissórias, dizia o pai afastando o prato, é assim: digamos que você 

tenha uma dívida. 
  
 
in “Laços de família” 
Ed. Rocco - Rio de Janeiro, 1998 
  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 

Como se chama 
 
 
Se recebo um presente dado com carinho por pessoa de quem não gosto 

- como se chama o que sinto? Uma pessoa de quem não se gosta mais e que 
não gosta mais da gente - como se chama essa mágoa e esse rancor? Estar 
ocupada, e de repente parar por ter sido tomada por uma desocupação beata, 
milagrosa, sorridente e idiota - como se chama o que se sentiu? O único modo 
de chamar é perguntar: como se chama? Até hoje só consegui nomear com a 
própria pergunta. Qual é o nome? e é este o nome. 

 
 
in "Para não esquecer" - 5ª ed. 

Siciliano - São Paulo, 1992 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Como tratar o que se tem 
 
 
Existe um ser que mora em mim como se fosse casa sua, e é. Trata-se de 

um cavalo preto e lustroso que apesar de inteiramente selvagem - pois nunca 
morou em ninguém nem jamais lhe puseram rédeas nem sela - apesar de 
inteiramente selvagem tem por isso mesmo uma doçura primeira de quem não 
tem medo: come às vezes na minha mão. Seu focinho é úmido e fresco. Eu 
beijo o seu focinho. Quando eu morrer, o cavalo preto ficará sem casa e vai 
sofrer muito. A menos que ele escolha outra casa que não tenha medo do que 
é ao mesmo tempo selvagem e suave. Aviso que ele não tem nome: basta 
chamá-lo e se acerta com seu nome. Ou não se acerta, mas uma vez chamado 
com doçura e autoridade ele vai. Se ele fareja e sente que um corpo é livre, ele 
trota sem ruídos e vai. Aviso também que não se deve temer o seu relinchar: a 
gente se engana e pensa que é a gente mesmo que está relinchando de prazer 
ou de cólera. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 

 
Dá-me a tua mão 

 
 
Dá-me a tua mão: 
Vou agora te contar 
como entrei no inexpressivo 
que sempre foi a minha busca cega e secreta. 
De como entrei 
naquilo que existe entre o número um e o número dois, 
de como vi a linha de mistério e fogo, 
e que é linha sub-reptícia. 
Entre duas notas de música existe uma nota, 
entre dois fatos existe um fato, 
entre dois grãos de areia por mais juntos que estejam 
existe um intervalo de espaço, 
existe um sentir que é entre o sentir 
- nos interstícios da matéria primordial 
está a linha de mistério e fogo 
que é a respiração do mundo, 
e a respiração contínua do mundo 
é aquilo que ouvimos 
e chamamos de silêncio 
e nesse silêncio profundo se esconde 
minha imensa vontade de gritar 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Das vantagens de ser bobo 
 
 
O bobo, por não se ocupar com ambições, tem tempo para ver, ouvir, 

tocar no mundo.  
O bobo é capaz de ficar sentado quase sem se mexer por duas horas.  

Se perguntado por que não faz alguma coisa, responde: "Estou fazendo, estou 
pensando”.  

Ser bobo às vezes oferece um mundo de saída porque os espertos só se 
lembram de sair por meio da esperteza, e o bobo tem originalidade, 
espontaneamente lhe vem a idéia.  

O bobo tem oportunidade de ver coisas que os espertos não vêem.  
Os espertos estão sempre tão atentos às espertezas alheias que se 
descontraem diante dos bobos, e estes os vêem como simples pessoas 
humanas.  

O bobo ganha utilidade e sabedoria para viver.  
O bobo parece nunca ter tido vez. No entanto, muitas vezes, o bobo é um 

Dostoievski.  
Há desvantagem, obviamente. Uma boba, por exemplo, confiou na 

palavra de um desconhecido para a compra de um ar refrigerado de segunda 
mão: ele disse que o aparelho era novo, praticamente sem uso porque se 
mudara para a Gávea onde é fresco. Vai a boba e compra o aparelho sem vê-
lo sequer.  

Resultado: não funciona.  
Chamado um técnico, a opinião deste era que o aparelho estava tão 

estragado que o concerto seria caríssimo: mais vale comprar outro.  
Mas, em contrapartida, a vantagem de ser bobo é ter boa-fé, não 

desconfiar, e, portanto estar tranqüilo.  
Enquanto o esperto não dorme à noite com medo de ser ludibriado. O 

esperto vence com úlcera no estômago. O bobo não percebe que venceu.  
Aviso: não confundir bobos com burros.  
Desvantagem: pode receber uma punhalada de quem menos espera.  

É uma das tristezas que o bobo não prevê. César terminou dizendo a célebre 
frase: "Até tu, Brutus?"  

Bobo não reclama. Em compensação, como exclama!  
Os bobos, com todas as suas palhaçadas, devem estar todos no céu.  
Se Cristo tivesse sido esperto não teria morrido na cruz.  
O bobo é sempre tão simpático que há espertos que se fazem passar por 

bobos.  
Os espertos ganham dos outros. Em compensação, os bobos ganham a 

vida.  
Bem-aventurados os bobos porque sabem sem que ninguém desconfie. Aliás, 
não se importam que saibam que eles sabem.  

Há lugares que facilitam mais as pessoas serem bobas (não confundir 
bobo com burro, com tolo, com fútil). Minas Gerais, por exemplo, facilita ser 
bobo. Ah, quantos perdem por não nascer em Minas!  

Bobo é Chagall, que põe vaca no espaço, voando por cima das casas.  



É quase impossível evitar excesso de amor que o bobo provoca.  
É que só o bobo é capaz de excesso de amor. E só o amor faz o bobo.  

 

In “A Descoberta do Mundo” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Declaração de amor 

 

  

Esta é uma confissão de amor: amo a língua portuguesa. Ela não é fácil. 
Não é maleável. E, como não foi profundamente trabalhada pelo pensamento, 
a sua tendência é a de não ter sutilezas e de reagir às vezes com um 
verdadeiro pontapé contra os que temerariamente ousam transformá-la numa 
linguajem de sentimento e de alerteza. E de amor. A língua portuguesa é um 
verdadeiro desafio para quem escreve. Sobretudo para quem escreve tirando 
das coisas e das pessoas a primeira capa de superficialismo. Às vezes ela 
reage diante de um pensamento mais complicado. Às vezes se assusta com o 
imprevisto de uma frase. Eu gosto de manejá-la - como gosto de estar montada 
num cavalo e guiá-lo pelas rédeas, às vezes lentamente, às vezes para nos dar 
para sempre uma herança de língua já feita. Todos nós que  escrevemos 
estamos fazendo do túmulo do pensamento alguma coisa que lhe dê vida. 

Essas dificuldades, nós as temos. Mas não falei do encantamento de lidar 
com uma língua que não foi aprofundada. O que recebi de herança não me 
chega. 

Se eu fosse muda, e também não pudesse escrever, e me perguntassem 
a que língua eu queria pertencer, eu diria: inglês, que é preciso e belo. Mas 
como não nasci muda e pude escrever, tornou-se absolutamente claro para 
mim que eu queria mesmo era escrever em português. Eu até queria não ter 
aprendido outras línguas: só para que a minha abordagem do português fosse 
virgem e límpida. 
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Deus 
 
 
Mesmo para os descrentes há a pergunta duvidosa: e depois da morte? 

Mesmo para os descrentes há o instante de desespero: que Deus me ajude. 
Neste mesmo instante estou pedindo que Deus me ajude. Estou precisando. 
Precisando mais do que a força humana. E estou precisando da minha própria 
força. Sou forte mas também sou destrutiva. Autodestrutiva. E quem é 
autodestrutivo também destrói os outros. Estou ferindo muita gente. E Deus 
tem que vir a mim, já que eu não tenho ido a Ele. Venha, Deus, venha. Mesmo 
que eu não mereça, venha. Ou talvez os que menos merecem precisem mais. 
Só uma coisa a favor de mim eu posso dizer: nunca feri de propósito. E 
também me dói quando percebo que feri. Mas tantos defeitos tenho. Sou 
inquieta, ciumenta, áspera, desesperançosa. Embora amor dentro de mim eu 
tenha. Só que não sei usar amor: às vezes parecem farpas. Se tanto amor 
dentro de mim recebi e continuo inquieta e infeliz, é porque preciso que Deus 
venha. Venha antes que seja tarde demais.  
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Domingo de tarde 
 
 
O jardim está ensopado de chuva, como são grossas as gotas, e o ar 

brilha. A corola contínua de face opaca. Os seixos escorrem, as vidraças da 
sala escorrem, as folhas pesam no ar, na lama treme em espinhos uma roseira 
de rosas empinadas. Então é que chove mais. O que me pergunto muito 
pensativa: em que terá dado a alegria do Concurso Hípico? 
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Duas histórias a meu modo 
 
 
A narradora relembra duas histórias, que ela escrevera para se divertir, 

dando ao autor imaginário o nome de Marcel Aymé. 
Félicien era um vinicultor francês que produzia o melhor vinho da região, 

mas não gostava de vinho. Ele e a mulher Leontina escondiam de todos esse 
fato. Félicien costumava até fingir-se de alcoolizado para esconder que não 
bebia vinho. 

Outra história: Etienne Duvilé, funcionário estadual em Paris, gostava de 
vinho, mas não o tinha. Sua realidade era uma família grande que sonhava 
com mesa farta e ele, com vinho. Depois do sonho de uma noite de sábado, a 
sede de vinho piorou. Ele passou, acordado, a querer não só beber vinho mas 
beber todo o mundo. Até hoje ele está internado num hospício, tratado com 
água mineral “ que estanca sedes pequenas e não a grande”. 

 
 
In “Felicidade clandestina” 
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É para lá que eu vou 
 
  
Para além da orelha existe um som, à extremidade do olhar um aspecto, 

às pontas dos dedos um objeto - é para lá que eu vou. 
À ponta do lápis o traço. 
Onde expira um pensamento está uma idéia, ao derradeiro hálito de 

alegria uma outra alegria, à ponta da espada a magia - é para lá que eu vou.      
Na ponta dos pés o salto. 
Parece a história de alguém que foi e não voltou - é para lá que eu vou. 
Ou não vou? Vou, sim. E volto para ver como estão as coisas. Se 

continuam mágicas. Realidade? eu vos espero. E para lá que eu vou. 

Na ponta da palavra está a palavra. Quero usar a palavra “tertúlia” e não 
sei aonde e quando. À beira da tertúlia está a família. À beira da família estou 
eu. À beira de eu estou mim. É para mim que eu vou. E de mim saio para ver. 
Ver o quê? ver o que existe. Depois de morta é para a realidade que vou. Por 
enquanto é sonho. Sonho fatídico. Mas depois - depois tudo é real. E a alma 
livre procura um canto para se acomodar. Mim é um eu que anuncio. 

Não sei sobre o que estou falando. Estou falando de nada. Eu sou nada. 
Depois de morta engrandecerei e me espalharei, e alguém dirá com amor meu 
nome. 

É para o meu pobre nome que vou. 
E de lá volto para chamar o nome do ser amado e dos filhos. Eles me 

responderão. Enfim terei uma resposta. Que resposta? a do amor. Amor: eu 
vos amo tanto. Eu amo o amor. O amor é vermelho. O ciúme é verde. Meus 
olhos são verdes. Mas são verdes tão escuros que na fotografia saem negros. 
Meu segredo é ter os olhos verdes e ninguém saber. 

À extremidade de mim estou eu. Eu, implorante, eu a que necessita, a 
que pede, a que chora, a que se lamenta. Mas a que canta. A que diz palavras. 
Palavras ao vento? que importa, os ventos as trazem de novo e eu as possuo.  
   

Eu à beira do vento. O morro dos ventos uivantes me chama. Vou, bruxa 
que sou. E me transmuto. 

Oh, cachorro, cadê tua alma? está à beira de teu corpo? Eu estou à beira 
de meu corpo. E feneço lentamente. 

Que estou eu a dizer? Estou dizendo amor. E à beira do amor estamos 
nós.      

 
 
in “Onde estivestes de noite” - 7ª Ed. 
Ed. Francisco Alves - Rio de Janeiro - 1994 
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É preciso também não perdoar 
 
 
Uma entrevistada do programa da BBC, Inglaterra, na Hora das Mulheres, 

falou sobre suas experiências como prisioneira de guerra:  
- Quando uma pessoa já experimentou muitos sofrimentos, sabe apreciar 

as fraquezas e as boas qualidades até mesmo dos próprios inimigos. Por que 
deve ser nosso inimigo completamente mau, ou a vítima completamente boa? 
Ambos são criaturas humanas, com o que é bom e o que é mau. E creio que se 
apelarmos para o lado bom das pessoas teremos êxito, na maioria dos casos.  

Sei o que ela quis dizer, mas está errado. Há uma hora em que se deve 
esquecer a própria compreensão humana e tomar um partido, mesmo errado, 
pela vítima, e um partido, mesmo errado, contra o inimigo. E tornar-se primário 
a ponto de dividir as pessoas em boas e más. A hora da sobrevivência é 
aquela em que a crueldade de quem é vítima é permitida, a crueldade e a 
revolta. E não compreender os outros é que é certo. 
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Encarnação involuntária 
 
 
A narradora tem o hábito de, quando vê uma pessoa que nunca viu, 

observá-la e encarnar-se nela, para poder conhecê-la. 
Certa vez, num avião encarnou-se numa missionária. Durante toda a 

viagem e alguns dias em terra, assumiu o “ar de sofrimento-superado-pela-paz-
de-se-ter-uma missão”. 

A narradora levanta a hipótese de nunca ter sido ela mesma senão no 
momento de nascer, e o resto tinha sido encarnações. Depois ela afirma que 
não, que ela é uma pessoa. “E quando o fantasma de mim mesmo me toma – 
então é um encontro de alegria, uma tal festa, que a modo de dizer choramos 
uma no ombro da outra”. 

Uma vez, também em viagem, ela encontrou uma prostituta 
perfumadíssima que fumava entrefechando o olhos e estes ao mesmo tempo 
olhavam um homem que já estava sendo hipnotizado. Então, a narradora fez o 
mesmo. “Mas o homem gordo que eu olhava para experimentar e ter a alma da 
prostituta, o gordo estava mergulhado no New York Times. E meu perfume era 
discreto demais. Falhou tudo”. 

 
 
In “Felicidade clandestina” 
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Entender 
 
 
Não entendo. Isso é tão vasto que ultrapassa qualquer entender. 

Entender é sempre limitado. Mas não entender pode não ter fronteiras. Sinto 
que sou muito mais completa quando não entendo. Não entender, do modo 
como falo, é um dom. Não entender, mas não como um simples de espírito. O 
bom é ser inteligente e não entender. É uma benção estranha, como ter 
loucura sem ser doida. É um desinteresse manso, é uma doçura de burrice. Só 
que de vez em quando vem a inquietação: quero entender um pouco. Não 
demais: mas pelo menos entender que não entendo. 
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Era uma vez 
 
 
Respondi que gostaria mesmo era de poder um dia afinal escrever uma 

história que começasse assim: “era uma vez...”. Para crianças? perguntaram. 
Não, para adultos mesmo, respondi já distraída, ocupada em me lembrar de 
minhas primeiras histórias aos sete anos, todas começando com “era uma 
vez”; eu as enviava para a página infantil das quintas-feiras do jornal de Recife, 
e nenhuma, mas nenhuma, foi jamais publicada. E era fácil de ver por quê. 
Nenhuma contava propriamente uma história com os fatos necessários a uma 
história. Eu lia as que eles publicavam, e todas relatavam um acontecimento. 
Mas se eles eram teimosos, eu também. 

Mas desde então eu havia mudado tanto, quem sabe eu agora já estava 
pronta para o verdadeiro “era uma vez”. Perguntei-me em seguida: e por que 
não começo? agora mesmo? Seria simples, senti eu. 

E comecei. Ao ter escrito a primeira frase, vi imediatamente que ainda me 
era impossível. Eu havia escrito: 

“Era uma vez um pássaro, meu Deus”. 
 
 
in “Para não esquecer” - 5ª ed. 

         Siciliano - São Paulo, 1992 
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Escrever 
 
 
Meu Deus do céu, não tenho nada a dizer. O som de minha máquina é 

macio. Que é que eu posso escrever. Como recomeçar a anotar frases? A 
palavra é o meu meio de comunicação. Eu só poderia amá-la. Eu jogo com 
elas como se lançam dados: acaso e fatalidade. A palavra é tão forte que 
atravessa a barreira do som. Cada palavra é uma idéia. Cada palavra 
materializa o espirito. Quanto mais palavras eu conheço, mais sou capaz de 
pensar o meu sentimento. Devemos modelar nossas palavras até se tornarem 
o mais fino invólucro dos nossos pensamentos. Sempre achei que o traço de 
um escultor é identificável por um extrema simplicidade de linhas. Todas as 
palavras que digo - é por esconderem outras palavras. Qual é mesmo  

a palavra secreta? Não sei é porque a ouso? Não sei porque não ouso 
dizê-la? Sinto que existe uma palavra, talvez unicamente uma, que não pode e 
não deve ser pronunciada. Parece-me que todo o resto não é proibido. Mas 
acontece que eu quero é exactamente me unir a essa palavra proibida. Ou 
será? Se eu encontrar essa palavra, só a direi em boca fechada, para mim 
mesma, senão corro o risco de virar alma perdida por toda a eternidade.  

Os que inventaram o Velho Testamento sabiam que existia uma fruta 
proibida.  

As palavras é que me impedem de dizer a verdade. Simplesmente não há 
palavras.  

O que não sei dizer é mais importante do que o que eu digo.  
Acho que o som da música é imprescindível para o ser humano e que o 

uso da palavra falada e escrita são como a música, duas coisas das mais altas 
que nos elevam do reino dos macacos, do reino animal, e mineral e vegetal 
também.  

Sim, mas é a sorte às vezes. Sempre quis atingir através da palavra 
alguma coisa que fosse ao mesmo tempo sem moeda e que fosse e 
transmitisse tranquilidade ou simplesmente a verdade mais profunda existente 
no ser humano e nas coisas. Cada vez mais eu escrevo com menos palavras.  

Meu livro melhor acontecerá quando eu de todo não escrever. Eu tenho 
uma falta de assunto essencial.  

Todo homem tem sina obscura de pensamento que pode ser o de um 
crepúsculo e pode ser uma aurora. Simplesmente as palavras do homem. 
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Esperança 
 
 
Custei um pouco a compreender o que estava vendo. Estava vendo um 

inseto pousado, verde, de pernas altas. Era uma "esperança" verde, o que 
sempre me disseram que é de bom augúrio. Depois a esperança começou a 
andar bem de leve sobre o colchão. Era verde-claro, com pernas que 
mantinham seu corpo em plano alto e solto, um plano tão quebradiço quanto as 
próprias pernas que eram feitas apenas da cor da casca. Dentro do fiapo das 
pernas não havia nada dentro: o lado de dentro de uma superfície tão rasa já é 
a outra própria superfície. Parecia com um raso desenho que tivesse saído do 
papel e, verde, andasse. Mas andava, se sonâmbulo, determinado. 
Sonâmbulo: uma folha mínima de árvore que tivesse ganho a independência 
solitária dos que seguem o apagado traço de um destino. Ela, a esperança, 
andava com uma determinação de quem copiasse um traço que era invisível 
para mim. Sem tremor ela andava. Seu mecanismo interior não era trêmulo, 
mas tinha o estremecimento regular do mais frágil relógio. Como seria o amor 
entre duas esperanças? Verde e verde, e depois o mesmo verde, que, de 
repente, por vibração de verdes, se torna verde. Amor predestinado pelo seu 
próprio mecanismo aéreo. Mas onde estariam nela as glândulas de seu 
destino, e as adrenalinas de seu seco e verde interior? Pois era um ser oco, um 
enxerto de gravetos, simples atração eletiva de linhas verdes. Eu? Eu. Nós? 
Nós. Nessa magra esperança de pernas altas, que caminharia sobre um seio 
sem nem sequer acordar o resto do corpo, nessa esperança que não pode ser 
oca, pois não existe linha oca, nessa esperança a energia atômica sem 
tragédia se encaminha em silêncio. Nós? Nós. 
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Estrela perigosa 

 

 

Estrela perigosa 
Rosto ao vento 
Barulho e silêncio 
leve porcelana 
templo submerso 
trigo e vinho 
tristeza de coisa vivida 
árvores já floresceram 
o sal trazido pelo vento 
conhecimento por encantação 
esqueleto de ideias 
ora pro nobis 
Decompor a luz 
mistério de estrelas 
paixão pela exactidão 
caça aos vagalumes. 
Vagalume é como orvalho 
Diálogos que disfarçam conflitos por explodir 
Ela pode ser venenosa como às vezes o cogumelo é. 
No obscuro erotismo de vida cheia 
nodosas raízes. 
Missa negra, feiticeiros. 
Na proximidade de fontes, 
lagos e cachoeiras 
braços e pernas e olhos, 
todos mortos se misturam e clamam por vida. 
Sinto a falta dele 
como se me faltasse um dente na frente: 
excrucitante. 
Que medo alegre, 
o de te esperar. 
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Eu sei mas não devia 

 
 
Eu sei que a gente se acostuma. Mas não devia.  
A gente se acostuma a morar em apartamentos de fundos e a não ter outra 
vista que não as janelas ao redor.  
E porque não tem vista, logo se acostuma a não olhar para fora.  
E porque não olha para fora, logo se acostuma a não abrir de todo as cortinas.  
E porque não abre as cortinas logo se acostuma a acender cedo a luz.  
E a medida que se acostuma, esquece o sol, esquece o ar, esquece a 
amplidão.  
A gente se acostuma a acordar de manhã sobressaltado porque está na hora.  
A tomar o café correndo porque está atrasado.  
A ler o jornal no ônibus porque não pode perder o tempo da viagem.  
A comer sanduiche porque não dá para almoçar.  
A sair do trabalho porque já e noite.  
A cochilar no ônibus porque está cansado.  
A deitar cedo e dormir pesado sem ter vivido o dia.  
A gente se acostuma a esperar o dia inteiro e ouvir no telefone: hoje não posso 
ir.  
A sorrir para as pessoas sem receber um sorriso de volta.  
A ser ignorado quando precisava tanto ser visto.  
A gente se acostuma a pagar por tudo o que deseja e o de que necessita.  
E a lutar para ganhar o dinheiro com que pagar.  
E a pagar mais do que as coisas valem.  
E a saber que cada vez pagará mais.  
E a procurar mais trabalho, para ganhar mais dinheiro, para ter com que pagar 
nas filas em que se cobra.  
A gente se acostuma a poluição.  
As salas fechadas de ar condicionado e cheiro de cigarro.  
A luz artificial de ligeiro tremor.  
Ao choque que os olhos levam na luz natural.  
As bactérias de água potavel.  
A gente se acostuma a coisas demais, para não sofrer.  
Em doses pequenas, tentando não perceber, vai afastando uma dor aqui, um 
ressentimento ali, uma revolta acolá.  
Se a praia está contaminada a gente molha só os pés e sua no resto do corpo.  
Se o cinema está cheio, a gente senta na primeira fila e torce um pouco o 
pescoço.  
Se o trabalho está duro a gente se consola pensando no fim de semana.  
E se no fim de semana não há muito o que fazer a gente vai dormir cedo e 
ainda fica satisfeito porque tem sempre sono atrasado.  
A gente se acostuma para não se ralar na aspereza, para preservar a pele.  
Se acostuma para evitar feridas, sangramentos, para poupar o peito.  
A gente se acostuma para poupar a vida.  
Que aos poucos se gasta, e que gasta de tanto se acostumar, e se perde de si 
mesma.  



Clarice Lispector 
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Evolução de uma miopia 
 
 
Se era inteligente, não sabia. Ser ou não inteligente dependia da 

instabilidade dos outros. Às vezes o que ele dizia despertava de repente nos 
adultos um olhar satisfeito e astuto. Satisfeito, por guardarem em segredo o 
fato de acharem-no inteligente e não o mimarem; astuto, por participarem mais 
do que ele próprio daquilo que ele dissera. Assim, pois, quando era 
considerado inteligente, tinha ao mesmo tempo a inquieta sensação de 
inconsciência: alguma coisa lhe havia escapado. A chave de sua inteligência 
também lhe escapava. Pois às vezes, procurando imitar a si mesmo, dizia 
coisas que iriam certamente provocar de novo o rápido movimento no tabuleiro 
de damas, pois era esta a impressão de mecanismo automático que ele tinha 
dos membros de sua família: ao dizer alguma coisa inteligente, cada adulto 
olharia rapidamente o outro, com um sorriso claramente suprimido dos lábios, 
um sorriso apenas indicado com os olhos, “como nós sorriríamos agora, se não 
fôssemos bons educadores” - e, como numa quadrilha de dança de filme de 
far-west, cada um teria de algum modo trocado de par e lugar. Em suma, eles 
se entendiam, os membros de sua família; e entendiam-se à sua custa. Fora de 
se entenderem à sua custa, desentendiam-se permanentemente, mas como 
nova forma de dançar uma quadrilha: mesmo quando se desentendiam, sentia 
que eles estavam submissos às regras de um jogo, como se tivessem 
concordado em se desentenderem. 

Às vezes, pois, ele tentava reproduzir suas próprias frases de sucesso, as 
que haviam provocado movimento no tabuleiro de damas. Não era 
propriamente para reproduzir o sucesso passado, nem propriamente para 
provocar o movimento mudo da família. Mas para tentar apoderar-se da chave 
de sua “inteligência”. Na tentativa de descoberta de leis e causas, porém, 
falhava. E, ao repetir uma frase de sucesso, dessa vez era recebido pela 
distração dos outros. Com os olhos pestanejando de curiosidade, no começo 
de sua miopia, ele se indagava por que uma vez conseguia mover a família, e 
outra vez não. Sua inteligência era julgada pela falta de disciplina alheia? 

Mais tarde, quando substituiu a instabilidade dos outros pela própria, 
entrou por um estado de instabilidade consciente. Quando homem, manteve o 
hábito de pestanejar de repente ao próprio pensamento, ao mesmo tempo que 
franzia o nariz, o que deslocava os óculos - exprimindo com esse cacoete uma 
tentativa de substituir o julgamento alheio pelo próprio, numa tentativa de 
aprofundar a própria perplexidade. Mas era um menino com capacidade de 
estática: sempre fora capaz de manter a perplexidade como perplexidade, sem 
que ela se transformasse em outro sentimento. 

Que a sua própria chave não estava com ele, a isso ainda menino 
habituou-se a saber, e dava piscadelas que, ao franzirem o nariz, deslocavam 
os óculos. E que a chave não estava com ninguém, isso ele foi aos poucos 
adivinhando sem nenhuma desilusão, sua tranqüila miopia exigindo lentes cada 
vez mais fortes. 

Por estranho que parecesse, foi exatamente por intermédio desse estado 
de permanente incerteza e por intermédio da prematura aceitação de que a 



chave não está com ninguém - foi através disso tudo que ele foi crescendo 
normalmente, e vivendo em serena curiosidade. Paciente e curioso. Um pouco 
nervoso, diziam, referindo-se ao tique dos óculos. Mas “nervoso” era o nome 
que a família estava dando à instabilidade de julgamento da própria família. 
Outro nome que a instabilidade dos adultos lhe dava era o de “bem 
comportado”, de “dócil”. Dando assim um nome não ao que ele era, mas à 
necessidade variável dos momentos.  

Uma vez ou outra, na sua extraordinária calma de óculos, acontecia 
dentro dele algo brilhante e um pouco convulsivo como uma inspiração.  

Foi, por exemplo, quando lhe disseram que daí a uma semana ele iria 
passar um dia inteiro na casa de uma prima. Essa prima era casada, não tinha 
filhos e adorava crianças. “Dia inteiro” incluía almoço, merenda, jantar, e voltar 
quase adormecido para casa. E quanto à prima, a prima significava amor extra, 
com suas inesperadas vantagens e uma incalculável pressurosidade - e tudo 
isso daria margem a que pedidos extraordinários fossem atendidos. Na casa 
dela, tudo aquilo que ele era teria por um dia inteiro um valor garantido. Ali o 
amor, mais facilmente estável de apenas um dia, não daria oportunidade a 
instabilidades de julgamento: durante um dia inteiro, ele seria julgado o mesmo 
menino.  

Na semana que precedeu “o dia inteiro”, começou por tentar decidir se 
seria ou não natural com a prima. Procurava decidir se logo de entrada diria 
alguma coisa inteligente - o que resultaria que durante o dia inteiro ele seria 
julgado como inteligente. Ou se faria, logo de entrada, algo que ela julgasse 
“bem comportado”, o que faria com que durante o dia inteiro ele seria o bem 
comportado. Ter a possibilidade de escolher o que seria e, pela primeira vez 
por um longo dia, fazia-o endireitar os óculos a cada instante. 

Aos poucos, durante a semana precedente, o círculo de possibilidades foi 
se alargando. E, com a capacidade que tinha de suportar a confusão - ele era 
minucioso e calmo em relação à confusão - terminou descobrindo que até 
poderia arbitrariamente decidir ser por um dia inteiro um palhaço, por exemplo. 
Ou que poderia passar esse dia de um modo bem triste, se assim resolvesse. 
O que o tranqüilizava era saber que a prima, com seu amor sem filhos e 
sobretudo com a falta de prática de lidar com crianças, aceitaria o modo que 
ele decidisse de como ela o julgaria. Outra coisa que o ajudava era saber que 
nada do que ele fosse durante aquele dia iria realmente alterá-lo. Pois 
prematuramente - tratava-se de criança precoce - era superior à instabilidade 
alheia e à própria instabilidade. De algum modo pairava acima da própria 
miopia e da dos outros. O que lhe dava muita liberdade. Às vezes apenas a 
liberdade de uma incredulidade tranqüila. Mesmo quando se tornou homem, 
com lentes espessíssimas, nunca chegou a tomar consciência dessa espécie 
de superioridade que tinha sobre si mesmo. 

A semana precedente à visita à prima foi de antecipação contínua. Às 
vezes seu estômago se apertava apreensivo: é que naquela casa sem meninos 
ele estaria totalmente à mercê do amor sem seleção de uma mulher. “Amor 
sem seleção” representava uma estabilidade ameaçadora: seria permanente, e 
na certa resultaria num único modo de julgar, e isso era a estabilidade. A 
estabilidade, já então, significava para ele um perigo: se os outros errassem no 
primeiro passo da estabilidade, o erro se tornaria permanente, sem a vantagem 
da instabilidade, que é a de uma correção possível. 



Outra coisa que o preocupava de antemão era o que faria o dia inteiro na 
casa da prima, além de comer e ser amado. Bem, sempre haveria a solução de 
poder de vez em quando ir ao banheiro, o que faria o tempo passar mais 
depressa. Mas, com a prática de ser amado, já de antemão o constrangia que 
a prima, uma estranha para ele, encarasse com infinito carinho as suas idas ao 
banheiro. De um modo geral o mecanismo de sua vida se tornara motivo de 
ternura. Bem, era também verdade que, quanto a ir ao banheiro, a solução 
podia ser a de não ir nenhuma vez ao banheiro. Mas não só seria, durante um 
dia inteiro, irrealizável como - como ele não queria ser julgado “um menino que 
não vai ao banheiro” - isso também não apresentava vantagem. Sua prima, 
estabilizada pela permanente vontade de ter filhos, teria, na não ida ao 
banheiro, uma pista falsa de grande amor. 

Durante a semana que precedeu “o dia inteiro”, não é que ele sofresse 
com as próprias tergiversações. Pois o passo que muitos não chegam a dar ele 
já havia dado: aceitara a incerteza, e lidava com os componentes da incerteza 
com uma concentração de quem examina através das lentes de um 
microscópio. 

À medida que, durante a semana, as inspirações ligeiramente convulsivas 
se sucediam, elas foram gradualmente mudando de nível. Abandonou o 
problema de decidir que elementos daria à prima para que ela por sua vez lhe 
desse temporariamente a certeza de “quem ele era”. Abandonou essas 
cogitações e passou a previamente querer decidir sobre o cheiro da casa da 
prima, sobre o tamanho do pequeno quintal onde brincaria, sobre as gavetas 
que abriria enquanto ela não visse. E finalmente entrou no campo da prima 
propriamente dita. De que modo devia encarar o amor que a prima tinha por 
ele? 

No entanto, negligenciara um detalhe: a prima tinha um dente de ouro, do 
lado esquerdo. 

E foi isso - ao finalmente entrar na casa da prima foi isso que num só 
instante desequilibrou toda a construção antecipada. 

O resto do dia poderia ter sido chamado de horrível, se o menino tivesse 
a tendência de pôr as coisas em termos de horrível ou não horrível. Ou poderia 
se chamar de “deslumbrante”, se ele fosse daqueles que esperam que as 
coisas o sejam ou não. 

Houve o dente de ouro, com o qual ele não havia contado. Mas, com a 
segurança que ele encontrava na idéia de uma imprevisibilidade permanente, 
tanto que até usava óculos, não se tornou inseguro pelo fato de encontrar logo 
de início algo que não contara. 

Em seguida a surpresa do amor da prima. É que o amor da prima não 
começou por ser evidente, ao contrário do que ele imaginara. Ela o recebera 
com uma naturalidade que inicialmente o insultara, mas logo depois não o 
insultara mais. Ela foi logo dizendo que ia arrumar a casa e que ele podia ir 
brincando. O que deu ao menino, assim de chofre, um dia inteiro vazio e cheio 
de sol. 

Lá pelas tantas, limpando os óculos, tentou, embora com certa isenção, o 
golpe da inteligência e fez uma observação sobre as plantas do quintal. Pois 
quando ele dizia alto uma observação, ele era julgado muito observador. Mas 
sua fria observação sobre as plantas recebeu em resposta um “pois é”, entre 
vassouradas no chão. Então foi ao banheiro onde resolveu que, já que tudo 



falhara, ele iria brincar de “não ser julgado”: por um dia inteiro ele não seria 
nada, simplesmente não seria. E abriu a porta num safanão de liberdade. 

Mas à medida que o sol subia, a pressão delicada do amor da prima foi se 
fazendo sentir. E quando ele se deu conta, era um amado. Na hora do almoço, 
a comida foi puro amor errado e estável: sob os olhos ternos da prima, ele se 
adaptou com curiosidade ao gosto estranho daquela comida, talvez marca de 
azeite diferente, adaptou-se ao amor de uma mulher, amor novo que não 
parecia com o amor dos outros adultos: era um amor pedindo realização, pois 
faltava à prima a gravidez, que já é em si um amor materno realizado. Mas era 
um amor sem a prévia gravidez. Era um amor pedindo, a posteriori, a 
concepção. Enfim, o amor impossível. 

O dia inteiro o amor exigindo um passado que redimisse o presente e o 
futuro. O dia inteiro, sem uma palavra, ela exigindo dele que ele tivesse 
nascido no ventre dela. A prima não queria nada dele, senão isso. Ela queria 
do menino de óculos que ela não fosse uma mulher sem filhos. Nesse dia, pois, 
ele conheceu uma das raras formas de estabilidade: a estabilidade do desejo 
irrealizável. A estabilidade do ideal inatingível. Pela primeira vez, ele, que era 
um ser votado à moderação, pela primeira vez sentiu-se atraído pelo 
imoderado: atração pelo extremo impossível. Numa palavra, pelo impossível. E 
pela primeira vez teve então amor pela paixão. 

E foi como se a miopia passasse e ele visse claramente o mundo. O 
relance mais profundo e simples que teve da espécie de universo em que vivia 
e onde viveria. Não um relance de pensamento. Foi apenas como se ele 
tivesse tirado os óculos, e a miopia mesmo é que o fizesse enxergar. Talvez 
tenha sido a partir de então que pegou um hábito para o resto da vida: cada 
vez que a confusão aumentava e ele enxergava pouco, tirava os óculos sob o 
pretexto de limpá-los e, sem óculos, fitava o interlocutor com uma fixidez 
reverberada de cego. 
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Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Faz de conta 
 
 
Faz de conta que ela era uma princesa azul pelo crepúsculo que viria, faz 

de conta que a infância era hoje e prateada de brinquedos, faz de conta que 
uma veia não se abrira e faz de conta que sangue escarlate não estava em 
silêncio branco escorrendo e que ela não estivesse pálida de morte, estava 
pálida de morte mas isso fazia de conta que estava mesmo de verdade, 
precisava no meio do faz-de-conta falar a verdade de pedra opaca para que 
contrastasse com o faz-de-conta verde cintilante de olhos que vêem, faz de 



conta que ela amava e era amada, faz de conta que não precisava morrer de 
saudade, faz de conta que estava deitada na palma transparente da mão de 
Deus, faz de conta que vivia e que não estivesse morrendo pois viver afinal não 
passava de se aproximar cada vez mais da morte, faz de conta que ela não 
ficava de braços caídos quando os fios de ouro que fiava se embaraçavam e 
ela não sabia desfazer o fino fio frio, faz de conta que era sábia bastante para 
desfazer os nós de marinheiros que lhe atavam os pulsos, faz de conta que 
tinha um cesto de pérolas só para olhar a cor da lua, faz de conta que ela 
fechasse os olhos e os seres amados surgissem quando abrisse os olhos 
úmidos da gratidão mais límpida, faz de conta que tudo o que tinha não era de 
faz-de-conta, faz de conta que se descontraíra o peito e a luz dourada a guiava 
pela floresta de açudes e tranqüilidade, faz de conta que ela não era lunar, faz 
de conta que ela não estava chorando.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Felicidade clandestina (trecho) 
 
 
Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos, 

meio arruivados. Tinha um busto enorme, enquanto nós todas ainda éramos 
achatadas. Como se não bastasse, enchia os dois bolsos da blusa, por cima do 
busto, com balas. Mas possuía o que qualquer criança devoradora de histórias 
gostaria de ter: um pai dono de livraria. 

Pouco aproveitava. E nós menos ainda: até para aniversário, em vez de 
pelo menos um livrinho barato, ela nos entregava em mãos um cartão-postal da 
loja do pai. Ainda por cima era de paisagem do Recife mesmo, onde 
morávamos, com suas pontes mais do que vistas. Atrás escrevia com letra 
bordadíssima palavras como “data natalícia” e “saudade”. 

Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vingança, 
chupando balas com barulho. Como essa menina devia nos odiar, nós que 
éramos imperdoavelmente bonitinhas, esguias, altinhas, de cabelos livres. 
Comigo exerceu com calma ferocidade o seu sadismo. Na minha ânsia de ler, 
eu nem notava as humilhações a que ela me submetia: continuava a implorar-
lhe emprestados os livros que ela não lia. 

Até que veio para ela o magno dia de começar a exercer sobre mim um 
tortura chinesa. Como casualmente, informou-me que possuía As reinações de 
Narizinho, de Monteiro Lobato. 

Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com ele, 
comendo-o, dormindo-o. E, completamente acima de minhas posses. Disse-me 
que eu passasse pela sua casa no dia seguinte e que ela o emprestaria. 

Até o dia seguinte eu me transformei na própria esperança de alegria: eu 
não vivia, nadava devagar num mar suave, as ondas me levavam e me 
traziam.  

No dia seguinte fui à sua casa, literalmente correndo. Ela não morava 
num sobrado como eu, e sim numa casa. Não me mandou entrar. Olhando 
bem para meus olhos, disse-me que havia emprestado o livro a outra menina, e 
que eu voltasse no dia seguinte para buscá-lo. Boquiaberta, saí devagar, mas 
em breve a esperança de novo me tomava toda e eu recomeçava na rua a 
andar pulando, que era o meu modo estranho de andar pelas ruas de Recife. 
Dessa vez nem caí: guiava-me a promessa do livro, o dia seguinte viria, os dias 
seguintes seriam mais tarde a minha vida inteira, o amor pelo mundo me 
esperava, andei pulando pelas ruas como sempre e não caí nenhuma vez. 

Mas não ficou simplesmente nisso. O plano secreto da filha do dono da 
livraria era tranqüilo e diabólico. No dia seguinte lá estava eu à porta de sua 
casa, com um sorriso e o coração batendo. Para ouvir a resposta calma: o livro 
ainda não estava em seu poder, que eu voltasse no dia seguinte. Mal sabia eu 
como mais tarde, no decorrer da vida, o drama do “dia seguinte” com ela ia se 
repetir com meu coração batendo. 

E assim continuou. Quanto tempo? Não sei. Ela sabia que era tempo 
indefinido, enquanto o fel não escorresse todo de seu corpo grosso. Eu já 
começara a adivinhar que ela me escolhera para eu sofrer, às vezes adivinho. 



Mas, adivinhando mesmo, às vezes aceito: como se quem quer me fazer sofrer 
esteja precisando danadamente que eu sofra. 

Quanto tempo? Eu ia diariamente à sua casa, sem faltar um dia sequer. 
Às vezes ela dizia: pois o livro esteve comigo ontem de tarde, mas você só veio 
de manhã, de modo que o emprestei a outra menina. E eu, que não era dada a 
olheiras, sentia as olheiras se cavando sob os meus olhos espantados. 

Até que um dia, quando eu estava à porta de sua casa, ouvindo humilde e 
silenciosa a sua recusa, apareceu sua mãe. Ela devia estar estranhando a 
aparição muda e diária daquela menina à porta de sua casa. Pediu explicações 
a nós duas. Houve uma confusão silenciosa, entrecortada de palavras pouco 
elucidativas. A senhora achava cada vez mais estranho o fato de não estar 
entendendo. Até que essa mãe boa entendeu. Voltou-se para a filha e com 
enorme surpresa exclamou: mas este livro nunca saiu daqui de casa e você 
nem quis ler! 

E o pior para essa mulher não era a descoberta do que acontecia. Devia 
ser a descoberta horrorizada da filha que tinha. Ela nos espiava em silêncio: a 
potência de perversidade de sua filha desconhecida e a menina loura em pé à 
porta, exausta, ao vento das ruas de Recife. Foi então que, finalmente se 
refazendo, disse firme e calma para a filha: você vai emprestar o livro agora 
mesmo. E para mim: “E você fica com o livro por quanto tempo quiser.” 
Entendem? Valia mais do que me dar o livro: “pelo tempo que eu quisesse” é 
tudo o que uma pessoa, grande ou pequena, pode ter a ousadia de querer. 

Como contar o que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim recebi o 
livro na mão. Acho que eu não disse nada. Peguei o livro. Não, não saí pulando 
como sempre. Saí andando bem devagar. Sei que segurava o livro grosso com 
as duas mãos, comprimindo-o contra o peito. Quanto tempo levei até chegar 
em casa, também pouco importa. Meu peito estava quente, meu coração 
pensativo. 

Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia que não o tinha, só para 
depois ter o susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas maravilhosas, 
fechei-o de novo, fui passear pela casa, adiei ainda mais indo comer pão com 
manteiga, fingi que não sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-o por 
alguns instantes. Criava as mais falsas dificuldades para aquela coisa 
clandestina que era a felicidade. A felicidade sempre ia ser clandestina para 
mim. Parece que eu já pressentia. Como demorei! Eu vivia no ar... Havia 
orgulho e pudor em mim. Eu era uma rainha delicada. 

Às vezes sentava-me na rede, balançando-me com o livro aberto no colo, 
sem tocá-lo, em êxtase puríssimo. 

Não era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu 
amante. 
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Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Feliz aniversário 
 
 
A família foi pouco a pouco chegando. Os que vieram de Olaria estavam 

muito bem vestidos porque a visita significava ao mesmo tempo um passeio a 
Copacabana. A nora de Olaria apareceu de azul-marinho, com enfeite de 
paetês e um drapeado disfarçando a barriga sem cinta. O marido não veio por 
razões óbvias: não queria ver os irmãos. Mas mandara sua mulher para que 
nem todos os laços fossem cortados - e esta vinha com o seu melhor vestido 
para mostrar que não precisava de nenhum deles, acompanhada dos três 
filhos: duas meninas já de peito nascendo, infantilizadas em babados cor-de-
rosa e anáguas engomadas, e o menino acovardado pelo terno novo e pela 
gravata. 

Tendo Zilda - a filha com quem a aniversariante morava - disposto 
cadeiras unidas ao longo das paredes, como numa festa em que se vai dançar, 
a nora de Olaria, depois de cumprimentar com cara fechada aos de casa, 
aboletou-se numa das cadeiras e emudeceu, a boca em bico, mantendo sua 
posição de ultrajada. "Vim para não deixar de vir", dissera ela a Zilda, e em 
seguida sentara-se ofendida. As duas mocinhas de cor-de-rosa e o menino, 
amarelos e de cabelo penteado, não sabiam bem que atitude tomar e ficaram 
de pé ao lado da mãe, impressionados com seu vestido azul-marinho e com os 
paetês.  

Depois veio a nora de Ipanema com dois netos e a babá. O marido viria 
depois. E como Zilda - a única mulher entre os seis irmãos homens e a única 
que, estava decidido já havia anos, tinha espaço e tempo para alojar a 
aniversariante - e como Zilda estava na cozinha a ultimar com a empregada os 
croquetes e sanduíches, ficaram: a nora de Olaria empertigada com seus filhos 
de coração inquieto ao lado; a nora de Ipanema na fila oposta das cadeiras 
fingindo ocupar-se com o bebê para não encarar a concunhada de Olaria; a 
babá ociosa e uniformizada, com a boca aberta.  

E à cabeceira da mesa grande a aniversariante que fazia hoje oitenta e 
nove anos.  

Zilda, a dona da casa, arrumara a mesa cedo, enchera-a de guardanapos 
de papel colorido e copos de papelão alusivos à data, espalhara balões 
sungados pelo teto em alguns dos quais estava escrito "Happy Birthday!", em 
outros "Feliz Aniversário!"  No centro havia disposto o enorme bolo açucarado. 
Para adiantar o expediente, enfeitara a mesa logo depois do almoço, encostara   
as cadeiras à parede, mandara os meninos brincar no vizinho para não 
desarrumar a mesa.  

 E, para adiantar o expediente, vestira a aniversariante logo depois do 
almoço. Pusera-lhe desde então a presilha em torno do pescoço e o broche, 
borrifara-lhe um pouco de água-de-colônia para disfarçar aquele seu cheiro de 
guardado - sentara-a à mesa. E desde as duas horas a aniversariante estava 
sentada à cabeceira da longa mesa vazia, tesa na sala silenciosa.  

De vez em quando consciente dos guardanapos coloridos. Olhando 
curiosa um ou outro balão estremecer aos carros que passavam. E de vez em 



quando aquela angústia muda: quando acompanhava, fascinada e impotente, o 
vôo da mosca em torno do bolo.  

Até que às quatro horas entrara a nora de Olaria e depois a de Ipanema.  
Quando a nora de Ipanema pensou que não suportaria nem um segundo 

mais a situação de estar sentada defronte da concunhada de Olaria - que cheia 
das ofensas passadas não via um motivo para desfitar desafiadora a nora de 
Ipanema - entraram enfim José e a família. E mal eles se beijavam, a sala 
começou a ficar cheia de gente que ruidosa se cumprimentava como se todos 
tivessem esperado embaixo o momento de, em afobação de atraso, subir os 
três lances de escada, falando, arrastando crianças surpreendidas, enchendo a 
sala - e inaugurando a festa.  

Os músculos do rosto da aniversariante não a interpretavam mais, de 
modo que ninguém podia saber se ela estava alegre. Estava era posta á 
cabeceira. Tratava-se de uma velha grande, magra, imponente e morena. 
Parecia oca.  

- Oitenta e nove anos, sim senhor! disse José, filho mais velho agora que 
Jonga tinha morrido. - Oitenta e nove anos, sim senhora! disse esfregando as 
mãos em admiração pública e como sinal imperceptível para todos.  

Todos se interromperam atentos e olharam a aniversariante de um modo 
mais oficial. Alguns abanaram a cabeça em admiração como a um recorde. 
Cada ano vencido pela aniversariante era uma vaga etapa da família toda. Sim 
senhor! disseram alguns sorrindo timidamente.  

- Oitenta e nove anos!, ecoou Manoel que era sócio de José. É um 
brotinho!, disse espirituoso e nervoso, e todos riram, menos sua esposa.  

A velha não se manifestava.  
Alguns não lhe haviam trazido presente nenhum. Outros trouxeram 

saboneteira, uma combinação de jérsei, um broche de fantasia, um vasinho de 
cactos - nada, nada que a dona da casa pudesse aproveitar para si mesma ou 
para seus filhos, nada que a própria aniversariante pudesse realmente 
aproveitar constituindo assim uma economia: a dona da casa guardava os 
presentes, amarga, irônica.  

- Oitenta e nove anos! repetiu Manoel aflito, olhando para a esposa.  
A velha não se manifestava.  
Então, como se todos tivessem tido a prova final de que não adiantava se 

esforçarem, com um levantar de ombros de quem estivesse junto de uma urda, 
continuaram a fazer a festa sozinhos, comendo os primeiros sanduíches de 
presunto mais como prova de animação que por apetite, brincando de que 
todos estavam morrendo de fome. O ponche foi servido, Zilda suava, nenhuma 
cunhada ajudou propriamente, a gordura quente dos croquetes dava um cheiro 
de piquenique; e de costas para a aniversariante, que não podia comer frituras, 
eles riam inquietos. E Cordélia? Cordélia, a nora mais moça, sentada, sorrindo.          

- Não senhor! respondeu José com falsa severidade, hoje não se fala em 
negócios!           

- Está certo, está certo! recuou Manoel depressa, olhando rapidamente 
para sua mulher que de longe estendia um ouvido atento.           

- Nada de negócios, gritou José, hoje é o dia da mãe!           
Na cabeceira da mesa já suja, os copos maculados, só o bolo inteiro - ela 

era a mãe. A aniversariante piscou os olhos.  
E quando a mesa estava imunda, as mães enervadas com o barulho que 

os  filhos faziam, enquanto as avós se recostavam complacentes nas cadeiras, 



então fecharam a inútil luz do corredor para acender a vela do bolo, uma vela 
grande com um papelzinho colado onde estava escrito "89". Mas ninguém 
elogiou a idéia de Zilda, e ela se perguntou angustiada se eles não estariam 
pensando que fora por economia de velas - ninguém se lembrando de que 
ninguém havia contribuído com uma caixa de fósforos sequer para a comida da 
festa que ela, Zilda, servia como uma escrava, os pés exaustos e o coração 
revoltado. Então acenderam a vela. E então José, o líder, cantou com muita 
força, entusiasmando com um olhar autoritário os mais hesitantes ou 
surpreendidos, "vamos! todos de uma vez!" - e todos de repente começaram a 
cantar alto como soldados. Despertada pelas vozes, Cordélia olhou esbaforida. 
Como não haviam combinado, uns cantaram em português e outros em inglês. 
Tentaram então corrigir: e os que haviam cantado em inglês passaram a 
português, e os que haviam cantado em português passaram a cantar bem 
baixo em inglês. 

Enquanto cantavam, a aniversariante, à luz da vela acesa, meditava como 
junto de uma lareira.  

Escolheram o bisneto menor que, debruçado no colo da mãe 
encorajadora, apagou a chama com um único sopro cheio de saliva! Por um 
instante bateram palmas à potência inesperada do menino que, espantado e 
exultante, olhava para todos encantado. A dona da casa esperava com o dedo 
pronto no comutador do corredor - e acendeu a lâmpada.  

- Viva mamãe!  
- Viva vovó!  
- Viva D. Anita, disse a vizinha que tinha aparecido.  
- Happy birthday! gritaram os netos, do Colégio Bennett.  
Bateram ainda algumas palmas ralas.  
A aniversariante olhava o bolo apagado, grande e seco.  
  - Parta o bolo, vovó! disse a mãe dos quatro filhos, é ela quem deve 

partir! assegurou incerta a todos, com ar íntimo e intrigante. E, como todos 
aprovassem satisfeitos e curiosos, ela se tornou de repente impetuosa: - parta 
o bolo, vovó!  

E de súbito a velha pegou na faca. E sem hesitação , como se hesitando 
um momento ela toda caísse para a frente, deu a primeira talhada com punho 
de  assassina.  

- Que força, segredou a nora de Ipanema, e não se sabia se estava 
escandalizada ou agradavelmente surpreendida. Estava um pouco horrorizada.  

- Há um ano atrás ela ainda era capaz de subir essas escadas com mais 
fôlego do que eu, disse Zilda amarga.  

Dada a primeira talhada, como se a primeira pá de terra tivesse sido 
lançada, todos se aproximaram de prato na mão, insinuando-se em fingidas 
acotoveladas de animação, cada um para a sua pazinha.  

Em breve as fatias eram distribuídas pelos pratinhos, num silêncio cheio 
de rebuliço. As crianças pequenas, com a boca escondida pela mesa e os 
olhos ao nível desta, acompanhavam a distribuição com muda intensidade. As 
passas rolavam do bolo entre farelos secos. As crianças angustiadas viam se 
desperdiçarem as passas, acompanhavam atentas a queda.  

E quando foram ver, não é que a aniversariante já estava devorando o 
seu último bocado?  

E por assim dizer a festa estava terminada. Cordélia olhava ausente para 
todos, sorria.  



- Já lhe disse: hoje não se fala em negócios! respondeu José radiante.  
- Está certo, está certo! recolheu-se Manoel conciliador sem olhar a 

esposa que não o desfitava. Está certo, tentou Manoel sorrir e uma contração 
passou-lhe rápido pelos músculos da cara.  

- Hoje é dia da mãe! disse José.  
Na cabeceira da mesa, a toalha manchada de coca-cola, o bolo 

desabado, ela era a mãe. A aniversariante piscou. Eles se mexiam agitados, 
rindo, a sua família. E ela era a mãe de todos. E se de repente não se ergueu, 
como um morto se levanta devagar e obriga mudez e terror aos vivos, a 
aniversariante ficou mais dura na cadeira, e mais alta. Ela era a mãe de todos. 
E como a presilha a sufocasse, ela era a mãe de todos e, impotente à cadeira, 
desprezava-os. E olhava-os piscando. Todos aqueles seus filhos e netos e 
bisnetos que não passavam de carne de seu joelho, pensou de repente como 
se cuspisse. Rodrigo, o neto de sete anos, era o único a ser a carne de seu 
coração, Rodrigo, com aquela carinha dura, viril e despenteada. Cadê Rodrigo? 
Rodrigo com olhar sonolento e intumescido naquela cabecinha ardente, 
confusa. Aquele seria um homem. Mas, piscando, ela olhava os outros, a 
aniversariante. Oh o desprezo pela vida que falhava. Como?! como tendo sido 
tão forte pudera dar á luz aqueles seres opacos, com braços moles e rostos 
ansiosos? Ela, a forte, que casara em hora e tempo devidos com um bom 
homem a quem, obediente e independente, ela respeitara; a quem respeitara e 
que lhe fizera filhos e lhe pagara os partos e lhe honrara os resguardos. O 
tronco fora bom. Mas dera aqueles azedos e infelizes frutos, sem capacidade 
sequer para uma boa alegria. Como pudera ela dar à luz aqueles seres 
risonhos, fracos, sem austeridade? O rancor roncava no seu peito vazio. Uns 
comunistas, era o que eram; uns comunistas. Olhou-os com sua cólera de 
velha. Pareciam ratos se acotovelando, a sua família. Incoercível, virou a 
cabeça e com força insuspeita cuspiu no chão.  

- Mamãe! gritou mortificada a dona da casa. Que é isso, mamãe! gritou 
ela passada de vergonha, e não queria sequer olhar os outros, sabia que os 
desgraçados se entreolhavam vitoriosos como se coubesse a ela dar educação 
à velha, e não faltaria muito para dizerem que ela já não dava mais banho na 
mãe, jamais compreenderiam o sacrifício que ela fazia. - Mamãe, que é isso! - 
disse baixo, angustiada. - A senhora nunca fez isso! - acrescentou alto para 
que todos ouvissem, queria se agregar ao espanto dos outros, quando o galo 
cantar pela terceira vez renegarás tua mãe. Mas seu enorme vexame suavizou-
se quando ela percebeu que eles abanavam a cabeça como se estivessem de 
acordo que a velha não passava agora de uma criança.  

- Ultimamente ela deu pra cuspir, terminou então confessando contrita 
para todos.  

Todos olharam a aniversariante, compungidos, respeitosos, em silêncio.  
 
Pareciam ratos se acotovelando, a sua família. Os meninos, embora 

crescidos - provavelmente já além dos cinqüenta anos, que sei eu! - os 
meninos ainda conservavam os traços bonitinhos. Mas que mulheres haviam 
escolhido! E que mulheres os netos - ainda mais fracos e mais azedos - haviam 
escolhido. Todas vaidosas e de pernas finas, com aqueles colares falsificados 
de mulher que na hora não agüenta a mão, aquelas mulherezinhas que 
casavam mal os filhos, que não sabiam pôr uma criada em seu lugar, e todas 



elas com as orelhas cheias de brincos - nenhum, nenhum de ouro! A raiva a 
sufocava. 

- Me dá um copo de vinho! disse.  
O silêncio se fez de súbito, cada um com o copo imobilizado na mão.  
- Vovozinha, não vai lhe fazer mal? insinuou cautelosa a neta roliça e 

baixinha.  
- Que vovozinha que nada! explodiu amarga a aniversariante. - Que o 

diabo vos carregue, corja de maricas, cornos e vagabundas! me dá um copo de 
vinho, Dorothy! - ordenou.  

Dorothy não sabia o que fazer, olhou para todos em pedido cômico de 
socorro. Mas, como máscaras isentas e inapeláveis, de súbito nenhum rosto se 
manifestava. A festa interrompida, os sanduíches mordidos na mão, algum 
pedaço que estava na boca a sobrar seco, inchando tão fora de hora a 
bochecha. Todos tinham ficado cegos, surdos e mudos, com croquetes na 
mão. E olhavam impassíveis.  

Desamparada, divertida, Dorothy deu o vinho: astuciosamente apenas 
dois dedos no copo. Inexpressivos, preparados, todos esperaram pela 
tempestade.  

Mas não só a aniversariante não explodiu com a miséria de vinho que 
Dorothy lhe dera como não mexeu no copo. Seu olhar estava fixo, silencioso. 
Como se nada tivesse acontecido.  

Todos se entreolharam polidos, sorrindo cegamente, abstratos como se 
um cachorro tivesse feito pipi na sala. Com estoicismo, recomeçaram as vozes 
e risadas. A nora de Olaria, que tivera o seu primeiro momento uníssono com 
os outros quando a tragédia vitoriosamente parecia prestes a se desencadear, 
teve que retornar sozinha à sua severidade, sem ao menos o apoio dos três 
filhos que agora se misturavam traidoramente com os outros. De sua cadeira 
reclusa, ela analisava crítica aqueles vestidos sem nenhum modelo, sem um 
drapeado, a mania que tinham de usar vestido preto com colar de pérolas, o 
que não era moda coisa nenhuma, não passava era de economia. Examinando 
distante os sanduíches que quase não tinham levado manteiga. Ela não se 
servira de nada, de nada! Só comera uma coisa de cada, para experimentar.  

E por assim dizer, de novo a festa estava terminada. As pessoas ficaram 
sentadas benevolentes. Algumas com a atenção voltada para dentro de si, à 
espera de alguma coisa a dizer. Outras vazias e expectantes, com um sorriso 
amável, o estômago cheio daquelas porcarias que não alimentavam mas 
tiravam a fome. As crianças, já incontroláveis, gritavam cheias de vigor. Umas 
já estavam de cara imunda; as outras, menores, já molhadas; a tarde cala 
rapidamente. E Cordélia, Cordélia olhava ausente, com um sorriso estonteado, 
suportando sozinha o seu segredo. Que é que ela tem? alguém perguntou com 
uma curiosidade negligente, indicando-a de longe com a cabeça, mas também 
não responderam. Acenderam o resto das luzes para precipitar a tranqüilidade 
da noite, as crianças começavam a brigar. Mas as luzes eram mais pálidas que 
a tensão pálida da tarde. E o crepúsculo de Copacabana, sem ceder, no 
entanto se alargava cada vez mais e penetrava pelas janelas como um peso.  

- Tenho que ir, disse perturbada uma das noras levantando-se e 
sacudindo os farelos da saia. Vários se ergueram sorrindo.  

A aniversariante recebeu um beijo cauteloso de cada um como se sua 
pele tão infamiliar fosse uma armadilha. E, impassível, piscando, recebeu 
aquelas palavras propositadamente atropeladas que lhe diziam tentando dar 



um final arranco de efusão ao que não era mais senão passado: a noite já viera 
quase totalmente. A luz da sala parecia então mais amarela e mais rica, as 
pessoas envelhecidas. As crianças já estavam histéricas.  

- Será que ela pensa que o bolo substitui o jantar, indagava-se a velha 
nas suas profundezas.  

Mas ninguém poderia adivinhar o que ela pensava. E para aqueles que 
junto da porta ainda a olharam uma vez, a aniversariante era apenas o que 
parecia ser: sentada à cabeceira da mesa imunda, com a mão fechada sobre a 
toalha como encerrando um cetro, e com aquela mudez que era a sua última 
palavra. Com um punho fechado sobre a mesa, nunca mais ela seria apenas o 
que ela pensasse. Sua aparência afinal a ultrapassara e, superando-a, se 
agigantava serena. Cordélia olhou-a espantada. O punho mudo e severo sobre 
a mesa dizia para a infeliz nora que sem remédio amava talvez pela última vez: 
É preciso que se saiba. É preciso que se saiba. Que a vida é curta. Que a vida 
é curta.  

Porém nenhuma vez mais repetiu. Porque a verdade era um relance. 
Cordélia olhou-a estarrecida. E, para nunca mais, nenhuma vez repetiu - 
enquanto Rodrigo, o neto da aniversariante, puxava a mão daquela mãe 
culpada, perplexa e desesperada que mais uma vez olhou para trás implorando 
à velhice ainda um sinal de que uma mulher deve, num ímpeto dilacerante, 
enfim agarrar a sua derradeira chance e viver. Mais uma vez Cordélia quis 
olhar.  

Mas a esse novo olhar - a aniversariante era uma velha à cabeceira da 
mesa.  

Passara o relance. E arrastada pela mão paciente e insistente de Rodrigo 
a nora seguiu-o espantada.  

- Nem todos têm o privilégio e o orgulho de se reunirem em torno da  
mãe, pigarreou José lembrando-se de que Jonga é quem fazia os discursos.  

- Da mãe, vírgula! riu baixo a sobrinha, e a prima mais lenta riu sem achar 
graça.  

- Nós temos, disse Manoel acabrunhado sem mais olhar para a esposa. 
Nós temos esse grande privilégio disse distraído enxugando a palma úmida 
das mãos.  

Mas não era nada disso, apenas o mal-estar da despedida, nunca se 
sabendo ao certo o que dizer, José esperando de si mesmo com perseverança 
e confiança a próxima frase do discurso. Que não vinha. Que não vinha. Que 
não vinha. Os outros aguardavam. Como Jonga fazia falta nessas horas - José 
enxugou a testa com o, lenço - como Jonga fazia falta nessas horas! Também 
fora o único a quem a velha sempre aprovara e respeitara, e isso dera a Jonga 
tanta segurança. E quando ele morrera, a velha nunca mais falara nele, pondo 
um muro entre sua morte e os outros. Esquecera-o talvez. Mas não esquecera 
aquele mesmo olhar firme e direto com que desde sempre olhara os outros 
filhos, fazendo-os sempre desviar os olhos. Amor de mãe era duro de suportar:  

  José enxugou a testa, heróico, risonho.  
E de repente veio a frase:  
- Até o ano que vem! disse José subitamente com malícia, encontrando, 

assim, sem mais nem menos, a frase certa: uma indireta feliz! Até o ano que 
vem, hein?, repetiu com receio de não ser compreendido.  

Olhou-a, orgulhoso da artimanha da velha que espertamente sempre vivia 
mais um ano.  



- No ano que vem nos veremos diante do bolo aceso! esclareceu melhor o 
filho Manoel, aperfeiçoando o espírito do sócio. Até o ano que vem, mamãe! e 
diante do bolo aceso! disse ele bem explicado, perto de seu ouvido, enquanto 
olhava obsequiador para José. E a velha de súbito cacarejou um riso frouxo, 
compreendendo a alusão.  

Então ela abriu a boca e disse:  
- Pois é.  
Estimulado pela coisa ter dado tão inesperadamente certo, José gritou-lhe 

emocionado, grato, com os olhos úmidos:  
- No ano que vem nos veremos, mamãe!  
- Não sou surda! disse a aniversariante rude, acarinhada.  
Os filhos se olharam rindo, vexados, felizes. A coisa tinha dado certo.  
As crianças foram saindo alegres, com o apetite estragado. A nora de 

Olaria deu um cascudo de vingança no filho alegre demais e já sem gravata. As 
escadas eram difíceis, escuras, incrível insistir em morar num prediozinho que 
seria fatalmente demolido mais dia menos dia, e na ação de despejo Zilda 
ainda ia dar trabalho e querer empurrar a velha para as noras - pisado o último 
degrau, com alívio os convidados se encontraram na tranqüilidade fresca da 
rua. Era noite, sim. Com o seu primeiro arrepio.  

Adeus, até outro dia, precisamos nos ver. Apareçam, disseram 
rapidamente. Alguns conseguiram olhar nos olhos dos outros com uma 
cordialidade sem receio. Alguns abotoavam os casacos das crianças, olhando 
o céu à procura de um sinal do tempo. Todos sentindo obscuramente que na 
despedida se poderia talvez, agora sem perigo de compromisso, ser bom e 
dizer aquela palavra a mais - que palavra? eles não sabiam propriamente, e 
olhavam-se sorrindo, mudos. Era um instante que pedia para ser vivo. Mas que 
era morto. Começaram a se separar, andando meio de costas, sem saber 
como se desligar dos parentes sem brusquidão.  

- Até o ano que vem! repetiu José a indireta feliz, acenando a mão com 
vigor efusivo, os cabelos ralos e brancos esvoaçavam. Ele estava era gordo, 
pensaram, precisava tomar cuidado com o coração. Até o ano que vem! gritou 
José eloqüente e grande, e sua altura parecia desmoronável. Mas as pessoas 
já afastadas não sabiam se deviam rir alto para ele ouvir ou se bastaria sorrir 
mesmo no escuro. Além de alguns pensarem que felizmente havia mais do que 
uma brincadeira na indireta e que só no próximo ano seriam obrigados a se 
encontrar diante do bolo aceso; enquanto que outros, já mais no escuro da rua, 
pensavam se a velha resistiria mais um ano ao nervoso e à impaciência de 
Zilda, mas eles sinceramente nada podiam fazer a respeito: "Pelo menos 
noventa anos", pensou melancólica a nora de Ipanema. "Para completar uma 
data bonita", pensou sonhadora.  

Enquanto isso, lá em cima, sobre escadas e contingências, estava a 
aniversariante sentada à cabeceira da mesa , erecta, definitiva, maior do que 
ela mesma. Será que hoje não vai ter jantar, meditava ela. A morte era o seu   
mistério. 
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Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Fico com medo... 
 
 
Fico com medo. Mas o coração bate. 
O amor inexplicável faz o coração 
bater mais depressa. A garantia única é que eu nasci. 
Tu és uma forma de ser eu, e eu uma forma de te ser: 
Eis os limites de minha possibilidade. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Há momentos na vida 

 
 
Há momentos na vida em que sentimos tanto 
a falta de alguém que o que mais queremos é tirar 
esta pessoa de nossos sonhos e abraçá-la. 
  
Sonhe com aquilo que você quiser. 
Vá para onde queira ir. 
Seja o que você quer ser, 
Porque você possui apenas uma vida, 
e nela só temos uma chance de fazer aquilo que queremos. 
  
Tenha felicidade bastante para fazê-la doce. 
Dificuldade para faze-la forte. 
Tristeza para fazê-la humana. 
E esperança suficiente para fazê-la feliz. 
As pessoas mais felizes não têm as melhores coisas. 
Elas sabem fazer o melhor das oportunidades que 
aparecem em seus caminhos. 
A felicidade aparece para aqueles que choram. 
Para aqueles que se machucam. 
Para aqueles que buscam e tentam sempre. 
E para aqueles reconhecem a importância das pessoas que passam por 
suas vidas. 
O futuro mais brilhante é baseado num passado intensamente vivido. 
Você só terá sucesso na vida quando perdoar os erros a as 
decepções do passado. 
A vida é curta, mas as emoções que podemos deixar duram uma 
eternidade. 
A vida não é de se brincar porque em pleno dia se morre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
História interrompida 
 
 
Ele era triste e alto. Jamais falava comigo que não desse a entender que 

seu maior defeito consistia na sua tendência para a destruição. E por isso, 
dizia, alisando os cabelos negros como quem alisa o pêlo macio e quente de 
um gatinho, por isso é que sua vida se resumia num monte de cacos: uns 
brilhantes, outros baços, uns alegres, outros como um "pedaço de hora 
perdida", sem significação, uns vermelhos e completos, outros brancos, mas já 
espedaçados. 

Eu, na verdade não sabia o que retrucar e lamentava não ter um gesto de 
reserva, como o seu, de alisar o cabelo, para sair da confusão. No entanto, 
para quem leu um pouco e pensou bastante nas noites de insônia, é 
relativamente fácil dizer qualquer coisa que pareça profunda. Eu lhe respondia 
que mesmo destruindo ele construía: pelo menos esse monte de cacos para 
onde olhar e de que falar. Perfeitamente absurdo. Ele, sem dúvida, também o 
achava, porque não respondia. Ficava muito triste, a olhar para o chão e a 
alisar seu gatinho morno. 

Assim se passavam as horas. Às vezes eu mandava buscar uma xícara 
de café, que ele bebia com muito açúcar e gulosamente. E eu pensava um 
pensamento muito engraçado: é que se achasse que andava a destruir tudo, 
não teria tanto gosto em beber café e não pediria mais. Uma leve suspeita de 
que W... era um artista, vinha-me à mente. Para desculpá-lo, respondia-me: 
destrói-se tudo em torno de si, mas a si próprio e aos desejos (nós temos um 
corpo) não se consegue destruir. Pura desculpa. 

Num dia de verão abri a janela de par em par. Pareceu-me que o jardim 
entrara na sala. Eu tinha vinte e dois anos e sentia a natureza em todas as 
fibras. Aquele dia estava lindo. Um sol mansinho, como se nascesse naquele 
instante, cobria as flores e a relva. Eram quatro horas da tarde. Ao redor o 
silêncio. 
Voltei-me para dentro, amolecida pela calma daqueles momentos. Queria 
dizer-lhe: 
- Parece-me que essa é a primeira das horas, mas que depois dela mais 
nenhuma se seguirá. 

Mentalmente ouvi-o responder: 
- Isso é apenas uma tendência sentimental indefinível, misturada à 

literatura da moda, muito subjetivista. Daí essa confusão de sentimentos, que 
não tem verdadeiramente um conteúdo próprio, a não ser o seu estado 
psicológico, muito comum em moças solteiras de sua idade... 
Tentei explicar-lhe, combatê-lo... Nenhum argumento. Voltei-me desolada, olhei 
seu rosto triste e ficamos calados. 

Foi então que pensei aquela coisa terrível: "Ou eu o destruo ou ele me 
destruirá". 
Era preciso evitar a todo custo que aquela tendência analista, que terminava 
pela redução do mundo a míseros elementos quantitativos, me atingisse. 
Precisava reagir. Queria ver se o cinzento de suas palavras conseguia 
embaçar meus vinte e dois anos e a clara tarde de verão. Decidi-me, disposta a 



começar no mesmo momento a lutar. Voltei-me para ele, apoiei as mãos no 
parapeito da janela, entrefechei os olhos e sibilei: 

- Essa hora me parece a primeira das horas e também a última!! 
Silêncio. Lá fora, a brisa indiferente. 

Ele ergueu os olhos para mim, levantou a mão sonolenta e acariciou os 
cabelos. Depois pôs-se a riscar com a unha os desenhos em xadrez da toalha 
de mesa. 

Fechei os olhos, abandonei os braços ao longo do corpo. Meus lindos e 
luminosos vinte e dois anos... Mandei vir café e com muito açúcar. 

Depois que nos separamos, no fim da estrada, voltei muito devagar para 
casa, mordendo um capim e chutando todos os seixos brancos do caminho. O 
sol já se tinha deitado e no céu sem cor já se viam as primeiras estrelas. 
Estava com preguiça de chegar em casa: invariavelmente o jantar, o longo 
serão vazio, um livro, o bordado e, enfim, a cama, o sono. Enveredei pelo 
atalho mais comprido. A relva crescida era penugenta e quando o vento 
soprava forte ela me acariciava as pernas. 

Mas eu estava inquieta. 
Ele era moreno e triste. E sempre andava de escuro. Oh, sem dúvida eu 

gostava dele. Eu, muito branca e alegre, ao seu lado. Eu, numa roupa florida, 
cortando rosas, e ele de escuro, não, de branco, lendo um livro.  

Sim, nós formávamos um belo par. Achei-me fútil, assim, imaginando 
quadros. Mas justifiquei-me: precisamos contentar a natureza, enfeitá-la. Pois 
eu jamais plantaria jasmim junto de girassóis, como ousaria... Bem, bem, o que 
precisava era de resolver "meu caso". 

Durante dois dias pensei em cessar. Queria achar uma fórmula que mo 
desse para mim. Queria achar a fórmula que pudesse salvá-lo. Sim, salvá-lo. E 
essa idéia me era agradável porque justificaria os meios que empregasse para 
prendê-lo. Tudo me parecia porém estéril. Ele era um homem difícil, distante, e 
o pior é que falava francamente de seus pontos fracos: por onde atacá-lo 
então, se ele se conhecia? 

O nascimento de uma idéia é precedido por uma longa gestação, por um 
processo inconsciente para o gestante. Assim explico a minha falta de apetite 
no jantar magnífico, minha insônia agitada numa cama de lençóis frescos, após 
um dia atarefado. Às duas horas da madrugada, enfim, nasceu ela, a idéia. 
Sentei-me alvoroçada na cama, pensei: veio depressa demais para ser boa; 
não se entusiasme; deite-se, feche os olhos e espere que venha a serenidade. 
Levantei-me porém e, descalça para não acordar Mira, pus-me a andar pelo 
quarto, como um homem de negócios à espera do resultado da Bolsa. Porém 
cada vez mais parecia-me que achara a solução. 

Com efeito, homens como W... passam a vida à procura da verdade, 
entram pelos labirintos mais estreitos, ceifam e destroem metade do mundo 
sob o pretexto de que cortam os erros, mas quando a verdade lhes surge 
diante dos olhos é sempre inopinadamente. Talvez porque tenham tomado 
amor à pesquisa, por si mesma, e se tornem como o avarento que acumula, 
acumula apenas, esquecido da primitiva finalidade pela qual começou a 
acumular. O fato é que com W... eu só conseguiria qualquer coisa pondo-o em 
estado de "shock". 

E eis como. Dir-lhe-ia (com o vestido azul que me fazia muito mais loura), 
a voz suave e firme, fixando-o nos olhos: 

- Tenho pensado muito a nosso respeito e resolvi que só nos resta... 



Não. Simplesmente, 
- Vamos nos casar? Não, não. Nada de perguntas. 
- W..., nós vamos casar. 
Sim, eu conhecia os homens. E sobretudo conhecia-o fundamente. Ele 

não teria o recurso do gesto preferido. E permaneceria estático, atônito. Porque 
estaria diante da Verdade... Ele gostava de mim e talvez porque só a mim não 
conseguira destruir com suas análises (eu tinha vinte e dois anos). 
Não consegui dormir durante o resto da noite. Estava tão desperta que o 
ressonar de Mira me enervava, e até a lua, muito redonda, cortada ao meio por 
um galho de folhas finas, parecia-me defeituosa, com uma inchação do lado 
excessivamente artificial. Queria abrir a luz, mas ouvia de antemão as queixas 
de Mira a mamãe, no dia seguinte. 

Levantei-me com a disposição de uma mocinha no dia do seu casamento. 
Cada to meu era preparatório, cheio de finalidades, como parte de um ritual. 
Passei a manhã muito agitada, pensando na decoração do ambiente, na roupa, 
nas flores, frases e diálogos. Depois disso, como arranjar a voz suave e firme, 
serena e meiga? A continuar naquela febre, eu correria o riso de receber W... 
com gritos nervosos: "W... vamos casar imediatamente, imediatamente". 
Peguei numa folha de papel e enchi-a de alto a baixo: "Eternidade. Vida. 
Mundo. Deus. Eternidade. Vida. Mundo. Deus. Eternidade..." Essas palavras 
matavam o sentido de muitos de meus sentimentos e deixavam-me fria por 
umas semanas, tão minúscula eu me descobria. 

Mas na verdade eu não queria ficar fria: desejava viver o momento até 
esgotá-lo. Precisava apenas conquistar um rosto menos afogueado. Sentei-me 
para uma longa costura. 

A serenidade foi pouco a pouco voltando. E com ela, uma profunda e 
emocionante certeza de amor. Mas pensei, não existe mesmo nada, nada por 
que eu troque os instantes que vêm! Só duas ou três vezes na vida 
experimenta-se tal sensação e as palavras esperança, felicidade, saudade, a 
ela se ligam, descobri. E fechava os olhos e imaginava-o tão vivo que sua 
presença se tornava quase real: "sentia" suas mãos sobre as minhas e uma 
ligeira tontura me atordoava. ("Oh, meu Deus, me perdoe, mas a culpa é do 
verão, a culpa é de ele ser tão bonito e moreno e eu tão loura!"). 

A idéia de que eu estava sendo feliz me enchia tanto que eu precisava 
fazer alguma coisa, alguma bondade, para não ficar com remorsos. E se eu 
desse a golinha de renda a Mira? Sim, o que é uma golinha de renda, embora 
bonita, diante de... "Eternidade. Vida. Mundo...Amor"? 

Mira tem quatorze anos e é muito exagerada, quando entrou esbaforida 
no quarto e fechou a porta atrás de si, com grandes gesto, eu disse: 

- Beba um copo d'água e depois conta como a gata teve trinta gatinhos e 
dois cachorrinhos pretos. 

- Clarinha disse que ele se matou! Se matou com um tiro na cabeça... É 
verdade, é? É mentira, não é? 

E repentinamente a história se partiu. Nem teve ao menos um fim suave. 
Terminou com a brusquidão e a falta de lógica de uma bofetada em pleno 
rosto. 
Estou cansada e tenho um filho. Não lhe dei o nome de W... E não costumo 
olhar para trás: tenho em mente ainda o castigo que Deus deu à mulher de 
Loth. E só escrevi "isso" para ver se conseguia achar uma resposta a 
perguntas que me torturam, de quando em quando, perturbando minha paz: 



que sentido teve a passagem de W... pelo mundo? Que sentido teve a minha 
dor? Qual o fio que esses fatos a... "Eternidade. Vida. Mundo. Deus."? 
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Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Macacos 
 
 
Perto do Ano-Novo, a família ganhou um mico de presente. Era um 

macacão ainda não crescido, que não dava sossego a ninguém. A dona da 
casa-narradora estava exausta. 

Uma amiga entendeu o sofrimento dela e chamou uns meninos do morro. 
Eles levaram o macaco. 

Um ano depois, a narradora comprou uma macaquinha nas mãos de um 
vendedor em Copacabana. Era delicada e recebeu o nome de Lisette. 
Vestiram-na de mulher e ela encantava a todos. 

Três dias depois, Lisette estava na área de serviço sendo admirada pela 
família. Ela encantava sobretudo pela doçura. Só que não era doçura, era a 
morte chegando. Levaram-na rapidamente para o veterinário, enfrentando um 
trânsito difícil. Ela estava tendo falta de oxigênio. Deixaram-na na clínica. 

No dia seguinte, morreu. Uma semana depois, o filho mais velho disse 
para a mãe: “Você parece tanto com Lisette! ‘Eu também gosto de você’, 
respondi.” 

 
 
In “Felicidade clandestina” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Mal-estar de um anjo 
 
 
Ao sair do edifício, o inesperado me tomou. O que antes fora apenas 

chuva na vidraça, abafado de cortina e aconchego, era na rua a tempestade e 
a noite. Tudo isso se fizera enquanto eu descera pelo elevador? Dilúvio 
carioca, sem refúgio possível, Copacabana com água entrando pelas lojas 
rasas e fechadas, águas grossas de lama até o meio da perna, o pé tateando 
para encontrar calçadas invisíveis. Até movimento de maré já tinha, onde se 
juntasse o bastante de água começava a atuar a secreta influência da Lua: já 
havia fluxo e refluxo de maré. E o pior era o temor ancestral gravado na carne: 
estou sem abrigo, o mundo me expulsou para o próprio mundo, e eu que só 
caibo numa casa nunca mais terei casa na vida, esse vestido ensopado sou eu, 
os cabelos escorridos nunca secarão, e sei que não serei dos escolhidos para 
a Arca, pois já selecionaram o melhor casal de minha espécie. 

Pelas esquinas os carros de motor paralisado, e nem sombra de táxi. E a 
alegria feroz de vários homens finalmente impossibilitados de voltar para casa. 
A alegria demoníaca dos homens livres ainda mais ameaçava quem só queria 
casa própria. Andei sem rumo ruas e ruas, mais me arrastava que andava, 
parar é que era o perigo. De minha desmedida desolação eu só conseguia que 
ela fosse disfarçada. Alguém, radiante sob uma marquise, disse: que coragem, 
hein, dona! Não era coragem, era exatamente o medo. Porque tudo estava 
paralisado, eu que tenho medo do instante em que tudo pare tinha que andar. 

E eis que nas águas vejo um táxi. Avançava cuidadosamente, quase 
centímetro por centímetro, tateando o chão com as rodas. Como é que eu me 
apoderaria daquele táxi? Aproximei-me. Não podia me dar ao luxo de pedir, 
lembrei-me de todas as vezes em que, por ter tido a doçura de pedir, não me 
deram. Contendo o desespero, o que sempre me dá uma aparência de força, 
disse ao chofer: “o senhor vai me levar para casa! é de noite! tenho filhos 
pequenos que devem estar assustados com minha demora, é de noite, ouviu?!” 
Para minha grande surpresa, vai o homem e simplesmente diz que sim. Ainda 
sem entender, entrei. O carro mal se movia nas ondas lamacentas, mas movia-
se - e chegaria. Eu só pensava: eu não valho tanto. Daí a pouco já estava 
pensando: e eu que não sabia que valia tanto. E daí a pouco era a dona-de-
casa de meu táxi, já tomara posse de direito do que gratuitamente me fora 
dado, e energicamente tomava medidas úteis: torcia cabelos e roupas, tirava 
os sapatos amolecidos, enxugava o rosto que mais parecia ter chorado. A 
verdade, sem pudor, é que eu tinha chorado. Muito pouco, e misturando 
motivos, mas chorado. Depois de arrumar minha casa, encostei-me bem 
confortável no que era meu, e de minha Arca assisti ao mundo acabar-se. 

Uma senhora aproximou-se então do carro. Devagar como este 
avançava, ela pôde acompanhá-lo agarrada em aflição ao trinco da porta. E 
literalmente me implorava para compartilhar do táxi. Era tarde demais para 
mim, e seu itinerário me desviaria de meu caminho. Lembrei-me, porém, de 
meu desespero de havia cinco minutos, e resolvi que ela não teria o mesmo. 
Quando eu lhe disse que sim, seu tom de imploração imediatamente cessou, 
substituído por uma voz extremamente prática: “É, mas espere um pouco, vou 



até aquela transversal buscar na casa da costureira o embrulho do vestido que 
deixei lá para não molhar”. “Estará ela se aproveitando de mim?”, indaguei-me 
na velha dúvida se devo ou não deixar que se aproveitem de mim. Terminei 
cedendo. Ela demorou à vontade. E voltou com um enorme embrulho pousado 
nas mãos estendidas, como se até seu próprio corpo pudesse macular o 
vestido. Instalou-se totalmente, o que me deixou tímida na minha própria casa. 

E começou o meu calvário de anjo - pois a mulher, com sua voz 
autoritária, já tinha começado a me chamar de anjo. Não poderia ser menos 
comovente o seu caso: aquela era a noite de uma première e, se não fosse eu, 
o vestido se estragaria na chuva ou ela se atrasaria e perderia a première. Eu 
já tivera as minhas premières, e nem as minhas me haviam comovido. “A 
senhora não sabe o milagre que me aconteceu”, contou-me com firmeza. 
“Comecei a rezar na rua, a rezar ara que Deus me mandasse um anjo que me 
salvasse, fiz promessa de não comer quase nada amanhã. E Deus me mandou 
a senhora.” Constrangida, remexi-me no banco. Eu era um anjo destinado a 
proteger premières? a ironia divina me encabulava. Mas a senhora, com toda a 
força de sua fé prática, e tratava-se de mulher forte, continuava 
impositivamente a reconhecer o anjo em mim, o que só pouquíssimas pessoas 
até hoje reconheceram, e sempre com a maior discrição. Tentei sem jeito a 
leveza de um sarcasmo: “Não me supervalorize, sou apenas um meio de 
transporte”. Enquanto que a ela nem sequer ocorreu compreender-me, eu a 
contragosto percebia que o argumento na verdade não me isentava: anjos 
também são meios de transporte. Intimidada, calei-me. Fico muito 
impressionada com quem grita comigo: a mulher não gritava, mas claramente 
mandava em mim. Impossibilitada de confrontá-la, refugiei-me num doce 
cinismo: aquela senhora, que tratava com tanto vigor do próprio êxtase, devia 
ser mulher habituada a comprar com dinheiro, e na certa terminaria por 
agradecer ao anjo com um cheque, também levando em conta que a chuva já 
devia ter lavado toda a minha distinção. Com um pouco mais de confortável 
cinismo, em silêncio, declarei-lhe que dinheiro seria um meio tão legítimo como 
qualquer outro de agradecer, já que a moeda dela era mesmo moeda. Ou 
então - diverti-me eu - bem poderia dar-me em agradecimento o vestido da 
première, pois o que ela realmente deveria agradecer não era ter um vestido 
seco, e sim ter sido atingida pela graça, isto é, por mim. Dentro de um cinismo 
cada vez melhor, pensei: “Cada um tem o anjo que merece, veja que anjo lhe 
coube: estou cobiçando por pura curiosidade um vestido que nem sequer vi. 
Agora quero ver como é que sua alma vai se arrumar com a idéia de um anjo 
interessado em roupas”. Parece-me que, no meu orgulho, eu não queria ter 
sido escolhida para servir de anjo à tolice ardente de uma senhora. 

A verdade é que ser anjo estava começando a me pesar. Conheço bem 
esse processo do mundo: chamam-me de bondosa, e pelo menos durante 
algum tempo fico atrapalhada para ser ruim. Comecei também a compreender 
como os anjos se chateiam: eles servem a tudo. Isso nunca me ocorrera. A 
menos que eu fosse um anjo muito embaixo na escala dos anjos. Quem sabe, 
até, eu era só aprendiz de anjo. A alegria satisfeitona daquela senhora 
começava a me deixar sombria: ela fizera uso exorbitante de mim. Fizera de 
minha natureza indecisa uma profissão definida, transformara minha 
espontaneidade em dever, acorrentava-me, a mim, que era anjo, o que a essa 
altura eu já não podia mais negar, mas anjo livre. Quem sabe, porém, eu só 
fora mandada ao mundo para aquele instante de utilidade. Era isso, pois, o que 



eu valia. No táxi, eu não era um anjo decaído: era um anjo que caía em si. Caí 
em mim e fechei a cara. Um pouco mais e teria dito àquela de quem eu era 
com tanta revolta o anjo da guarda: faça o obséquio de descer já e 
imediatamente deste táxi! Mas fiquei calada, agüentando o peso de minhas 
asas cada vez mais contritas pelo seu enorme embrulho. Ela, a minha 
protegida, continuava a falar bem de mim, ou melhor, de minha função. 
Emburrei. A senhora sentiu e calou-se um pouco desarvorada. Já na altura de 
Viveiros de Castro a hostilidade se declarara muda entre nós. 

- Escute, disse-lhe eu de repente, pois minha espontaneidade é faca de 
dois gumes também para os outros, o táxi vai antes me deixar em casa e 
depois é que segue com a senhora. 

- Mas, disse ela surpreendida e em começo de indignação, depois vou ter 
que dar uma volta enorme e vou me atrasar! é só um pequeno desvio para me 
deixar em casa! 

- Pois é, respondi seca. Mas não posso entrar pelo desvio. 
- Eu pago tudo! insultou-me ela com a mesma moeda com que teria se 

lembrado de me agradecer. 
- Eu é que pago tudo, insultei-a. 
Ao saltar do táxi, assim como quem não quer nada, tive o cuidado de 

esquecer no banco as minhas asas dobradas. Saltei com a profunda falta de 
educação que me tem salvo de abismos angelicais. Livre de asas, com a 
grande rabanada de uma cauda invisível e com a altivez que só tenho quando 
pára de chover, atravessei como uma rainha os largos umbrais do Edifício Vis-
conde de Pelotas. 

 
 
In Para Não Esquecer. 
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Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 

 
Mas há a vida 

 
 
Mas há a vida 
que é para ser 
intensamente vivida, 
há o amor. 
Que tem que ser vivido 
até a ultima gota. 
Sem nenhum medo. 
Não mata. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Mas já que se há escrever... 
 
 
Mas já que se há de escrever, que ao menos não se esmaguem com 

palavras as entrelinhas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Menino a bico de pena 
 
 
Um menino, que ainda não fala nem anda direito, está sentado no chão. 

Tenta dar alguns passos, cai; engatinha, baba. Depois a mãe o toma no colo, o 
faz dormir, troca a fralda dele e o ouve dar os primeiros sinais da fala. 
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Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Mentir, pensar 
 
 
O pior de mentir é que cria falsa verdade. (Não, não é tão óbvio como 

parece, não é truísmo; sei que estou dizendo uma coisa e que apenas não sei 
dizê-la do modo certo, aliás, o que me irrita é que tudo tem de ser "do modo 
certo", imposição muito limitadora.) O que é mesmo que eu estava tentando 
pensar? Talvez isso: se a mentira fosse apenas a negação da verdade, então 
este seria um dos modos (negativos) de dizer a verdade. Mas a mentira pior é 
a mentira "criadora". (Não há dúvida: pensar me irrita, pois antes de começar a 
pensar eu sabia muito bem o que eu sabia.) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 

 
Meu Deus, me dê coragem... 
 
 
Meu Deus, me dê a coragem 
de viver trezentos e sessenta e cinco dias e noites, 
todos vazios da tua presença 
Me dê a coragem de considerar esse vazio 
como uma plenitude 
  
Faça com que eu seja a tua amante humilde 
entrelaçada a ti em êxtase 
Faça com que eu possa falar 
com este vazio tremendo 
e receber como resposta 
o amor materno que nutre e embala 
Faça com que eu tenha a coragem de te amar, 
sem odiar as Tuas ofensas à minha alma e ao meu corpo 
Faça com que a solidão não me destrua 
Faça com que minha solidão 
me sirva de companhia 
  
Faça com que eu tenha a coragem de me enfrentar 
Faça com que eu saiba ficar com o nada 
e mesmo assim me sentir como se estivesse 
plena de tudo 
Receba em teus braços o meu pecado de pensar 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Monet 
 
 
Estou ouvindo música. Debussy usa as espumas do mar morrendo na 

areia, refluindo e fluindo. Bach é matemático. Mozart é o divino impessoal. 
Chopin conta a sua vida mais íntima. Schoenberg, através de seu eu, atinge o 
clássico eu de todo o muno. Beethoven é a emulsão humana em tempestade 
procurando o divino e só o alcançando na morte. Quanto a mim, que não peço 
música, só chego ao limiar da palavra nova. Sem coragem de expô-la. Meu 
vocabulário é triste  e às vezes wagneriano-polifónico-paranóico. Escrevo muito 
simples e muito nu. Por isso fere. Sou uma paisagem cinzenta e azul. Elevo-me 
na fonte seca e na luz fria. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Mude 

 
 
Mude, 
mas comece devagar, 
porque a direcção é mais importante 
que a velocidade. Sente-se em outra cadeira, 
no outro lado da mesa. 
Mais tarde, mude de mesa. Quando sair, 
procure andar pelo outro lado da rua. 
Depois, mude de caminho, 
ande por outras ruas, 
calmamente, 
observando com atenção 
os lugares por onde 
você passa. Tome outros ónibus. 
Mude por uns tempos o estilo das roupas. 
Dê os seus sapatos velhos. 
Procure andar descalço alguns dias. Tire uma tarde inteira 
para passear livremente na praia, 
ou no parque, 
e ouvir o canto dos passarinhos. Veja o mundo de outras perspectivas. 
Abra e feche as gavetas 
e portas com a mão esquerda. Durma no outro lado da cama... 
depois, procure dormir em outras camas. Assista a outros programas de tv, 
compre outros jornais... 
leia outros livros, 
Viva outros romances. Não faça do hábito um estilo de vida. 
Ame a novidade. 
Durma mais tarde. 
Durma mais cedo. Aprenda uma palavra nova por dia 
numa outra língua. 
Corrija a postura. 
Coma um pouco menos, 
escolha comidas diferentes, 
novos temperos, novas cores, 
novas delícias. Tente o novo todo dia. 
o novo lado, 
o novo método, 
o novo sabor, 
o novo jeito, 
o novo prazer, 
o novo amor. 
a nova vida. Tente. 
Busque novos amigos. 
Tente novos amores. 
Faça novas relações. Almoce em outros locais, 



vá a outros restaurantes, 
tome outro tipo de bebida 
compre pão em outra padaria. 
Almoce mais cedo, 
jante mais tarde ou vice-versa. Escolha outro mercado... 
outra marca de sabonete, 
outro creme dental... 
tome banho em novos horários. Use canetas de outras cores. 
Vá passear em outros lugares. 
ame cada vez mais, 
de modos diferentes. Troque de bolsa, 
de carteira, 
de malas, 
troque de carro, 
compre novos óculos, 
escreva outras poesias. Jogue os velhos relógios, 
quebre delicadamente 
esses horrorosos despertadores. Abra conta em outro banco. 
Vá a outros cinemas, 
outros cabeleireiros, 
outros teatros, 
visite novos museus. Mude. 
Lembre-se de que a Vida é uma só. 
E pense seriamente em arrumar um outro emprego, 
uma nova ocupação, 
um trabalho mais light, 
mais prazeroso, 
mais digno, 
mais humano. Se você não encontrar razões para ser livre, 
invente-as. 
Seja criativo. E aproveite para fazer uma viagem despretensiosa, 
longa, se possível sem destino. 
Experimente coisas novas. 
Troque novamente. 
Mude, de novo. 
Experimente outra vez. Você certamente conhecerá coisas melhores 
e coisas piores do que as já conhecidas, 
mas não é isso o que importa. 
O mais importante é a mudança, 
o movimento, 
o dinamismo, 
a energia. 
Só o que está morto não muda !Repito por pura alegria de viver: 
a salvação é pelo risco, sem o qual a vida não 
vale a pena!!!! 

 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Não entendo  
 
 
Não entendo. Isso é tão vasto que ultrapassa qualquer entender. 

Entender é sempre limitado. Mas não entender pode não ter fronteiras. Sinto 
que sou muito mais completa quando não entendo. Não entender, do modo 
como falo, é um dom. Não entender, mas não como um simples de espírito. O 
bom é ser inteligente e não entender. É uma benção estranha, como ter 
loucura sem ser doida. É um desinteresse manso, é uma doçura de burrice. Só 
que de vez em quando vem a inquietação: quero entender um pouco. Não 
demais: mas pelo menos entender que não entendo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Não quero ter 
 

 

Não quero ter a terrível limitação de quem vive apenas do que é passível 
de fazer sentido.  

Eu não: Quero é uma verdade inventada. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Não soltar os cavalos 
 
 
Como em tudo, no escrever também tenho uma espécie de receio de ir 

longe demais. Que será isso? Por que? Retenho-me, como se retivesse as 
rédeas de um cavalo que pudesse galopar e me levar Deus sabe onde. Eu me 
guardo. Por que e para quê? Para o que estou eu me poupando? Eu já tive 
clara consciência disso quando uma vez escrevi: "é preciso não ter medo de 
criar". Por que o medo? Medo de conhecer os limites de minha capacidade? 
Ou medo do aprendiz de feiticeiro que não sabia como parar? Quem sabe, 
assim como uma mulher que se guarda intocada para dar-se um dia ao amor, 
talvez eu queira morrer toda inteira para que Deus me tenha toda. 

 
 
in "Para não esquecer" - 5ª ed. 
Siciliano - São Paulo, 1992 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Nasci dura 
 
 
Nasci dura, heróica, solitária e em pé. E encontrei meu contraponto na 

paisagem sem pitoresco e sem beleza. A feiúra é o meu estandarte de guerra. 
Eu amo o feio com um amor de igual para igual. E desafio a morte. Eu - eu sou 
a minha própria morte. E ninguém vai mais longe. O que há de bárbaro em mim 
procura o bárbaro e cruel fora de mim. Vejo em claros e escuros os rostos das 
pessoas que vacilam às chamas da fogueira. Sou uma árvore que arde com 
duro prazer. Só uma doçura me possui: a conivência com o mundo. Eu amo a 
minha cruz, a que doloridamente carrego. É o mínimo que posso fazer de 
minha vida: aceitar comiseravelmente o sacrifício da noite. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Noite de Fevereiro 
 
 
Juro, acredita em mim - a sala de visitas estava escura - mas a música 

chamou para o centro da sala - a sala se escureceu toda dentro da escuridão - 
eu estava nas trevas - senti que por mais escura a sala era clara - agasalhei-
me no medo - como já me agasalhei de ti em ti mesmo - que foi que encontrei? 
- nada senão que a sala escura enchia-se da claridade que se adivinha no mais 
escuro - e que eu tremia no centro dessa difícil luz - acredita em mim embora 
eu não possa explicar - houve alguma coisa perfeita e graciosa - como se eu 
nunca tivesse visto uma flor - ou como se eu fosse a flor - e houvesse uma 
abelha - uma abelha gelada de pavor - diante da irrespirável graça dessa luz 
das trevas que é uma flor - e a flor estava gelada de pavor diante da abelha 
que era muito doce - acredita em mim que também não creio - que também 
não sei o que poderia uma abelha viva de pavor querer na escura vida de uma 
flor - mas crê em mim - a sala estava cheia de um sorriso penetrante - um rito 
fatal se cumpria - e o que se chama de pavor não é pavor - é a brancura 
subindo das trevas - não ficou nenhuma prova - nada te posso garantir - eu sou 
a única prova de mim. 

 
 

in "Para não esquecer" - 5ª ed. 
Siciliano - São Paulo, 1992 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
O amor e o grito 
 
 
Um dia um mestre perguntou aos seus discípulos: 
- Por que as pessoas gritam quando estão aborrecidas? 
Os homens pensaram por alguns momentos. 
- Porque perdemos a calma - disse um deles. - Por isso gritamos. 
 - Mas, por que gritar quando a outra pessoa está ao teu lado? Não é 

possível falar-lhe em voz baixa? Por que gritas a uma pessoa quando estás 
aborrecido? 

Os homens deram algumas respostas, mas nenhuma delas satisfez o 
mestre. Finalmente ele explicou: 

- Quando duas pessoas estão aborrecidas, seus corações se afastam 
muito. Para cobrir esta distância precisam gritar para poder escutar-se. 

Quanto mais aborrecidas estejam, mais forte terão que gritar para se 
escutar um ao outro através desta grande distância. 

Em seguida perguntou: 
 - O que sucede quando duas pessoas se enamoram? Elas não gritam, 

mas se falam suavemente. Por quê? Porque seus corações estão muito perto. 
A distância entre elas é pequena. Quando se enamoram, acontece mais 
alguma coisa? Notem que quase não falam, somente sussurram, e ficam cada 
vez mais perto do seu amor. Finalmente, não necessitam sequer sussurrar, 
somente se olham e isto é tudo. Assim é quando duas pessoas que se amam 
estão próximas. 

Portanto, quando discutirem, não deixem que seus corações se afastem, 
não digam palavras que os distanciem mais. Chegará um dia em que a 
distância será tanta que não mais encontrarão o caminho de volta. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
O búfalo 
 
 
Mas era primavera. Até o leão lambeu a testa glabra da leoa. Os dois 

animais louros. A mulher desviou os olhos da jaula, onde só o cheiro quente 
lembrava a carnificina que ela viera buscar no Jardim Zoológico. Depois o leão 
passeou enjubado e tranqüilo, e a leoa lentamente reconstituiu sobre as patas 
estendidas a cabeça de uma esfinge. “Mas isso é amor, é amor de novo”, 
revoltou-se a mulher tentando encontrar-se com o próprio ódio mas era 
primavera e dois leões se tinham amado. Com os punhos nos bolsos do 
casaco, olhou em torno de si, rodeada pelas jaulas, enjaulada pelas jaulas 
fechadas. Continuou a andar. Os olhos estavam tão concentrados na procura 
que sua vista às vezes se escurecia num sono, e então ela se refazia como na 
frescura de uma cova.  

Mas a girafa era uma virgem de tranças recém-cortadas. Com a tola 
inocência do que é grande e leve e sem culpa. A mulher do casaco marrom 
desviou os olhos, doente, doente. Sem conseguir — diante da aérea girafa 
pousada, diante daquele silencioso pássaro sem asas — sem conseguir 
encontrar dentro de si o ponto pior de sua doença, o ponto mais doente, o 
ponto de ódio, ela que fora ao Jardim Zoológico para adoecer. Mas não diante 
da girafa que mais era paisagem que um ente. Não diante daquela carne que 
se distraíra em altura e distância, a girafa quase verde. Procurou outros 
animais, tentava aprender com eles a odiar. O hipopótamo, o hipopótamo 
úmido. O rolo roliço de carne, carne redonda e muda esperando outra carne 
roliça e muda. Não. Pois havia tal amor humilde em se manter apenas carne, 
tal doce martírio em não saber pensar.  

Mas era primavera, e, apertando o punho no bolso do casaco, ela mataria 
aqueles macacos em levitação pela jaula, macacos felizes como ervas, 
macacos se entrepulando suaves, a macaca com olhar resignado de amor, e a 
outra macaca dando de mamar. Ela os mataria com quinze secas balas: os 
dentes da mulher se apertaram até o maxilar doer. A nudez dos macacos. O 
mundo que não via perigo em ser nu. Ela mataria a nudez dos macacos. Um 
macaco também a olhou segurando as grades, os braços descarnados abertos 
em crucifixo, o peito pelado exposto sem orgulho. Mas não era no peito que ela 
mataria, era entre os olhos do macaco que ela mataria, era entre aqueles olhos 
que a olhavam sem pestanejar. De repente a mulher desviou o rosto: é que os 
olhos do macaco tinham um véu branco gelatinoso cobrindo a pupila, nos olhos 
a doçura da doença, era um macaco velho — a mulher desviou o rosto, 
trancando entre os dentes um sentimento que ela não viera buscar, apressou 
os passos, ainda voltou a cabeça espantada para o macaco de braços abertos: 
ele continuava a olhar para a frente. “Oh não, não isso”, pensou. E enquanto 
fugia, disse: “Deus, me ensine somente a odiar.”  

“Eu te odeio”, disse ela para um homem cujo crime único era o de não 
amá-la. “Eu te odeio”, disse muito apressada. Mas não sabia sequer como se 
fazia. Como cavar na terra até encontrar a água negra, como abrir passagem 
na terra dura e chegar jamais a si mesma? Andou pelo Jardim Zoológico entre 
mães e crianças. Mas o elefante suportava o próprio peso. Aquele elefante 



inteiro a quem fora dado com uma simples pata esmagar. Mas que não 
esmagava. Aquela potência que no entanto se deixaria docilmente conduzir a 
um circo, elefante de crianças. E os olhos, numa bondade de velho, presos 
dentro da grande carne herdada. O elefante oriental. Também a primavera 
oriental, e tudo nascendo, tudo escorrendo pelo riacho.  

A mulher então experimentou o camelo. O camelo em trapos, corcunda, 
mastigando a si próprio, entregue ao processo de conhecer a comida. Ela se 
sentiu fraca e cansada, há dois dias mal comia. Os grandes cílios empoeirados 
do camelo sobre olhos que se tinham dedicado à paciência de um artesanato 
interno. A paciência, a paciência, a paciência, só isso ela encontrava na 
primavera ao vento. Lágrimas encheram os olhos da mulher, lágrimas que não 
correram, presas dentro da paciência de sua carne herdada. Somente o cheiro 
de poeira do camelo vinha de encontro ao que ela viera: ao ódio seco, não a 
lágrimas. Aproximou-se das barras do cercado, aspirou o pó daquele tapete 
velho onde sangue cinzento circulava, procurou a tepidez impura, o prazer 
percorreu suas costas até o mal-estar, mas não ainda o mal-estar que ela viera 
buscar. No estômago contraiu-se em cólica de fome a vontade de matar. Mas 
não o camelo de estopa. “Oh Deus, quem será meu par neste mundo?”  

Então foi sozinha ter a sua violência. No pequeno parque de diversões do 
Jardim Zoológico esperou meditativa na fila de namorados pela sua vez de se 
sentar no carro da montanha-russa.  

E ali estava agora sentada, quieta no casaco marrom. O banco ainda 
parado, a maquinaria da montanha-russa ainda parada. Separada de todos no 
seu banco, parecia estar sentada numa Igreja. Os olhos baixos viam o chão 
entre os trilhos. O chão onde simplesmente por amor — amor, amor, não o 
amor! — onde por puro amor nasciam entre os trilhos ervas de um verde leve 
tão tonto que a fez desviar os olhos em suplício de tentação. A brisa arrepiou-
lhe os cabelos da nuca, ela estremeceu recusando, em tentação recusando, 
sempre tão mais fácil amar.  

Mas de repente foi aquele vôo de vísceras, aquela parada de um coração 
que se surpreende no ar, aquele espanto, a fúria vitoriosa com que o banco a 
precipitava no nada e imediatamente a soerguia como uma boneca de saia 
levantada, o profundo ressentimento com que ela se tornou mecânica, o corpo 
automaticamente alegre — o grito das namoradas! — seu olhar ferido pela 
grande surpresa, a ofensa, “faziam dela o que queriam”, a grande ofensa — o 
grito das namoradas! — a enorme perplexidade de estar espasmodicamente 
brincando faziam dela o que queriam, de repente sua candura exposta. 
Quantos minutos? os minutos de um grito prolongado de trem na curva, e a 
alegria de um novo mergulho no ar insultando-a com um pontapé, ela 
dançando descompassada ao vento, dançando apressada, quisesse ou não 
quisesse o corpo sacudia-se como o de quem ri, aquela sensação de morte às 
gargalhadas, morte sem aviso de quem não rasgou antes os papéis da gaveta, 
não a morte dos outros, a sua, sempre a sua. Ela que poderia ter aproveitado o 
grito dos outros para dar seu urro de lamento, ela se esqueceu, ela só teve 
espanto.  

E agora este silêncio também súbito. Estavam de volta à terra, a 
maquinaria de novo inteiramente parada.  

Pálida, jogada fora de uma Igreja, olhou a terra imóvel de onde partira e 
aonde de novo fora entregue. Ajeitou as saias com recato. Não olhava para 
ninguém. Contrita como no dia em que no meio de todo o mundo tudo o que 



tinha na bolsa caíra no chão e tudo o que tivera valor enquanto secreto na 
bolsa, ao ser exposto na poeira da rua, revelara a mesquinharia de uma vida 
íntima de precauções: pó de arroz, recibo, caneta-tinteiro, ela recolhendo no 
meio-fio os andaimes de sua vida. Levantou-se do banco estonteada como se 
estivesse se sacudindo de um atropelamento. Embora ninguém prestasse 
atenção, alisou de novo a saia, fazia o possível para que não percebessem que 
estava fraca e difamada, protegia com altivez os ossos quebrados. Mas o céu 
lhe rodava no estômago vazio; a terra, que subia e descia a seus olhos, ficava 
por momentos distante, a terra que é sempre tão difícil. Por um momento a 
mulher quis, num cansaço de choro mudo, estender a mão para a terra difícil: 
sua mão se estendeu como a de um aleijado pedindo. Mas como se tivesse 
engolido o vácuo, o coração surpreendido.  

Só isso? Só isto. Da violência, só isto.  
Recomeçou a andar em direção aos bichos. O quebranto da montanha-

russa deixara-a suave. Não conseguiu ir muito adiante: teve que apoiar a testa 
na grade de uma jaula, exausta, a respiração curta e leve. De dentro da jaula o 
quati olhou-a. Ela o olhou. Nenhuma palavra trocada. Nunca poderia odiar o 
quati que no silêncio de um corpo indagante a olhava. Perturbada, desviou os 
olhos da ingenuidade do quati. O quati curioso lhe fazendo uma pergunta como 
uma criança pergunta. E ela desviando os olhos, escondendo dele a sua 
missão mortal. A testa estava tão encostada às grades que por um instante lhe 
pareceu que ela estava enjaulada e que um quati livre a examinava.   

A jaula era sempre do lado onde ela estava: deu um gemido que pareceu 
vir da sola dos pés. Depois outro gemido.  

Então, nascida do ventre, de novo subiu, implorante, em onda vagarosa, a 
vontade de matar — seus olhos molharam-se gratos e negros numa quase 
felicidade, não era o ódio ainda, por enquanto apenas a vontade atormentada 
de ódio como um desejo, a promessa do desabrochamento cruel, um tormento 
como de amor, a vontade de ódio se prometendo sagrado sangue e triunfo, a 
fêmea rejeitada espiritualizara-se na grande esperança. Mas onde, onde 
encontrar o animal que lhe ensinasse a ter o seu próprio ódio? o ódio que lhe 
pertencia por direito mas que em dor ela não alcançava? Onde aprender a 
odiar para não morrer de amor? E com quem? O mundo de primavera, o 
mundo das bestas que na primavera se cristianizam em patas que arranham 
mas não dói... oh não mais esse mundo! não mais esse perfume, não esse 
arfar cansado, não mais esse perdão em tudo o que um dia vai morrer como se 
fora para dar-se. Nunca o perdão, se aquela mulher perdoasse mais uma vez, 
uma só vez que fosse, sua vida estaria perdida — deu um gemido áspero e 
curto, o quati sobressaltou-se — enjaulada olhou em torno de si, e como não 
era pessoa em quem prestassem atenção, encolheu-se como uma velha 
assassina solitária, uma criança passou correndo sem vê-la.  

Recomeçou então a andar, agora apquenada, dura, os punhos de novo 
fortificados nos bolsos, a assassina incógnita, e tudo estava preso no seu peito. 
No peito que só sabia resignar-se, que só sabia suportar, só sabia pedir 
perdão, só sabia perdoar, que só aprendera a ter a doçura da infelicidade, e só 
aprendera a amar, a amar, a amar. Imaginar que talvez nunca experimentasse 
o ódio de que sempre fora feito o seu perdão, fez seu coração gemer sem 
pudor, ela começou a andar tão depressa que parecia ter encontrado um súbito 
destino. Quase corria, os sapatos a desequilibravam, e davam-lhe uma 
fragilidade de corpo que de novo a reduzia a fêmea de presa, os passos 



tomaram mecanicamente o desespero implorante dos delicados, ela que não 
passava de uma delicada. Mas, pudesse tirar os sapatos, poderia evitar a 
alegria de andar descalça? Como não amar o chão em que se pisa? Gemeu de 
novo, parou diante das barras de um cercado, encostou o rosto quente no 
enferrujado frio do ferro. De olhos profundamente fechados procurava enterrar 
a cara entre a dureza das grades, a cara tentava uma passagem impossível 
entre barras estreitas, assim como antes vira o macaco recém-nascido buscar 
na cegueira da fome o peito da macaca. Um conforto passageiro veio-lhe do 
modo como as grades pareceram odiá-la opondo-lhe a resistência de um ferro 
gelado.  

Abriu os olhos devagar. Os olhos vindos de sua própria escuridão nada 
viram na desmaiada luz da tarde. Ficou respirando. Aos poucos recomeçou a 
enxergar, aos poucos as formas foram se solidificando, ela cansada, esmagada 
pela doçura de um cansaço. Sua cabeça ergueu-se em indagação para as 
árvores de brotos nascendo, os olhos viram as pequenas nuvens brancas. Sem 
esperança, ouviu a leveza de um riacho. Abaixou de novo a cabeça e ficou 
olhando o búfalo ao longe. Dentro de um casaco marrom, respirando sem 
interesse, ninguém interessado nela, ela não interessada em ninguém.  

Certa paz enfim. A brisa mexendo nos cabelos da testa como nos de 
pessoa recém-morta, de testa ainda suada. Olhando com isenção aquele 
grande terreno seco rodeado de grades altas, o terreno do búfalo. O búfalo 
negro estava imóvel no fundo do terreno. Depois passeou ao longe com os 
quadris estreitos, os quadris concentrados. O pescoço mais grosso que as 
ilhargas contraídas. Visto de frente, a grande cabeça mais larga que o corpo 
impedia a visão do resto do corpo, como uma cabeça decepada. E na cabeça 
os cornos. De longe ele passeava devagar com seu torso. Era um búfalo negro. 
Tão preto que à distancia a cara não tinha traços. Sobre o negror a alvura 
erguida dos cornos.  

A mulher talvez fosse embora mas o silêncio era bom no cair da tarde.  
E no silêncio do cercado, os passos vagarosos, a poeira seca sob os 

cascos secos. De longe, no seu calmo passeio, o búfalo negro olhou-a um 
instante. No instante seguinte, a mulher de novo viu apenas o duro músculo do 
corpo. Talvez não a tivesse olhado. Não podia saber, porque das trevas da 
cabeça ela só distinguia os contornos. Mas de novo ele pareceu tê-la visto ou 
sentido.  

A mulher aprumou um pouco a cabeça, recuou-a ligeiramente em 
desconfiança. Mantendo o corpo imóvel, a cabeça recuada, ela esperou.  

E mais uma vez o búfalo pareceu notá-la.  
Como se ela não tivesse suportado sentir o que sentira, desviou 

subitamente o rosto e olhou uma árvore. Seu coração não bateu no peito, o 
coração batia oco entre o estômago e os intestinos.  

O búfalo deu outra volta lenta. A poeira. A mulher apertou os dentes, o 
rosto todo doeu um pouco.  

O búfalo com o torso preto. No entardecer luminoso era um corpo 
enegrecido de tranqüila raiva, a mulher suspirou devagar. Uma coisa branca 
espalhara-se dentro dela, branca como papel, fraca como papel, intensa como 
uma brancura. A morte zumbia nos seus ouvidos. Novos passos do búfalo 
trouxeram-na a si mesma e, em novo longo suspiro, ela voltou à tona. Não 
sabia onde estivera. Estava de pé, muito débil, emergida daquela coisa branca 
e remota onde estivera.  



E de onde olhou de novo o búfalo.  
O búfalo agora maior. O búfalo negro. Ah, disse de repente com uma dor. 

O búfalo de costas para ela, imóvel. O rosto esbranquiçado da mulher não 
sabia como chamá-lo. Ah! disse provocando-o. Ah! disse ela. Seu rosto estava 
coberto de mortal brancura, o rosto subitamente emagrecido era de pureza e 
veneração. Ah! instigou-o com os dentes apertados. Mas de costas para ela, o 
búfalo inteiramente imóvel.  

Apanhou uma pedra no chão e jogou para dentro do cercado. A 
imobilidade do torso, mais negra ainda se aquietou: a pedra rolou inútil.  

Ah! disse sacudindo as barras. Aquela coisa branca se espalhava dentro 
dela, viscosa como uma saliva. O búfalo de costas.  

Ah, disse. Mas dessa vez porque dentro dela escorria enfim um primeiro 
fio de sangue negro.  

O primeiro instante foi de dor. Como se para que escorresse este sangue 
se tivesse contraído o mundo. Ficou parada, ouvindo pingar como numa grota 
aquele primeiro óleo amargo, a fêmea desprezada. Sua força ainda estava 
presa entre barras, mas uma coisa incompreensível e quente, enfim 
incompreensível, acontecia, uma coisa como uma alegria sentida na boca. 
Então o búfalo voltou-se para ela.  

O búfalo voltou-se, imobilizou-se, e à distância encarou-a.  
Eu te amo, disse ela então com ódio para o homem cujo grande crime 

impunível era o de não querê-la. Eu te odeio, disse implorando amor ao búfalo.  
Enfim provocado, o grande búfalo aproximou-se sem pressa.  
Ele se aproximava, a poeira erguia-se. A mulher esperou de braços 

pendidos ao longo do casaco. Devagar ele se aproximava. Ela não recuou um 
só passo. Até que ele chegou às grades e ali parou. Lá estavam o búfalo e a 
mulher, frente à frente. Ela não olhou a cara, nem a boca, nem os cornos. 
Olhou seus olhos.  

E os olhos do búfalo, os olhos olharam seus olhos. E uma palidez tão 
funda foi trocada que a mulher se entorpeceu dormente. De pé, em sono 
profundo. Olhos pequenos e vermelhos a olhavam. Os olhos do búfalo. A 
mulher tonteou surpreendida, lentamente meneava a cabeça. O búfalo calmo. 
Lentamente a mulher meneava a cabeça, espantada com o ódio com que o 
búfalo, tranqüilo de ódio, a olhava. Quase inocentada, meneando uma cabeça 
incrédula, a boca entreaberta. Inocente, curiosa, entrando cada vez mais fundo 
dentro daqueles olhos que sem pressa a fitavam, ingênua, num suspiro de 
sono, sem querer nem poder fugir, presa ao mútuo assassinato. Presa como se 
sua mão se tivesse grudado para sempre ao punhal que ela mesma cravara. 
Presa, enquanto escorregava enfeitiçada ao longo das grades. Em tão lenta 
vertigem que antes do corpo baquear macio a mulher viu o céu inteiro e um 
búfalo.  

  
 
in “Laços de família” 
Ed. Rocco - Rio de Janeiro, 1998 
 

 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
O crime do professor de Matemática 
 
 
Quando o homem atingiu a colina mais alto, os sinos tocavam na cidade 

embaixo. Viam-se apenas os tetos irregulares das casas. Perto dele estava a 
única árvore da chapada. O homem estava de pé com um saco pesado na 
mão. 

Olhou para baixo com olhos míopes. Os católicos entravam devagar e 
miúdos na igreja, e ele procurava ouvir as vozes esparsas das crianças 
espalhadas na praça. Mas apesar da limpidez da manhã os sons mal 
alcançavam o planalto. Via também o rio que de cima parecia imóvel, e 
pensou: é domingo. Viu ao longe a montanha mais alta com as escarpas 
secas. Não fazia frio mas ele ajeitou o paletó agasalhando-se melhor. Afinal 
pousou com cuidado o saco no chão. Tirou os óculos talvez para respirar 
melhor porque, com os óculos na mão, respirou muito fundo. A claridade batia 
nas lentes que enviaram sinais agudos. Sem os óculos, seus olhos piscaram 
claros, quase jovens, infamiliares. Pôs de novo os óculos, tornou-se um senhor 
de meia-idade e pegou de novo no saco: pesava como se fosse de pedra, 
pensou. Forçou a vista para perceber a correnteza do rio, inclinou a cabeça 
para ouvir algum ruído: o rio estava parado e apenas o som mais duro de uma 
voz atingiu por um instante a altura - sim, ele estava bem só. O ar fresco era 
inóspito, ele que morara numa cidade mais quente. A única árvore da chapada 
balançava os ramos. Ele olhou-a. Ganhava tempo. Até que achou que não 
havia porque esperar mais. 

E no entanto aguardava. Certamente os óculos o incomodavam porque 
de novo os tirou, respirou fundo e guardou-os no bolso. 

Abriu então o saco, espiou um pouco. Depois meteu dentro a mão magra 
e foi puxando o cachorro morto. Todo ele se concentrava apenas na mão 
importante e ele mantinha os olhos profundamente fechados enquanto puxava. 
Quando os abriu, o ar estava ainda mais claro e os sinos alegre tocaram 
novamente chamando os fiéis para o consolo da punição. 

O cachorro desconhecido estava à luz. 
Então ele se pôs metodicamente a trabalhar. Pegou no cachorro duro e 

negro, depositou-o numa baixa do terreno. Mas, como se já tivesse feito muito, 
pôs os óculos, sentou-se ao lado do cão e começou a observar a paisagem. 

Viu muito claramente, e com certa inutilidade, a chapada deserta. Mas 
observou com precisão que estando sentado já não enxergava a cidadezinha 
embaixo. Respirou de novo. Remexeu no saco e tirou a pá. E pensou no lugar 
que escolheria. Talvez embaixo da árvore. Surpreendeu-se refletindo que 
embaixo da árvore enterraria este cão. Mas se fosse o outro, o verdadeiro cão, 
enterrá-lo-ia na verdade onde ele próprio gostaria de ser sepultado se 
estivesse morto: no centro mesmo da chapada, a encarar de olhos vazios o sol. 
Então, já que o cão desconhecido substituía o “outro”, quis que ele, para maior 
perfeição do ato, recebesse precisamente o que o outro receberia. Não havia 
nenhuma confusão na cabeça do homem. Ele se entendia a si próprio com 
frieza, sem nenhum fio solto. 



Em breve, por excesso de escrúpulo, estava ocupado demais em procurar 
determinar rigorosamente o meio da chapada. Não era fácil porque a única 
árvore se erguia num lado e, tendo-se como falso centro, dividia 
assimetricamente o planalto. Diante da dificuldade o homem concedeu: “não 
era necessário enterrar no centro, eu também enterraria o outro, digamos, bem 
onde eu estivesse neste mesmo momento em pé”. Porque se tratava de dar ao 
acontecimento a fatalidade do acaso, a marca de uma ocorrência exterior e 
evidente - no mesmo plano das crianças na praça e dos católicos entrando na 
igreja - tratava-se de tornar o faro ao máximo visível à superfície do mundo sob 
o céu. Tratava-se de expor um fato, e de não lhe permitir a forma íntima e 
impune de um pensamento. 

À idéia de enterrar o cão onde estivesse nesse mesmo momento em pé - 
o homem recuou com uma agilidade que seu corpo pequeno e singularmente 
pesado não permitia. Porque lhe pareceu que sob os pés se desenhara o 
esboço da cova do cão. 

Então ele começou a cavar ali mesmo com pá rítmica. Às vezes se 
interrompia para tirar e de novo botar os óculos. Suava penosamente. Não 
cavou muito mas não porque quisesse poupar seu cansaço. Não cavou muito 
porque pensou lúcido: “se fosse para o verdadeiro cão, eu cavaria pouco, 
enterrá-lo-ia bem à tona”. Ele achava que o cão à superfície da terra não 
perderia a sensibilidade. 

Afinal largou a pá, pegou com delicadeza o cachorro desconhecido e 
pousou-o na cova. 

Que cara estranha o cão tinha. Quando com um choque descobrira o cão 
morto numa esquina, a idéia de enterrá-lo tornara seu coração tão pesado e 
surpreendido, que ele nem sequer tivera olhos para aquele focinho duro e de 
baba seca. Era um cão estranho e objetivo. 

O cão era um pouco mais alto que o buraco cavado e depois de coberto 
com terra seria uma excrescência apenas sensível do planalto. Era assim 
precisamente que ele queria. Cobriu o cão com terra e aplainou-a com as 
mãos, sentindo com atenção e prazer sua forma nas palmas como se o 
alisasse várias vezes. O cão agora era apenas uma aparência do terreno. 

Então o homem se levantou, sacudiu a terra das mãos, e não olhou 
nenhuma vez mais a cova. Pensou com certo gosto: acho que fiz tudo. Deu um 
suspiro fundo, e um sorriso inocente de libertação. Sim, fizera tudo. Seu crime 
fora punido e ele estava livre. 

E agora ele podia pensar livremente no verdadeiro cão. Pôs-se então 
imediatamente a pensar no verdadeiro cão, o que ele evitara até agora. O 
verdadeiro cão que agora mesmo devia vagar perplexo pelas ruas do outro 
município, farejando aquela cidade onde ele não tinha mais dono. 

Pôs-se então a pensar com dificuldade no verdadeiro cão como se 
tentasse pensar com dificuldade na sua verdadeira vida. O fato do cachorro 
estar distante na outra cidade dificultava a tarefa, embora a saudade o 
aproximasse da lembrança. 

“Enquanto eu te fazia à minha imagem, tu me fazias à tua”, pensou então 
com auxílio da saudade. “Dei-te o nome de José para te dar um nome que te 
servisse ao mesmo tempo de alma. E tu - como saber jamais que nome me 
deste? Quanto me amaste mais do que te amei”, refletiu curioso. 

“Nós nos compreendíamos demais, tu com o nome humano que te dei, eu 
com o nome que me deste e que nunca pronunciaste senão com o olhar 



insistente”, pensou o homem sorrindo com carinho, livre agora de se lembrar à 
vontade. 

“Lembro-me de ti quando eras pequeno”, pensou divertido, “tão pequeno, 
bonitinho e fraco, abanando o rabo, me olhando, e eu surpreendendo em ti 
uma nova forma de ter minha alma. Mas desde então, já começavas a ser 
todos os dias um cachorro que se podia abandonar. Enquanto isso, nossas 
brincadeiras tornavam-se perigosas de tanta compreensão”, lembrou-se o 
homem satisfeito, “tu terminavas me mordendo e rosnando, eu terminava 
jogando um livro sobre ti e rindo. Mas quem sabe o que já significava aquele 
meu riso sem vontade. Eras todos os dias um cão que se podia abandonar.” 

“E como cheiravas as ruas!”, pensou o homem rindo um pouco, “na 
verdade não deixaste pedra por cheirar... Este era o teu lado infantil. Ou era o 
teu verdadeiro cumprimento de ser cão? e o resto apenas brincadeira de ser 
meu? Porque eras irredutível. E, abanando tranqüilo o rabo, parecias rejeitar 
em silêncio o nome que eu te dera. Ah, sim, eras irredutível: eu não queria que 
comesses carne para que não ficasses feroz, mas pulaste um dia sobre a mesa 
e, com uma ferocidade que não vem do que se come, me olhaste mudo e 
irredutível com a carne na boca. Porque, embora meu, nunca me cedeste nem 
um pouco de teu passado e de tua natureza. E, inquieto, eu começava a 
compreender que não exigias de mim que eu cedesse nada da minha para te 
amar, e isso começava a me importunar. Era no ponto de realidade resistente 
das duas naturezas que esperavas que nos entendêssemos: Minha ferocidade 
e a tua não deveriam se trocar por doçura: era isso o que pouco a pouco me 
ensinavas, e era isto também que estava se tornando pesado. Não me pedindo 
nada, me pedias demais. De ti mesmo, exigias que fosses um cão. De mim, 
exigias que eu fosse um homem. E eu, eu disfarçava como podia. Às vezes, 
sentado sobre as patas diante de mim, como me espiavas! Eu então olhava o 
teto, tossia, dissimulava, olhava as unhas. Mas nada te comovia: tu me 
espiavas. A quem irias contar? Finge - dizia-me eu -, finge depressa que és 
outro, dá a falsa entrevista, faz-lhe um afago, joga-lhe um osso - mas nada te 
distraía: tu me espiavas. Tolo que eu era. Eu fremia de horror, quando eras tu o 
inocente: que eu me virasse e de repente te mostrasse meu rosto verdadeiro, e 
eriçado, atingido, erguer-te-ias até a porta ferido para sempre. Oh, eras todos 
os dias um cão que se podia abandonar. Podia-se escolher. Mas tu, confiante, 
abanavas o rabo.” 

“Às vezes, tocado pela tua acuidade, eu conseguia ver em ti a tua própria 
angústia. Não a angústia de ser cão que era a tua única forma possível. Mas a 
angústia de existir de um modo tão perfeito que se tornava uma alegria 
insuportável: davas então um pulo e vinhas lamber meu rosto com amor 
inteiramente dado e certo perigo de ódio como se fosse eu quem, pela 
amizade, te houvesse revelado. Agora estou bem certo de que não fui eu quem 
teve um cão. Foste tu que tiveste uma pessoa.” 

“Mas possuíste uma pessoa tão poderosa que podia escolher: e então te 
abandonou. Com alívio abandonou-te. Com alívio sim, pois exigias - com a 
incompreensão serena e simples de quem é um cão heróico - que eu fosse um 
homem. Abandonou-te com uma desculpa que todos em casa aprovaram: 
porque como poderia eu fazer uma viagem de mudança com bagagem e 
família, e ainda mais um cão, com a adaptação ao novo colégio e à nova 
cidade, e ainda mais um cão? ‘Que não cabe em parte alguma’, disse Marta 
prática. ‘Que incomodará os passageiros’, explicou minha sogra sem saber que 



previamente me justificava, e as crianças choraram, e eu não olhava nem para 
elas nem para ti, José. Mas só tu e eu sabemos que te abandonei porque eras 
a possibilidade constante de eu pecar o que, no disfarçado de meus olhos, já 
era pecado. Então pequei logo para ser logo culpado. E este crime substitui o 
crime maior que eu não teria coragem de cometer”, pensou o homem cada vez 
mais lúcido. 

“Há tantas formas de ser culpado e de perder-se para sempre e de se trair 
e de não se enfrentar. Eu escolhi a de ferir um cão”, pensou o homem. “Porque 
eu sabia que esse seria um crime menor e que ninguém vai para o Inferno por 
abandonar um cão que confiou num homem. Porque eu sabia que esse crime 
não era punível.” 

Sentado na chapada, sua cabeça matemática estava fria e inteligente. Só 
agora ele parecia compreender, em toda sua gélida plenitude, que fizera com o 
cão algo realmente impune e para sempre. Pois ainda não haviam inventado 
castigo para os grandes crimes disfarçados e para as profundas traições.  

Um homem ainda conseguia ser mais esperto que o Juízo Final. Este 
crime ninguém lhe condenava. Nem a Igreja. “Todos são meu cúmplices, José.” 
Eu teria que bater de porta e porta e mendigar que me acusassem e me 
punissem: todos me bateriam a porta com uma cara de repente endurecida. 
Este crime ninguém me condena. Nem tu, José, me condenarias. Pois bastaria, 
esta pessoa poderosa que sou, escolher de te chamar - e, do teu abandono 
nas ruas, num pulo me lamberias a face com alegria e perdão. Eu te daria a 
outra face a beijar.” 

O homem tirou os óculos, respirou, botou-os de novo.  
Olhou a cova coberta. Onde ele enterrara um cão desconhecido em 

tributo ao cão abandonado, procurando enfim pagar a dívida que 
inquietantemente ninguém lhe cobrava. Procurando punir-se com um ato de 
bondade e ficar livre de seu crime. Como alguém dá uma esmola para enfim 
poder comer o bolo por causa do qual o outro não comeu o pão. 

Mas como se José, o cão abandonado, exigisse dele muito mais que a 
mentira: como se exigisse que ele, num último arranco, fosse um homem - e 
como homem assumisse o seu crime - ele olhava a cova onde enterrara a sua 
fraqueza e a sua condição. 

E agora, mais matemático ainda, procurava um meio de não se ter 
punido. Ele não devia ser consolado. Procurava friamente um modo de destruir 
o falso enterro do cão desconhecido. Abaixou-se então, e, solene, calmo, com 
movimentos simples - desenterrou o cão. O cão escuro apareceu afinal inteiro, 
infamiliar com a terra nos cílios, os olhos abertos e cristalizados. E assim o 
professor de matemática renovara o seu crime para sempre. O homem então 
olhou para os lados e para o céu pedindo testemunha para o que fizera. E 
como se não bastasse ainda, começou a descer as escarpas em direção ao 
seio de sua família. 
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Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
O Manifesto da cidade 
 
 
Por que não tentar neste momento, que não é grave, olhar pela janela? 

Esta é a ponte. Este é o rio. Eis a Penitenciária. Eis o relógio. É Recife. Eis o 
canal. Onde está a pedra que não sinto? a pedra que esmagou a cidade. Na 
forma palpável das coisas. Pois esta é uma cidade realizada. Seu último 
terremoto se perde em datas. Estendo a mão e sem tristeza contorno de longe 
a pedra. Alguma coisa ainda escapa da rosa-dos-ventos. Alguma coisa se 
endureceu na seta de aço que indica o rumo de - Outra Cidade. 

Este momento não é grave. Aproveito e olho pela janela. Eis uma casa. 
Apalpo tuas escadas, as que subi em Recife. Depois a pilastra curta. Estou 
vendo tudo extraordinariamente bem. Nada me foge. A cidade traçada. Com 
que engenhosidade. Pedreiros, carpinteiros, engenheiros, santeiros, artesãos - 
estes contaram com a morte. Estou vendo cada vez mais claro: esta é a casa, 
a minha, a ponte, o rio, a Penitenciária, os blocos quadrados dos edifícios, a 
escadaria deserta de mim, a pedra. 

Mas eis que surge um Cavalo. Eis um cavalo com quatro pernas e cascos 
duros de pedra, pescoço potente, e cabeça de Cavalo. Eis um cavalo. 

Se esta foi uma palavra ecoando no chão duro, qual é o teu sentido? 
Como é cavo este coração no peito da cidade. Procuro, procuro. Casa, 
calçadas, degraus, monumento, poste, tua indústria. 

Da mais alta muralha - olho. Procuro. Da mais alta muralha não recebo 
nenhum sinal. Daqui não vejo, pois tua clareza é impenetrável. Daqui não vejo 
mas sinto que alguma coisa está escrita a carvão numa parede. Numa parede 
desta cidade. 

  
  
in “Onde estivestes de noite” - 7ª Ed.  
Ed. Francisco Alves - Rio de Janeiro - 1994 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
O morto no Mar da Urca 
 
 
Eu estava no apartamento de d. Lourdes, costureira, provando meu 

vestido pintado pela Olly - e dona Lourdes disse: morreu um homem no mar, 
olhe os bombeiros. Olhei e só vi o mar que devia ser muito salgado, mar azul, 
casas brancas. E o morto? 

O morto em salmoura. Não quero morrer! gritei-me muda dentro do meu 
vestido. O vestido é amarelo e azul. E eu? morta de calor, não morta de mar 
azul. 

Vou contar um segredo: meu vestido é lindo e não quero morrer. Na 
sexta-feira o vestido estará em casa, e no sábado eu o usarei. Sem morte, só 
mar azul. Existem nuvens amarelas? Existem douradas. Eu não tenho história. 
O morto tem? Tem: foi tomar banho de mar na Urca, o bobo, e morreu, quem 
mandou? Eu tomo banho de mar com cuidado, não sou tola, e só vou à Urca 
para provar vestidos. E três blusas. S. foi comigo. Ela é minuciosa na prova. E 
o morto? minuciosamente morto? 

Vou contar uma história: era uma vez um rapaz novo ainda que gostava 
de banho de mar. Daí, ele foi numa manhã de quarta-feira para a Urca. Na 
Urca, nas pedras da Urca, eu não vou porque está cheio de ratos. Mas o rapaz 
não ligava para os ratos. Nem os ratos ligavam para ele. O casario branco da 
Urca. Isso ele ligava. Então tinha uma mulher provando um vestido e que 
chegou tarde demais: o rapaz já estava morto. Salgado. Tinha piranha no mar? 
Fiz que não entendi. Não entendo mesmo a morte. Um rapaz morto? 

Morto de bobo que era. Só se deve ir à Urca para provar vestido alegre. A 
mulher, que sou eu, só quer alegria. Mas eu me curvo diante da morte. Que 
virá, virá, virá. Quando? aí é que está, pode vir a qualquer momento. Mas eu, 
que estava provando o vestido no calor da manhã, pedi uma prova de Deus. E 
senti uma coisa intensíssima, um perfume intenso demais de rosas. Entaõ tive 
a prova, as duas provas; de Deus e do vestido. 

Só se deve morrer de morte morrida, nunca de desastre, nunca de 
afogação no mar. Eu peço proteção para os meus, que são muitos. E a 
proteção, tenho certeza, virá. 

Mas e o rapaz? e sua história? Capaz de ser estudante. Nunca saberei. 
Fiquei apenas olhando o mar e o casario. Dona Lourdes imperturbável, 
perguntando se apertava mais na cintura. Eu disse que sim, que cintura é para 
se ver apertada. Mas estava atônita. Atônita no meu vestido lindo. 
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Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
O nascimento do prazer (trecho) 
 
 
 
O prazer nascendo dói tanto no peito que se prefere sentir a habituada 

dor ao insólito prazer. A alegria verdadeira não tem explicação possível, não 
tem a possibilidade de ser compreendida - e se parece com o início de uma 
perdição irrecuperável. Esse fundir-se total é insuportavelmente bom - como se 
a morte fosse o nosso bem maior e final, só que não é a morte, é a vida 
incomensurável que chega a se parecer com a grandeza da morte. Deve-se 
deixar inundar pela alegria aos poucos - pois é a vida nascendo. E quem não 
tiver força, que antes cubra cada nervo com uma película protetora, com uma 
película de morte para poder tolerar a vida. Essa película pode consistir em 
qualquer ato formal protetor, em qualquer silêncio ou em várias palavras sem 
sentido. Pois o prazer não é de se brincar com ele. Ele é nós. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
O ovo e a galinha 
 
 
De manhã na cozinha sobre a mesa vejo o ovo. Olho o ovo com um só 

olhar. Imediatamente percebo que não se pode estar vendo um ovo. Ver um 
ovo nunca se mantém no presente: mal vejo um ovo e já se torna ter visto um 
ovo há três milênios. - No próprio instante de se ver o ovo ele é a lembrança de 
um ovo. - Só vê o ovo quem já o tiver visto. - Ao ver o ovo é tarde demais: ovo 
visto, ovo perdido. - Ver o ovo é a promessa de um dia chegar a ver o ovo. - 
Olhar curto e indivisível; se é que há pensamento; não há; há o ovo. - Olhar é o 
necessário instrumento que, depois de usado, jogarei fora. Ficarei com o ovo. - 
O ovo não tem um si-mesmo. Individualmente ele não existe. 

Ver o ovo é impossível: o ovo é supervisível como há sons supersônicos. 
Ninguém é capaz de ver o ovo. O cão vê o ovo? Só as máquinas vêem o ovo. 
O guindaste vê o ovo. - Quando eu era antiga um ovo pousou no meu ombro. - 
O amor pelo ovo também não se sente. O amor pelo ovo é supersensível. A 
gente não sabe que ama o ovo. - Quando eu era antiga fui depositária do ovo e 
caminhei de leve para não entornar o silêncio do ovo. Quando morri; tiraram de 
mim o ovo com cuidado. Ainda estava vivo. - Só quem visse o mundo veria o 
ovo. Como o mundo, o ovo é óbvio. 

O ovo não existe mais. Como a luz da estrela já morta, o ovo 
propriamente dito não existe mais. - Você é perfeito, ovo. Você é branco. - A 
você dedico o começo. A você dedico a primeira vez. 

Ao ovo dedico a nação chinesa. 
O ovo é uma coisa suspensa. Nunca pousou. Quando pousa, não foi ele 

quem pousou. Foi uma coisa que ficou embaixo do ovo. - Olho o ovo na 
cozinha com atenção superficial para não quebrá-lo. Tomo o maior cuidado de 
não entendê-lo. Sendo impossível entendê-lo, sei que se eu o entender é 
porque estou errando. Entender é a prova do erro. Entendê-lo não é o modo de 
vê-lo. - Jamais pensar no ovo é u.m modo de tê-lo visto. - Será que sei do ovo? 
É quase certo que sei. Assim: existo, logo sei. O que eu não sei do ovo é o que 
realmente importa. O que eu não sei do ovo me dá o ovo propriamente dito. - A 
Lua é habitada por ovos. 

O ovo é uma exteriorização. Ter uma casca é dar-se. - O ovo desnuda a 
cozinha. Faz da mesa um plano inclinado. O ovo expõe. - Quem se aprofunda 
num ovo, quem vê mais do que a superfície do ovo, está querendo outra coisa: 
está com fome. 

O ovo é a alma da galinha. A galinha desajeitada. O ovo certo. A galinha 
assustada. O ovo certo. Como um projétil parado. Pois ovo é ovo no espaço. 
Ovo sobre azul. - Eu te amo, ovo. Eu te amo como uma coisa nem sequer sabe 
que ama outra coisa. - Não toco nele. A aura de meus dedos é que vê o ovo. 
Não toco nele. - Mas dedicar-me à visão do ovo seria morrer para a vida 
mundana, e eu preciso da gema e da clara. - O ovo me vê. O ovo me idealiza? 
O ovo me medita? Não, o ovo apenas me vê. É isento da compreensão que 
fere. - O ovo nunca lutou. Ele é um dom. - O ovo é invisível a olho nu. De ovo a 
ovo chega-se a Deus, que é invisível a olho nu. - O ovo terá sido talvez um 
triângulo que tanto rolou no espaço que foi se ovalando. - O ovo é basicamente 



um jarro? Terá sido o primeiro jarro moldado pelos etruscos? Não. O ovo é 
originário da Macedônia. Lá foi calculado, fruto da mais penosa 
espontaneidade. Nas areias da Macedônia um homem com uma vara na mão 
desenhou-o. E depois apagou-o com o pé nu. 

Ovo é coisa que precisa tomar cuidado. Por isso a galinha é o disfarce do 
ovo. Para que o ovo atravesse os tempos a galinha existe. Mãe é para isso. - O 
ovo vive foragido por estar sempre adiantado demais para a sua época. - Ovo 
por enquanto será sempre revolucionário. - Ele vive dentro da galinha para que 
não o chamem de branco. O ovo é branco mesmo. Mas não pode ser chamado 
de branco. Não porque isso faça mal a ele, mas as pessoas que chamam o ovo 
de branco, essas pessoas morrem para a vida. Chamar de branco aquilo que é 
branco pode destruir a humanidade. Uma vez um homem foi acusado de ser o 
que ele era, e foi chamado de Aquele Homem. Não tinham mentido: Ele era. 
Mas até hoje ainda não nos recuperamos, uns após outros. A lei geral para 
continuarmos vivos: pode-se dizer “um rosto bonito”, mas quem disser “o 
rosto”, morre; por ter esgotado o assunto. 

Com o tempo, o ovo se tornou um ovo de galinha. Não o é. Mas, adotado, 
usa-lhe o sobrenome. - Deve-se dizer “o ovo da galinha”. Se se disser apenas 
“o ovo”, esgota-se o assunto, e o mundo fica nu. - Em relação ao ovo, o perigo 
é que se descubra o que se poderia chamar de beleza, isto é, sua veracidade. 
A veracidade do ovo não é verossímil. Se descobrirem, podem querer obrigá-lo 
a se tornar retangular. O perigo não é para o ovo, ele não se tornaria 
retangular. (Nossa garantia é que ele não pode: não pode é a grande força do 
ovo: sua grandiosidade vem da grandeza de não poder, que se irradia como 
um não querer.) Mas quem lutasse por torná-lo retangular estaria perdendo a 
própria vida. O ovo nos põe, portanto, em perigo. Nossa vantagem é que o ovo 
é invisível. E quanto aos iniciados, os iniciados disfarçam o ovo. 

Quanto ao corpo da galinha, o corpo da galinha é a maior prova de que o 
ovo não existe. Basta olhar para a galinha para se tornar óbvio que o ovo é 
impossível de existir. 

E a galinha? O ovo é o grande sacrifício da galinha. O ovo é a cruz que a 
galinha carrega na vida. O ovo é o sonho inatingível da galinha. A galinha ama 
o ovo. Ela não sabe que existe o ovo. Se soubesse que tem em si mesma um 
ovo, ela se salvaria? Se soubesse que tem em si mesma o ovo, perderia o 
estado de galinha. Ser uma galinha é a sobrevivência da galinha. Sobreviver é 
a salvação. Pois parece que viver não existe. Viver leva à morte. Então o que a 
galinha faz é estar permanentemente sobrevivendo. Sobreviver chama-se 
manter luta contra a vida que é mortal. Ser uma galinha é isso. A galinha tem o 
ar constrangido. 

É necessário que a galinha não saiba que tem um ovo. Senão ela se 
salvaria como galinha, o que também não é garantido, mas perderia o ovo. 
Então ela não sabe. Para que o ovo use a galinha é que a galinha existe. Ela 
era só para se cumprir, mas gostou. O desarvoramento da galinha vem disso: 
gostar não fazia parte de nascer. Gostar de estar vivo dói. - Quanto a quem 
veio antes, foi o ovo que achou a galinha. A galinha não foi sequer chamada. A 
galinha é diretamente uma escolhida. - A galinha vive como em sonho. Não 
tem senso da realidade. Todo o susto da galinha é porque estão sempre 
interrompendo o seu devaneio. A galinha é um grande sono. - A galinha sofre 
de um mal desconhecido. O mal desconhecido da galinha é o ovo. - Ela não 



sabe se explicar: “sei que o erro está em mim mesma”, ela chama de erro a 
sua vida, “não sei mais o que sinto”, etc. 

“Etc., etc., etc.” é o que cacareja o dia inteiro a galinha. A galinha tem 
muita vida interior. Para falar a verdade a galinha só tem mesmo é vida interior. 
A nossa visão de sua vida interior é o que nós chamamos de “galinha”. A vida 
interior da galinha consiste em agir como se entendesse. Qualquer ameaça e 
ela grita em escândalo feito uma doida. Tudo isso para que o ovo não se 
quebre dentro dela. Ovo que se quebra dentro da galinha é como sangue. 

A galinha olha o horizonte. Como se da linha do horizonte é que viesse 
vindo um ovo. Fora de ser um meio de transporte para o ovo, a galinha é tonta, 
desocupada e míope. Como poderia a galinha se entender se ela é a 
contradição de um ovo? O ovo ainda é o mesmo que se originou na 
Macedônia. A galinha é sempre a tragédia mais moderna. Está sempre 
inutilmente a par. E continua sendo redesenhada. Ainda não se achou a forma 
mais adequada para uma galinha. Enquanto meu vizinho atende ao telefone 
ele redesenha com lápis distraído a galinha. Mas para a galinha não há jeito: 
está na sua condição não servir a si própria. Sendo, porém, o seu destino mais 
importante que ela, e sendo o seu destino o ovo, a sua vida pessoal não nos 
interessa. 

Dentro de si a galinha não reconhece o ovo, mas fora de si também não o 
reconhece. Quando a galinha vê o ovo pensa que está lidando com uma coisa 
impossível. E com o coração batendo, com o coração batendo tanto, ela não o 
reconhece. 

De repente olho o ovo na cozinha e só vejo nele a comida. Não o 
reconheço, e meu coração bate. A metamorfose está se fazendo em mim: 
começo a não poder mais enxergar o ovo. Fora de cada ovo particular, fora de 
cada ovo que se come, o ovo não existe. Já não consigo mais crer num ovo. 
Estou cada vez mais sem força de acreditar, estou morrendo, adeus, olhei 
demais um ovo e ele foi me adormecendo. 

A galinha que não queria sacrificar a sua vida. A que optou por querer ser 
“feliz”. A que não percebia que, se passasse a vida desenhando dentro de si 
como numa iluminura o ovo, ela estaria servindo. A que não sabia perder a si 
mesma. A que pensou que tinha penas de galinha para se cobrir por possuir 
pele preciosa, sem entender que as penas eram exclusivamente para suavizar 
a travessia ao carregar o ovo, porque o sofrimento intenso poderia prejudicar o 
ovo. A que pensou que o prazer lhe era um dom, sem perceber que era para 
que ela se distraísse totalmente enquanto o ovo se faria. A que não sabia que 
“eu” é apenas uma das palavras que se desenha enquanto se atende ao 
telefone, mera tentativa de buscar forma mais adequada. A que pensou que 
“eu” significa ter um si-mesmo. As galinhas prejudiciais ao ovo são aquelas que 
são um “eu” sem trégua. Nelas o “eu” é tão constante que elas já não podem 
mais pronunciar a palavra “ovo”. Mas, quem sabe, era disso mesmo que o ovo 
precisava. Pois se elas não estivessem tão distraídas, se prestassem atenção 
à grande vida que se faz dentro delas, atrapalhariam o ovo. 

Comecei a falar da galinha e há muito já não estou falando mais da 
galinha. Mas ainda estou falando do ovo.  

E eis que não entendo o ovo. Só entendo ovo quebrado: quebro-o na 
frigideira. É deste modo indireto que me ofereço à existência do ovo: meu 
sacrifício é reduzir-me à minha vida pessoal. Fiz do meu prazer e da minha dor 
o meu destino disfarçado. E ter apenas a própria vida é, para quem já viu o 



ovo, um sacrifício. Como aqueles que, no convento, varrem o chão e lavam a 
roupa, servindo sem a glória de função maior, meu trabalho é o de viver os 
meus prazeres e as minhas dores. É necessário que eu tenha a modéstia de 
viver. 

Pego mais um ovo na cozinha, quebro-lhe casca e forma. E a partir deste 
instante exato nunca existiu um ovo. É absolutamente indispensável que eu 
seja uma ocupada e uma distraída. Sou indispensavelmente um dos que 
renegam. Faço parte da maçonaria dos que viram uma vez o ovo e o renegam 
como forma de protegê-lo. Somos os que se abstêm de destruir, e nisso se 
consomem. Nós, agentes disfarçados e distribuídos pelas funções menos 
reveladoras, nós às vezes nos reconhecemos. A um certo modo de olhar, a um 
jeito de dar a mão, nós nos reconhecemos e a isto chamamos de amor. E 
então não é necessário o disfarce: embora não se fale, também não se mente, 
embora não se diga a verdade, também não é mais necessário dissimular. 
Amor é quando é concedido participar um pouco mais. Poucos querem o amor, 
porque o amor é a grande desilusão de tudo o mais. E poucos suportam perder 
todas as outras ilusões. Há os que se voluntariam para o amor, pensando que 
o amor enriquecerá a vida pessoal. É o contrário: amor é finalmente a pobreza. 
Amor é não ter. Inclusive amor é a desilusão do que se pensava que era amor. 
E não é prêmio, por isso não envaidece, amor não é prêmio, é uma condição 
concedida exclusivamente para aqueles que, sem ele, corromperiam o ovo com 
a dor pessoal. Isso não faz do amor uma exceção honrosa; ele é exatamente 
concedido aos maus agentes, àqueles que atrapalhariam tudo se não lhes 
fosse permitido adivinhar vagamente. 

A todos os agentes são dadas muitas vantagens para que o ovo se faça. 
Não é caso de se ter inveja pois, inclusive algumas das condições, piores do 
que as dos outros, são apenas as condições ideais para o ovo. Quanto ao 
prazer dos agentes, eles também o recebem sem orgulho. Austeramente vivem 
todos os prazeres: inclusive é o nosso sacrifício para que o ovo se faça. Já nos 
foi imposta, inclusive, uma natureza toda adequada a muito prazer. O que 
facilita. Pelo menos torna menos penoso o prazer. 

Há casos de agentes que se suicidam: acham insuficientes as 
pouquíssimas instruções recebidas, e se sentem sem apoio. Houve o caso do 
agente que revelou publicamente ser agente porque lhe foi intolerável não ser 
compreendido, e ele não suportava mais não ter o respeito alheio: morreu 
atropelado quando saía de um restaurante. Houve um outro que nem precisou 
ser eliminado: ele próprio se consumiu lentamente na revolta, sua revolta veio 
quando ele descobriu que as duas ou três instruções recebidas não incluíam 
nenhuma explicação. Houve outro, também eliminado, porque achava que “a 
verdade deve ser corajosamente dita”, e começou em primeiro lugar a procurá-
la; dele se disse que morreu em nome da verdade, mas o fato é que ele estava 
apenas dificultando a verdade com sua inocência; sua aparente coragem era 
tolice, e era ingênuo o seu desejo de lealdade, ele não compreendera que ser 
leal não é coisa limpa, ser leal é ser desleal para com todo o resto. Esses 
casos extremos de morte não são por crueldade. É que há um trabalho, 
digamos cósmico, a ser feito, e os casos individuais infelizmente não podem 
ser levados em consideração. Para os que sucumbem e se tornam individuais 
é que existem as instituições, a caridade, a compreensão que não discrimina 
motivos, a nossa vida humana enfim. 



Os ovos estalam na frigideira, e mergulhada no sonho preparo o café da 
manhã. Sem nenhum senso da realidade, grito pelas crianças que brotam de 
várias camas, arrastam cadeiras e comem, e o trabalho do dia amanhecido 
começa, gritado e rido e comido, clara e gema, alegria entre brigas, dia que é o 
nosso sal e nós somos o sal do dia, viver é extremamente tolerável, viver 
ocupa e distrai, viver faz rir. 

E me faz sorrir no meu mistério. O meu mistério é que eu ser apenas um 
meio, e não um fim, tem-me dado a mais maliciosa das liberdades: não sou 
boba e aproveito. Inclusive, faço um mal aos outros que, francamente. O falso 
emprego que me deram para disfarçar a minha verdadeira função, pois 
aproveito o falso emprego e dele faço o meu verdadeiro; inclusive o dinheiro 
que me dão como diária para facilitar minha vida de modo a que o ovo se faça, 
pois esse dinheiro eu tenho usado para outros fins, desvio de verba, 
ultimamente comprei ações da Brahma e estou rica. A isso tudo ainda chamo 
ter a necessária modéstia de viver. E também o tempo que me deram, e que 
nos dão apenas para que no ócio honrado o ovo se faça, pois tenho usado 
esse tempo para prazeres ilícitos e dores ilícitas, inteiramente esquecida do 
ovo. Esta é a minha simplicidade. 

Ou é isso mesmo que eles querem que me aconteça, exatamente para 
que o ovo se cumpra? É liberdade ou estou sendo mandada? Pois venho 
notando que tudo o que é erro meu tem sido aproveitado. Minha revolta é que 
para eles eu não sou nada, eu sou apenas preciosa: eles cuidam de mim 
segundo por segundo, com a mais absoluta falta de amor; sou apenas 
preciosa. Com o dinheiro que me dão, ando ultimamente bebendo. Abuso de 
confiança? Mas é que ninguém sabe como se sente por dentro aquele cujo 
emprego consiste em fingir que está traindo, e que termina acreditando na 
própria traição. Cujo emprego consiste em diariamente esquecer. Aquele de 
quem é exigida a aparente desonra. Nem meu espelho reflete mais um rosto 
que seja meu. Ou sou um agente, ou é a traição mesmo. 

Mas durmo o sono dos justos por saber que minha vida fútil não atrapalha 
a marcha do grande tempo. Pelo contrário: parece que é exigido de mim que 
eu seja extremamente fútil, é exigido de mim inclusive que eu durma como um 
justo. Eles me querem ocupada e distraída, e não lhes importa como. Pois, 
com minha atenção errada e minha tolice grave, eu poderia atrapalhar o que se 
está fazendo através de mim. É que eu própria, eu propriamente dita, só tenho 
mesmo servido para atrapalhar. O que me revela que talvez eu seja um agente 
é a idéia de que meu destino me ultrapassa: pelo menos isso eles tiveram 
mesmo que me deixar adivinhar, eu era daqueles que fariam mal o trabalho se 
ao menos não adivinhassem um pouco; fizeram-me esquecer o que me 
deixaram adivinhar, mas vagamente ficou-me a noção de que meu destino me 
ultrapassa, e de que sou instrumento do trabalho deles. Mas de qualquer modo 
era só instrumento que eu poderia ser, pois o trabalho não poderia ser mesmo 
meu. Já experimentei me estabelecer por conta própria e não deu certo; ficou-
me até hoje essa mão trêmula. Tivesse eu insistido um pouco mais e teria 
perdido para sempre a saúde. Desde então, desde essa malograda 
experiência, procuro raciocinar deste modo: que já me foi dado muito, que eles 
já me concederam tudo o que pode ser concedido; e que outros agentes, muito 
superiores a mim, também trabalharam apenas para o que não sabiam. E com 
as mesmas pouquíssimas instruções. Já me foi dado muito; isto, por exemplo: 
uma vez ou outra, com o coração batendo pelo privilégio, eu pelo menos sei 



que não estou reconhecendo! com o coração batendo de emoção, eu pelo 
menos não compreendo! com o coração batendo de confiança, eu pelo menos 
não sei. 

Mas e o ovo? Este é um dos subterfúgios deles: enquanto eu falava sobre 
o ovo, eu tinha esquecido do ovo. “Falai, falai”, instruíram-me eles. E o ovo fica 
inteiramente protegido por tantas palavras. Falai muito, é uma das instruções, 
estou tão cansada. 

Por devoção ao ovo, eu o esqueci. Meu necessário esquecimento. Meu 
interesseiro esquecimento. Pois o ovo é um esquivo. Diante de minha adoração 
possessiva ele poderia retrair-se e nunca mais voltar. Mas se ele for esquecido. 
Se eu fizer o sacrifício de viver apenas a minha vida e de esquecê-lo. Se o ovo 
for impossível. Então livre, delicado, sem mensagem alguma para mim - talvez 
uma vez ainda ele se locomova do espaço até esta janela que desde sempre 
deixei aberta. E de madrugada baixe no nosso edifício. Sereno até a cozinha. 
Iluminando-a de minha palidez. 
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Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
O primeiro aluno da classe 
 
 
Seu segredo é um caracol. O cabelo é bem cortado, os olhos são 

delicados e atentos. Sua cortês carne de nove anos ainda é transparente. É de 
uma polidez inata: pega nas coisas sem quebrá-las. Empresta livros para os 
colegas, ensina a quem lhe pede, não se impacienta com a régua e o 
esquadro, quando há tanto aluno desvarrado. Seu segredo é um caracol. Do 
qual não esquece um instante. Seu segredo é um caracol que o sustenta. Ele o 
cria numa caixa de sapato com gentileza e cuidado. Com gentileza diariamente 
finca-lhe agulha e cordão. Com cuidado adia-Ihe atentamente a morte. Seu 
segredo é um caracol criado com insônia e precisão. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
O primeiro beijo 
 
  
Os dois mais murmuravam que conversavam: havia pouco iniciara-se o 

namoro e ambos andavam tontos, era o amor. Amor com o que vem junto: 
ciúme. 

- Está bem, acredito que sou a sua primeira namorada, fico feliz com isso. 
Mas me diga a verdade, só a verdade: você nunca beijou uma mulher antes de 
me beijar? 

Ele foi simples: 
- Sim, já beijei antes uma mulher. 
- Quem era ela? perguntou com dor. 
Ele tentou contar toscamente, não sabia como dizer. 
O ônibus da excursão subia lentamente a serra. Ele, um dos garotos no 

meio da garotada em algazarra, deixava a brisa fresca bater-lhe no rosto e 
entrar-lhe pelos cabelos com dedos longos, finos e sem peso como os de uma 
mãe. Ficar às vezes quieto, sem quase pensar, e apenas sentir - era tão bom. 
A concentração no sentir era difícil no meio da balbúrdia dos companheiros. 

E mesmo a sede começara: brincar com a turma, falar bem alto, mais alto 
que o barulho do motor, rir, gritar, pensar, sentir, puxa vida! como deixava a 
garganta seca. 

E nem sombra de água. O jeito era juntar saliva, e foi o que fez. Depois 
de reunida na boca ardente engulia-a lentamente, outra vez e mais outra. Era 
morna, porém, a saliva, e não tirava a sede. Uma sede enorme maior do que 
ele próprio, que lhe tomava agora o corpo todo. 

A brisa fina, antes tão boa, agora ao sol do meio dia tornara-se quente e 
árida e ao penetrar pelo nariz secava ainda mais a pouca saliva que 
pacientemente juntava. 

E se fechasse as narinas e respirasse um pouco menos daquele vento de 
deserto? Tentou por instantes mas logo sufocava. O jeito era mesmo esperar, 
esperar. Talvez minutos apenas, enquanto sua sede era de anos. 

Não sabia como e por que mas agora se sentia mais perto da água, 
pressentia-a mais próxima, e seus olhos saltavam para fora da janela 
procurando a estrada, penetrando entre os arbustos, espreitando, farejando. 

O instinto animal dentro dele não errara: na curva inesperada da estrada, 
entre arbustos estava... o chafariz de onde brotava num filete a água sonhada. 

O ônibus parou, todos estavam com sede mas ele conseguiu ser o 
primeiro a chegar ao chafariz de pedra, antes de todos. 

De olhos fechados entreabriu os lábios e colou-os ferozmente ao orifício 
de onde jorrava a água. O primeiro gole fresco desceu, escorrendo pelo peito 
até a barriga. 

Era a vida voltando, e com esta encharcou todo o seu interior arenoso até 
se saciar. Agora podia abrir os olhos. 

Abriu-os e viu bem junto de sua cara dois olhos de estátua fitando-o e viu 
que era a estátua de uma mulher e que era da boca da mulher que saía a 
água. Lembrou-se de que realmente ao primeiro gole sentira nos lábios um 
contato gélido, mais frio do que a água. 



E soube então que havia colado sua boca na boca da estátua da mulher 
de pedra. A vida havia jorrado dessa boca, de uma boca para outra. 

Intuitivamente, confuso na sua inocência, sentia intrigado: mas não é de 
uma mulher que sai o líquido vivificador, o líquido germinador da vida... Olhou a 
estátua nua. 

Ele a havia beijado. 
Sofreu um tremor que não se via por fora e que se iniciou bem dentro dele 

e tomou-lhe o corpo todo estourando pelo rosto em brasa viva. 
Deu um passo para trás ou para frente, nem sabia mais o que fazia. 

Perturbado, atônito, percebeu que uma parte de seu corpo, sempre antes 
relaxada, estava agora com uma tensão agressiva, e isso nunca lhe tinha 
acontecido. 

Estava de pé, docemente agressivo, sozinho no meio dos outros, de 
coração batendo fundo, espaçado, sentindo o mundo se transformar. A vida era 
inteiramente nova, era outra, descoberta com sobressalto. Perplexo, num 
equilíbrio frágil. 

Até que, vinda da profundeza de seu ser, jorrou de uma fonte oculta nele 
a verdade. Que logo o encheu de susto e logo também de um orgulho antes 
jamais sentido: ele... 

Ele se tornara homem. 
 
 
in “Felicidade Clandestina” 
Ed. Rocco - Rio de Janeiro, 1998 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
O Processo 
 
 
- Que é que eu faço? Não estou aguentando viver. A vida é tão curta, e eu 

não estou aguentando viver.  
- Não sei. Eu sinto o mesmo. Mas há coisas, há muitos coisas. Há um 

ponto em que o desespero é uma luz, e um amor.  
- E depois?  
- Depois vem a Natureza.  
- Você está chamando a morte de natureza?  
- Não. Estou chamando a natureza de Natureza.  
- Será que todas as vidas foram isso?  
- Acho que sim.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
O segredo 
 
 
Há uma palavra que pertence a um reino que me deixa muda de horror. 

Não espantes o nosso mundo, não empurres com apalavra incauta o nosso 
barco para sempre ao mar. Temo que depois da palavra tocada fiquemos puros 
demais. Que faríamos de nossa vida pura? Deixa o céu à esperança apenas, 
com os dedos trêmulos cerro os teus lábios, não a digas. Há tanto tempo eu de 
medo a escondo que esqueci que a desconheço, e dela fiz o meu segredo 
mortal. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 

 
Olhe para todos a seu redor 

 
 
Olhe para todos a seu redor e  
veja o que temos feito de nós.  
Não temos amado, acima de todas as coisas.  
Não temos aceito o que não entendemos  
porque não queremos passar por tolos.  
Temos amontoado coisas, coisas e coisas,  
mas não temos um ao outro.  
Não temos nenhuma alegria que 
 já não esteja catalogada.  
Temos construído catedrais,  
e ficado do lado de fora, pois as catedrais que  
nós mesmos construímos,  
tememos que sejam armadilhas.  
Não nos temos entregue a nós mesmos,  
pois isso seria o começo de uma vida  
larga e nós a tememos.  
Temos evitado cair de joelhos diante do primeiro de  
nós que por amor diga: tens medo.  
Temos organizado associações e clubes  
sorridentes onde se serve  
com ou sem soda.  
Temos procurado nos salvar,  
mas sem usar a palavra salvação  
para não nos envergonharmos de ser inocentes.  
Não temos usado a palavra amor para  
não termos de reconhecer sua contextura de ódio,  
de ciúme e de tantos outros contraditórios.  
Temos mantido em segredo a nossa morte  
para tornar nossa vida possível.  
Muitos de nós fazem arte por não saber como é a outra coisa.  
Temos disfarçado com falso amor a nossa indiferença,  
sabendo que nossa indiferença é angústia disfarçada.  
Temos disfarçado com o pequeno medo  
o grande medo maior e por isso nunca  
falamos o que realmente importa.  
Falar no que realmente importa é considerado uma gafe.  
Não temos adorado por termos a sensata mesquinhez  
de nos lembrarmos a tempo dos falsos deuses.  
Não temos sido puros e ingênuos para  
não rirmos de nós mesmos e para que no  
fim do dia possamos dizer "pelo menos não fui tolo"  
e assim não ficarmos  
perplexos antes de apagar a luz.  
Temos sorrido em público do que não sorriríamos  



quando ficássemos sozinhos.  
Temos chamado de fraqueza a nossa candura.  
Temo-nos temido um ao outro, acima de tudo.  
E a tudo isso consideramos a vitória nossa de cada dia... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Onde estiveste de noite (trecho) 
 
 
“As histórias não têm defeito”  
Alberto Dines 
 
 
“O desconhecido vicia”  
Fuazi Arap 
 
 
“Sentado na poltrona, com a boca cheia de dentes esperando a morte”  
Raul Seixas 
 
“O que vou anunciar é tão novo que receio ter todos os homens por 

inimigos, a tal ponto se enraízam no mundo os preconceitos e as doutrinas, 
uma vez aceitas”  

William Harvey 
  
 
 
A noite era uma possibilidade excepcional. Em plena noite fechada de um 

verão escaldante um galo soltou seu grito fora de hora e uma só vez para 
alertar o início da subida pela montanha. A multidão embaixo aguardava em 
silêncio. 

Ele-ela já estava presente no alto da montanha, e ela estava 
personalizada no ele e o ele estava personalizado no ela. A mistura andrógina 
criava um ser tão terrivelmente belo, tão horrorosamente estupefaciente que os 
participantes não poderiam olhá-lo de uma só vez: assim como uma pessoa vai 
pouco a pouco se habituando ao escuro e aos poucos enxergando. Aos poucos 
enxergavam o Ela-ele e quando o Ele-ela lhes aparecia com uma claridade que 
emanava dela-dele, eles paralisados pelo que é Belo diriam: “Ah, Ah”. Era uma 
exclamação que era permitida no silêncio da noite. Olhavam a assustadora 
beleza e seu perigo. Mas eles haviam vindo exatamente para sofrer o perigo. 

Os pântanos se exalavam. Uma estrela de enorme densidade guiava-os. 
Eles eram o avesso do Bem. Subiam a montanha misturando homens, 
mulheres, gnomos e anões - como deuses extintos. O sino de ouro dobrava 
pelos suicidas. Fora da estrela graúda, nenhuma estrela. E não havia mar. O 
que havia no alto da montanha era escuridão. Soprava um vento noroeste. Ele-
ela era um farol? A adoração dos malditos ia se processar. 

Os homens coleavam no chão como grossos e moles vermes: subiam. 
Arriscavam tudo, já que fatalmente um dia iam morrer, talvez dentro de dois 
meses, talvez sete anos - fora isto que Ele-ela pensava dentro deles. 

Olha o gato. Olha o que o gato viu. Olha o que o gato pensou. Olha o que 
era. Enfim, enfim, não havia símbolo, a “coisa” era! a coisa orgíaca. Os que 
subiam estavam à beira da verdade. Nabucodonosor. Eles pareciam 20 



nabucodonosores. E na noite se desquitavam. Eles estão nos esperando. Era 
uma ausência - a viagem fora do tempo. 

Um cão dava gargalhadas no escuro. “Tenho medo”, disse a criança. 
“Medo de quê?”, perguntava a mãe. “De meu cão”. “Mas você não tem cão”. 
“Tenho sim.” Mas depois a criancinha também gargalhou chorando, misturando 
lágrimas de riso e de espanto. 

Afinal chegaram, os malditos. E olharam aquela sempiterna Viúva, a 
grande Solitária que fascinava todos, e os homens e mulheres não podia 
resistir e queriam aproximar-se dela para amá-la morrendo mas ela com um 
gesto mantinha todos à distância. Eles queriam amá-la de um amor estranho 
que vibra em morte. Não se incomodavam de amá-la morrendo. O manto de 
Ela-ele era de sofrida cor roxa. Mas as mercenárias do sexo em festim 
procuravam imitá-la em vão. 

Que horas seria? ninguém podia viver no tempo, o tempo era indireto e 
por sua própria natureza sempre inalcançável. Eles já estavam com as 
articulações inchadas, os estragos roncanvam nos estômagos cheios de terra, 
os lábios túmidos e no entanto rachados - eles subiam a encosta. As trevas 
eram de um som baixo e escuro como a nota mais escura de um violoncelo. 
Chegaram. O Mal-Aventurado, o Ele-ela, diante da adoração de reis e 
vassalos, refulgia como uma iluminada águia gigantesca. O silêncio pululava de 
respirações ofegantes. A visão era de bocas entreabertas pela sensualidade 
que quase os paralisava de tão grossa. Eles se sentiam salvos do Grande 
Tédio. 

O morro era de sucata. Quando a Ela-ele parava um instante, homens e 
mulheres, entregues a eles próprios por um instante, diziam-se assustados: eu 
não sei pensar. Mas o Ele-ela pensava dentro deles. 

Um arauto mudo de clarineta anunciava a notícia. Que notícia? a da 
bestialidade? Talvez no entanto fosse o seguinte: a partir do arauto cada um 
deles começou a “se sentir”, a sentir a si próprio. E não havia repressão: livres! 

Aí eles começaram a balbuciar mas para dentro porque a Ela-ele era 
cáustica quanto a não disturbarem uns aos outros na sua lenta metamorfose. 
“Sou Jesus! sou judeu!”, gritava em silêncio o judeu pobre. Os anais da 
astronomia nunca registraram nada como este espetacular cometa, 
recentemente descoberto - sua cauda vaporosa se arrastará por milhões de 
quilômetros no espaço. Sem falar no tempo. 

Um anão corcunda dava pulinhos como um sapo, de uma encruzilhada a 
outra - o lugar era de encruzilhadas. De repente as estrelas apareceram e eram 
brilhantes e diamantes no céu escuro. E o corcunda-anão dava pulos, os mais 
altos que conseguia para alcançar os brilhantes que sua cobiça despertava. 
Cristais! Cristais! gritou ele em pensamentos que eram saltitantes como os 
pulos. 

A latência pulsava leve, ritmada, ininterrupta. Todos eram tudo em 
latência. “Não há crime que não tenhamos cometido em pensamento”: Goethe. 
Uma nova e não autêntica história brasileira era escrita no estrangeiro. Além 
disso, os pesquisadores nacionais se queixavam de falta de recursos para o 
trabalho. 

A montanha era de origem vulcânica. E de repente, o mar: a revolta 
rebentação do Atlântico lhes enchia os ouvidos. E o cheiro salgado do mar 
fecundava-os e triplificava-os em monstrinhos. 



O corpo humano pode voar? A levitação. Santa Tereza D´Ávila: “Parecia 
que uma grande força me erguia no ar. Isso me provocava um grande medo.” 
O anão levitava por segundos mas gostava e não tinha medo. 

- Como é que você se chama, disse mudo o rapaz, para eu chamar você 
a vida inteira. Eu gritarei seu nome. 

- Eu não tenho nome lá embaixo. Aqui tenho o nome de Xantipa. 
- Ah, quero gritar Xantipa! Xantipa! Olhe, eu estou gritando para dentro. E 

qual é o seu nome durante o dia? 
- Acho que é... é... parece que é Maria Luísa. 
E estremeceu como um cavalo se eriça. Caiu exangue no chão. Ninguém 

assassinava ninguém porque já eram assassinados. Ninguém queria morrer e 
não morria mesmo. 

Enquanto isso - delicada, delicada - o Ele-ela usava um timbre. A cor do 
timbre. Porque eu quero viver em abundância e trairia o meu melhor amigo em 
troca de mais vida do que se pode ter. Essa procura, essa ambição. Eu 
desprezava os preceitos dos sábios que aconselham a moderação e a pobreza 
de alma - a simplificação da alma, segundo minha própria experiência, era a 
santa inocência. Mas eu lutava contra a tentação. 

Sim. Sim: cair até a abjeção. Eis a ambição deles. O som era o arauto do 
silêncio. Porque nenhum poderia se deixar possuir por Aquele-aquela-sem-
nome. 

Eles queriam fruir o proibido. Queriam elogiar a vida e não queriam a dor 
que é necessária para se viver, para se sentir e para amar. Eles queriam sentir 
a imortalidade terrífica. Pois o proibido é sempre o melhor. Eles ao mesmo 
tempo não se incomodavam de talvez cair no enorme buraco da morte. E a 
vida só lhes era preciosa quando gritavam e gemiam. Sentir a força do ódio era 
o que eles melhor queriam. Eu me chamo povo, pensavam. 

- Que é que eu faço para ser herói? Porque nos templos só entram heróis. 
E o silêncio de repente o seu grito uivado que não se sabia se de amor ou 

dor mortal, o herói cheirando mirra, incenso e benjoim. 
Ele-ela cobria a sua nudez com um manto lindo mas como uma mortalha, 

mortalha púrpura, agora vermelho-catedral. Em noites sem lua Ela-ele virava 
coruja. Comerás teu irmão, disse ela no pensamento dos outros, e na hora 
selvagem haverá um eclipse do sol. 

Para não se traírem eles ignoravam que hoje era ontem e haveria 
amanhã. Soprava no ar uma transparência como igual homem nenhum havia 
respirado antes. Mas eles espargiam pimenta em pó nos próprios órgãos 
genitais e se contorciam de ardor. E de repente o ódio. Eles não matavam uns 
aos outros mas sentiam tão implacável ódio que era como um dardo lançado 
num corpo. E se rejubilavam danados pelo que sentiam. O ódio era um vómito 
que os livrava do vómito maior, o vómito da alma. 

Ele-ela com as sete notas musicais conseguia o uivo. Assim como com as 
mesmas sete notas podia criar música sacra. Ouviram eles dentro deles o dó-
ré-mi-fá-sol-lá-si, o “si” macio e agudíssimo. Eles eram independentes e 
soberanos, apesar de guiados pelo Ele-ela. Rugindo a morte nos porões 
escuros. Fogo, grito, cor, vício, cruz. Estou vigilante no mundo? de noite vivo e 
de dia durmo, esquivo. Eu, com faro de cão, orgiático. 

Quanto a eles, cumpriam rituais que os fiéis executam sem entender-lhes 
os mistérios. O cerimonial. Com um gesto leve Ela-ele tocou numa criança 



fulminando-a e todos disseram: amém. A mãe deu um uivo de lobo: ela toda 
morta, ela, também. 

Mas era para ter supersensações que para ali se subia. E era sensação 
tão secreta e tão profunda que o júbilo faiscava no ar. Eles queriam a força 
superior que reina no mundo através dos séculos. Tinham medo? Tinham. 
Nada substituía a riqueza do silencioso pavor. Ter medo era a amaldiçoada 
glória da escuridão, silente como uma lua. 

Aos poucos se habituavam ao escuro e a Lua, antes escondida, toda 
redonda e pálida, tinha lhes abrandado a subida. Eram trevas quando um por 
um subira “a montanha”, como chamavam o planalto um pouco mais elevado. 
Tinham se apoiado no chão para não cair, pisando em árvores secas e 
ásperas, pisando em cactus espinhoso. Era um medo irresistivelmente 
atraente, eles prefeririam morrer que abandoná-lo. O Ele-ela era-lhes como a 
Amante. Mas se algum ousasse por ambição tocá-la era congelado na posição 
em que estivesse. 

Ele-ela contou-lhes dentro de seus cérebros - e todos ouviram-na dentro 
de si - o que acontecia a uma pessoa quando esta não atendia ao chamado da 
noite: acontecia que na cegueira da luz do dia a pessoa vivia na carne aberta e 
nos olhos ofuscados pelo pecado da luz - a pessoa vivia sem anestesia o 
horror de se estar vivo. Não há nada a temer, quando não se tem medo. Era a 
véspera do apocalipse. Quem era o rei da Terra? Se você abusa do poder que 
você conquistou, os mestres o castigarão. Cheios do terror de uma feroz 
alegria eles se abaixavam e às gargalhadas comiam ervas daninhas do chão e 
as gargalhadas reboavam de escuridões a escuridões com seus ecos. Um 
cheiro sufocante de rosas enchia de peso o ar, rosas malditas na sua força de 
natureza doida, a mesma natureza que inventava as cobras e os ratos e 
pérolas e crianças - a natureza doida que ora era noite em trevas, ora o dia de 
luz. Esta carne que se move apenas porque tem espírito. 

Das bocas escorria saliva grossa, amarga e untuosa, e eles se urinavam 
sem sentir. As mulheres que haviam parido recentemente apertavam com 
violência os próprios seios e dos bicos um grosso leite preto esguichava. Uma 
mulher cuspiu com força na cara de um homem e o cuspe áspero escorreu-lhe 
da face até a boca - avidamente ele lambeu os lábios. 

Estavam todos soltos. A alegria também era frenética. Eles eram o harém 
do Ele-ela. Tinham caído finalmente no impossível. O misticismo era a mais 
alta forma de superstição.  

O milionário gritava: quero o poder! poder! quero que até os objetos 
obedeçam as minhas ordens! E direi: move-te, objeto! e ele por si só se 
moverá. 

A mulher velha e desgrenhada disse para o milionário: quer ver como 
você não é milionário? Pois vou te dizer: você não é dono do próximo segundo 
de vida, você pode morrer sem saber. A morte te humilhará. O milionário: Eu 
quero a verdade, a verdade pura! 

A jornalista fazendo uma reportagem magnifica da vida crua. Vou ganhar 
fama internacional como a autora de “O Exorcista” que não li para não me 
influenciar. Estou vendo direto a vida crua, eu a estou vivendo. 

Eu sou solitário, se disse o masturbador. 
Estou em espera, espera, nada jamais me aconteceu, já desisti de 

esperar. Eles bebiam o amargo licor das ervas ásperas. 
- Eu sou um profeta! eu vejo o além! se gritava um rapaz. 



Padre Joaquim Jesus Jacinto - tudo com jota porque a mãe dele gostava 
da letra jota. 

Era dia trinta e um de dezembro de 1973. O horário astronômico seria 
aferido pelos relógios atômicos, cujo atraso é de apenas um segundo a cada 
três mil e trezentos anos.  

A outra deu para espirrar, um espirro atrás do outro, sem parar. Mas ela 
gostava. A outra se chamava J.B. 

- Minha vida é um verdadeiro romance! gritava a escritora falida. 
O êxtase era reservado para o Ele-ela. Que de repente sofreu a exaltação 

do corpo, longamente. Ela-ele disse: parem! Porque ela se endemoniava por 
sentir o gozo do Mal. Eles todos através dela gozavam: era a celebração da 
Grande Lei. Os eunucos faziam uma coisa que era proibido olhar. Os outros, 
através de Ela-ele, recebiam frementes as ondas do orgasmo - mas só ondas 
porque não tinham força de, sem se destruírem, receber tudo. As mulheres 
pintavam a boca de roxo como se fosse fruta esmagada pelso afiados dentes. 

O Ela-ele contou-lhes o que acontecia quando não se iniciava na 
profetização da noite. Estado de choque. Por exemplo: a moça era ruiva e 
como se não bastasse era vermelha por dentro e além disso daltônica. Tanto 
que no seu pequeno apartamento havia uma cruz verde sobre fundo vermelho: 
ela confundia as duas cores. Como é que começara o seu terror? Ouvindo um 
disco ou o silêncio reinante ou passos no andar de cima - e ei-la aterrorizada. 
Com medo do espelho que a refletia. Defronte tinha um armário e a impressão 
era que as roupas se mexiam dentro dele. Aos poucos ia restringindo o 
apartamento. Tinha medo até de sair da cama. A impressão de que iam agarrar 
o seu pé embaixo da cama. Era magríssima. O seu nome era Psiu, nome 
vermelho. Tinha medo de acender a luz no escuro e encontrar a fria lagartixa 
que morava com ela. Sentia com aflição os dedinhos gelados e brancos da 
lagartixa. Procurava avidamente no jornal as páginas policiais, notícias do que 
estava acontecendo. Sempre aconteciam coisas apavorantes para as pessoas, 
como ela, que viviam só e eram assaltadas de noite. Tinha na parede um 
quadro que era o de um homem que a fixava bem nos olhos, vigiando-a. Essa 
figura ela imaginava que a seguia por todos os cantos da casa. Tinha medo 
pânico de ratos. Preferia morrer a entrar em contato com eles. No entanto 
ouvia os guinchos deles. Chegava a sentir-lhes as mordidas nos pés. Acordava 
sempre sobressaltada, suando frio. Ela era um bicho acuado. Normalmente 
dialogava consigo mesma. Dava prós e contras e sempre quem perdia era ela. 
Sua vida era uma constante substração de si mesma. Tudo isso porque não 
atendeu ao chamado da sirene. 

O Ele-ela só deixava mostrar o rosto de andrógina. E dele se irradiava tal 
cego esplendor de doido que os outros fruíam a própria loucura. Ela era o 
vaticínio e a dissolução e já nascera tatuada. O ar todo cheirava agora a fatal 
jasmim e era tão forte que alguns vomitavam as próprias entranhas. A Lua 
estava plena no céu. Quinze mil adolescentes esperavam que espécie de 
homem e mulher eles iriam ser. 

Então Ela-ele disse: 
- Comerei o teu irmão e haverá um eclipse total e o fim do mundo. 
De vez em quando ouvia-se um longo relincho e não se via cavalo 

nenhum. Sabia-se apenas que com sete notas musicais fazem-se todas as 
músicas que existem e que existiam e que existirão. Da ela-ele emanava-se 
forte cheiro de jasmim esmagado porque era noite de Lua cheia. O catimbó ou 



a feitiçaria. Max Ernst quando criança foi confundido com o Menino Jesus 
numa procissão. Depois provocava escândalos artísticos. Tinha uma paixão 
ilimitada pelos homens e uma imensa e poética liberdade. Mas por que estou 
falando nisso? Não sei. “Não sei” é uma resposta ótima. 

O que fazia Thomas Edison, tão inventor e livre, no meio deles que eram 
comandados por Ele-ela? 

Gregotins, pensou o estudante perfeito, era a palavra mais difícil da 
língua. 

Escutai! os anjos anunciadores cantam! 
O judeu pobre gritava mudo e ninguém o ouviu, o mundo inteiro não o 

ouvia. Ele disse assim: tenho sede, suor e lágrimas! e para saciar a minha sede 
bebo meu suor e minhas próprias lágrimas salgadas. Eu não como porco! sigo 
a Torah! mas dai-me alívio, Jeová, que se parece demais comigo! 

Jubileu de Almeida ouvia o rádio de pilha, sempre. “O mingau mais 
gostoso é feito com Cremogema”. E depois anunciava, de Strauss, uma valsa 
que por incrível que parecesse chamava-se “O pensador livre”. É verdade, 
existe mesmo, eu ouvi. Jubileu era dono do “Ao Bandolim de Ouro”, loja de 
instrumentos musicais quase falida, e era tarado por valsas de Strauss. Era 
viúvo, ele, quer dizer, Jubileu. Seu rival era “O Clarim”, concorrente na rua 
Gomes Freire ou Frei Caneca. Jubileu era também afiador de pianos. 

Todos ali estavam prestes a se apaixonar. Sexo. Puro sexo. Eles se 
freavam. A Rumânia era um país perigoso: ciganos. 

Faltava petróleo no mundo. E, sem petróleo, faltava comida. Carne, 
sobretudo. E sem carne eles se tornavam terrivelmente carnívoros. 

“Aqui, Senhor, encomendo a minha alma”, dissera Cristóvão Colombo ao 
morrer, vestido com o hábito franciscano. Ele não comia carne. Se santificava, 
Cristóvão Colombo, o descobridor das ondas, o que descobriu S. Francisco de 
Assis. Hélas! ele morrera. Onde está agora? onde? pelo amor de Deus, 
responde! 

De repente e bem de leve - fiat lux. 
Houve uma debandada assustadiça como de pardais. 
Tudo tão rápido que mais parecia terem se esvanecido. 
Na mesma hora estavam ora deitados na cama a dormir, ora já despertos. 

O que existira era silêncio. Eles não sabiam de nada. Os anjos da guarda - que 
tinham tirado um descanso já que todos estavam na cama sossegados - 
despertavam frescos, bocejando ainda, mas já protegendo os seus pupilos. 

Madrugada: o ovo vinha rodopiando bem lento do horizonte para o 
espaço. Era de manhã: uma moça loura, casada com rapaz rico, dá à luz um 
bebê preto. Filho do demônio da noite? Não se sabe. Apuros, vergonha. 

Jubileu de Almeida acordou como pão dormido: chocho. Desde pequeno 
fora murcho assim. Ligou o rádio e ouviu: “Sapataria Morena onde é proibido 
vender caro”. Iria lá, estava precisando de sapatos. Jubileu era albino, negro 
aço com cílios amarelos quase brancos. Ele estalou um ovo na frigideira. E 
pensou: se eu pudesse algum dia ouvir “O pensador livre”, de Strauss, eu seria 
recompensado na minha solidão. Só ouvira essa valsa uma única vez, não se 
lembrava quando. 

O poderoso queria no seu breakfast comer caviar dinamarquês às 
colheradas, estalando com os dentes agudos as bolinhas. Ele era do Rotary 
Club e da Maçonaria e do Diners Club. Tinha o requinte de não comer caviar 
russo: era um modo de derrotar a poderosa Rússia. 



O judeu pobre acorda e bebe água da bica sofregamente. Era a única 
água que tinha nos fundos da pensão baratíssima onde morava: uma vez veio 
uma barata nadando no feijão ralo. As prostitutas que lá moravam nem 
reclamavam. 

O estudante perfeito, que não desconfiava que era um chato, pensou: 
qual era a palavra mais difícil que existia? Qual era? Uma que significava 
adornos, enfeites, atavios? Ah, sim, gregotins. Decorou a palavra para escrevê-
la na próxima prova. 

Quando começou a raiar o dia todos estavam na cama sem parar de 
bocejar. Quando acordavam, um era sapateiro, um estava preso por estupro, 
uma era dona-de-casa, dando ordens à cozinheira, que nunca chegava 
atrasada, outro era banqueiro, outro era secretário, etc. Acordavam, pois, um 
pouco cansados, satisfeitos pela noite tão profunda de sono. O sábado tinha 
passado e hoje era domingo. E muitos foram à missa celebrada por padre 
Jacinto que era o padre da moda: mas nenhum se confessou, já que não 
tinham nada a confessar. 

A escritora falida abriu o seu diário encadernado de couro vermelho e 
começou a anotar assim: “7 de julho de 1974. Eu, eu, eu, eu, eu, eu, eu! Nesta 
bela manhã de um sol de domingo, depois de ter dormido muito mal, eu, 
apesar de tudo, aprecio as belezas maravilhosas da Natureza-mãe. Não vou à 
praia porque sou gorda demais e esta é uma infelicidade para quem aprecia 
tanto as ondas verdezitas do Mar! Eu me revolto! Mas não consigo fazer 
regime: morro de fome. Gosto de viver perigosamente. Tua língua viperina será 
cortada pela tesoura da complacência”. 

De manhã: agnus dei. Bezerro de ouro? Urubu. 
O judeu pobre: livrai-me do orgulho de ser judeu! 
A jornalista de manhã bem cedo telefona para sua amiga: 
- Claudia, me desculpe telefonar num domingo a esta hora! Mas acordei 

com uma inspiração fabulosa: vou escrever um livro sobre Magia Negra! Não, 
não li o tal do Exorcista, porque me disseram que é má literatura e não quero 
que pensem que estou indo na onda dele. Você já pensou bem? o ser humano 
sempre tentou se comunicar com o sobrenatural desde o antigo Egito com o 
segredo das Pirâmides, passando pela Grécia com seus deuses, passando por 
Shakespeare no Hamlet. Pois eu também vou entrar nessa. E, por Deus, vou 
ganhar essa parada! 

Havia em muitas casas do Rio o cheiro de café. Era domingo. E o rapaz 
ainda na cama, cheio de torpor, ainda mal-acordado, se disse: mais um 
domingo de tédio. Com o que havia sonhado, mesmo? Sei lá, respondeu-se, se 
sonhei, sonhei com mulher. 

Enfim, o ar clareia. E o dia de sempre começa. O dia bruto. A luz era 
maléfica: instaurava-se o mal-assombrado dia diário. Uma religião se fazia 
necessária: uma religião que não tivesse medo do amanhã. Eu quero ser 
invejado. Eu quero o estupro, o roubo, o infanticídio, e o desafio meu é forte. 
Queria ouro e fama, desprezava até o sexo: amava depressa e não sabia o que 
era amor. Quero o ouro mau. Profanação. Vou ao meu extremo. Depois da 
festa - que festa? noturna? - depois da festa, desolação. 

Havia o observador que escreveu assim no caderno de notas: “O 
progresso e todos os fenômenos que o cercam parece participar intimamente 
dessa lei de aceleração geral, cósmica e centrífuga que arrasta a civilização ao 
“progresso máximo”, a fim de que em seguida venha a queda. Uma queda 



ininterrupta ou uma queda rapidamente contida? Aí está o problema: não 
podemos saber se esta sociedade se destruirá completamente ou se 
conhecerá apenas uma interrupção brusca e depois a retomada de sua 
marcha”. E depois:  

“O Sol diminuiria seus efeitos sobre a Terra e provocaria o início de um 
novo período glacial que poderia durar no mínimo dez mil anos”. Dez mil anos 
era muito e assustava. Eis o que acontece quando alguém escolhe, por medo 
da noite escura, viver a superficial luz do dia. É que o sobrenatural, divino ou 
demoníaco, é uma tentação desde o Egito, passando pela Idade Média até os 
romances baratos de mistério. 

O açougueiro, que nesse dia só trabalhava das oito às onze horas, abriu o 
açougue: e parou embriagado de prazer ao cheiro de carnes e carnes cruas, 
cruas e sangrentas. Era o único que de dia continuava a noite. 

Padre Jacinto estava na moda porque ninguém como ele erguia tão 
limpidamente a taça e bebia com sagrada unção e pureza, salvando a todos, o 
sangue de Jesus que era o Bem. Com delicadeza as mãos pálidas num gesto 
de oferenda. 

O padeiro como sempre acordou às quatro horas e começou a fazer a 
massa de pão. De noite amassar ao Diabo? 

Um anjo pintado por Fra Angélico, século XV, voejava pelos ares: era a 
clarineta anunciadora da manhã. Os postes de luz elétrica não tinham ainda 
sido apagados e lustravam-se empalidecidos. Postes. A velocidade come os 
postes quando se está correndo de carro. 

O masturbador de manhã: meu único amigo fiel é meu cão. Ele não 
confiava em ninguém, sobretudo em mulher. 

A que bocejara a noite toda e dissera: “t'isconjuro, mãe de santo!” 
começou a coçar e a bocejar. Diabo, disse ela. 

O poderoso - que cuidava de orquídeas, catléias, lélias e oncídios - 
apertou impaciente a campainha para chamar o mordomo que lhe trouxesse o 
já atrasado breakfast. O mordomo adivinhara-lhe os pensamentos e sabia 
quando lhe trazer os galgos dinamarqueses para serem rapidamente 
acariciados. 

Aquela que de noite gritava “estou em espera, em espera”, de manhã, 
toda desgrenhada disse para o leite na leiteira que estava no fogo: 

- Eu te pego, seu porcaria! Quer ver se tu te mancas e ferves na minha 
cara, minha vida é esperar. É sabido que se eu desviar um instante o olhar do 
leite, esse desgraçado vai aproveitar para ferver e entornar. Como a morte que 
vem quando não se espera. 

Ela esperou, esperou e o leite não fervia. Então, desligou o gás. 
No céu o mais leve arco-íris: era o anúncio. A manhã como uma ovelha 

branca. Pomba branca era a profecia. Manjedoura. Segredo. A manhã 
preestabelecida. Ave-Maria, gratia plena, dominus tecum. Benedicta tu in 
mulieribus et benedictum frutus ventri tui Jesus. Sancta Maria Mater Dei ora pro 
nobis pecatoribus. Nunca et ora nostrae morte Amem. 

Padre Jacinto ergueu com as duas mãos a taça de cristal que contém o 
sangue escarlate de Cristo. Eta, vinho bom. E uma flor nasceu. Um flor leve, 
rósea, com perfume de Deus. Ele-ela há muito sumira do ar. A manhã estava 
límpida como coisa recém-lavada. 

AMÉM 
Os fiéis distraídos fizeram o sinal da Cruz. 



AMÉM 
DEUS  
FIM 
 
Epílogo:  
Tudo o que escrevi é verdade e existe. Existe uma mente universal que 

me guiou. Onde estivestes de noite? Ninguém sabe. Não tentes responder - 
pelo amor de Deus. Não quero saber da resposta. Adeus. A-Deus. 

 
 
in “Onde estivestes de noite” - 7ª Ed.  

Ed. Francisco Alves - Rio de Janeiro - 1994 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Os desastres de Sofia 
 
 
Qualquer que tivesse sido o seu trabalho anterior, ele o abandonara, 

mudara de profissão, e passara pesadamente a ensinar no curso primário: era 
tudo o que sabíamos dele. O professor era gordo, grande e silencioso, de 
ombros contraídos. Em vez de nó na garganta, tinha ombros contraídos. Usava 
paletó curto demais, óculos sem aro, com um fio de ouro encimando o nariz 
grosso e romano. E eu era atraída por ele. Não amor, mas atraída pelo seu 
silêncio e pela controlada impaciência que ele tinha em nos ensinar e que, 
ofendida, eu adivinhara. Passei a me comportar mal na sala. Falava muito alto, 
mexia com os colegas, interrompia a lição com piadinhas, até que ele dizia, 
vermelho: 

- Cale-se ou expulso a senhora da sala. 
Ferida, triunfante, eu respondia em desafio: pode me mandar! Ele não 

mandava, senão estaria me obedecendo. Mas eu o exasperava tanto que se 
tornara doloroso para mim ser o objeto do ódio daquele homem que de certo 
modo eu amava. Não o amava como a mulher que eu seria um dia, amava-o 
como uma criança que tenta desastradamente proteger um adulto, com a 
cólera de quem ainda não foi covarde e vê um homem forte de ombros tão 
curvos. Ele me irritava. De noite, antes de dormir, ele me irritava. 

Eu tinha nove anos e pouco, dura idade como o talo não quebrado de 
uma begônia. Eu o espicaçava, e ao conseguir exacerbá-lo sentia na boca, em 
glória de martírio, a acidez insuportável da begônia quando ê esmagada entre 
os dentes; e roia as unhas, exultante. De manhã, ao atravessar os portões da 
escola, pura como ia com meu café com leite e a cara lavada, era um choque 
deparar em carne e osso com o homem que me fizera devanear por um 
abismal minuto antes de dormir. Em superfície de tempo fora um minuto 
apenas, mas em profundidade eram velhos séculos de escuríssima doçura. De 
manhã - como se eu não tivesse contado com a existência real daquele que 
desencadeara meus negros sonhos de amor - de manhã, diante do homem 
grande com seu paletó curto, em choque eu era jogada na vergonha, na 
perplexidade e na assustadora esperança. A esperança era o meu pecado 
maior. 

Cada dia renovava-se a mesquinha luta que eu encetara pela salvação 
daquele homem. Eu queria o seu bem, e em resposta ele me odiava. 
Contundida, eu me tornara o seu demônio e tormento, símbolo do inferno que 
devia ser para ele ensinar aquela turma risonha de desinteressados. Tornara-
se um prazer já terrível o de não deixá-lo em paz. O jogo, como sempre, me 
fascinava. Sem saber que eu obedecia a velhas tradições, mas com uma 
sabedoria com que os ruins já nascem - aqueles ruins que roem as unhas de 
espanto -, sem saber que obedecia a uma das coisas que mais acontecem no 
mundo, eu estava sendo a prostituta e ele o santo. Não, talvez não seja isso. 
As palavras me antecedem e ultrapassam, elas me tentam e me modificam, e 
se não tomo cuidado será tarde demais: as coisas serão ditas sem eu as ter 
dito. Ou, pelo menos, não era apenas isso. Meu enleio vem de que um tapete é 
feito de tantos fios que não posso me resignar a seguir um fio só; meu 



enredamento vem de que uma história é feita de muitas histórias. E nem todas 
posso contar - uma palavra mais verdadeira poderia de eco em eco fazer 
desabar pelo despenhadeiro as minhas altas geleiras. Assim, pois, não falarei 
mais no sorvedouro que havia em mim enquanto eu devaneava antes de 
adormecer. Senão eu mesma terminarei pensando que era apenas essa macia 
voragem o que me impelia para ele, esquecendo minha desesperada 
abnegação. Eu me tornara a sua sedutora, dever que ninguém me impusera. 
Era de se lamentar que tivesse caído em minhas mãos erradas a tarefa de 
salvá-lo pela tentação, pois de todos os adultos e crianças daquele tempo eu 
era provavelmente a menos indicada. “Essa não é flor que se cheire”, como 
dizia nossa empregada. Mas era como se, sozinha com um alpinista paralisado 
pelo terror do precipício, eu, por mais inábil que fosse, não pudesse senão 
tentar ajudá-lo a descer. O professor tivera a falta de sorte de ter sido logo a 
mais imprudente quem ficara sozinha com ele nos seus ermos. Por mais 
arriscado que fosse o meu lado, eu era obrigada a arrastá-lo para o meu lado, 
pois o dele era mortal. Era o que eu fazia, como uma criança importuna puxa 
um grande pela aba do paletó. Ele não olhava para trás, não perguntava o que 
eu queria, e livrava-se de mim com um safanão. Eu continuava a puxá-lo pelo 
paletó, meu único instrumento era a insistência. E disso tudo ele só percebia 
que eu lhe rasgava os bolsos. É verdade que nem eu mesma sabia ao certo o 
que fazia, minha vida com o professor era invisível. Mas eu sentia que meu 
papel era ruim e perigoso: impelia-me a voracidade por uma vida, vida real que 
tardava, e pior que inábil, eu também tinha gosto em lhe rasgar os bolsos. Só 
Deus perdoaria o que eu era porque só Ele sabia do que me fizera e para o 
quê. Eu me deixava, pois, ser matéria d'Ele. Ser matéria de Deus era a minha 
única bondade. E a fonte de um nascente misticismo. Não misticismo por Ele, 
mas pela matéria d'Ele, mas pela vida crua e cheia de prazeres: eu era uma 
adoradora. Aceitava a vastidão do que eu não conhecia e a ela me confiava 
toda, com segredos de confessionário. Seria para as escuridões da ignorância 
que eu seduzia o professor? e com o ardor de uma freira na cela. Freira alegre 
e monstruosa, ai de mim. E nem disso eu poderia me vangloriar: na classe 
todos nós éramos igualmente monstruosos e suaves, ávida matéria de Deus. 

Mas se me comoviam seus gordos ombros contraídos e seu paletozinho 
apertado, minhas gargalhadas só conseguiam fazer com que ele, fingindo a 
que custo me esquecer, mais contraído ficasse de tanto autocontrole. A 
antipatia que esse homem sentia por mim era tão forte que eu me detestava. 
Até que meus risos foram definitivamente substituindo minha delicadeza 
impossível. 

Aprender eu não aprendia naquelas aulas. O jogo de torná-lo infeliz já me 
tomara demais. Suportando com desenvolta amargura as minhas pernas 
compridas e os sapatos sempre cambaios, humilhada por não ser uma flor, e 
sobretudo torturada por uma infância enorme que eu temia nunca chegar a um 
fim - mais infeliz eu o tornava e sacudia com altivez a minha única riqueza: os 
cabelos escorridos que eu planejava ficarem um dia bonitos com permanente e 
que por conta do futuro eu já exercitava sacudindo-os. Estudar eu não 
estudava, confiava na minha vadiação sempre bem sucedida e que também ela 
o professor tomava como mais uma provocação da menina odiosa. Nisso ele 
não tinha razão. A verdade é que não me sobrava tempo para estudar. As 
alegrias me ocupavam, ficar atenta me tomava dias e dias; havia os livros de 
história que eu lia roendo de paixão as unhas até o sabugo, nos meus 



primeiros êxtases de tristeza, refinamento que eu já descobrira; havia meninos 
que eu escolhera e que não me haviam escolhido, eu perdia horas de 
sofrimento porque eles eram inatingíveis, e mais outras horas de sofrimento 
aceitando-os com ternura, pois o homem era o meu rei da Criação; havia a 
esperançosa ameaça do pecado, eu me ocupava com medo em esperar; sem 
falar que estava permanentemente ocupada em querer e não querer ser o que 
eu era, não me decidia por qual de mim, toda eu é que não podia; ter nascido 
era cheio de erros a corrigir. Não, não era para irritar o professor que eu não 
estudava; só tinha tempo de crescer. O que eu fazia para todos os lados, com 
uma falta de graça que mais parecia o resultado de um erro de cálculo: as 
pernas não combinavam com os olhos, e a boca era emocionada enquanto as 
mãos se esgalhavam sujas - na minha pressa eu crescia sem saber para onde. 
O fato de um retrato da época me revelar, ao contrário, uma menina bem 
plantada, selvagem e suave, com olhos pensativos embaixo da franja pesada, 
esse retrato real não me desmente, só faz é revelar uma fantasmagórica 
estranha que eu não compreenderia se fosse a sua mãe. Só muito depois, 
tendo finalmente me organizado em corpo e sentindo-me fundamentalmente 
mais garantida, pude me aventurar e estudar um pouco; antes, porém, eu não 
podia me arriscar a aprender, não queria me disturbar - tomava intuitivo 
cuidado com o que eu era, já que eu não sabia o que era, e com vaidade 
cultivava a integridade da ignorância. Foi pena o professor não ter chegado a 
ver aquilo em que quatro anos depois inesperadamente eu me tornaria: aos 
treze anos, de mãos limpas, banho tomado, toda composta e bonitinha, ele me 
teria visto como um cromo de Natal à varanda de um sobrado. Mas, em vez 
dele, passara embaixo um ex-amiguinho meu, gritara alto o meu nome, sem 
perceber que eu já não era mais um moleque e sim uma jovem digna cujo 
nome não pode mais ser berrado pelas calçadas de uma cidade. “Que é?”, 
indaguei do intruso com a maior frieza. Recebi então como resposta gritada a 
notícia de que o professor morrera naquela madrugada. E branca, de olhos 
muito abertos, eu olhara a rua vertiginosa a meus pés. Minha compostura 
quebrada como a de uma boneca partida. 

Voltando a quatro anos atrás. Foi talvez por tudo o que contei, misturado 
e em conjunto, que escrevi a composição que o professor mandara, ponto de 
desenlace dessa história e começo de outras. Ou foi apenas por pressa de 
acabar de qualquer modo o dever para poder brincar no parque. 

- Vou contar uma história, disse ele, e vocês façam a composição. Mas 
usando as palavras de vocês. Quem for acabando não precisa esperar pela 
sineta, já pode ir para o recreio. 

O que ele contou: um homem muito pobre sonhara que descobrira um 
tesouro e ficara muito rico; acordando, arrumara sua trouxa, saíra em busca do 
tesouro; andara o mundo inteiro e continuava sem achar o tesouro; cansado, 
voltara para a sua pobre, pobre casinha; e como não tinha o que comer, 
começara a plantar no seu pobre quintal; tanto plantara, tanto colhera, tanto 
começara a vender que terminara ficando muito rico. 

Ouvi com ar de desprezo, ostensivamente brincando com o lápis, como 
se quisesse deixar claro que suas histórias não me ludibriavam e que eu bem 
sabia quem ele era. Ele contara sem olhar uma só vez para mim. É que na falta 
de jeito de amá-lo e no gosto de persegui-lo, eu também o acossava com o 
olhar: a tudo o que ele dizia eu respondia com um simples olhar direto, do qual 
ninguém em sã consciência poderia me acusar. Era um olhar que eu tornava 



bem límpido e angélico, muito aberto, como o da candidez olhando o crime. E 
conseguia sempre o mesmo resultado: com perturbação ele evitava meus 
olhos, começando a gaguejar. O que me enchia de um poder que me 
amaldiçoava. E de piedade. O que por sua vez me irritava. Irritava-me que ele 
obrigasse uma porcaria de criança a compreender um homem. 

Eram quase dez horas da manhã, em breve soaria a sineta do recreio. 
Aquele meu colégio, alugado dentro de um dos parques da cidade, tinha o 
maior campo de recreio que já vi. Era tão bonito para mim como seria para um 
esquilo ou um cavalo. Tinha árvores espalhadas, longas descidas e subidas e 
estendida relva. Não acabava nunca. Tudo ali era longe e grande, feito para 
pernas compridas de menina, com lugar para montes de tijolo e madeira de 
origem ignorada, para moitas de azedas begônias que nós comíamos, para sol 
e sombras onde as abelhas faziam mel. Lá cabia um ar livre imenso. E tudo 
fora vivido por nós: já tínhamos rolado de cada declive, intensamente 
cochichado atrás de cada monte de tijolo, comido de várias flores e em todos 
os troncos havíamos a canivete gravado datas, doces nomes feios e corações 
transpassados por flechas; meninos e meninas ali faziam o seu mel. 

Eu estava no fim da composição e o cheiro das sombras escondidas já 
me chamava. Apressei-me. Como eu só sabia “usar minhas próprias palavras”, 
escrever era simples. Apressava-me também o desejo de ser a primeira a 
atravessar a sala - o professor terminara por me isolar em quarentena na última 
carteira - e entregar-lhe insolente a composição, demonstrando-lhe assim 
minha rapidez, qualidade que me parecia essencial para se viver e que, eu 
tinha certeza, o professor só podia admirar. 

Entreguei-lhe o caderno e ele o recebeu sem ao menos me olhar. 
Melindrada, sem um elogio pela minha velocidade, saí pulando para o grande 
parque. 

A história que eu transcrevera em minhas próprias palavras era igual à 
que ele contara. Só que naquela época eu estava começando a “tirar a moral 
das histórias”, o que, se me santificava, mais tarde ameaçaria sufocar-me em 
rigidez. Com alguma faceirice, pois, havia acrescentado as frases finais. Frases 
que horas depois eu lia e relia para ver o que nelas haveria de tão poderoso a 
ponto de enfim ter provocado o homem de um modo como eu própria não 
conseguira até então. Provavelmente o que o professor quisera deixar implícito 
na sua história triste é que o trabalho árduo era o único modo de se chegar a 
ter fortuna. Mas levianamente eu concluíra pela moral oposta: alguma coisa 
sobre o tesouro que se disfarça, que está onde menos se espera, que é só 
descobrir, acho que falei em sujos quintais com tesouros. Já não me lembro, 
não sei se foi exatamente isso. Não consigo imaginar com que palavras de 
criança teria eu exposto um sentimento simples mas que se torna pensamento 
complicado. Suponho que, arbitrariamente contrariando o sentido real da 
história, eu de algum modo já me prometia por escrito que o ócio, mais que o 
trabalho, me daria as grandes recompensas gratuitas, as únicas a que eu 
aspirava. É possível também que já então meu tema de vida fosse a irrazoável 
esperança, e que eu já tivesse iniciado a minha grande obstinação: eu daria 
tudo o que era meu por nada, mas queria que tudo me fosse dado por nada. Ao 
contrário do trabalhador da história, na composição eu sacudia dos ombros 
todos os deveres e dela saía livre e pobre, e com um tesouro na mão. 



Fui para o recreio, onde fiquei sozinha com o prêmio inútil de ter sido a 
primeira, ciscando a terra, esperando impaciente pelos meninos que pouco a 
pouco começaram a surgir da sala. 

No meio das violentas brincadeiras resolvi buscar na minha carteira não 
me lembro o quê, para mostrar ao caseiro do parque, meu amigo e protetor. 
Toda molhada de suor, vermelha de uma felicidade irrepresável que se fosse 
em casa me valeria uns tapas - voei em direção à sala de aula, atravessei-a 
correndo, e tão estabanada que não vi o professor a folhear os cadernos 
empilhados sobre a mesa. Já tendo na mão a coisa que eu fora buscar, e 
iniciando outra corrida de volta - só então meu olhar tropeçou no homem. 

Sozinho à cátedra: ele me olhava. 
Era a primeira vez que estávamos frente a frente, por nossa conta. Ele me 

olhava. Meus passos, de vagarosos, quase cessaram. 
Pela primeira vez eu estava só com ele, sem o apoio cochichado da 

classe, sem a admiração que minha afoiteza provocava. Tentei sorrir, sentindo 
que o sangue me sumia do rosto. Uma gota de suor correu-me pela testa. Ele 
me olhava. O olhar era uma pata macia e pesada sobre mim. Mas se a pata 
era suave, tolhia-me toda como a de um gato que sem pressa prende o rabo do 
rato. A gota de suor foi descendo pelo nariz e pela boca, dividindo ao meio o 
meu sorriso. Apenas isso: sem uma expressão no olhar, ele me olhava. 
Comecei a costear a parede de olhos baixos, prendendo-me toda a meu 
sorriso, único traço de um rosto que já perdera os contornos. Nunca havia 
percebido como era comprida a sala de aula; só agora, ao lento passo do 
medo, eu via o seu tamanho real. Nem a minha falta de tempo me deixara 
perceber até então como eram austeras e altas as paredes; e duras, eu sentia 
a parede dura na palma da mão. Num pesadelo, do qual sorrir fazia parte, eu 
mal acreditava poder alcançar o âmbito da porta - de onde eu correria, ah como 
correria! a me refugiar no meio de meus iguais, as crianças. Além de me 
concentrar no sorriso, meu zelo minucioso era o de não fazer barulho com os 
pés, e assim eu aderia à natureza íntima de um perigo do qual tudo o mais eu 
desconhecia. Foi num arrepio que me adivinhei de repente como num espelho: 
uma coisa úmida se encostando à parede, avançando devagar na ponta dos 
pés, e com um sorriso cada vez mais intenso. Meu sorriso cristalizara a sala 
em silêncio, e mesmo os ruídos que vinham do parque escorriam pelo lado de 
fora do silêncio. Cheguei finalmente à porta, e o coração imprudente pôs-se a 
bater alto demais sob o risco de acordar o gigantesco mundo que dormia. 

Foi quando ouvi meu nome. 
De súbito pregada ao chão, com a boca seca, ali fiquei de costas para ele 

sem coragem de me voltar. A brisa que vinha pela porta acabou de secar o 
suor do corpo. Virei-me devagar, contendo dentro dos punhos cerrados o 
impulso de correr. 

Ao som de meu nome a sala se desipnotizara. 
E bem devagar vi o professor todo inteiro. Bem devagar vi que o professor 

era muito grande e muito feio, e que ele era o homem de minha vida. O novo e 
grande medo. Pequena, sonâmbula, sozinha, diante daquilo a que a minha 
fatal liberdade finalmente me levara. Meu sorriso, tudo o que sobrara de um 
rosto, também se apagara. Eu era dois pés endurecidos no chão e um coração 
que de tão vazio parecia morrer de sede. Ali fiquei, fora do alcance do homem. 
Meu coração morria de sede, sim: Meu coração morria de sede. 

Calmo como antes de friamente matar ele disse:  



- Chegue mais perto . . . 
Como é que um homem se vingava? 
Eu ia receber de volta em pleno rosto a bola de mundo que eu mesma lhe 

jogara e que nem por isso me era conhecida. Ia receber de volta uma realidade 
que não teria existido se eu não a tivesse temerariamente adivinhado e assim 
lhe dado vida. Até que ponto aquele homem, monte de compacta tristeza, era 
também monte de fúria? Mas meu passado era agora tarde demais. Um 
arrependimento estóico manteve erecta a minha cabeça. Pela primeira vez a 
ignorância, que até então fora o meu grande guia, desamparava-me. Meu pai 
estava no trabalho, minha mãe morrera há meses. Eu era o único eu. 

- ... Pegue o seu caderno ..., acrescentou ele.  
A surpresa me fez subitamente olhá-lo. Era só isso, então!? O alívio 

inesperado foi quase mais chocante que o meu susto anterior. Avancei um 
passo, estendi a mão gaguejante. 

Mas o professor ficou imóvel e não entregou o caderno. 
Para a minha súbita tortura, sem me desfitar, foi tirando lentamente os 

óculos. E olhou-me com olhos nus que tinham muitos cílios. Eu nunca tinha 
visto seus olhos que, com as inúmeras pestanas, pareciam duas baratas 
doces. Ele me olhava. E eu não soube como existir na frente de um homem. 
Disfarcei olhando o teto, o chão, as paredes, e mantinha a mão ainda 
estendida porque não sabia como recolhê-la. Ele me olhava manso, curioso, 
com os olhos despenteados como se tivesse acordado. Iria ele me amassar 
com mão inesperada? Ou exigir que eu me ajoelhasse e pedisse perdão. Meu 
fio de esperança era que ele não soubesse o que eu lhe tinha feito, assim 
como eu mesma já não sabia, na verdade eu nunca soubera. 

- Como é que lhe veio a idéia do tesouro que se disfarça? 
- Que tesouro? - murmurei atoleimada.  
Ficamos nos fitando em silêncio. 
- Ah, o tesouro!, precipitei-me de repente mesmo sem entender, ansiosa 

por admitir qualquer falta, implorando-lhe que meu castigo consistisse apenas 
em sofrer para sempre de culpa, que a tortura eterna fosse a minha punição, 
mas nunca essa vida desconhecida. 

- O tesouro que está escondido onde menos se espera. Que é só 
descobrir. Quem lhe disse isso? 

O homem enlouqueceu, pensei, pois que tinha a ver o tesouro com aquilo 
tudo? Atônita, sem compreender, e caminhando de inesperado a inesperado, 
pressenti no entanto um terreno menos perigoso. Nas minhas corridas eu 
aprendera a me levantar das quedas mesmo quando mancava, e me refiz logo: 
“foi a composição do tesouro! esse então deve ter sido o meu erro!” Fraca, e 
embora pisando cuidadosa na nova e escorregadia segurança, eu no entanto já 
me levantara o bastante da minha queda para poder sacudir, numa imitação da 
antiga arrogância, a futura cabeleira ondulada: 

- Ninguém, ora ..., respondi mancando. Eu mesma inventei, disse trêmula, 
mas já recomeçando a cintilar.  

Se eu ficara aliviada por ter alguma coisa enfim concreta com que lidar, 
começava no entanto a me dar conta de algo muito pior. A súbita falta de raiva 
nele. Olhei-o intrigada, de viés. E aos poucos desconfiadíssima. Sua falta de 
raiva começara a me amedrontar, tinha ameaças novas que eu não 
compreendia. Aquele olhar que não me desfitava - e sem cólera ... Perplexa, e 
a troco de nada, eu perdia o meu inimigo e sustento. Olhei-o surpreendida. Que 



é que ele queria de mim? Ele me constrangia. E seu olhar sem raiva passara a 
me importunar mais do que a brutalidade que eu temera. Um medo pequeno, 
todo frio e suado, foi me tomando. Devagar, para ele não perceber, recuei as 
costas até encontrar atrás delas a parede, e depois a cabeça recuou até não 
ter mais para onde ir. Daquela parede onde eu me engastara toda, furtivamente 
olhei-o. 

E meu estômago se encheu de uma água de náusea. Não sei contar. 
Eu era uma menina muito curiosa e, para a minha palidez, eu vi. Eriçada, 

prestes a vomitar, embora até hoje não saiba ao certo o que vi. Mas sei que vi. 
Vi tão fundo quanto numa boca, de chofre eu via o abismo do mundo. Aquilo 
que eu via era anônimo como uma barriga aberta para uma operação de 
intestinos. Vi uma coisa se fazendo na sua cara - o mal-estar já petrificado 
subia com esforço até a sua pele, vi a careta vagarosamente hesitando e 
quebrando uma crosta - mas essa coisa que em muda catástrofe se 
desenraizava, essa coisa ainda se parecia tão pouco com um sorriso como se 
um fígado ou um pé tentassem sorrir, não sei. O que vi, vi tão de perto que não 
sei o que vi. Como se meu olho curioso se tivesse colado ao buraco da 
fechadura e em choque deparasse do outro lado com outro olho colado me 
olhando. Eu vi dentro de um olho. O que era tão incompreensível como um 
olho. Um olho aberto com sua gelatina móvel. Com suas lágrimas orgânicas. 
Por si mesmo o olho chora, por si mesmo o olho ri. Até que o esforço do 
homem foi se completando todo atento, e em vitória infantil ele mostrou, pérola 
arrancada da barriga aberta - que estava sorrindo. Eu vi um homem com 
entranhas sorrindo. Via sua apreensão extrema em não errar, sua aplicação de 
aluno lento, a falta de jeito como se de súbito ele se tivesse tornado canhoto. 
Sem entender, eu sabia que pediam de mim que eu recebesse a entrega dele e 
de sua barriga aberta, e que eu recebesse o seu peso de homem. Minhas 
costas forçaram desesperadamente a parede, recuei - era cedo demais para eu 
ver tanto. Era cedo demais para eu ver como nasce a vida. Vida nascendo era 
tão mais sangrento do que morrer. Morrer é ininterrupto. Mas ver matéria inerte 
lentamente tentar se erguer como um grande morto-vivo ... Ver a esperança me 
aterrorizava, ver a vida me embrulhava o estômago. Estavam pedindo demais 
de minha coragem só porque eu era corajosa, pediam minha força só porque 
eu era forte. “Mas e eu?”, gritei dez anos depois por motivos de amor perdido, 
“quem virá jamais à minha fraqueza!” Eu o olhava surpreendida, e para sempre 
não soube o que vi, o que eu vira poderia cegar os curiosos. 

Então ele disse, usando pela primeira vez o sorriso que aprendera: 
- Sua composição do tesouro está tão bonita. O tesouro que é só 

descobrir. Você ... - ele nada acrescentou por um momento. Perscrutou-me 
suave, indiscreto, tão meu íntimo como se ele fosse o meu coração. - Você é 
uma menina muito engraçada, disse afinal. 

Foi a primeira vergonha real de minha vida. Abaixei os olhos, sem poder 
sustentar o olhar indefeso daquele homem a quem eu enganara. 

Sim, minha impressão era a de que, apesar de sua raiva, ele de algum 
modo havia confiado em mim, e que então eu o enganara com a lorota do 
tesouro. Naquele tempo eu pensava que tudo o que se inventa é mentira, e 
somente a consciência atormentada do pecado me redimia do vício. Abaixei os 
olhos com vergonha. Preferia sua cólera antiga, que me ajudara na minha luta 
contra mim mesma, pois coroava de insucesso os meus métodos e talvez 
terminasse um dia me corrigindo: eu não queria era esse agradecimento que 



não só era a minha pior punição, por eu não merecê-lo, como vinha encorajar 
minha vida errada que eu tanto temia, viver errado me atraía. Eu bem quis lhe 
avisar que não se acha tesouro à toa. Mas, olhando-o, desanimei: faltava-me a 
coragem de desiludi-lo. Eu já me habituara a proteger a alegria dos outros, as 
de meu pai, por exemplo, que era mais desprevenido que eu. Mas como me foi 
difícil engolir a seco essa alegria que tão irresponsavelmente eu causara! Ele 
parecia um mendigo que agradecesse o prato de comida sem perceber que lhe 
haviam dado carne estragada. O sangue me subira ao rosto, agora tão quente 
que pensei estar com os olhos injetados, enquanto ele, provavelmente em novo 
engano, devia pensar que eu corara de prazer ao elogio. Naquela mesma noite 
aquilo tudo se transformaria em incoercível crise de vômitos que manteria 
acesas todas as luzes de minha casa. 

- Você - repetiu então ele lentamente como se aos poucos estivesse 
admitindo com encantamento o que lhe viera por acaso à boca -, você é uma 
menina muito engraçada, sabe? Você é uma doidinha ..., disse usando outra 
vez o sorriso como um menino que dorme com os sapatos novos. Ele nem ao 
menos sabia que ficava feio quando sorria. Confiante, deixava-me ver a sua 
feiúra, que era a sua parte mais inocente. 

Tive que engolir como pude a ofensa que ele me fazia ao acreditar em 
mim, tive que engolir a piedade por ele, a vergonha por mim, “tolo!”, pudesse 
eu lhe gritar, “essa história de tesouro disfarçado foi inventada, é coisa só para 
menina!” Eu tinha muita consciência de ser uma criança, o que explicava todos 
os meus graves defeitos, e pusera tanta fé em um dia crescer - e aquele 
homem grande se deixara enganar por uma menina safadinha. Ele matava em 
mim pela primeira vez a minha fé nos adultos: também ele, um homem, 
acreditava como eu nas grandes mentiras ... 

... E de repente, com o coração batendo de desilusão, não suportei um 
instante mais - sem ter pegado o caderno corri para o parque, a mão na boca 
como se me tivessem quebrado os dentes. Com a mão na boca, horrorizada, 
eu corria, corria para nunca parar, a prece profunda não é aquela que pede, a 
prece mais profunda é a que não pede mais - eu corria, eu corria muito 
espantada. 

Na minha impureza eu havia depositado a esperança de redenção nos 
adultos. A necessidade de acreditar na minha bondade futura fazia com que eu 
venerasse os grandes, que eu fizera à minha imagem, mas a uma imagem de 
mim enfim purificada pela penitência do crescimento, enfim liberta da alma suja 
de menina. E tudo isso o professor agora destruía, e destruía meu amor por ele 
e por mim. Minha salvação seria impossível: aquele homem também era eu. 
Meu amargo ídolo que caíra ingenuamente nas artimanhas de uma criança 
confusa e sem candura, e que se deixara docilmente guiar pela minha diabólica 
inocência ... Com a mão apertando a boca, eu corria pela poeira do parque. 

Quando enfim me dei conta de estar bem longe da órbita do professor, 
sofreei exausta a corrida, e quase a cair encostei-me em todo o meu peso no 
tronco de uma árvore, respirando alto, respirando. Ali fiquei ofegante e de olhos 
fechados, sentindo na boca o amargo empoeirado do tronco, os dedos 
mecanicamente passando e repassando pelo duro entalhe de um coração com 
flecha. E de repente, apertando os olhos fechados, gemi entendendo um pouco 
mais: estaria ele querendo dizer que ... que eu era um tesouro disfarçado? O 
tesouro onde menos se espera... Oh não, não, coitadinho dele, coitado daquele 



rei da Criação, de tal modo precisara ... de quê? de que precisara ele? ... que 
até eu me transformara em tesouro. 

Eu ainda tinha muito mais corrida dentro de mim, forcei a garganta seca a 
recuperar o fôlego, e empurrando com raiva o tronco da árvore recomecei a 
correr em direção ao fim do mundo. 

Mas ainda não divisara o fim sombreado do parque, e meus passos foram 
se tornando mais vagarosos, excessivamente cansados. Eu não podia mais. 
Talvez por cansaço, mas eu sucumbia. Eram passos cada vez mais lentos e a 
folhagem das árvores se balançava lenta. Eram passos um pouco 
deslumbrados. Em hesitação fui parando, as árvores rodavam altas. É que uma 
doçura toda estranha fatigava meu coração. Intimidada, eu hesitava. Estava 
sozinha na relva, mal em pé, sem nenhum apoio, a mão no peito cansado 
como a de uma virgem anunciada. E de cansaço abaixando àquela suavidade 
primeira uma cabeça finalmente humilde que de muito longe talvez lembrasse a 
de uma mulher. A copa das árvores se balançava para a frente, para trás. 
“Você é uma menina muito engraçada, você é uma doidinha”, dissera ele. Era 
como um amor. 

Não, eu não era engraçada. Sem nem ao menos saber, eu era muito 
séria. Não, eu não era doidinha, a realidade era o meu destino, e era o que em 
mim doía nos outros. E, por Deus, eu não era um tesouro. Mas se eu antes já 
havia descoberto em mim todo o ávido veneno com que se nasce e com que se 
rói a vida - só naquele instante de mel e flores descobria de que modo eu 
curava: quem me amasse, assim eu teria curado quem sofresse de mim. Eu 
era a escura ignorância com suas fomes e risos, com as pequenas mortes 
alimentando a minha vida inevitável - que podia eu fazer? eu já sabia que eu 
era inevitável. Mas se eu não prestava, eu fora tudo o que aquele homem tivera 
naquele momento. Pelo menos uma vez ele teria que amar, e sem ser a 
ninguém - através de alguém. E só eu estivera ali. Se bem que esta fosse a 
sua única vantagem: tendo apenas a mim, e obrigado a iniciar-se amando o 
ruim, ele começara pelo que poucos chegavam a alcançar. Seria fácil demais 
querer o limpo; inalcançável pelo amor era o feio, amar o impuro era a nossa 
mais profunda nostalgia. Através de mim, a difícil de se amar, ele recebera, 
com grande caridade por si mesmo, aquilo de que somos feitos. Entendi eu 
tudo isso? Não. E não sei o que na hora entendi. Mas assim como por um 
instante no professor eu vira com aterrorizado fascínio o mundo - e mesmo 
agora ainda não sei o que vi, só que para sempre e em um segundo eu vi - 
assim eu nos entendi, e nunca saberei o que entendi. Nunca saberei o que eu 
entendo. O que quer que eu tenha entendido no parque foi, com um choque de 
doçura, entendido pela minha ignorância. Ignorância que ali em pé - numa 
solidão sem dor, não menor que a das árvores - eu recuperava inteira, a 
ignorância e a sua verdade incompreensível. Ali estava eu, a menina esperta 
demais, e eis que tudo o que em mim não prestava servia a Deus e aos 
homens. Tudo o que em mim não prestava era o meu tesouro. 

Como uma virgem anunciada, sim. Por ele me ter permitido que eu o 
fizesse enfim sorrir, por isso ele me anunciara. Ele acabara de me transformar 
em mais do que o rei da Criação: fizera de mim a mulher do rei da Criação. 
Pois logo a mim, tão cheia de garras e sonhos, coubera arrancar de seu 
coração a flecha farpada. De chofre explicava-se para que eu nascera com 
mão dura, e para que eu nascera sem nojo da dor. Para que te servem essas 
unhas longas? Para te arranhar de morte e para arrancar os teus espinhos 



mortais, responde o lobo do homem. Para que te serve essa cruel boca de 
fome? Para te morder e para soprar a fim de que eu não te doa demais, meu 
amor, já que tenho que te doer, eu sou o lobo inevitável pois a vida me foi 
dada. Para que te servem essas mãos que ardem e prendem? Para ficarmos 
de mãos dadas, pois preciso tanto, tanto, tanto - uivaram os lobos, e olharam 
intimidados as próprias garras antes de se aconchegarem um no outro para 
amar e dormir. 

... E foi assim que no grande parque do colégio lentamente comecei a 
aprender a ser amada, suportando o sacrifício de não merecer, apenas para 
suavizar a dor de quem não ama. Não, esse foi somente um dos motivos. É 
que os outros fazem outras histórias. Em algumas foi de meu coração que 
outras garras cheias de duro amor arrancaram a flecha farpada, e sem nojo de 
meu grito. 
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Os laços de Família 
 
 

A mulher e a mãe acomodaram-se finalmente no táxi que as levaria à Estação. 
A mãe contava e recontava as duas malas tentando convencer-se de que 
ambas estavam no carro. A filha, com seus olhos escuros, a que um ligeiro 
estrabismo dava um contínuo brilho de zombaria e frieza assistia. 

- Não esqueci de nada? perguntava pela terceira vez a mãe. 
- Não, não, não esqueceu de nada, respondia a filha divertida, com 

paciência. 
Ainda estava sob a impressão da cena meio cómica entre sua mãe e seu 

marido, na hora da despedida. Durante as duas semanas da visita da velha, os 
dois mal se haviam suportado; os bons-dias e as boas-tardes soavam a cada 
momento com uma delicadeza cautelosa que a fazia querer rir. Mas eis que na 
hora da despedida, antes de entrarem no táxi, a mãe se transformara em sogra 
exemplar e o marido se tornara o bom genro. "Perdoe alguma palavra mal 
dita", dissera a velha senhora, e Catarina, com alguma alegria, vira António não 
saber o que fazer das malas nas mãos, a gaguejar - perturbado em ser o bom 
genro. "Se eu rio, eles pensam que estou louca", pensara Catarina franzindo as 
sobrancelhas. "Quem casa um filho perde um filho, quem casa uma filha ganha 
mais um", acrescentara a mãe, e António aproveitara sua gripe para tossir. 
Catarina, de pé, observava com malícia o marido, cuja segurança se 
desvanecera para dar lugar a um homem moreno e miúdo, forçado a ser filho 
daquela mulherzinha grisalha... Foi então que a vontade de rir tornou-se mais 
forte. Felizmente nunca precisava rir de fato quando tinha vontade de rir: seus 
olhos tomavam uma expressão esperta e contida, tornavam-se mais estrábicos 
- e o riso saía pelos olhos. Sempre doía um pouco ser capaz de rir. Mas nada 
podia fazer contra: desde pequena rira pelos olhos, desde sempre fora 
estrábica. 

- Continuo a dizer que o menino está magro, disse a mãe resistindo aos 
solavancos do carro. E apesar de António não estar presente, ela usava o 
mesmo tom de desafio e acusação que empregava diante dele. Tanto que uma 
noite António se agitara: não é por culpa minha, Severina! Ele chamava a sogra 
de Severina, pois antes do casamento projectava serem sogra e genro 
modernos. Logo à primeira visita da mãe ao casal, a palavra Severina tornara-
se difícil na boca do marido, e agora, então, o fato de chamá-la pelo nome não 
impedira que... - Catarina olhava-os e ria. 

- O menino sempre foi magro, mamãe, respondeu-lhe. O táxi avançava 
monótono. 

- Magro e nervoso, acrescentou a senhora com decisão. 
- Magro e nervoso, assentiu Catarina paciente. Era um menino nervoso, 

distraído. Durante a visita da avó tornara-se ainda mais distante, dormira mal, 
perturbado pelos carinhos excessivos e pelos beliscões de amor da velha. 
António, que nunca se preocupara especialmente com a sensibilidade do filho, 
passara a dar indirectas à sogra, "a proteger uma criança"... 

- Não esqueci de nada..., recomeçou a mãe, quando uma freada súbita do 
carro lançou-as uma contra a outra e fez despencarem as malas. - Ah! ah! - 



exclamou a mãe como a um desastre irremediável, ah! dizia balançando a 
cabeça em surpresa, de repente envelhecida e pobre. E Catarina?  
Catarina olhava a mãe, e a mãe olhava a filha, e também a Catarina 
acontecera um desastre? seus olhos piscaram surpreendidos, ela ajeitava 
depressa as malas, a bolsa, procurando o mais rapidamente possível remediar 
a catástrofe. Porque de fato sucedera alguma coisa, seria inútil esconder: 
Catarina fora lançada contra Severina, numa intimidade de corpo há muito 
esquecida, vinda do tempo em que se tem pai e mãe. Apesar de que nunca se 
haviam realmente abraçado ou beijado. Do pai, sim. Catarina sempre fora mais 
amiga. Quando a mãe enchia-lhes os pratos obrigando-os a comer demais, os 
dois se olhavam piscando em cumplicidade e a mãe nem notava. Mas depois 
do choque no táxi e depois de se ajeitarem, não tinham o que falar - por que 
não chegavam logo à Estação? 

- Não esqueci de nada, perguntou a mãe com voz resignada. 
Catarina não queria mais fitá-la nem responder-lhe. 
- Tome suas luvas! disse-lhe, recolhendo-as do chão. 
- Ah! ah! minhas luvas! exclamava a mãe perplexa. Só se espiaram 

realmente quando as malas foram dispostas no trem, depois de trocados os 
beijos: a cabeça da mãe apareceu na janela. 

Catarina viu então que sua mãe estava envelhecida e tinha os olhos 
brilhantes. 

O trem não partia e ambas esperavam sem ter o que dizer. A mãe tirou o 
espelho da bolsa e examinou-se no seu chapéu novo, comprado no mesmo 
chapeleiro da filha. Olhava-se compondo um ar excessivamente severo onde 
não faltava alguma admiração por si mesma. A filha observava divertida. 
Ninguém mais pode te amar senão eu, pensou a mulher rindo pelos olhos; e o 
peso da responsabilidade deu-lhe à boca um gosto de sangue. Como se "mãe 
e filha" fosse vida e repugnância. Não, não se podia dizer que amava sua mãe. 
Sua mãe lhe doía, era isso. A velha guardara o espelho na bolsa, e fitava-a 
sorrindo. O rosto usado e ainda bem esperto parecia esforçar-se por dar aos 
outros alguma impressão, da qual o chapéu faria parte. A campainha da 
Estação tocou de súbito, houve um movimento geral de ansiedade, várias 
pessoas correram pensando que o trem já partia: mamãe! disse a mulher. 
Catarina! disse a velha. Ambas se olhavam espantadas, a mala na cabeça de 
um carregador interrompeu-lhes a visão e um rapaz correndo segurou de 
passagem o braço de Catarina, deslocando-lhe a gola do vestido. Quando 
puderam ver-se de novo, Catarina estava sob a iminência de lhe perguntar se 
não esquecera de nada... 

- ...não esqueci de nada? perguntou a mãe. 
- Também a Catarina parecia que haviam esquecido de alguma coisa, e 

ambas se olhavam atónitas - porque se realmente haviam esquecido, agora era 
tarde demais. Uma mulher arrastava uma criança, a criança chorava, 
novamente a campainha da Estação soou... Mamãe, disse a mulher. Que coisa 
tinham esquecido de dizer uma a outra? e agora era tarde demais. Parecia-lhe 
que deveriam um dia ter dito assim: sou tua mãe, Catarina. E ela deveria ter 
respondido: e eu sou tua filha. 

- Não vá pegar corrente de ar! gritou Catarina. 
- Ora menina, sou lá criança, disse a mãe sem deixar porém de se 

preocupar com a própria aparência. A mão sardenta, um pouco trémula, 



arranjava com delicadeza a aba do chapéu e Catarina teve subitamente 
vontade de lhe perguntar se fora feliz com seu pai: 

- Dê lembranças a titia! gritou. 
- Sim, sim! 
- Mamãe, disse Catarina porque um longo apito se ouvira e no meio da 

fumaça as rodas já se moviam. 
- Catarina! disse a velha de boca aberta e olhos espantados, e ao 

primeiro solavanco a filha viu-a levar as mãos ao chapéu: este caíra-lhe até o 
nariz, deixando aparecer apenas a nova dentadura. O trem já andava e 
Catarina acenava. O rosto da mãe desapareceu um instante e reapareceu já 
sem o chapéu, o coque dos cabelos desmanchado caindo em mechas brancas 
sobre os ombros como as de uma donzela - o rosto estava inclinado sem sorrir, 
talvez mesmo sem enxergar mais a filha distante. 

No meio da fumaça Catarina começou a caminhar de volta, as 
sobrancelhas franzidas, e nos olhos a malícia dos estrábicos. Sem a 
companhia da mãe, recuperara o modo firme de caminhar: sozinha era mais 
fácil. Alguns homens a olhavam, ela era doce, um pouco pesada de corpo. 
Caminhava serena, moderna nos trajes, os cabelos curtos pintados de acaju. E 
de tal modo haviam-se disposto as coisas que o amor doloroso lhe pareceu a 
felicidade - tudo estava tão vivo e tenro ao redor, a rua suja, os velhos bondes, 
cascas de laranja - a força fluia e refluia no seu coração com pesada riqueza. 
Estava muito bonita neste momento, tão elegante; integrada na sua época e na 
cidade onde nascera como se a tivesse escolhido. Nos olhos vesgos qualquer 
pessoa adivinharia o gosto que essa mulher tinha pelas coisas do mundo. 
Espiava as pessoas com insistência, procurando fixar naquelas figuras 
mutáveis seu prazer ainda húmido de lágrimas pela mãe. Desviou-se dos 
carros, conseguiu aproximar-se do ónibus burlando a fila, espiando com ironia; 
nada impediria que essa pequena mulher que andava rolando os quadris 
subisse mais um degrau misterioso nos seus dias. 

O elevador zumbia no calor da praia. Abriu a porta do apartamento 
enquanto se libertava do chapeuzinho com a outra mão; parecia disposta a 
usufruir da largueza do mundo inteiro, caminho aberto pela sua mãe que lhe 
ardia no peito. António mal levantou os olhos do livro. A tarde de sábado 
sempre fora "sua", e, logo depois da partida de Severina, ele a retomava com 
prazer, junto à escrivaninha. 

- "Ela" foi? 
- Foi sim, respondeu Catarina empurrando a porta do quarto de seu filho. 

Ah, sim, lá estava o menino, pensou com alívio súbito. Seu filho. Magro e 
nervoso. Desde que se pusera de pé caminhara firme; mas quase aos quatro 
anos falava como se desconhecesse verbos: constatava as coisas com frieza, 
não as ligando entre si. Lá estava ele mexendo na toalha molhada, exacto e 
distante. A mulher sentia um calor bom e gostaria de prender o menino para 
sempre a este momento; puxou-lhe a toalha das mãos em censura: este 
menino! Mas o menino olhava indiferente para o ar, comunicando-se consigo 
mesmo. Estava sempre distraído. Ninguém conseguira ainda chamar-lhe 
verdadeiramente a atenção. A mãe sacudia a toalha no ar e impedia com sua 
forma a visão do quarto: mamãe, disse o menino. Catarina voltou-se rápida. 
Era a primeira vez que ele dizia "mamãe" nesse tom e sem pedir nada. Fora 
mais que uma constatação: mamãe! A mulher continuou a sacudir a toalha com 
violência e perguntou-se a quem poderia contar o que sucedera, mas não 



encontrou ninguém que entendesse o que ela não pudesse explicar. 
Desamarrotou a toalha com vigor antes de pendurá-la para secar. Talvez 
pudesse contar, se mudasse a forma. Contaria que o filho dissera: mamãe, 
quem é Deus. Não, talvez: mamãe, menino quer Deus. Talvez. Só em símbolos 
a verdade caberia, só em símbolos é que a receberiam. Com os olhos sorrindo 
de sua mentira necessária, e sobretudo da própria tolice, fugindo de Severina, 
a mulher inesperadamente riu de fato para o menino, não só com os olhos: o 
corpo todo riu quebrado, quebrado um invólucro, e uma aspereza aparecendo 
como uma rouquidão. Feia, disse então o menino examinando-a. 

- Vamos passear! respondeu corando e pegando-o pela mão. 
Passou pela sala, sem parar avisou ao marido: vamos sair! e bateu a 

porta do apartamento. 
António mal teve tempo de levantar os olhos do livro - e com surpresa 

espiava a sala já vazia. Catarina! chamou, mas já se ouvia o ruído do elevador 
descendo. Aonde foram? perguntou-se inquieto, tossindo e assoando o nariz. 
Porque sábado era seu, mas ele queria que sua mulher e seu filho estivessem 
em casa enquanto ele tomava o seu sábado. Catarina! chamou aborrecido 
embora soubesse que ela não poderia mais ouvi-lo. Levantou-se, foi à janela e 
um segundo depois enxergou sua mulher e seu filho na calçada.  
Os dois haviam parado, a mulher talvez decidindo o caminho a tomar. E de 
súbito pondo-se em marcha. 

Por que andava ela tão forte, segurando a mão da criança? pela janela 
via sua mulher prendendo com força a mão da criança e caminhando depressa, 
com os olhos fixos adiante; e, mesmo sem ver, o homem adivinhava sua boca 
endurecida. A criança, não se sabia por que obscura compreensão, também 
olhava fixo para a frente, surpreendida e ingénua. Vistas de cima as duas 
figuras perdiam a perspectiva familiar, pareciam achatadas ao solo e mais 
escuras à luz do mar. Os cabelos da criança voavam... 

O marido repetiu-se a pergunta que, mesmo sob a sua inocência de frase 
quotidiana, inquietou-o: aonde vão? Via preocupado que sua mulher guiava a 
criança e temia que neste momento em que ambos estavam fora de seu 
alcance ela transmitisse a seu filho... mas o quê? "Catarina", pensou, "Catarina, 
esta criança ainda é inocente!" Em que momento é que a mãe, apertando uma 
criança, dava-lhe esta prisão de amor que se abateria para sempre sobre o 
futuro homem. Mais tarde seu filho, já homem, sozinho, estaria de pé diante 
desta mesma janela, batendo dedos nesta vidraça; preso. 

Obrigado a responder a um morto. Quem saberia jamais em que 
momento a mãe transferia ao filho a herança. E com que sombrio prazer. Agora 
mãe e filho compreendendo-se dentro do mistério partilhado. Depois ninguém 
saberia de que negras raízes se alimenta a liberdade de um homem. 
"Catarina", pensou com cólera, "a criança é inocente!" Tinham porém 
desaparecido pela praia. O mistério partilhado. 

"Mas e eu? e eu?" perguntou assustado. Os dois tinham ido embora 
sozinhos. E ele ficara. "Com o seu sábado." E sua gripe. No apartamento 
arrumado, onde "tudo corria bem". Quem sabe se sua mulher estava fugindo 
com o filho da sala de luz bem regulada, dos móveis bem escolhidos, das 
cortinas e dos quadros? fora isso o que ele lhe dera. Apartamento de um 
engenheiro. E sabia que se a mulher aproveitava da situação de um marido 
moço e cheio de futuro - deprezava-a também, com aqueles olhos sonsos, 
fugindo com seu filho nervoso e magro. O homem inquietou-se. Porque não 



poderia continuar a lhe dar senão: mais sucesso. E porque sabia que ela o 
ajudaria a consegui-lo e odiaria o que conseguissem. Assim era aquela calma 
mulher de trinta e dois anos que nunca falava propriamente, como se tivesse 
vivido sempre. As relações entre ambos eram tão tranquilas. Às vezes ele 
procurava humilhá-la, entrava no quarto enquanto ela mudava de roupa porque 
sabia que ela detestava ser vista nua. Por que precisava humilhá-la? no 
entanto ele bem sabia que ela só seria de um homem enquanto fosse 
orgulhosa. Mas tinha se habituado a torna-la feminina deste modo: humilhava-a 
com ternura, e já agora ela sorria - sem rancor? Talvez de tudo isso tivessem 
nascido suas relações pacíficas, e aquelas conversas em voz tranquila que 
faziam a atmosfera do lar para a criança. Ou esta se irritava às vezes? Às 
vezes o menino se irritava, batia os pés, gritava sob pesadelos. De onde 
nascera esta criaturinha vibrante, senão do que sua mulher e ele haviam 
cortado da vida diária. Viviam tão tranquilos que, se se aproximava um 
momento de alegria, eles se olhavam rapidamente, quase irónicos, e os olhos 
de ambos diziam: não vamos gastá-lo, não vamos ridiculamente usá-lo. Como 
se tivessem vívido desde sempre. 

Mas ele a olhara da janela, vira-a andar depressa de mãos dadas com o 
filho, e dissera-se: ela está tomando o momento de alegria - sozinha. Sentira-
se frustrado porque há muito não poderia viver senão com ela. E ela conseguia 
tomar seus momentos - sozinha. Por exemplo, que fizera sua mulher entre o 
trem e o apartamento? não que a suspeitasse mas inquietava-se. 

A última luz da tarde estava pesada e abatia-se com gravidade sobre os 
objectos. As areias estalavam secas. O dia inteiro estivera sob essa ameaça de 
irradiação. Que nesse momento, sem rebentar, embora, se ensurdecia cada 
vez mais e zumbia no elevador ininterrupto do edifício. Quando Catarina 
voltasse eles jantariam afastando as mariposas. O menino gritaria no primeiro 
sono, Catarina interromperia um momento o jantar... e o elevador não pararia 
por um instante sequer?! Não, o elevador não pararia um instante. 

- "Depois do jantar iremos ao cinema", resolveu o homem. Porque depois 
do cinema seria enfim noite, e este dia se quebraria com as ondas nos 
rochedos do Arpoador. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 

Os obedientes 
 
 
Um casal viveu muitos anos junto. Sua harmonia conjugal era 

aparentemente perfeita. Mas não tinham emoções. Cumpriam com perfeição a 
rotina, totalmente obedientes ao que se convencionou chamar de realidade de 
um casal, inclusive quanto à fidelidade. 

Nem individualmente nem em comum faziam ou diziam algo de 
inconveniente. 

Já ultrapassada a idade de 50 anos, ambos começaram a ter alguns 
sonhos. Cada um pensava timidamente em seu interior sem falar: ele 
imaginava que muitas aventuras amorosas significariam vida; ela, que outro 
homem a salvaria. 

Certo dia, ela estava comendo uma maçã e sentiu quebrar-se um dente 
da frente. 

Olhou-se no espelho do banheiro, “viu uma cara pálida, de meia-idade, 
com um dente quebrado, e os próprios olhos...” Então, jogou-se pela janela. 

O marido continuou existindo; “seco inesperadamente o leito do rio, 
andava perplexo e sem perigo sobre o fundo com uma lepidez de quem vai cair 
de bruços mais adiante.” 

 
 
In “Felicidade clandestina” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Perdoando Deus 
 
 
Eu ia andando pela Avenida Copacabana e olhava distraída edifícios, 

nesga de mar, pessoas, sem pensar em nada. Ainda não percebera que na 
verdade não estava distraída, estava era de uma atenção sem esforço, estava 
sendo uma coisa muito rara: livre. Via tudo, e à toa. Pouco a pouco é que fui 
percebendo que estava percebendo as coisas. Minha liberdade então se 
intensificou um pouco mais, sem deixar de ser liberdade. 

Tive então um sentimento de que nunca ouvi falar. Por puro carinho, eu 
me senti a mãe de Deus, que era a Terra, o mundo. Por puro carinho mesmo, 
sem nenhuma prepotência ou glória, sem o menor senso de superioridade ou 
igualdade, eu era por carinho a mãe do que existe. Soube também que se tudo 
isso “fosse mesmo” o que eu sentia - e não possivelmente um equívoco de 
sentimento - que Deus sem nenhum orgulho e nenhuma pequenez se deixaria 
acarinhar, e sem nenhum compromisso comigo. Ser-Lhe-ia aceitável a 
intimidade com que eu fazia carinho. O sentimento era novo para mim, mas 
muito certo, e não ocorrera antes apenas porque não tinha podido ser. Sei que 
se ama ao que é Deus. Com amor grave, amor solene, respeito, medo e 
reverência. Mas nunca tinham me falado de carinho maternal por Ele. E assim 
como meu carinho por um filho não o reduz, até o alarga, assim ser mãe do 
mundo era o meu amor apenas livre. 

E foi quando quase pisei num enorme rato morto. Em menos de um 
segundo estava eu eriçada pelo terror de viver, em menos de um segundo 
estilhaçava-me toda em pânico, e controlava como podia o meu mais profundo 
grito. Quase correndo de medo, cega entre as pessoas, terminei no outro 
quarteirão encostada a um poste, cerrando violentamente os olhos, que não 
queriam mais ver. Mas a imagem colava-se às pálpebras: um grande rato ruivo, 
de cauda enorme, com os pés esmagados, e morto, quieto, ruivo. O meu medo 
desmesurado de ratos. 

Toda trêmula, consegui continuar a viver. Toda perplexa continuei a 
andar, com a boca infantilizada pela surpresa. Tentei cortar a conexão entre os 
dois fatos: o que eu sentira minutos antes e o rato. Mas era inútil. Pelo menos a 
contigüidade ligava-os. Os dois fatos tinham ilogicamente um nexo. Espantava-
me que um rato tivesse sido o meu contraponto. E a revolta de súbito me 
tomou: então não podia eu me entregar desprevenida ao amor? De que estava 
Deus querendo me lembrar? Não sou pessoa que precise ser lembrada de que 
dentro de tudo há o sangue. Não só não esqueço o sangue de dentro como eu 
o admiro e o quero, sou demais o sangue para esquecer o sangue, e para mim 
a palavra espiritual não tem sentido, e nem a palavra terrena tem sentido. Não 
era preciso ter jogado na minha cara tão nua um rato. Não naquele instante. 
Bem poderia ter sido levado em conta o pavor que desde pequena me alucina 
e persegue, os ratos já riram de mim, no passado do mundo os ratos já me 
devoraram com pressa e raiva. Então era assim?, eu andando pelo mundo sem 
pedir nada, sem precisar de nada, amando de puro amor inocente, e Deus a 
me mostrar o seu rato? A grosseria de Deus me feria e insultava-me. Deus era 
bruto. Andando com o coração fechado, minha decepção era tão inconsolável 



como só em criança fui decepcionada. Continuei andando, procurava esquecer. 
Mas só me ocorria a vingança. Mas que vingança poderia eu contra um Deus 
Todo-Poderoso, contra um Deus que até com um rato esmagado poderia me 
esmagar? Minha vulnerabilidade de criatura só. Na minha vontade de vingança 
nem ao menos eu podia encará-Lo, pois eu não sabia onde é que Ele mais 
estava, qual seria a coisa onde Ele mais estava e que eu, olhando com raiva 
essa coisa, eu O visse? no rato? naquela janela? nas pedras do chão? Em mim 
é que Ele não estava mais. Em mim é que eu não O via mais. 

Então a vingança dos fracos me ocorreu: ah, é assim? pois então não 
guardarei segredo, e vou contar. Sei que é ignóbil ter entrado na intimidade de 
Alguém, e depois contar os segredos, mas vou contar - não conte, só por 
carinho não conte, guarde para você mesma as vergonhas Dele - mas vou 
contar, sim, vou espalhar isso que me aconteceu, dessa vez não vai ficar por 
isso mesmo, vou contar o que Ele fez, vou estragar a Sua reputação. 

... mas quem sabe, foi porque o mundo também é rato, e eu tinha 
pensado que já estava pronta para o rato também. Porque eu me imaginava 
mais forte. Porque eu fazia do amor um cálculo matemático errado: pensava 
que, somando as compreensões, eu amava. Não sabia que, somando as 
incompreensões, é que se ama verdadeiramente. Porque eu, só por ter tido 
carinho, pensei que amar é fácil. É porque eu não quis o amor solene, sem 
compreender que a solenidade ritualiza a incompreensão e a transforma em 
oferenda. E é também porque sempre fui de brigar muito, meu modo é 
brigando. É porque sempre tento chegar pelo meu modo. É porque ainda não 
sei ceder. É porque no fundo eu quero amar o que eu amaria - e não o que é. É 
porque ainda não sou eu mesma, e então o castigo é amar um mundo que não 
é ele. É também porque eu me ofendo à toa. É porque talvez eu precise que 
me digam com brutalidade, pois sou muito teimosa. É porque sou muito 
possessiva e então me foi perguntado com alguma ironia se eu também queria 
o rato para mim. É porque só poderei ser mãe das coisas quando puder pegar 
um rato na mão. Sei que nunca poderei pegar num rato sem morrer de minha 
pior morte. Então, pois, que eu use o magnificat que entoa às cegas sobre o 
que não se sabe nem vê. E que eu use o formalismo que me afasta. Porque o 
formalismo não tem ferido a minha simplicidade, e sim o meu orgulho, pois é 
pelo orgulho de ter nascido que me sinto tão íntima do mundo, mas este mundo 
que eu ainda extraí de mim de um grito mudo. Porque o rato existe tanto 
quanto eu, e talvez nem eu nem o rato sejamos para ser vistos por nós 
mesmos, a distância nos iguala. Talvez eu tenha que aceitar antes de mais 
nada esta minha natureza que quer a morte de um rato. Talvez eu me ache 
delicada demais apenas porque não cometi os meus crimes. Só porque contive 
os meus crimes, eu me acho de amor inocente. Talvez eu não possa olhar o 
rato enquanto não olhar sem lividez esta minha alma que é apenas contida. 
Talvez eu tenha que chamar de “mundo” esse meu modo de ser um pouco de 
tudo. Como posso amar a grandeza do mundo se não posso amar o tamanho 
de minha natureza? Enquanto eu imaginar que “Deus” é bom só porque eu sou 
ruim, não estarei amando a nada: será apenas o meu modo de me acusar. Eu, 
que sem nem ao menos ter me percorrido toda, já escolhi amar o meu 
contrário, e ao meu contrário quero chamar de Deus. Eu, que jamais me 
habituarei a mim, estava querendo que o mundo não me escadalizasse. 
Porque eu, que de mim só consegui foi me submeter a mim mesma, pois sou 
tão mais inexorável do que eu, eu estava querendo me compensar de mim 



mesma com uma terra menos violenta que eu. Porque enquanto eu amar a um 
Deus só porque não me quero, serei um dado marcado, e o jogo de minha vida 
maior não se fará. Enquanto eu inventar Deus, Ele não existe. 

  
 
in “Felicidade Clandestina” 
Ed. Rocco - Rio de Janeiro, 1998 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Por não estarem distraídos... 
 
 
Havia a levíssima embriaguez de andarem juntos, a alegria como quando 

se sente a garganta um pouco seca e se vê que por admiração se estava de 
boca entreaberta: eles respiravam de antemão o ar que estava à frente, e ter 
esta sede era a própria água deles. Andavam por ruas e ruas falando e rindo, 
falavam e riam para dar matéria e peso à levíssima embriaguez que era a 
alegria da sede deles. Por causa de carros e pessoas, às vezes eles se 
tocavam, e ao toque — a sede é a graça, mas as águas são uma beleza de 
escuras — e ao toque brilhava o brilho da água deles, a boca ficando um pouco 
mais seca de admiração. Como eles admiravam estarem juntos! 
Até que tudo se transformou em não. Tudo se transformou em não quando eles 
quiseram essa mesma alegria deles. Então a grande dança dos erros. O 
cerimonial das palavras desacertadas. Ele procurava e não via, ela não via que 
ele não vira, ela que estava ali, no entanto. No entanto ele que estava ali. Tudo 
errou, e havia a grande poeira das ruas, e quanto mais erravam, mais com 
aspereza queriam, sem um sorriso. Tudo só porque tinham prestado atenção, 
só porque não estavam bastante distraídos. Só porque, de súbito exigentes e 
duros, quiseram ter o que já tinham. Tudo porque quiseram dar um nome; 
porque quiseram ser, eles que eram. Foram então aprender que, não se 
estando distraído, o telefone não toca, e é preciso sair de casa para que a carta 
chegue, e quando o telefone finalmente toca, o deserto da espera já cortou os 
fios. Tudo, tudo por não estarem mais distraídos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Prece 
 
 
Alivia a minha alma, faze com que eu sinta que Tua mão está dada à 

minha, faze com que eu sinta que a morte não existe porque na verdade já 
estamos na eternidade, faze com que eu sinta que amar é não morrer, que a 
entrega de si mesmo não significa a morte, faze com que eu sinta uma alegria 
modesta e diária, faze com que eu não Te indague demais, porque a resposta 
seria tão misteriosa quanto a pergunta, faze com que me lembre de que 
também não há explicação porque um filho quer o beijo de sua mãe e no 
entanto ele quer e no entanto o beijo é perfeito, faze com que eu receba o 
mundo sem receio, pois para esse mundo incompreensível eu fui criada e eu 
mesma também incompreensível, então é que há uma conexão entre esse 
mistério do mundo e o nosso, mas essa conexão não é clara para nós 
enquanto quisermos entendê-la, abençoa-me para eu viva com alegria o pão 
que eu como, o sono que durmo, faze com que eu tenha caridade por mim 
mesma, pois senão não poderei sentir que Deus me amou, faze com que eu 
perca o pudor de desejar que na hora de minha morte haja uma mão humana 
amada para apertar a minha, amém. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Precisão  
 
 
O que me tranquiliza  
é que tudo o que existe, 
existe com uma precisão absoluta. 
O que for do tamanho de uma cabeça de alfinete 
não transborda nem uma fracção de milímetro 
além do tamanho de uma cabeça de alfinete. 
Tudo o que existe é de uma grande exactidão. 
Pena é que a maior parte do que existe 
com essa exactidão 
nos é tecnicamente invisível. 
O bom é que a verdade chega a nós 
como um sentido secreto das coisas. 
Nós terminamos adivinhando, confusos, 
a perfeição. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
“Precisa-se” 
 
 
Sendo este um jornal por excelência, e por excelência dos precisa-se e 

oferece-se, vou pôr um anúncio em negrito: precisa-se de alguém homem ou 
mulher que ajude uma pessoa a ficar contente porque esta está tão contente 
que não pode ficar sozinha com a alegria, e precisa reparti-la. Paga-se 
extraordinariamente bem: minuto por minuto paga-se com a própria alegria. É 
urgente pois a alegria dessa pessoa é fugaz como estrelas cadentes, que até 
parece que só se as viu depois que tombaram; precisa-se urgente antes da 
noite cair porque a noite é muito perigosa e nenhuma ajuda é possível e fica 
tarde demais. Essa pessoa que atenda ao anúncio só tem folga depois que 
passa o horror do domingo que fere. Não faz mal que venha uma pessoa triste 
porque a alegria que se dá é tão grande que se tem que a repartir antes que se 
transforme em drama. Implora-se também que venha, implora-se com a 
humildade da alegria-sem-motivo. Em troca oferece-se também uma casa com 
todas as luzes acesas como numa festa de bailarinos. Dá-se o direito de dispor 
da copa e da cozinha, e da sala de estar.  

 
P.S. Não se precisa de prática. E se pede desculpa por estar num 

anúncio a dilarecerar os outros. Mas juro que há em meu rosto sério uma 
alegria até mesmo divina para dar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 

 
Quero escrever o borrão vermelho de sangue 

 
 
Quero escrever o borrão vermelho de sangue 
com as gotas e coágulos pingando 
de dentro para dentro. 
Quero escrever amarelo-ouro 
com raios de translucidez. 
Que não me entendam  
pouco-se-me-dá. 
Nada tenho a perder. 
Jogo tudo na violência 
que sempre me povoou, 
o grito áspero e agudo e prolongado, 
o grito que eu,  
por falso respeito humano, 
não dei. 

 
Mas aqui vai o meu berro 
me rasgando as profundas entranhas 
de onde brota o estertor ambicionado.  
Quero abarcar o mundo 
com o terremoto causado pelo grito. 
O clímax de minha vida será a morte. 
 
Quero escrever noções 
sem o uso abusivo da palavra. 
Só me resta ficar nua: 
nada tenho mais a perder 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Restos do Carnaval 
 
  
Não, não deste último carnaval. Mas não sei por que este me transportou 

para a minha infância e para as quartas-feiras de cinzas nas ruas mortas onde 
esvoaçavam despojos de serpentina e confete. Uma ou outra beata com um 
véu cobrindo a cabeça ia à igreja, atravessando a rua tão extremamente vazia 
que se segue ao carnaval. Até que viesse o outro ano. E quando a festa já ia 
se aproximando, como explicar a agitação que me tomava? Como se enfim o 
mundo se abrisse de botão que era em grande rosa escarlate. Como se as 
ruas e praças do Recife enfim explicassem para que tinham sido feitas. Como 
se vozes humanas enfim cantassem a capacidade de prazer que era secreta 
em mim. Carnaval era meu, meu. 

No entanto, na realidade, eu dele pouco participava. Nunca tinha ido a um 
baile infantil, nunca me haviam fantasiado. Em compensação deixavam-me 
ficar até umas 11 horas da noite à porta do pé de escada do sobrado onde 
morávamos, olhando ávida os outros se divertirem. Duas coisas preciosas eu 
ganhava então e economizava-as com avareza para durarem os três dias: um 
lança-perfume e um saco de confete. Ah, está se tornando difícil escrever. 
Porque sinto como ficarei de coração escuro ao constatar que, mesmo me 
agregando tão pouco à alegria, eu era de tal modo sedenta que um quase nada 
já me tornava uma menina feliz. 

E as máscaras? Eu tinha medo, mas era um medo vital e necessário 
porque vinha de encontro à minha mais profunda suspeita de que o rosto 
humano também fosse uma espécie de máscara. À porta do meu pé de 
escada, se um mascarado falava comigo, eu de súbito entrava no contato 
indispensável com o meu mundo interior, que não era feito só de duendes e 
príncipes encantados, mas de pessoas com o seu mistério. Até meu susto com 
os mascarados, pois, era essencial para mim. 

Não me fantasiavam: no meio das preocupações com minha mãe doente, 
ninguém em casa tinha cabeça para carnaval de criança. Mas eu pedia a uma 
de minhas irmãs para enrolar aqueles meus cabelos lisos que me causavam 
tanto desgosto e tinha então a vaidade de possuir cabelos frisados pelo menos 
durante três dias por ano. Nesses três dias, ainda, minha irmã acedia ao meu 
sonho intenso de ser uma moça - eu mal podia esperar pela saída de uma 
infância vulnerável - e pintava minha boca de batom bem forte, passando 
também ruge nas minhas faces. Então eu me sentia bonita e feminina, eu 
escapava da meninice. 

Mas houve um carnaval diferente dos outros. Tão milagroso que eu não 
conseguia acreditar que tanto me fosse dado, eu, que já aprendera a pedir 
pouco. É que a mãe de uma amiga minha resolvera fantasiar a filha e o nome 
da fantasia era no figurino Rosa. Para isso comprara folhas e folhas de papel 
crepom cor-de-rosa, com os quais, suponho, pretendia imitar as pétalas de 
uma flor. Boquiaberta, eu assistia pouco a pouco à fantasia tomando forma e 
se criando. Embora de pétalas o papel crepom nem de longe lembrasse, eu 
pensava seriamente que era uma das fantasias mais belas que jamais vira. 



Foi quando aconteceu, por simples acaso, o inesperado: sobrou papel 
crepom, e muito. E a mãe de minha amiga - talvez atendendo a meu mudo 
apelo, ao meu mudo desespero de inveja, ou talvez por pura bondade, já que 
sobrara papel - resolveu fazer para mim também uma fantasia de rosa com o 
que restara de material. Naquele carnaval, pois, pela primeira vez na vida eu 
teria o que sempre quisera: ia ser outra que não eu mesma. 

Até os preparativos já me deixavam tonta de felicidade. Nunca me sentira 
tão ocupada: minuciosamente, minha amiga e eu calculávamos tudo, embaixo 
da fantasia usaríamos combinação, pois se chovesse e a fantasia se 
derretesse pelo menos estaríamos de algum modo vestidas - à idéia de uma 
chuva que de repente nos deixasse, nos nossos pudores femininos de oito 
anos, de combinação na rua, morríamos previamente de vergonha - mas ah! 
Deus nos ajudaria! não choveria! Quando ao fato de minha fantasia só existir 
por causa das sobras de outra, engoli com alguma dor meu orgulho que 
sempre fora feroz, e aceitei humilde o que o destino me dava de esmola. 

Mas por que exatamente aquele carnaval, o único de fantasia, teve que 
ser tão melancólico? De manhã cedo no domingo eu já estava de cabelos 
enrolados para que até de tarde o frisado pegasse bem. Mas os minutos não 
passavam, de tanta ansiedade. Enfim, enfim! Chegaram três horas da tarde: 
com cuidado para não rasgar o papel, eu me vesti de rosa. 

Muitas coisas que me aconteceram tão piores que estas, eu já perdoei. 
No entanto essa não posso sequer entender agora: o jogo de dados de um 
destino é irracional? É impiedoso. Quando eu estava vestida de papel crepom 
todo armado, ainda com os cabelos enrolados e ainda sem batom e ruge - 
minha mãe de súbito piorou muito de saúde, um alvoroço repentino se criou em 
casa e mandaram-me comprar depressa um remédio na farmácia. Fui correndo 
vestida de rosa - mas o rosto ainda nu não tinha a máscara de moça que 
cobriria minha tão exposta vida infantil - fui correndo, correndo, perplexa, 
atônita, entre serpentinas, confetes e gritos de carnaval. A alegria dos outros 
me espantava. 

Quando horas depois a atmosfera em casa acalmou-se, minha irmã me 
penteou e pintou-me. Mas alguma coisa tinha morrido em mim. E, como nas 
histórias que eu havia lido, sobre fadas que encantavam e desencantavam 
pessoas, eu fora desencantada; não era mais uma rosa, era de novo uma 
simples menina. Desci até a rua e ali de pé eu não era uma flor, era um 
palhaço pensativo de lábios encarnados. Na minha fome de sentir êxtase, às 
vezes começava a ficar alegre mas com remorso lembrava-me do estado grave 
de minha mãe e de novo eu morria. 

Só horas depois é que veio a salvação. E se depressa agarrei-me a ela é 
porque tanto precisava me salvar. Um menino de uns 12 anos, o que para mim 
significava um rapaz, esse menino muito bonito parou diante de mim e, numa 
mistura de carinho, grossura, brincadeira e sensualidade, cobriu meus cabelos 
já lisos de confete: por um instante ficamos nos defrontando, sorrindo, sem 
falar. E eu então, mulherzinha de 8 anos, considerei pelo resto da noite que 
enfim alguém me havia reconhecido: eu era, sim, uma rosa. 

 
 
in "Felicidade Clandestina" 
Ed. Rocco - Rio de Janeiro, 1998 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 

 
Rifa-se um coração 

 
 
Um coração idealista.  
Um coração como poucos,  
Um coração a moda antiga.  
Um coração moleque que insiste em pregar  
peças em seu usuário.  
 
Rifa-se um coração que na verdade está  
um pouco usado,  
meio calejado, muito machucado,  
e que teima em cultivar sonhos e alimentar ilusões.  
Um pouco inconseqüente e que nunca desiste  
de acreditar nas pessoas.  
Um leviano e precipitado coração que acha que  
Tim Maia estava certo quando escreveu e  
tão bem cantou...  
“...NÃO QUERO DINHEIRO, QUERO AMOR SINCERO, É ISSO QUE EU 
ESPERO...”  
Um idealista, um verdadeiro sonhador...  
 
Rifa-se um coração que nunca aprende,  
que não endurece e mantém sempre viva a  
esperança de ser feliz,  
sendo simples e natural.  
Um coração insensato,  
que comanda o racional sendo louco  
o suficiente para se apaixonar.  
Um furioso suicida que vive procurando relações  
e emoções verdadeiras.  
 
Rifa-se um coração que insiste em cometer  
sempre os mesmos erros.  
Esse coração que erra que briga, se expõe  
Perde o juízo por completo em nome  
de causas e paixões.  
Sai do sério e as vezes revê suas posições  
arrependido de palavras e gestos.  
Este mesmo coração tantas vezes incompreendido.  
Tantas vezes provocado.  
Tantas vezes impulsivo.  
 
Rifa-se este desequilibrado emocional que  
abre sorrisos tão largos  
que quase dá para engolir as orelhas,  
mas que também arranca lagrimas e faz  



murchar meu rosto.  
Um coração para ser alugado ou mesmo utilizado  
por quem gosta de emoções fortes.  
Um órgão abestado, apenas indicado para quem  
quer viver intensamente,  
contra indicado para os que apenas pretendem  
passar pela vida matando o tempo,  
defendendo-se das emoções.  
 
Rifa-se um coração tão inocente que se mostra  
sem armaduras e deixa louco seu usuário.  
Um coração que quando parar de bater  
ouvirá o seu usuário dizer a São Pedro:  
 - “O Senhor pode conferir, eu fiz tudo certo,  
só errei quando coloquei sentimento.  
Só fiz bobagens e me dei mal quando ouvi  
este louco coração de criança  
que insiste em não endurecer e,  
se recusa a envelhecer.”  
 
“Rifa-se um coração,  
ou mesmo troca-se por outro que tenha um  
pouco mais de juízo.  
Um órgão mais fiel ao seu usuário.  
Um amigo do peito que não maltrate tanto o ser  
que o abriga tão carinhosamente.  
Um coração que não seja tão inconseqüente.  
 
Rifa-se um coração cego, surdo e mudo,  
mas que incomoda um bocado.  
Um verdadeiro caçador de aventuras que  
ainda não foi adotado,  
provavelmente, por ainda se recusar a cultivar  
ares selvagens ou racionais,  
por não querer perder seu estilo e sua  
verdadeira identidade.  
 
Oferece-se um coração vadio, sem raça,  
sem pedigree.  
Um simples coração humano.  
Um impulsivo membro de comportamento  
até meio ultrapassado.  
Um modelo cheio de defeitos,  
que mesmo estando no mercado,  
faz questão de não se modernizar,  
mas vez por outra,  
constrange o corpo que o domina.  
Um velho coração que convence seu usuário  
a publicar seus segredos  



e a ter a petulância de se aventurar como poeta.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Saudade 
 
 
Saudade é um pouco como fome. Só passa quando se come a presença. 

Mas às vezes a saudade é tão profunda que a presença é pouco: quer-se 
absorver a outra pessoa toda. Essa vontade de um ser o outro para uma 
unificação inteira é um dos sentimentos mais urgentes que se tem na vida. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Se tudo existe é porque sou  
 
 
Se tudo existe é porque sou. Mas por que esse mal estar? É porque não 

estou vivendo do único modo que existe para cada um de se viver e nem sei 
qual é. Desconfortável. Não me sinto bem. Não sei o que é que há. Mas 
alguma coisa está errada e dá mal estar. No entanto estou sendo franca e meu 
jogo é limpo. Abro o jogo. Só não conto os fatos de minha vida: sou secreta por 
natureza. O que há então? Só sei que não quero a impostura. Recuso-me. Eu 
me aprofundei mas não acredito em mim porque meu pensamento é inventado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Silêncio 
 
 
É tão vasto o silêncio da noite na montanha. É tão despovoado. Tenta-se 

em vão trabalhar para não ouvi-lo, pensar depressa para disfarçá-lo. Ou 
inventar um programa, frágil ponto que mal nos liga ao subitamente improvável 
dia de amanhã. Silêncio tão grande que o desespero tem pudor. Os ouvidos se 
afiam, a cabeça inclina, o corpo todo escuta: nenhum rumor. Nenhum galo. 
Como estar ao alcance dessa profunda meditação do silêncio. Desse silêncio 
sem lembranças de palavras. Se és morte, como te alcançar. 

É um silêncio que não dorme: é insone: imóvel mas insone; e sem 
fantasmas. É terrível - sem nenhum fantasma. Inútil querer povoá-lo com a 
possibilidade de uma porta que se abra rangendo, de uma cortina que se abra 
e diga alguma coisa. Ele é vazio e sem promessa. Se ao menos houvesse o 
vento. Vento é ira, ira é a vida. Ou neve. Que é muda mas deixa rastro - tudo 
embranquece, as crianças riem, os passos rangem e marcam. Há uma 
continuidade que é a vida. Mas este silêncio não deixa provas. Não se pode 
falar do silêncio como se fala da neve. Não se pode dizer a ninguém como se 
diria da neve: sentiu o silêncio desta noite? Quem ouviu não diz. 

A noite desce com suas pequenas alegrias de quem acende lâmpadas 
com o cansaço que tanto justifica o dia. As crianças de Berna adormecem, 
fecham-se as últimas portas. As ruas brilham nas pedras do chão e brilham já 
vazias. E afinal apagam-se as luzes as mais distantes. 

Mas este primeiro silêncio ainda não é o silêncio. Que se espere, pois as 
folhas das árvores ainda se ajeitarão melhor, algum passo tardio talvez se ouça 
com esperança pelas escadas. 

Mas há um momento em que do corpo descansado se ergue o espírito 
atento, e da terra a lua alta. Então ele, o silêncio, aparece. 

O coração bate ao reconhecê-lo. 
Pode-se depressa pensar no dia que passou. Ou nos amigos que 

passaram e para sempre se perderam. Mas é inútil esquivar-se: há o silêncio. 
Mesmo o sofrimento pior, o da amizade perdida, é apenas fuga. Pois se no 
começo o silêncio parece aguardar uma resposta - como ardemos por ser 
chamados a responder - cedo se descobre que de ti ele nada exige, talvez 
apenas o teu silêncio. Quantas horas se perdem na escuridão supondo que o 
silêncio te julga - como esperamos em vão por ser julgados pelo Deus. Surgem 
as justificações, trágicas justificações forjadas, humildes desculpas até a 
indignidade. Tão suave é para os ter humano enfim mostrar sua indignidade e 
ser perdoado com a justificativa de que se é um ser humano humilhado de 
nascença. 

Até que se descobre - nem a sua indignidade ele quer. Ele é o silêncio. 
Pode-se tentar enganá-lo também. Deixa-se como por acaso o livro de 

cabeceira cair no chão. Mas, horror - o livro cai dentro do silêncio e se perde na 
muda e parada voragem deste. E se um pássaro enlouquecido cantasse? 
Esperança inútil. O canto apenas atravessaria como uma leve flauta o silêncio. 

Então, se há coragem, não se luta mais. Entra-se nele, vai-se com ele, 
nós os únicos fantasmas de uma noite em Berna. Que se entre. Que não se 



espere o resto da escuridão diante dele, só ele próprio. Será como se 
estivéssimos num navio tão descomunalmente enorme que ignorássemos estar 
num navio. e este singrasse tão largamente que ignorássemos estar indo. Mais 
do que isso um homem não pode. Viver na orla da morte e das estrelas é 
vibração mais tensa do que as veias podem suportar. Não há sequer um filho 
de astro e de mulher como intermediário piedoso. O coração tem que se 
apresentar diante do nada sozinho e sozinho bater alto nas trevas. Só se sente 
nos ouvidos o próprio coração. Quando este se apresenta todo nu, nem é 
comunicação, é submissão. Pois nós não fomos feitos senão para o pequeno 
silêncio.  

Se não há coragem, que não se entre. que se espere o resto da escuridão 
diante do silêncio, só os pés molhados pela espuma de algo que se espraia de 
dentro de nós. Que se espere. Um insolúvel pelo outro. Um ao lado do outro, 
duas coisas que não se vêem na escuridão. Que se espere. Não o fim do 
silêncio, mas o auxílio bendito de um terceiro elemento, a luz da aurora. 

Depois nunca mais se esquece. Inútil até fugir para outra cidade. Pois 
quando menos se espera pode-se reconhecê-lo - de repente. Ao atravessar a 
rua no meio das buzinas dos carros. Entre uma gargalhada fantasmagórica e 
outra. Depois de uma palavra dita. Às vezes no próprio coração da palavra. Os 
ouvidos se assombram, o olhar se esgazeia - ei-lo. E dessa vez ele é fantasma. 

  
 
in "Onde estivestes de noite" - 7ª Ed. 
Ed. Francisco Alves - Rio de Janeiro - 1994 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Sobre a escrita... 
 
 
Meu Deus do céu, não tenho nada a dizer. O som de minha máquina 

é macio. 
Que é que eu posso escrever? Como recomeçar a anotar frases? A 

palavra é o meu meio de comunicação. Eu só poderia amá-la. Eu jogo com 
elas como se lançam dados: acaso e fatalidade. A palavra é tão forte que 
atravessa a barreira do som. Cada palavra é uma idéia. Cada palavra 
materializa o espírito. Quanto mais palavras eu conheço, mais sou capaz de 
pensar o meu sentimento. 

Devemos modelar nossas palavras até se tornarem o mais fino invólucro 
dos nossos pensamentos. Sempre achei que o traço de um escultor é 
identificável por um extrema simplicidade de linhas. Todas as palavras que digo 
- é por esconderem outras palavras. 

Qual é mesmo  a palavra secreta? Não sei é porque a ouso? Não sei 
porque não ouso dizê-la? Sinto que existe uma palavra, talvez unicamente 
uma, que não pode e não deve ser pronunciada. Parece-me que todo o resto 
não é proibido. Mas acontece que eu quero é exatamente me unir a essa 
palavra proibida. Ou será? Se eu encontrar essa palavra, só a direi em boca 
fechada, para mim mesma, senão corro o risco de virar alma perdida por toda a 
eternidade. Os que inventaram o Velho Testamento sabiam que existia uma 
fruta proibida. As palavras é que me impedem de dizer a verdade. 

Simplesmente não há palavras. 
O que não sei dizer é mais importante do que o que eu digo.  Acho que o 

som da música é imprescindível para o ser humano e que o uso da palavra 
falada e escrita são como a música, duas coisas das mais altas que nos 
elevam do reino dos macacos, do reino animal, e mineral e vegetal também.  
Sim, mas é a sorte às vezes. 

Sempre quis atingir através da palavra alguma coisa que fosse  ao 
mesmo tempo sem moeda e que fosse e transmitisse tranqüilidade ou 
simplesmente a verdade mais profunda existente no ser humano e nas 
coisas. Cada vez mais eu escrevo com menos palavras. Meu livro melhor 
acontecerá quando eu de todo não escrever. Eu tenho uma falta de assunto 
essencial. Todo homem tem sina obscura de pensamento que pode ser o de 
um crepúsculo e pode ser uma aurora. 

Simplesmente as palavras do homem. 
 
 
Texto extraído do site "Sobrado". 

 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Solidão 
 
 
Minha força está na solidão. Não tenho medo nem de chuvas tempestivas 

nem das grandes ventanias soltas, pois eu também sou o escuro da noite. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 

 
Sonhe 

 
 
Sonhe com aquilo que você quiser.  
Seja o que você quer ser,  
porque você possui apenas uma vida  
e nela só se tem uma chance  
de fazer aquilo que se quer.  
Tenha felicidade bastante para fazê-la doce.  
Dificuldades para fazê-la forte.  
Tristeza para fazê-la humana.  
E esperança suficiente para fazê-la feliz.  
As pessoas mais felizes  
não têm as melhores coisas.  
Elas sabem fazer o melhor  
das oportunidades que aparecem  
em seus caminhos.  
A felicidade aparece para aqueles que choram.  
Para aqueles que se machucam.  
Para aqueles que buscam e tentam sempre.  
E para aqueles que reconhecem a importância 
das pessoas que passam por suas vidas.  
O futuro mais brilhante  
é baseado num passado intensamente vivido.  
Você só terá sucesso na vida  
quando perdoar os erros  
e as decepções do passado.  
A vida é curta, mas as emoções que podemos deixar  
duram uma eternidade.  
A vida não é de se brincar  
porque um belo dia se morre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Talvez assim seja 
 
 
Por outro lado, estou hoje um pouco cansada e é sobre o prazer do 

cansaço dolorido que vou falar. Todo prazer intenso toca no limiar da dor. Isso 
é bom. O sono, quando vem, é como um leve desmaio, um desmaio de amor.    

Morrer deve ser assim: por algum motivo estar-se tão cansado que só o 
sono da morte compensa. Morrer às vezes parece um egoísmo. Mas quem 
morre às vezes precisa muito.    

Será que morrer é o último prazer terreno? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Tempestade de almas 
 
 
Ah, se eu sei, não nascia, ah, se eu sei, não nascia. A loucura é vizinha 

da mais cruel sensatez. Engulo a loucura porque ela me alucina calmamente. 
O anel que tu me deste era de vidro e se quebrou e o amor não acabou, mas 
em lugar de, o ódio dos que amam. A cadeira me é um objeto. Inútil enquanto a 
olho. Diga-me por favor que horas são para eu saber que estou vivendo nesta 
hora. A criatividade é desencadeada por um germe e eu não tenho hoje esse 
germe mas tenho incipiente a loucura que em si mesma é criação válida. Nada 
mais tenho a ver com a validez das coisas. Estou liberta ou perdida. Vou-lhes 
contar um segredo: a vida é mortal. Nós mantemos esse segredo em mutismo 
cada um diante de si mesmo porque convém, senão seria tornar cada instante 
mortal. O objeto cadeira sempre me interessou. Olho esta que é antiga, 
comprada num antiquário, e estilo império; não se poderia imaginar maior 
simplicidade de linhas, contrastando com o assento de feltro vermelho. Amo os 
objetos à medida que eles não me amam. Mas se não compreendo o que 
escrevo a culpa não é minha. Tenho que falar pois falar salva. Mas não tenho 
uma só palavra a dizer. As palavras já ditas me amordaçaram a boca. O que é 
que uma pessoa diz à outra? Fora "como vai?" Se desse a loucura da 
franqueza, que diriam as pessoas às outras? E o pior é o que se diria uma 
pessoa a si mesma, mas seria a salvação, embora a franqueza seja 
determinada no nível consciente e o terror da franqueza vem da parte que tem 
no vastíssimo inconsciente que me liga ao mundo e à criador inconsciência do 
mundo. Hoje é dia de muita estrela no céu, pelo menos assim promete esta 
tarde triste que uma palavra humana salvaria. 

Abro bem os olhos, e não adianta: apenas vejo. Mas o segredo, este não 
vejo nem sinto. A eletrola está quebrada e não viver com música é trair a 
condição humana que é cercada de música. Aliás, música é uma abstração do 
pensamento, falo de Bach, de Vivaldi, de Haendel. Só posso escrever se 
estiver livre, e livre de censura, senão sucumbo. Olho a cadeira estilo império e 
dessa vez foi como se ela também me tivesse olhado e visto. O futuro é meu 
enquanto eu viver. No futuro vai ter mais tempo de viver, e, de cambulhada 
escrever. No futuro, se diz: se eu sei, eu não nascia. Marli de Oliveira, eu não 
escrevo cartas pra você porque só sei ser íntima. Aliás eu só sei em todas as 
circunstâncias ser íntima: por isso sou mais uma calada. Tudo o que nunca se 
fez, far-se-á um dia? O futuro da tecnologia ameaça destruir tudo o que é 
humano no homem, mas a tecnologia não atinge a loucura; e nela então o 
humano do homem se refugia. Vejo as flores na jarra: são flores do campo, 
nascidas sem se plantar, são lindas e amarelas. Mas minha cozinheira disse: 
mas que flores feias. Só porque é difícil compreender e amar o que é 
espontâneo e franciscano. Entender o difícil não é vantagem, mas amar o que 
é fácil de se amar é uma grande subida na escala humana. Quantas mentiras 
sou obrigada a dar. Mas comigo mesma é que eu queria não ser obrigada a 
mentir. Senão, o que me resta? A verdade é o resíduo final de todas as coisas, 
e no meu inconsciente está a verdade que é a mesma do mundo. A Lua é, 
como diria Paul Éluard, éclatante de silence. Hoje não sei se vamos ter Lua 



visível pois já se torna tarde e não a vejo no céu. Uma vez eu olhei de noite 
para o céu circunscrevendo-o com a cabeça deitada para trás, e fiquei tonta de 
tantas estrelas que se vêem no campo, pois, o céu do campo é limpo. Não há 
lógica, se se for pensar um pouco, na ilogicidade perfeitamente equilibrada da 
natureza. Da natureza humana também. O que seria do mundo, do cosmos, se 
o homem não existisse. Se eu pudesse escrever sempre assim como estou 
escrevendo agora eu estaria em plena tempestade de cérebro que significa 
brainstorm. Quem terá inventado a cadeira? Alguém com amor por si mesmo. 
Inventou então um maior conforto para o seu corpo. Depois os séculos se 
seguiram e nunca mais ninguém prestou realmente atenção a uma cadeira, 
pois usá-la é apenas automático. É preciso ter coragem para fazer um 
brainstorm: nunca se sabe o que pode vir a nos assustar. O monstro sagrado 
morreu: em seu lugar nasceu uma menina que era sozinha. Bem sei que terei 
de parar, não por causa de falta de palavras, mas porque essas coisas, e 
sobretudo as que eu só pensei e não escrevi, não se usam publicar em jornais. 

 
 
in "Onde estivestes de noite" - 7ª Ed 
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Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Tentação 
 
 
Ela estava com soluço. E como se não bastasse a claridade das duas 

horas, ela era ruiva. 
Na rua vazia as pedras vibravam de calor - a cabeça da menina 

flamejava. Sentada nos degraus de sua casa, ela suportava. Ninguém na rua, 
só uma pessoa esperando inutilmente no ponto do bonde. E como se não 
bastasse seu olhar submisso e paciente, o soluço a interrompia de momento a 
momento, abalando o queixo que se apoiava conformado na mão. Que fazer 
de uma menina ruiva com soluço? Olhamo-nos sem palavras, desalento contra 
desalento. Na rua deserta nenhum sinal de bonde. Numa terra de morenos, ser 
ruivo era uma revolta involuntária. Que importava se num dia futuro sua marca 
ia fazê-la erguer insolente uma cabeça de mulher? Por enquanto ela estava 
sentada num degrau faiscante da porta, às duas horas. O que a salvava era 
uma bolsa velha de senhora, com alça partida. Segurava-a com um amor 
conjugal já habituado, apertando-a contra os joelhos. 

Foi quando se aproximou a sua outra metade neste mundo, um irmão em 
Grajaú. A possibilidade de comunicação surgiu no ângulo quente da esquina 
acompanhando uma senhora, e encarnada na figura de um cão. Era um basset 
lindo e miserável, doce sob a sua fatalidade. Era um basset ruivo. 

Lá vinha ele trotando, à frente da sua dona, arrastando o seu 
comprimento. Desprevenido, acostumado, cachorro. 

A menina abriu os olhos pasmados. Suavemente avisado, o cachorro 
estacou diante dela. Sua língua vibrava. Ambos se olhavam. 

Entre tantos seres que estão prontos para se tornarem donos de outro 
ser, lá estava a menina que viera ao mundo para ter aquele cachorro. Ele 
fremia suavemente, sem latir. Ela olhava-o sob os cabelos, fascinada, séria. 
Quanto tempo se passava? Um grande soluço sacudiu-a desafinado. Ele nem 
sequer tremeu. Também ela passou por cima do soluço e continuou a fitá-lo. 

Os pêlos de ambos eram curtos, vermelhos. 
Que foi que se disseram? Não se sabe. Sabe-se apenas que se 

comunicaram rapidamente, pois não havia tempo. Sabe-se também que sem 
falar eles se pediam. Pediam-se, com urgência, com encabulamento, 
surpreendidos. 

No meio de tanta vaga impossibilidade e de tanto sol, ali estava a solução 
para a criança vermelha. E no meio de tantas ruas a serem trotadas, de tantos 
cães maiores, de tantos esgotos secos - lá estava uma menina, como se fora 
carne de sua ruiva carne. Eles se fitavam profundos, entregues, ausentes do 
Grajaú. Mais um instante e o suspenso sonho se quebraria, cedendo talvez à 
gravidade com que se pediam. 

Mas ambos eram comprometidos. 
Ela com sua infância impossível, o centro da inocência que só se abriria 

quando ela fosse uma mulher. Ele, com sua natureza aprisionada. 
A dona esperava impaciente sob o guarda-sol. O basset ruivo afinal 

despregou-se da menina e saiu sonâmbulo. Ela ficou espantada, com o 
acontecimento nas mãos, numa mudez que nem pai nem mãe 



compreenderiam. Acompanhou-o com olhos pretos que mal acreditavam, 
debruçada sobre a bolsa e os joelhos, até vê-lo dobrar a outra esquina. 

Mas ele foi mais forte que ela. Nem uma só vez olhou para trás. 
 
 
in "Felicidade Clandestina" 
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Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Teu segredo 
 
 
Flores envenenadas na jarra. Roxas azuis, encarnadas, atapetam o ar. 

Que riqueza de hospital. Nunca vi mais belas e mais perigosas. É assim então 
o teu segredo. Teu segredo é tão parecido contigo que nada me revela além do 
que já sei. E sei tão pouco como se o teu enigma fosse eu. Assim como tu és o 
meu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Trabalho humano 
 
 
Talvez esse tenha sido o meu maior esforço de vida: para compreender 

minha não inteligência fui obrigada a tornar-me inteligente. (Usa-se a 
inteligência para entender a não inteligência. Só que depois o instrumento 
continua a ser usado - e não podemos colher as coisas de mãos limpas.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Um caso complicado 
 
 
Pois é. 
Cujo pai era amante, com seu alfinete de gravata, amante da mulher do 

médico que tratava da filha, quer dizer, da filha do amante e todos sabiam e a 
mulher do médico pendurava uma toalha branca na janela significando que o 
amante podia entrar ou era toalha de cor e ele não entrava. 

Mas estou me confundindo toda ou é o caso de tão enrolado que se puder 
vou desenrolar. As realidades dele são inventadas. Peço desculpa porque além 
de contar os fatos eu também adivinho e o que adivinho aqui escrevo. Eu 
adivinho a realidade. Mas esta história não é de minha seara. É da safra de 
quem pode mais que eu. 

Pois a filha teve gangrena na perna e tiveram que amputá-la. Essa 
Jandira de 17 anos, fogosa que nem potro novo e de cabelos belos, estava 
noiva. Mal o noivo viu a figura de muletas, toda alegre, alegria que ele não viu 
que era patética, pois bem, o noivo teve coragem de simplesmente 
desmanchar sem remorso o noivado, que aleijada ele não queria. Todos, 
inclusive a mãe sofrida da moça, imploraram ao noivo que fingisse ainda amá-
la, o que - diziam-lhe - não era tão penoso porque seria a curto prazo: é que a 
noiva tinha vida a curto prazo. 

E daí a três meses - como se cumprisse promessa de não pesar nas 
débeis idéias do noivo - daí a três meses morreu, linda, de cabelos belos, 
inconsolável, com saudade do noivo, e assustada com a morte como criança 
tem medo do escuro: a morte é de grande escuridão. Ou talvez não, não sei 
como é, ainda não morri, e depois de morrer nem saberei, quem sabe se não 
tão escura. A morte, quero dizer. 

O noivo que se chamava pelo nome de família, o Bastos, ao que parece 
morava, ainda no tempo da noiva viva, morava com uma mulher. E assim com 
esta continuou, pouco ligando. 

Bem. Essa mulher lá um dia teve ciúmes. E - tão requintada como Nelson 
Rodrigues que não negligencia detalhes cruéis. Mas onde estava eu, que me 
perdi? Só começando tudo de novo, e em outra linha e parágrafo para melhor 
começar. 

Bem. A mulher teve ciúmes e enquanto o Bastos dormia despejou água 
fervendo do bico da chaleira dentro do ouvido dele que só teve tempo de dar 
um urro antes de desmaiar, urro esse que podemos adivinhar, era o pior grito 
que tinha. Bastos foi levado para o hospital e ficou entre vida e morte, esta em 
luta feroz com aquela. 

A virago ciumenta pegou um ano e pouco de cadeia. De onde saiu para 
encontrar-se - adivinhem com quem? pois foi encontrar-se com o Bastos. A 
essa altura um Bastos muito mirrado e, é claro, surdo para sempre, logo ele 
que não perdoara defeito físico. 

O que aconteceu? Pois voltaram a viver juntos, amor para sempre. 
Enquanto isso a menina de 17 anos morta há muito tempo, só deixando 

vestígios na mãe. E se me lembrei fora de hora da mocinha é pelo amor que 
sinto. 



Aí é que entra o pai dela, como quem não quer nada. Continuou sendo 
amante da mulher do médico que tratara de sua filha com devoção. Filha, 
quero dizer, do amante. E todos sabiam, o médico e a mãe da ex-noiva. Acho 
que me perdi de novo, está confuso, mas que posso fazer? 

O médico mesmo sabendo ser o pai da mocinha amante de sua mulher 
cuidara muito da noivinha espaventada demais com o escuro de que falei. A 
mulher do pai, portanto mãe da ex-noivinha, sabia das elegâncias adulterinas 
do marido que usava relógio de ouro e anel que era jóia, alfinete de gravata de 
brilhante, negociante abastado, como se diz, pois as gentes respeitam e 
cumprimentam largamente os ricos, os vitoriosos, está certo? Ele, o pai da 
moça, vestido com terno verde e camisa cor-de-rosa de listrinhas. Como é que 
eu sei? Ora, simplesmente sabendo, como a gente faz com a adivinhação 
imaginadora. Eu sei, e pronto. 

Não posso esquecer de um detalhe. É o seguinte: o amante tinha na 
frente um dentinho de ouro. E cheirava a alho, toda sua aura era puro alho, e a 
amante nem ligava, queria era ter amante, com ou sem cheiro de comida. 
Como é que eu sei? Ora, sabendo. 

Não sei que fim levaram essas pessoas, não soube mais notícias. 
Desagregaram-se? pois é história antiga, e talvez tenha já havido mortes entre 
elas, as pessoas. 

Acrescento um dado importante e que, não sei por que, explica o 
nascedouro maldito da história toda: esta se passou em Niterói, com as tábuas 
do cais sempre úmidas e escuras e suas barcas de vai-vém. Niterói é lugar 
misterioso e tem casas velhas, enegrecidas. E lá pode acontecer água 
fervendo no ouvido do amante? Não sei. 

O que fazer desta história? Também não sei, dou-a de presente a quem 
quiser, pois estou enjoada dela. Demais até. Às vezes me dá enjôo de gente. 
Depois passa e fico de novo curiosa e atenta. 

E só. 
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Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Uma amizade sincera 
 
 
Não é que fôssemos amigos de longa data. Conhecemo-nos apenas no 

último ano da escola. Desde esse momento estávamos juntos a qualquer hora. 
Há tanto tempo precisávamos de uma amigo que nada havia que não 
confiássemos um ao outro. Chegamos a um ponto de amizade que não 
podíamos mais guardar um pensamento: um telefonava logo ao outro, 
marcando encontro imediato. Depois da conversa, sentíamo-nos tão contentes 
como se nos tivéssemos presenteado a nós mesmos. Esse estado de 
comunicação contínua chegou a tal exaltação que, no dia em que nada 
tínhamos a nos confiar, procurávamos com alguma aflição um assunto. Só que 
o assunto havia de ser grave, pois em qualquer um não caberia a veemência 
de uma sinceridade pela primeira vez experimentada. 

Já nesse tempo apareceram os primeiros sinais de perturbação entre nós. 
Às vezes um telefonava, encontrávamo-nos, e nada tínhamos a nos dizer. 
Éramos muito jovens e não sabíamos ficar calados. De início, quando começou 
a faltar assunto, tentamos comentar as pessoas. Mas bem sabíamos que já 
estávamos adulterando o núcleo da amizade. Tentar falar sobre nossas mútuas 
namoradas também estava fora de cogitação, pois um homem não falava de 
seu amores. Experimentávamos ficar calados - mas tornávamo-nos inquietos 
logo depois de nos separarmos. 

Minha solidão, na volta de tais encontros, era grande e árida. Cheguei a 
ler livros apenas para poder falar deles. Mas uma amizade sincera queria a 
sinceridade mais pura. À procura desta, eu começava a me sentir vazio. 
Nossos encontros eram cada vez mais decepcionantes. Minha sincera pobreza 
revelava-se aos poucos. Também ele, eu sabia, chegara ao impasse de si 
mesmo. 

Foi quando, tendo minha família se mudado para São Paulo, e ele 
morando sozinho, pois sua família era do Piauí, foi quando o convidei a morar 
em nosso apartamento, que ficara sob a minha guarda. Que rebuliço de alma. 
Radiantes, arrumávamos nossos livros e discos, preparávamos um ambiente 
perfeito para a amizade. Depois de tudo pronto - eis-nos dentro de casa, de 
braços abanando, mudos, cheios apenas de amizade.  

Queríamos tanto salvar o outro. Amizade é matéria de salvação. 
Mas todos os problemas já tinham sido tocados, todas as possibilidades 

estudadas. Tínhamos apenas essa coisa que havíamos procurado sedentos 
até então e enfim encontrado: uma amizade sincera. Único modo, sabíamos, e 
com que amargor sabíamos, de sair da solidão que um espírito tem no corpo. 

Mas como se nos revelava sintética a amizade. Como se quiséssemos 
espalhar em longo discurso um truísmo que uma palavra esgotaria. Nossa 
amizade era tão insolúvel como a soma de dois números: inútil querer 
desenvolver para mais de um momento a certeza de que dois e três são cinco. 

Tentamos organizar algumas farras no apartamento, mas não só os 
vizinhos reclamaram como não adiantou. 

Se ao menos pudéssemos prestar favores um ao outro. Mas nem havia 
oportunidade, nem acreditávamos em provas de uma amizade que delas não 



precisava. O mais que podíamos fazer era o que fazíamos: saber que éramos 
amigos. O que não bastava para encher os dias, sobretudo as longas férias. 

Data dessas férias o começo da verdadeira aflição. 
Ele, a quem eu nada podia dar senão minha sinceridade, ele passou a ser 

uma acusação de minha pobreza. Além do mais, a solidão de um ao lado do 
outro, ouvindo música ou lendo, era muito maior do que quando estávamos 
sozinhos. E, mais que maior, incômoda. Não havia paz. Indo depois cada um 
para seu quarto, com alívio nem nos olhávamos. 

É verdade que houve uma pausa no curso das coisas, uma trégua que 
nos deu mais esperanças do que em realidade caberia. Foi quando meu amigo 
teve uma pequena questão com a Prefeitura. Não é que fosse grave, mas nós 
a tornamos para melhor usá-la. Porque então já tínhamos caído na facilidade 
de prestar favores. Andei entusiasmado pelos escritórios de conhecidos de 
minha família, arranjando pistolões para meu amigo. E quando começou a fase 
de selar papéis, corri por toda a cidade - posso dizer em consciência que não 
houve firma que se reconhecesse sem ser através de minha mão. 

Nessa época encontrávamo-nos de noite em casa, exaustos e animados: 
contávamos as façanhas do dia, planejávamos os ataques seguintes. Não 
aprofundávamos muito o que estava sucedendo, bastava que tudo isso tivesse 
o cunho da amizade. Pensei compreender por que os noivos se presenteiam, 
por que o marido faz questão de dar conforto à esposa, e esta prepara-lhe 
afanada o alimento, por que a mãe exagera nos cuidados ao filho. Foi, aliás, 
nesse período que, com algum sacrifício, dei um pequeno broche de ouro 
àquela que é hoje minha mulher. Só muito depois eu ia compreender que estar 
também é dar. 

Encerrada a questão com a Prefeitura - seja dito de passagem, com 
vitória nossa - continuamos um ao lado do outro, sem encontrar aquela palavra 
que cederia a alma. Cederia a alma? mas afinal de contas quem queria ceder a 
alma? Ora essa. 

Afinal o que queríamos? Nada. Estávamos fatigados, desiludidos. 
A pretexto de férias com minha família, separamo-nos. Aliás ele também 

ia ao Piauí. Um aperto de mão comovido foi o nosso adeus no aeroporto. 
Sabíamos que não nos veríamos mais, senão por acaso. Mais que isso: que 
não queríamos nos rever. E sabíamos também que éramos amigos. Amigos 
sinceros. 
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Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Uma esperança 
 
 
Aqui em casa pousou uma esperança. Não a clássica, que tantas vezes 

verifica-se ser ilusória, embora mesmo assim nos sustente sempre. Mas a 
outra, bem concreta e verde: o inseto. 

Houve um grito abafado de um de meus filhos: 
- Uma esperança! e na parede, bem em cima de sua cadeira! Emoção 

dele também que unia em uma só as duas esperanças, já tem idade para isso. 
Antes surpresa minha: esperança é coisa secreta e costuma pousar 
diretamente em mim, sem ninguém saber, e não acima de minha cabeça numa 
parede. Pequeno rebuliço: mas era indubitável, lá estava ela, e mais magra e 
verde não poderia ser. 

- Ela quase não tem corpo, queixei-me. 
- Ela só tem alma, explicou meu filho e, como filhos são uma surpresa 

para nós, descobri com surpresa que ele falava das duas esperanças. 
Ela caminhava devagar sobre os fiapos das longas pernas, por entre os 

quadros da parede. Três vezes tentou renitente uma saída entre dois quadros, 
três vezes teve que retroceder caminho. Custava a aprender. 

- Ela é burrinha, comentou o menino. 
- Sei disso, respondi um pouco trágica. 
- Está agora procurando outro caminho, olhe, coitada, como ela hesita. 
- Sei, é assim mesmo. 
- Parece que esperança não tem olhos, mamãe, é guiada pelas antenas. 
- Sei, continuei mais infeliz ainda. 
Ali ficamos, não sei quanto tempo olhando. Vigiando-a como se vigiava na 

Grécia ou em Roma o começo de fogo do lar para que não se apagasse. 
- Ela se esqueceu de que pode voar, mamãe, e pensa que só pode andar 

devagar assim. 
Andava mesmo devagar - estaria por acaso ferida? Ah não, senão de um 

modo ou de outro escorreria sangue, tem sido sempre assim comigo. 
Foi então que farejando o mundo que é comível, saiu de trás de um 

quadro uma aranha. Não uma aranha, mas me parecia “a” aranha. Andando 
pela sua teia invisível, parecia transladar-se maciamente no ar. Ela queria a 
esperança. Mas nós também queríamos e, oh! Deus, queríamos menos que 
comê-la. Meu filho foi buscar a vassoura. Eu disse fracamente, confusa, sem 
saber se chegara infelizmente a hora certa de perder a esperança: 

- É que não se mata aranha, me disseram que traz sorte... 
- Mas ela vai esmigalhar a esperança! respondeu o menino com 

ferocidade. 
- Preciso falar com a empregada para limpar atrás dos quadros - falei 

sentindo a frase deslocada e ouvindo o certo cansaço que havia na minha voz. 
Depois devaneei um pouco de como eu seria sucinta e misteriosa com a 
empregada: eu lhe diria apenas: você faz o favor de facilitar o caminho da 
esperança. 



O menino, morta a aranha, fez um trocadilho, com o inseto e a nossa 
esperança. Meu outro filho, que estava vendo televisão, ouviu e riu de prazer. 
Não havia dúvida: a esperança pousara em casa, alma e corpo. 

Mas como é bonito o inseto: mais pousa que vive, é um esqueletinho 
verde, e tem uma forma tão delicada que isso explica por que eu, que gosto de 
pegar nas coisas, nunca tentei pegá-la. 

Uma vez, aliás, agora é que me lembro, uma esperança bem menor que 
esta, pousara no meu braço. Não senti nada, de tão leve que era, foi só 
visualmente que tomei consciência de sua presença. Encabulei com a 
delicadeza. Eu não mexia o braço e pensei: “e essa agora? que devo fazer?” 
Em verdade nada fiz. Fiquei extremamente quieta como se uma flor tivesse 
nascido em mim. Depois não me lembro mais o que aconteceu. E, acho que 
não aconteceu nada. 
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Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Uma galinha 
 
 
Era uma galinha de domingo. Ainda viva porque não passava de nove 

horas da manhã. 
Parecia calma. Desde sábado encolhera-se num canto da cozinha. Não 

olhava para ninguém, ninguém olhava para ela. Mesmo quando a escolheram, 
apalpando sua intimidade com indiferença, não souberam dizer se era gorda ou 
magra. Nunca se adivinharia nela um anseio. 

Foi pois uma surpresa quando a viram abrir as asas de curto vôo, inchar o 
peito e, em dois ou três lances, alcançar a murada do terraço. Um instante 
ainda vacilou - o tempo da cozinheira dar um grito - e em breve estava no 
terraço do vizinho, de onde, em outro vôo desajeitado, alcançou um telhado. Lá 
ficou em adorno deslocado, hesitando ora num, ora noutro pé. 

A família foi chamada com urgência e consternada viu o almoço junto de 
uma chaminé. O dono da casa lembrando-se da dupla necessidade de fazer 
esporadicamente algum esporte e de almoçar vestiu radiante um calção de 
banho e resolveu seguir o itinerário da galinha: em pulos cautelosos alcançou o 
telhado onde esta hesitante e trêmula escolhia com urgência outro rumo. 

A perseguição tornou-se mais intensa. De telhado a telhado foi percorrido 
mais de um quarteirão da rua. Pouco afeita a uma luta mais selvagem pela vida 
a galinha tinha que decidir por si mesma os caminhos a tomar sem nenhum 
auxílio de sua raça. O rapaz, porém, era um caçador adormecido. 

E por mais ínfima que fosse a presa o grito de conquista havia soado. 
Sozinha no mundo, sem pai nem mãe, ela corria, arfava, muda, 

concentrada. Às vezes, na fuga, pairava ofegante num beiral de telhado e 
enquanto o rapaz galgava outros com dificuldade tinha tempo de se refazer por 
um momento. E então parecia tão livre. 

Estúpida, tímida e livre. Não vitoriosa como seria um galo em fuga. 
Que é que havia nas suas vísceras que fazia dela um ser? A galinha é um 

ser. 
Ë verdade que não se poderia contar com ela para nada. Nem ela própria 

contava consigo, como o galo crê na sua crista. Sua única vantagem é que 
havia tantas galinhas que morrendo uma surgiria no mesmo instante outra tão 
igual como se fora a mesma. 

Afinal, numa das vezes em que parou para gozar sua fuga, o rapaz 
alcançou-a. Entre gritos e penas, ela foi presa. Em seguida carregada em 
triunfo por uma asa através das telhas e pousada no chão da cozinha com 
certa violência. Ainda tonta, sacudiu-se um pouco, em cacarejos roucos e 
indecisos. 

Foi então que aconteceu. De pura afobação a galinha pôs um ovo. 
Surpreendida, exausta. Talvez fosse prematuro. Mas logo depois, nascida 

que fora para a maternidade, parecia uma velha mãe habituada. Sentou-se 
sobre o ovo e assim ficou respirando, abotoando e desabotoando os olhos. Seu 
coração tão pequeno num prato solevava e abaixava as penas enchendo de 
tepidez aquilo que nunca passaria de um ovo. Só a menina estava perto e 



assistiu a tudo estarrecida. Mal porém conseguiu desvencilhar-se do 
acontecimento despregou-se do chão e saiu aos gritos: 

- Mamãe, mamãe, não mate mais a galinha, ela pôs um ovo! Ela quer o 
nosso bem! 

Todos correram de novo à cozinha e rodearam mudos a jovem 
parturiente. Esquentando seu filho, esta não era nem suave nem arisca, nem 
alegre nem triste, não era nada, era uma galinha. O que não sugeria nenhum 
sentimento especial. O pai, a mãe e a filha olhavam já há algum tempo, sem 
propriamente um pensamento qualquer. Nunca ninguém acariciou uma cabeça 
de galinha. O pai afinal decidiu-se com certa brusquidão: 

- Se você mandar matar esta galinha nunca mais comerei galinha na 
minha vida! 

- Eu também! jurou a menina com ardor. 
A mãe, cansada, deu de ombros. 
Inconsciente da vida que lhe fora entregue, a galinha passou a morar com 

a família. A menina, de volta do colégio, jogava a pasta longe sem interromper 
a corrida para a cozinha. O pai de vez em quando ainda se lembrava: “E dizer 
que a obriguei a correr naquele estado!” A galinha tornara-se a rainha da casa. 
Todos, menos ela, o sabiam. Continuou entre a cozinha e o terraço dos fundos, 
usando suas duas capacidades: a de apatia e a do sobressalto. 

Mas quando todos estavam quietos na casa e pareciam tê-la esquecido, 
enchia-se de uma pequena coragem, resquícios da grande fuga - e circulava 
pelo ladrilho, o corpo avançando atrás da cabeça, pausado como num campo, 
embora a pequena cabeça a traísse: mexendo-se rápida e vibrátil, com o velho 
susto de sua espécie já mecanizado.  

Uma vez ou outra, sempre mais raramente, lembrava de novo a galinha 
que se recortara contra o ar à beira do telhado, prestes a anunciar. Nesses 
momentos enchia os pulmões com o ar impuro da cozinha e, se fosse dado às 
fêmeas cantar, ela não cantaria mas ficaria muito mais contente. Embora nem 
nesses instantes a expressão de sua vazia cabeça se alterasse. Na fuga, no 
descanso, quando deu à luz ou bicando milho - era uma cabeça de galinha, a 
mesma que fora desenhada no começo dos séculos. 

Até que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se anos. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 

Uma história de tanto amor 
 
 
Era uma vez uma menina que observava tanto as galinhas que lhes 

conhecia a alma e os anseios íntimos. A galinha é ansiosa, enquanto o galo 
tem angústia quase humana: falta-lhe um amor verdadeiro naquele seu harém, 
e ainda mais tem que vigiar a noite toda para não perder a primeira das mais 
longínquas claridades e cantar o mais sonoro possível. É o seu dever e a sua 
arte. Voltando às galinhas, a menina possuía duas só dela. Uma se chamava 
Pedrina e a outra Petronilha.  

Quando a menina achava que uma delas estava doente do fígado, ela 
cheirava embaixo das asas delas, com uma simplicidade de enfermeira, o que 
considerava ser o sintoma máximo de doenças, pois o cheiro de galinha viva 
não é de se brincar. Então pedia um remédio a uma tia. E a tia: “Você não tem 
coisa nenhuma no fígado”. Então, com a intimidade que tinha com essa tia 
eleita, explicou-lhe para quem era o remédio. A menina achou de bom alvitre 
dá-lo tanto a Pedrina quanto a Petronilha para evitar contágios misteriosos. Era 
quase inútil dar o remédio porque Pedrina e Petronilha continuavam a passar o 
dia ciscando o chão e comendo porcarias que faziam mal ao fígado. E o cheiro 
debaixo das asas era aquela morrinha mesmo. Não lhe ocorreu dar um 
desodorante porque nas Minas Gerais onde o grupo vivia não eram usados 
assim como não se usavam roupas íntimas de nylon e sim de cambraia. A tia 
continuava a lhe dar o remédio, um líquido escuro que a menina desconfiava 
ser água com uns pingos de café — e vinha o inferno de tentar abrir o bico das 
galinhas para administrar-lhes o que as curaria de serem galinhas. A menina 
ainda não tinha entendido que os homens não podem ser curados de serem 
homens e as galinhas de serem galinhas: tanto o homem como a galinha têm 
misérias e grandeza (a da galinha é a de pôr um ovo branco de forma perfeita) 
inerentes à própria espécie. A menina morava no campo e não havia farmácia 
perto para ela consultar.  

Outro inferno de dificuldade era quando a menina achava Pedrina e 
Petronilha magras debaixo das penas arrepiadas, apesar de comerem o dia 
inteiro. A menina não entendera que engordá-las seria apressar-lhes um 
destino na mesa. E recomeçava o trabalho mais difícil: o de abrir-lhes o bico. A 
menina tornou-se grande conhecedora intuitiva de galinhas naquele imenso 
quintal das Minas Gerais. E quando cresceu ficou surpresa ao saber que na 
gíria o termo galinha tinha outra acepção. Sem notar a seriedade cômica que a 
coisa toda tomava:  

— Mas é o galo, que é um nervoso, é quem quer! Elas não fazem nada 
demais! e é tão rápido que mal se vê! O galo é quem fica procurando amar 
uma e não consegue!  

Um dia a família resolveu levar a menina para passar o dia na casa de um 
parente, bem longe de casa. E quando voltou, já não existia aquela que em 
vida fora Petronilha. Sua tia informou:  

— Nós comemos Petronilha.  



A menina era uma criatura de grande capacidade de amar: uma galinha 
não corresponde ao amor que se lhe dá e no entanto a menina continuava a 
amá-la sem esperar reciprocidade. Quando soube o que acontecera com 
Petronilha passou a odiar todo o mundo da casa, menos sua mãe que não 
gostava de comer galinha e os empregados que comeram carne de vaca ou de 
boi. O seu pai, então, ela mal conseguiu olhar: era ele quem mais gostava de 
comer galinha. Sua mãe percebeu tudo e explicou-lhe:  

— Quando a gente come bichos, os bichos ficam mais parecidos com a 
gente, estando assim dentro de nós. Daqui de casa só nós duas é que não 
temos Petronilha dentro de nós. É uma pena.  

Pedrina, secretamente a preferida da menina, morreu de morte morrida 
mesmo, pois sempre fora um ente frágil. A menina, ao ver Pedrina tremendo 
num quintal ardente de sol, embrulhou-a num pano escuro e depois de bem 
embrulhadinha botou-a em cima daqueles grandes fogões de tijolos das 
fazendas das minas-gerais. Todos lhe avisaram que estava apressando a 
morte de Pedrina, mas a menina era obstinada e pôs mesmo Pedrina toda 
enrolada em cima dos tijolos quentes. Quando na manhã do dia seguinte 
Pedrina amanheceu dura de tão morta, a menina só então, entre lágrimas 
intermináveis, se convenceu de que apressara a morte do ser querido.  

Um pouco maiorzinha, a menina teve uma galinha chamada Eponina.  
O amor por Eponina: dessa vez era um amor mais realista e não 

romântico; era o amor de quem já sofreu por amor. E quando chegou a vez de 
Eponina ser comida, a menina não apenas soube como achou que era o 
destino fatal de quem nascia galinha. As galinhas pareciam ter uma pré-ciência 
do próprio destino e não aprendiam a amar os donos nem o galo. Uma galinha 
é sozinha no mundo.  

Mas a menina não esquecera o que sua mãe dissera a respeito de comer 
bichos amados: comeu Eponina mais do que todo o resto da família, comeu 
sem fome, mas com um prazer quase físico porque sabia agora que assim 
Eponina se incorporaria nela e se tornaria mais sua do que em vida. Tinham 
feito Eponina ao molho pardo. De modo que a menina, num ritual pagão que 
lhe foi transmitido de corpo a corpo através dos séculos, comeu-lhe a carne e 
bebeu-lhe o sangue. Nessa refeição tinha ciúmes de quem também comia 
Eponina. A menina era um ser feito para amar até que se tornou moça e havia 
os homens. 

 
 
In “Felicidade clandestina” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Uma imagem de prazer 
 
 
Conheço em mim uma imagem muito boa, e cada vez que eu quero eu a  

tenho, e cada vez que ela vem ela aparece toda. É a visão de uma floresta, e 
na  
floresta vejo a clareira verde, meio escura, rodeada de alturas, e no meio desse  
bom escuro estão muitas borboletas, um leão amarelo sentado, e eu sentada 
no chão tricotando. As horas passam como muitos anos, e os anos se passam  
realmente, as borboletas cheias de grandes asas e o leão amarelo com 
manchas - mas as manchas são apenas para que se veja que ele é amarelo, 
pelas manchas se vê como ele seria se não fosse amarelo. O bom dessa 
imagem é a penumbra, que não exige mais do que a capacidade de meus 
olhos e não ultrapassa minha visão. E ali estou eu, com borboleta, com leão. 
Minha clareira tem uns minérios, que são as cores. Só existe uma ameaça: é 
saber com apreensão que fora dali estou perdida, porque nem sequer será 
floresta (a floresta eu conheço de antemão, por amor), será um campo vazio (e 
este eu conheço de antemão através do medo) - tão vazio que tanto me fará ir 
para um lado como para outro, um descampado tão sem tampa e sem cor de 
chão que nele eu nem sequer encontraria um bicho para mim. Ponho 
apreensão de lado, suspiro para me refazer e fico toda gostando de minha 
intimidade com o leão e as borboletas; nenhum de nós pensa, a gente só 
gosta. Também eu não sou em preto e branco; sem que eu me veja, sei que 
para eles eu sou colorida, embora sem ultrapassar a capacidade de visão deles 
(nós não somos inquietantes). Sou com manchas azuis e verdes só para estas 
mostrarem que não sou azul nem verde - olha só o que eu não sou. A 
penumbra é de um verde escuro e úmido, eu sei que já disse isso mas repito 
por gosto de felicidade; quero a mesma coisa de novo e de novo. De modo 
que, como eu ia sentindo e dizendo, lá estamos. E estamos muito bem. Para 
falar a verdade, nunca estive tão bem. Por quê? Não quero saber por quê.  

Cada um de nós está no seu lugar, eu me submeto bem ao meu lugar. 
Vou até repetir um pouco mais porque está ficando cada vez melhor: o leão 
amarelo e as borboletas caladas, eu sentada no chão tricotando, e nós assim 
cheios de gosto pela clareira verde. Nós somos contentes. 

 
 

In “Para não esquecer. 
Editora Rocco. Rio de Janeiro. 1999. p. 36- 37. 

 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Uma ira 
 
 
“Esta” - se disse o homem ajoelhado como antes de ir para a guerra - 

“esta é a minha prece de possesso. Estou conhecendo o inferno da paixão. 
Não sei que nome dar ao que me toma, ou ao que estou com voracidade 
tomando, senão de paixão. O que é isso que é tão violento que me faz pedir 
clemência a mim mesmo? É a vontade de destruir, como se para este 
momento de destruir eu tivesse nascido. Momento que virá ou não, a minha 
escolha depende de poder ou não me ouvir. Deus ouve, mas eu me ouvirei? A 
força de destruição ainda se contém um instante em mim. Não posso destruir 
ninguém ou nada, pois a piedade me é tão forte como a ira; então eu quero 
destruir a mim, que sou a fonte dessa paixão. Não quero pedir a Deus que me 
aplaque, amo tanto a Deus que tenho medo de tocar nele com o meu pedido, 
meu pedido queima, minha própria prece é perigosa de tão ardente, e poderia 
destruir em mim a imagem de Deus, que ainda quero salvar em mim. No 
entanto só a Ele eu poderia pedir que pusesse a mão sobre mim e arriscasse 
queimar a Dele. Não me atendas porque meu pedido é tão violento que me 
atemoriza. Mas a quem pedir, neste rápido instante de trégua, se já afastei os 
homens? Afastei os homens, fui fechando as doçuras de minha natureza a 
cada golpe que recebi, e as doçuras negadas foram se enegrecendo como 
nuvens simples que vão se fechando em escuridão, e eu abaixo a cabeça à 
tempestade. Como seria a ira divina, se esta minha me deixa cego de força 
total? Se esta cólera só destruísse a mim. Mas tenho que proteger os outros - 
os outros têm sido a fonte de minha esperança. Que faço para não usar esta 
onipotência que me toma? o que me direi eu? Senão a verdade, senão a 
verdade. Só outra coisa eu conheci tão total e cega e forte como esta minha 
vontade de me espojar na violência: a doçura da compaixão. Só isto ainda 
posso tentar pôr no outro prato da balança - pois no primeiro prato está o 
sangue e o ódio ao sangue e o riso ao sangue que dói. Que estou querendo? 
Quero que a cada uma de minhas dores corresponda hoje e agora um ato de 
cólera.  

 
“Mas eu sei o que foram as minhas dores. A cólera, é fácil expô-la. Mas a 

dor, esta me envergonhava. Porque minha dor vem de que não saí feliz de 
meus outros pecados mortais. Minha violência - que é em carne viva e só quer 
como pasto a carne viva - esta violência vem de que outras violências vitais 
minhas foram esmagadas. Minhas outras violências pecadoras que se 
pareciam tanto com um direito meu... No começo elas se pareciam tanto com 
minhas maiores suavidades. Eu tinha nascido simplesmente e também 
simplesmente quis ir tomando para mim o que queria. E a cada vez que não 
podia, a cada vez que era proibido, a cada vez que me negavam, eu sorria e 
pensava que era um manso sorriso de resignação. Mas era a dor que se 
mascarava em bondade. Eu sabia que era dor errada diante de Deus, e, pior, 
diante de mim, quem quer que eu seja. Cada vez que meus pecados não 
venciam, eu sofria, mas sem me sentir com direito de sofrer, e tinha que 
esconder não apenas a dor, mas sobretudo o que causara a dor. O que estava 



sendo pisado em mim? na minha verdade de outrora, o que estava sendo 
pisado em mim? Os pecados mortais.  

 
“Os pecados mortais clamavam em mim por mais vida, e clamavam com 

vergonha, os pecados mortais em mim pediam o direito de viver. Minha gula 
pelo mundo: eu quis comer o mundo, e a fome com que nasci pelo leite, essa 
fome quis se estender pelo mundo, e o mundo não se queria comível. Ele se 
queria comível, sim, mas para isso exigia que eu fosse comê-lo com a 
humildade com que ele se dava. Mas a fome violenta é exigente e orgulhosa, e 
quando se vai com orgulho e exigência o mundo se transmuta em duro aos 
dentes e à alma. O mundo só se dá para os simples, e eu fui comê-lo com o 
meu poder e já com esta cólera que hoje me resume. E quando o pão se virou 
em pedra e ouro aos meus dentes, eu fingi por orgulho que não doía, eu 
pensava que fingir força era o caminho nobre de um homem e o caminho da 
própria força. Eu pensava que a força é o material de que o mundo é feito, e 
era com o mesmo material que eu iria a ele. E depois foi quando o amor pelo 
mundo me tomou: e isso já não era a fome pequena, era a fome ampliada. Era 
a grande alegria de viver - e eu pensava que esta, sim, é livre. Mas como foi 
que transformei, sem nem sentir, a alegria de viver na grande luxúria de estar 
vivo? No entanto, no começo era apenas bom e não era pecado. Era um amor 
pelo mundo quando o céu e a terra são de madrugada, e os olhos ainda sabem 
ser tenros. Mas eis que minha natureza de repente me assassinava, e já não 
era uma doçura de amor pelo mundo, era uma avidez de luxúria pelo mundo. E 
o mundo de novo se retraiu, e a isso chamei de traição. A luxúria de estar vivo 
me espantava na minha insônia, sem eu entender que a noite do mundo e a 
noite do viver são tão doces que até se dorme, que até se dorme, meu Deus. E 
a água, na minha luxúria de viver, a água se derramava pelos dedos antes de 
chegar à boca. E eu amava o outro ser com a luxúria de quem quer salvar e ser 
salvo pela alegria. Eu não sabia que só o meio-termo não é pecado mortal, eu 
tinha vergonha do meio-termo. Os pecados são mortais não porque Deus mata, 
mas porque eu morro deles. Eu é que não pude arcar com os pecados mortais. 
O que não consegui com eles, é isso que hoje me violenta e a que respondo 
com violência. Os meus pobres meios canhestros não me conseguiram nem 
terra nem céu, e a fúria me toma. Ah, mas se por um instante eu entender que 
a fúria é contra os meus erros e não contra os dos outros, então esta cólera se 
transformará nas minhas mãos em flores, em flores, em coisas leves, em amor. 
Eu ainda não sei controlar meu ódio mas já sei que meu ódio é um amor 
irrealizado, meu ódio é uma vida ainda nunca vivida. Pois vivi tudo - menos a 
vida. E é isso o que não perdôo em mim, e como não suporto não me perdoar, 
então não perdôo aos outros. A este ponto cheguei: como não consegui a vida, 
quero matá-la. A minha cólera - que é ela senão reivindicação? - a minha 
cólera, eu sei, eu tenho que saber neste minuto raro de escolha, a minha cólera 
é o reverso de meu amor; se eu quiser escolher finalmente me entregar sem 
orgulho à doçura do mundo, então chamarei minha ira de amor. Tanto temi 
jurar-me para sempre com essa primeira palavra que mal ouso pronunciar 
(amor), que fugi para a violência e para os olhos ensangüentados da paixão. 
Tudo, tudo por medo de me prostrar aos Teus pés e aos pés anônimos do 
“outro” que sempre Te representou. Que rei sou eu, que não se curva? Tenho 
que escolher entre a quebra do orgulho e o amor correnteza da ignorância e da 
doçura. A minha verdade antiga ainda me serve? Deus proibiu os sete pecados 



não por exigência de perfeição, mas apenas por piedade de nós, de mim que, 
como os outros, também tento não ser Dele e tento não ser dos outros, e eu sei 
que os outros são Ele. Neste instante tenho que escolher entre amar ou ter 
ódio. Sei que amar é mais lento, e a urgência me consome. Cobre minha fúria 
com o Teu amor, já que também eu sei que a minha ira é apenas não amar, 
minha ira é arcar com a intolerável responsabilidade de não ser uma erva. Sou 
uma erva que se sente onipotente e se assusta. Tira de mim a falsa 
onipotência destruidora, não deixa que a ferida que abriram em mim signifique 
ferida aberta por Ti, faz com que neste instante de escolha eu entenda que 
aquele que fere está no mesmo pecado que eu: no orgulho que leva à ira, e 
portanto ele fere assim como estou querendo ferir só porque não acredita, só 
porque não confia, só porque se sente um rei espoliado; ajuda aos que sofrem 
de ira porque eles estão apenas precisando se entregar a Ti. Mas como Tua 
grandeza me é incompreensível, faz com que Tu te apresentes a mim sob uma 
forma que eu entenda: sob a forma do pai, da mãe, do amigo, do irmão, da 
amante, do filho. Ira, transforma-te em mim em perdão, já que és o sofrimento 
de não amar.”  

 
 
in “Para não esquecer” - 5ª ed.  
Siciliano - São Paulo, 1992 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Uma revolta 
 
 
Quando o amor é grande demais torna-se inútil: já não é mais aplicável, e 

nem a pessoa amada tem a capacidade de receber tanto. Fico perplexa como 
uma criança ao notar que mesmo no amor tem-se que ter bom senso e senso 
de medida. Ah, a vida dos sentimentos é extremamente burguesa. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Uma tarde plena 
 
 
O sagüim é tão pequeno como um rato, e da mesma cor. 
A mulher, depois de se sentar no ônibus e de lançar uma tranqüila vista 

de proprietária pelos bancos, engoliu um grito: ao seu lado, na mão de um 
homem gordo, estava aquilo que parecia um rato inquieto e que na verdade era 
um vivíssimo sagüim. Os primeiros momentos da mulher versus sagüim foram 
gastos em procurar sentir que não se tratava de um rato disfarçado. 

Quando isso foi conseguido, começaram momentos deliciosos e intensos: 
a observação do bicho. O ônibus inteiro, aliás, não fazia outra coisa. 

Mas era privilégio da mulher estar ao lado do personagem principal. De 
onde estava podia, por exemplo, reparar na minimeza que é uma língua de 
saguïm: um risco de lápis vermelho. 

E havia os dentes também: quase que se poderiam contar cerca de 
milhares de dentes dentro do risco da boca, e cada lasca menor que a outra, e 
mais branca. O sagüim não fechou a boca um instante. 

Os olhos eram redondos, hipertireóidicos, combinando com um ligeiro 
prognatismo - e essa mistura, se lhe dava um ar estranhamente impudico, 
formava uma cara meio oferecida de menino de rua, desses que estão 
permanentemente resfriados e que ao mesmo tempo chupam bala e fungam o 
nariz. 

Quando o sagüim deu um pulo no colo da senhora, esta conteve um 
frisson, e o prazer encabulado de quem foi eleita. 

Mas os passageiros olhavam-na com simpatia, aprovando o 
acontecimento, e, um pouco ruborizada, ela aceitou ser a tímida favorita. Não o 
acariciou porque não sabia se esse era o gesto a ser feito. 

E nem o bicho sofria à míngua de carinho. Na verdade o seu dono, o 
homem gordo, tinha por ele um amor sólido e severo, de pai para filho, de dono 
para mulher. Era um homem que, sem um sorriso, tinha o chamado coração de 
ouro. A expressão de seu rosto era até trágica, como se ele tivesse missão. 
Missão de amar? O sagüim era o seu cachorro na vida. 

O ônibus, na brisa, como embandeirado, avançava. O sagüim começou a 
comer biscoito. O sagüim coçou rapidamente a redonda orelha com a perna 
fina de trás. O sagüim guinchou. Pendurou-se na janela, e espiou o mais 
depressa que podia - despertando nos ônibus opostos caras que se 
espantavam e que não tinham tempo de averiguar se tinham mesmo visto o 
que tinham visto. 

Enquanto isso, perto da senhora, uma outra senhora contou a outra 
senhora que tinha um gato. Quem tinha posses de amor, contou. 

Foi nesse ambiente de família feliz que um caminhão quis passar à frente 
do ônibus, houve quase encontro fatal, os gritos. Todos saltaram depressa. A 
senhora, atrasada, com hora marcada, tomou um táxi. 

Só no táxi lembrou-se de novo do sagüim. 
E lamentou com um sorriso sem graça que - sendo os dias que correm 

tão cheios de notícias nos jornais e com tão poucas para ela - tivessem os 



acontecimentos se distribuído tão mal a ponto de um sagüim e um quase 
desastre sucederem na mesma hora. 

“Aposto” - pensou - “que nada mais me acontecerá durante muito tempo, 
aposto que agora vou entrar no tempo das vacas magras”. Que era em geral 
seu tempo. 

Mas nesse mesmo dia aconteceram outras coisas. Todas até que dentro 
da categoria de bens declaráveis. Só que não eram comunicáveis. Essa mulher 
era, aliás, um pouco silenciosa para si mesma e não se entendia muito bem 
consigo própria. 

Mas assim é. E jamais se soube de um sagüim que tenha deixado de 
nascer, viver e morrer - só por não se entender ou não ser entendido. 

De qualquer modo fora uma tarde embandeirada. 
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Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Uma vez irei... 
 
 
Uma vez irei. Uma vez irei sozinha, sem minha alma desta vez. O espírito, 

eu o terei entregue à família e aos amigos, com recomendações. Não será 
difícil cuidar dele, exige pouco, às vezes se alimenta com jornais mesmo. Não 
será difícil levá-lo ao cinema, quando se vai. Minha alma eu a deixarei, 
qualquer animal a abrigará: serão férias em outra paisagem, olhando através 
de qualquer janela dita da alma, qualquer janela de olhos de gato ou de cão. 
De tigre, eu preferiria... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Vida 
 
  
Há momentos na vida em que sentimos tanto a falta de alguém que o que 

mais queremos é tirar esta pessoa de nossos sonhos e abraçá-la. 
Sonhe com aquilo que você quiser. Vá para onde você queira ir. 
Seja o que você quer ser, porque você possui apenas uma vida e nela só 

temos uma chance de fazer aquilo que queremos. 
Tenha felicidade bastante para fazê-la doce. Dificuldades para fazê-la 

forte. 
Tristeza para fazê-la humana. E esperança suficiente para fazê-la feliz. 
As pessoas mais felizes não têm as melhores coisas. Elas sabem fazer o 

melhor das oportunidades que aparecem em seus caminhos. A felicidade 
aparece para aqueles que choram. Para aqueles que se machucam. Para 
aqueles que buscam e tentam sempre. E para aqueles que reconhecem a 
importância das pessoas que passam por suas vidas. 

O futuro mais brilhante é baseado num passado intensamente vivido. 
Você só terá sucesso na vida quando perdoar os erros e as decepções do 
passado. 

A vida é curta, mas as emoções que podemos deixar, duram uma 
eternidade. 

A vida não é de se brincar porque em pleno dia se morre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1925 - Brasil, 1977) 
 
Vida ao natural 
 
  
Pois no Rio tinha um lugar com uma lareira. E quando ela percebeu que, 

além do frio, chovia nas árvores, não pôde acreditar que tanto lhe fosse dado. 
O acordo do mundo com aquilo que ela nem sequer sabia que precisava como 
numa fome. Chovia, chovia. O fogo aceso pisca para ela e para o homem. Ele, 
o homem, se ocupa do que ela nem sequer lhe agradece: ele atiça o fogo na 
lareira, o que não lhe é senão dever de nascimento. E ela - que é sempre 
inquieta, fazedora de coisas e experimentadora de curiosidades - pois ela nem 
se lembra sequer de atiçar o fogo: não é seu papel, pois se tem o seu homem 
para isso. Não sendo donzela, que o homem então cumpra a sua missão. O 
mais que ela faz é às vezes instigá-lo: “aquela acha”, diz-lhe, “aquela acha 
ainda não pegou”. E ele, um instante antes que ela acabe a frase que o 
esclareceria, ele por ele mesmo já notara a acha. Não a comando seu, que é a 
mulher de um homem e que perderia seu estado se lhe desse ordem. A outra 
mão dele, a livre, está ao alcance dela. Ela sabe, e não a toma. Quer a mão 
dele, sabe que quer, e não a toma. Tem exatamente o que precisa: pode ter. 

Ah, e dizer que isto vai acabar, que por si mesmo não pode durar. Não, 
ela não está se referindo ao fogo, refere-se ao que sente. O que sente nunca 
dura, o que sente sempre acaba, e pode nunca mais voltar. Encarniça-se então 
sobre o momento, come-lhe o fogo, e o fogo doce arde, arde, flameja. Então, 
ela que sabe que tudo vai acabar, pega a mão livre do homem, e ao prendê-la 
nas suas, ela doce arde, arde, flameja. 
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