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I

Yusuf Aksu’nun bir acidan olagandisi, bir acidan fazlasiyla duragan
seriivenini yakindan izlemis olanlar arasinda, {iniinii hak ettigini sdyleyenler
cogunluktadir, hi¢ hak etmedigini sdyleyenler ii¢ bes kisiyi gecmez. Ancak,
kiiciimsenmeyecek bir bolimii bu {inii her seyden once rastlantiya borglu
oldugunu savunur. Bunlar arasinda da yorumlar kisiden kisiye degisir: kimi, acik
gercekleri gormekte her zaman agir kalmig bir toplumda gercek degerler olsa
olsa rastlantiyla sayginhiga erisebilecegine gore, Yusuf Aksu gibi bir diisiince
adaminin iiniiniin rastlantidan bagka bir aciklamas1 olamayacag1 goriisiindedir;
kimi gerceklerin en kalin kafalara bile ulasabildigi ayricalikl anlardan séz eder;
kimi Tanr1 babanin zaman zaman c¢aktirmadan yeryiiziine inip birtakim
goriinmez derelerin yatagim degistirdigini 6ne siirer; kimi daha da aykir
varsayimlar siralar. Kisacasi, kisisel yorumlar ne olursa olsun, rastlantinin
yerlemlerinde ve belirleyiciliginde herkes birlesir: “Yusuf Aksu o giin, o
toplantida, o gorkemli ¢ikis1 yapmamis olsaydi, yasam boyu bizler gibi siradan
bir insan olarak kalacakti!” Bu ortak goriise karsi ¢ikmak zor: bilindigi gibi,
Yusuf Aksu adini genis kitleye ilk kez Uluslararasi Dilbilim Giinleri’ndeki
umulmadik cikisiyla duyurdu; oysa, gene bilindigi gibi, o cok {inlii Uluslararasi
Dilbilim Giinleri’nde birka¢ saniyeligine boy gosterdigi kiirsii kendisini

toplumsal konumunun getirdigi bir kiirsii degildi. Gene de, is ille de rastlantiya

baglanacaksa, Yusuf Aksu'nunl! yasamindaki rastlantilarin en biiyiigiiniin

annesiyle babasinin karsilasmasi, en belirleyicisininse, orta iicte sinifa ilk kez
giren Yunus Aksu’nun, yiiziinde anlatilmaz bir giilimseme, herkesi sdyle bir
stizdiikten sonra, kararli adimlarla ona dogru ilerlemesi oldugunu séylemek
gerekir.

Ancak, her baglamda oldugu gibi bu baglamda da, konuya biraz daha
sorgulayict bir bakisla yaklagsmayagorelim, her rastlantinin altindan yeni
rastlantilar figkirir, en siradan olgular bile birer rastlanti yumagina déniigiir. Ig
ice girmis rastlantilar arasinda bir énem basamaklandirmas: yapmak da kolay
degildir. Ornegin Yusuf Aksu’ nun babasi Ahmet Nusret Elbasan’la annesi
Refika hanimin karsilagsmalar1 temel rastlantidir da Ahmet Nusret Elbasan’in
Refika hanimla karsilasmasindan birkag giin 6nce ya da birkag¢ giin sonra Yunus
Aksu’nun babasi olacak kisinin is yerlerinden birinin saymanligindan emekliye
ayrilmis yash ve sessiz bir adam olmasi ve, oglunun diinyaya gelmesine ii¢ ay
kala, bir aksam raki almaya cikip bir daha geri donmemesi, annesi Refika
hanimin heniiz ii¢ yillik bir ilkokul 6gretmeni, hem de bayag giizel bir kadinken,
tistelik, Ahmet Nusret beyin boyle birdenbire yok oluvermesine pek de iiziilmiis



gibi goriinmezken, tiim yasamini ogluna ve kendisini karninda alti aylik bir
cocukla yiiziistli birakip gitmis yash kocanin anisina adamis gibi yasamasi ayni
olciide belirleyici rastlantilar degil midir? Bir ara bayag: kafa yormasina karsin,
Yusuf Aksu’nun kendisi bile doyurucu bir sonuca varamamistir bu konuda. Ama
bizim belirleyici rastlanti dedigimiz sey kendisini izleyen olguyu zorunluluga,
yani kendi karsitina doniistiiren olguysa, o zaman, ya asilmaz bir celigki
karsisindayiz demektir, ya da rastlanti kavraminin agiklamakta giicliik cektigimiz
her olgunun istiine gecirdigimiz bir kiliftan bagka bir sey olmadigini
kesinlememiz gerekir. Ne olursa olsun, Yusuf Aksu’nun cevresinde olanlarin
bilincine varmaya basladig1 giinlerden annesini yitirdigi giine dek, aralarindaki
iliskinin en azindan derin bir uyumun {riinii gibi goériinmesi bizim algakgoniilli
gozlemimizi dogrular gibi.

Bununla birlikte, belki yillardir tekdiize bir yasam siirmesinin etkisiyle, belki
bu tekdiize yasam bicimini c¢evresinde koruyucu bir kabuga doniistiirmek
istediginden, Refika hanimin rastlanti payini en aza indirerek yasamini diimdiiz
bir ¢izgi tizerinde gelistirmeyi sectigini kendisini biraz yakindan tanimis olanlar
ozellikle vurgulamislardir. S6yle boyle i donem boyunca, birden alip besin
sonuna dek gotiirdiigli 68rencileri gibi Yusuf Aksu da Yunus’un kimilerine goére
bir, kimilerine gore iki dizesiyle birlikte diistinmiistiir onu:

Ilim ilim bilmektir
Ilim kendin bilmektir.

So6z konusu dizelerin Refika 6gretmen icin tagidig1 anlama gelince, bu konuda
tiim 6grencilerinin gozlemi ayniydi: hem kafayi, hem bedeni gelistirmek. Ancak,
Yusuf Aksu icin durum biraz daha degisikti: sokakta kosarken diisiip dizini
kanatmalk, terliyken su icip hastalanmak ya da kalemin ucunu siirekli ¢igneyerek
hem mala, hem cana zarar vermek de, gereginden fazla konusmak da bu tek ya
da cift dizede dile getirilen ilkeye ters diismek anlamina gelirdi; ilkeye uygun
davranmaksa, soguktan, sicaktan, giiriiltii, gevezelik ve devinimden uzak durup
yasami daha ilk ikiden baslayarak ansiklopediler arasinda gecirip ansiklopedilere
gore yonlendirmekti. Bu ayrim da, biiyiik bir olasilikla, Yusuf’un, biiyiimiis de
kiiciilmiis gibi, cok diizgiin tiimceler ve cok yerinde sozciiklerle, durmadan
konusmasindan, daha da can sikicisi, durmamacasina sorular sormasindan
kaynaklanmaktaydi. Refika hanim ne ¢ok konusmaktan hoslanirdi, ne cok
konusanlardan. Bu nedenle, oglunun okuyup yazmayi iyice sokmesinden sonra,
nerdeyse her soru sorusunda ona ansiklopediyi gosteriyor, izlenebilecek en dogru
tutumun her konuda ansiklopediye bakmak ve ansiklopedide yazilana uymak
oldugunu soyliiyordu. Oglunun tam bes yil siiresince kendi sinifinda okumasi da



onu ilkelerine kolaylikla uydurmasim sagladi: en azindan ekim bagsindan mayis
sonuna dek, sirtina ¢ifte fanila, cifte kazak, uzun yiin pantolonunun altina uzun
yiin don giydirerek bedenini dogadan olabildigince yalitlayip devinilerini en aza
indirgemesi yetmezmis gibi, derslerde de cabasini sinirladi: tiim 6g8rencileri gibi
onu da giicliiklerini ansiklopediler araciligiyla ¢cozmeye alistirdi, ders aralarinda
ogretmenler odasina getirip yanina oturtarak Ilkokul Ansiklopedisi’ni eline verdi
hep; evdeyse, derslere, nesnelere ya da insanlara iligkin bir soru sordugu zaman,
cenesiyle kirmizi ciltli Hayat Ansiklopedisi’ni gosterdi.

Cocuk dogru diiriist konusmay1 beceremese, bu tutumu aciklamak daha kolay
olurdu, ama biilbiil gibi konusuyordu iste. Sinifta, ansiklopedilerden nasil
yararlanmak gerektigini ya da bir matematik probleminin nasil ¢6ziilecegini
cogu ogretmenlerden daha giizel acikliyordu. Gene de, en azindan ogluyla bas
basa oldugu zamanlarda, belki gereksiz gevezeliklerin igleri karistirmaktan bagka
bir islevi bulunmadigina inandigindan, belki yoklugun ya da yalmzhgin
etkisiyle, Refika hanim gereksiz devinimlerden de, gereksiz sdylemlerden de hig
mi hi¢ hoslanmadigini hemen belli ediyordu. Her sey su ya da bu ansiklopedide
yaziliyken, yazilmisi yinelemeyi bir savurganlik olarak gormekteydi.
Basvurulacak kitaplar1 tek bir tiire: ansiklopedilere indirgemis olmasi da
savurganliga karsi bir tutumun sonucu olarak nitelenebilirdi. “Diinyadaki
kitaplar1 okumakla bitiremezsin, hi¢ kimse bitiremez! Ama diinyanin en iyi
ansiklopedilerini elinin altinda bulundurabilirsin; {istelik, diinyanin tiim
bilgilerini ansiklopedilerde bulabilirsin!” deyip durmasi1 da bunu gosterirdi.
Boylece, Yusuf Aksu daha kitabin ne oldugunu bilmezken, icinde bulunduklari
ortami ve dakikay1 azicik asan bir soru soracak oldu mu Refika hanim ya bu
soruyu ileride, daha uygun bir zamanda yanitlayacagini soyliiyor, ya da soruyu
ve yaniti somut durumlardan, ©6zellikle de kendi kendilerinden: Refika ve
Yusuf’tan yalitlamak, nesnellestirip uzaklastirmak ister gibi, oglunu yanina,
ansiklopediyi kucagina alarak tekdiize bir sesle okumaya baslhyordu. Bu da
sonucunu veriyordu dogrusu: Yusuf Aksu’nun olaganiistii bir bellegi vardi,
okudugu ya da dinledigi her sey dakikasinda varliginin bir parcasi oluyor, sorular
tiilkenmese bile, yinelemeye diisiilmiiyordu. Ne var ki, ansiklopedi her soruyu
yanitlamiyor, ansiklopediden ya da anneden alinan yanitlar da, en azindan kimi
konularda, sorular1 tiiketmek s$Oyle dursun, durmamacasina yenilerini
doguruyordu. Ornegin babalarin 6liimii hastalikla, yiiregin durmasiyla, kefenle,
tabutla, mezarla acgiklanip betimlenebiliyordu, ama belli bir babanin raki almak
iizere evden cikip da bir daha doénmeyisini ne Ilkokul Ansiklopedisi
aciklayabiliyordu, ne Hayat Ansiklopedisi. Yusuf Aksu’nun sorulari da yillar yilh
bu konuda yogunlasti. Kér cocugun nesneleri elleriyle yoklaya yoklaya kendine



gore belirlemek istemesi gibi, o da hi¢c gormedigi babasini annesinden aldigi
yanitlarla imgeleminde canlandirmaya calisiyor, saclari, gozleri, burnu, yanagi,
boyu, terligi, gomlegi, kravati, huyu suyu ve neler yaptig1 konusunda kimsenin
usuna gelmeyecek sorular soruyor, annesiyse, iskenceyi bir an once bitirmek
icin, ayakkaplarindan giysilerine, dolmakaleminden semsiyesine, nesi var, nesi
yoksa, her seyini yoksullara verdigini yineliyor, Yusuf Aksu sorular siirdiiriince
de cabuk cabuk, sozciiklerini pek tartmadan yanithiyordu.

“Her aksam iki duble raki icerdi,” diyordu 6rnegin.
“Raki icerken ne yapardi?”

“Bir sey yapmazdi, sarki soylerdi.”

“Hangi sarkiy1?”

“Hep aymi sarkiy1,” diye yamthyordu Refika hanim, sonra, zaman zaman
kendisinin de mirildandigl eski bir sarkinin bir iki dizesini icli bir sesle
sOylemeye bashyordu:

“Mecliste calind1 yine tambur ile neyler
Asik-1 bicarelerin gonliinii egler

Daire semat tutarak ney neye séyler ne der
Diimdereladir natenedir natenedir ney.”

Ama, sarki biter bitmez, alisilmis sorulardan biri daha geliyordu:
“Babam nasil bir adamdi?”
Refika hanim derin derin icini ¢ekiyordu.

“Herkes gibi bir adamd iste,” diye gecistiriyordu cogu kez, ya da, eline kiiciik
bir ansiklopedi verir gibi, bir daha dénmemek {izere gitmis babadan kalan tek
goriintiiyli, yani nikah masasinda defteri imzalayan gencg ve giizel geline hayran
hayran bakan geckin adamin bulanik mi bulanik fotografim koyuyordu oniine.
Bir siire dinlenebiliyordu béylece. Ancak, 6zellikle bu fotografi inceledikten
sonra, Yusuf gene Ahmet Nusret beyin gidisine iliskin sorulara basliyordu.
Refika hanimin en sevmedigi sorular da bu sorulardi. Konuya her doéniisiinde,
“Gene mi?” diye soylenerek suratini asiyor, sonra, olayin {irkiitiiciiligiinii
artirmak, dolayisiyla yeni sorulari 6nlemek umuduyla, “Bilmiyorum, gérmedim,
belki de casuslar kagirdi,” diyordu.

“Hangi casuslar?”

“Diisman casuslar.”



“Nasil diisman casuslar?”

“Ne bileyim, Tiirk gibi goriinen ecnebi casuslar herhalde.”
“Buiyiklar1 var miydi?”

“Bilmiyorum, gozlerimle gormedim. Ama vardi herhalde.”
“Babam hig biyik birakti m1?”

“Sanmiyorum. Tanigtigimizda biyiksizdi.”

Yusuf Aksu, hep o biiylimiis de kiiclilmiis havasiyla, kollarin1 gogsiinde
kavusturup bir siire diisiiniiyor, sonra, derin derin gogiis gecirerek diisiincesinin
sonucunu bildiriyordu: “Hepsi de biyikliydi.”

Refika hanimsa, asir s6z savurganligl sona erdigi icin rahat bir soluk aliyordu.

Alay etmek gibi olmasa, yash bir adamla alti aylik bir evlilikle tek bir ¢ocuk,
degismeyen bir is ve tekdiize bir yasam da ylizde yiiz savurganlik karsiti bir
tutumun sonucu olarak gosterilebilirdi. Bununla birlikte, yasamlarinda
savurganliga hi¢c mi hic yer vermediklerini sdylemek de olanaksizdi. Ornegin,
dinsel bayram giinlerinde, havanin giizel olmasi kosuluyla, Refika hanim sirtina
ak yakali kara tayyoriinii, basina okumusluk ve kentlilik simgesi kara sapkasini,
Yusuf Aksu en kalin ve en yeni giysilerini giyer, erkenden Merkez Efendi
mezarliginin yolunu tutarlardi; burada, Refika hanim, sapkasinin tiiliinii yiiziine
iyice indirerek annesiyle kiiciik kizkardesinin birlikte yattiklari mezarin bagina
comelip dua ederken, Yusuf Aksu, bir siire onun basinda dikildikten sonra,
gittikce ytireklenerek yanindan uzaklasir, mezar taglarinin yazilarini okuyarak ya
da bitkileri oksayip koklayarak agir agir dolasir, dua ve dolasma bittikten sonra
da sasmaz bir bicimde Fatih’te Huzur Muhallebicisi’ne gidip tavuklu pilav ve
kazandibi yerlerdi. Ne olursa olsun, Yusuf Aksu, biraz biiyiidiikten sonra,
Merkez Efendi gezilerine 6zel bir anlam vermeye baslamisti: sanki diinyanin
tiim 6liileri burada gomiiliilymiis, babasi da artik onlardan biriymis gibi mezarligi
kesimlere ayirarak babasinin mezarim ariyordu. Dolastikca, kapildigi bulanik
umudun etkisiyle olacak, anlatilmaz bir mutluluk, nereden geldigini bilemedigi
bir egemenlik duygusuyla doluyordu ici. Yazik ki hem gezileri oldukca kisa
siiriiyor, hem de Refika hamim gezi sonunda daha bir sessizlesiyor, tavuklu
pilavim ve kazandibini tek sozciik s6ylemeden bitirdigi oluyordu.

Bu ender mezarlik gezileriyle haftada alt1 kez yinelenen okul seferleri bir yana
birakilacak olursa, her sey tam bir durgunluk icinde ge¢cmekteydi. Bu yiizden
olacak, hangi nedenle olursa olsun, evden disariya ¢ikmak her zaman tehlikeli



bir seriiven gibi goriiniirdii Yusuf Aksu’ya. Sokakta, insanlardan korkarak
annesinin elini simsiki tutar, kalabalikta, boylar1 hep kendisininkini gecen
yetigkin insanlarin arasinda yiiriirken, yiireginin daha hizli carptigini duyar, hele
birden pos biyikli, uzun boylu ve esmer bir adamla burun buruna geldi mi
icglidiiyle titreyerek annesinin bacaklarinin arasina girmek, basini eteginin altina
sokmak isterdi. Casus aciklamasi bir yana birakilacak olursa, Refika hanimin
pek de pay1 yoktu oglunun korkularinda: kendisinin, hele bdyle giin 15181nda,
sokaktaki insanlardan korkmak gibi bir huyu bulunmamasi bir yana, oglunu
birilerinden ya da bir seylerden korkutmak gereksinimini hicbir zaman
duymamisti. Ama o korkard iste, uzun boylu, esmer ve biyikli kisilerin ortada
hicbir sey yokken iizerine cullanarak kendisini ayaklar1 altinda ¢ignemelerinden,
daha kotiisii, demir gibi elleriyle ensesine yapisarak annesinin ulasamayacagi bir
yerlere gotiirmelerinden korkardi. Prof.Dr. Osman Nuri Balci’nin, ¢ok {inlii bir
ruh hekimiyle birlikte, eski tanikliklardan cikardiklari bir sonuca gore, bu korku
bliyiik olasilikla hi¢ tamimadigr babasindan kaynaklanmaktaydi: babasi,
kendisinden kalan tek fotografta, biyiksiz ve sarisindi; dyleyse kendisini gotiiren
haydutlar ancak biyikli ve esmer olabilirlerdi; kentin polisleri kendisini
kurtarmadiklarina gore, haydutlarla isbirligi etmisler demekti, &yleyse
polislerden de haydutlardan korkar gibi korkmak gerekirdi. Boyle diyorlardi.
Yusuf Aksu’nun belirli bir ddnemden sonra annesine babasi konusunda hi¢ mi
hi¢ soru sormamasi da bundandi belki: korkuyu yeniden yasamamak icindi.
Ama, bir giin, yaninda oturan kizin kitabinda, Isa Peygamber’imizin babasl,
Meryem anamizin da kocasi bulunmadigini okuyunca, aldatilmis gibi bir
duyguya kapildi: belki kendisinin de hi¢ babasi olmadigini diisiindii, bundan
sonra, tiim sarisinligina karsin, babasini yavas yavas diislerinden ve
diisiincelerinden sildi.

Ne olursa olsun, Yusuf Aksu ilkokulu basariyla bitirdigi zaman, bir kez bile
sokaga tek basina ¢ikmamis, bir kez bile herhangi bir saticidan kendi eliyle
herhangi bir sey almamisti. Buna karsilik, okuldaki gen¢ 6gretmenlerden birinin
deyimiyle, her tiirlii ansiklopediyi “bir virtiioz gibi” kullamiyordu. Hig¢ kuskusuz,
birtakim sakincalar1 yok degildi bu isin: evde, nesnelerden ve insanlardan
uzakta, ansiklopedi karistirirken, hep orada olmayan, elle tutulmadigi gibi,
resimler ve fotograflar sayilmazsa, gozle de goriilmeyen seyler iizerinde
oyalandigim1 usuna getirmiyor, diinyanin ancak eliyle dokunabildiklerinden
olustugunu sanan bir kér gibi, fazlasiyla sinirli ve fazlasiyla tekdiize bir giinliik
yasamin siradan nesneleri ve oluntulart disinda, tiim yasami ansiklopedide
gordiikleriyle sinirli saniyordu. Ne var ki, rastlantisali, bilinmeyeni degil,
bilineni, denetlenip siniflandirilmigi sunmasi, bilinemezi bile yalin tanimlara



indirgemesi nedeniyle, ansiklopedi insam daha bir rahat ettirtmekteydi. Ustelik,
yararliydi da: Yusuf Aksu, hem benzersiz belleginin, hem ansiklopedi kullanma
ustaliginin destegiyle, Amerikan Koleji’nin giris sinavimi kolaylikla bagararak
annesinin iki yildir arada bir s6ziinii ettigi biiyiik 6diile hak kazandi: otuz ciltlik
Encyclopeedia Britannica. Hazirlik simfini bagariyla bitirip orta bire gecince de
kitaphginda kimi ciltleri nerdeyse yipranmaya baslayan Encyclopedia
Britannica’nin bir altindaki rafa The Encyclopedia Americana’nin piril piril otuz
cildi dizildi.

Hi¢ kugkusuz, nerdeyse her giin karistirmasina karsin, ilk yillarda bu
yapitlardan geregince yararlanabildigini sdylemek zordu. Bununla birlikte, ayni
tiirden, ama daha dar kapsamli yapitlar araciligiyla, “ilim ilim bilmektir”i de,
“ilim kendin bilmektir”i de “ilim kdke inmektir” 6nermesine doniistiiriip hep en
basindan girmek {iizere, her konuya el atiyor, bu da, celiskin bir bicimde, onu
nerdeyse her seyden yalithiyordu. Sonra, bir giin, Encyclopedia Britannica’y1
karistirirken, Diderot’nun Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des arts et des
métiers serlivenini okuyunca, ahsilmadik bir coskuyla titredi, ansiklopedi
sozciigii bile icinde hayranlik uyandirmaya basladi, annesinin kendisine en dogru
yolu gostermis olduguna inandi ve yasamina yeni ansiklopediler katabilmek
amaciyla, evet, yalnizca bu amacla, fransizca ve almanca 6grenmeye giristi. Bu
amacla, okulda kimi almanca ve fransizca derslerine girdi, bu derslerde izlenen
kitaplar1 aldi, bundan sonra, bos zamanlarinda, kendi basina almanca ya da
fransizca calisti. Gozleri bir almanca ya da fransizca kitabinin agik bir sayfasina
dikili, donmus gibi oturdugunu gorenler onun gercekten dil 6grenmekte
oldugundan kusku duyabilirler, en azindan bu isi hi¢cbir zaman olumlu bir
bicimde sonuclandiramayacagimi soyleyebilirlerdi. Sonuglandiramiyordu da:
kendi dilini ve ingilizceyi cok diizgiin konugsmasina, hele simdi, on {iciini
gectikten sonra, tiirkce yapilan derslerde oldugu gibi ingilizce yapilan derslerde
de, o cok derinlerden gelen, yumusak, ama giiclii ve ezgili sesiyle, d6rnegin
tahtada bir ders anlatirken, yiiksek sesle siir okuyormus gibi bir izlenim
uyandirmasina karsin, almanca ve fransizca sozciiklerin nasil okunup nasil
vurgulanacagini bilemiyordu. Bununla birlikte, kendi basina siirdiirdiigii yabanci
dil calismalarn yeni bir yetenek dogurdu Yusuf Aksu’da: ingilizce bir
ansiklopedinin ardindan almanca ya da fransizca bir ansiklopedi agarak az énce
okudugu maddeyi bir de buradan okudugu zaman, bayagi anladigini saptadi.
Annesine de gosterdi bunu. Refika hanim, tutumlulugun yeni bir utkusu gibi
goriinen bu ilging basar karsisinda hem sasirdi, hem gurur duydu; birkac hafta
sonra, ne yaptiysa yapti, her tiirlii tutumlulugu bir yana birakarak, oglunun bir
ogrenci odasindan ¢ok, bir avukat ya da midiir odasini andirmaya baslayan



odasinda, nicedir elinin altinda bulunan Encyclopedia Britannica ile The
Encyclopedia  Americana’nin  yanina on ciltlik Grand Larousse
encyclopédique’le yirmi iki ciltlik Der Grosse Brockhaus’u da ekledi.

Yusuf Aksu’nun sevincine diyecek yoktu: bundan boyle tiim diinya elinin
altindaydi sanki; iistelik, pek de gereksinimi bulunmamakla birlikte, bilgilerini
dort kez pisirmek ya da dort ayrt kaynaktan dogrulamak gibi herkesin
erisemeyecegi bir ayricaliga kavusmustu. Onlara bagsvurmak icin kafasinda
tanimlanacak bir kavram, coziimlenecek bir sorun bulunmasi gerekmiyordu:
oniinde bir ansiklopedi bulunmasi, onun herhangi bir sayfasini agmasi ve
goziiniin burada herhangi bir sozciige, bir fotografa ya da bir cizime takilmasi
yetiyordu. Gerisi kendiliginden geliyordu artik, ip {istiinde usta cambazlar gibi,
tarihten tarihe, kavramdan kavrama, tanimdan tamima, betimden betime,
cizimden cizime ziplayip duruyordu. Boylece, o giine dek hi¢ tanimadigi bir
genislik ve esenlik duygusu icinde yasamaya basladi: kiiciik bir odada, her an
lizerine yikilacakmis gibi bir izlenim uyandiran, koca ciltler arasinda degil de
alabildigine aydinlik, genis ve devingen bir goriiniim icinde dolasiyormus gibi
hafif ve mutluydu. Yatagina uzanip 15181 sondiirmesinden sonra bile cevresini
gene ansiklopediler sariyordu: Yusuf Aksu, diislerinde bile, ansiklopediler
arasinda buluyordu kendini.

Ansiklopedilerden uzak kalinca da ister istemez bu genis ve esenlikli ortami
ariyordu. Ornegin, kimi aydinhk pazartesi sabahlarinda, Eminénii-Bebek
otobiisiinde, annesi, Ogretmenligi tutup da kendisine parmagiyla birtakim
semtleri, yapilari ve bahcgeleri gostererek aciklamalara giristigi zaman, Yusuf
Aksu bu uzam parcalarina, bashg konulmamis, satirlari yerli yerine
yerlestirilmemis sayfalar gibi bakiyor, kolejin kapisindan iceri girer girmez,
hemen kitapliga kosuyor, ansiklopedide yerlerini bulup okuyarak onlara
gerceklik ve gecerlilik kazandirtyordu. Su var ki, kendisi ve annesi bu durumu
hic de oyle kaygi verici bulmamakla birlikte, disaridan bakan biri, tipki
devinimlerini agirlastiran kalin ve kat kat camasirlar gibi ansiklopedilerin de onu
yasamdan ve insanlardan gittikce daha c¢ok yalitladigimi disiinebilirdi.
Diisiinenler de yok degildi. Ancak, o yillarda kendisini yakindan tanimis olanlar
ansiklopedilerle yasamanin Yusuf Aksu’nun nerdeyse dogal kosulu oldugunu,
onun bu noktaya yasaminin ilk yillarinda, daha Diderot’nun adini bile duymadan
gelmis oldugunu kesinliyorlardi.

Siif arkadaslari, her pazartesi sabahi okula annesiyle gelen, her carsamba
goriisme saatinde bir agac altinda ya da bir duvar dibinde annesinin elinden kus
gibi pasta yiyen, her cumartesi eve dénmek icin sinifta ya da bahgede oturup



annesini bekleyen, geri kalan zamanini da dalgin profesor yiirliyiisiiyle sinifla
kitaplik arasinda gidip gelmekle geciren ve nerdeyse donunu bile ¢ift giyen bu
ilging cocugun bulunmaz bir eglence kaynagina doniistiiriilebilecegini
diigiindiiler; bunu denediler de; arkasindan sessizce yaklasip celme takmadan
kitabin1 havuza atmaya kadar yapmadiklarini birakmadilar; ama Yusuf Aksu,
biraz annesinin 6gretmen oldugu okulda bdyle durumlarla hi¢ karsilasmadigi,
dolayisiyla sakanin saka oldugunu anlamadigi, biraz da okulu her seye karsin
sokaktan daha giivenli bir yer olarak degerlendirdigi icin, fazla tepki gostermedi;
onlar da en agir agiz sakalarini bile kendisini hi¢ mi hig ilgilendirmeyen birer
aciklama gibi dinledigini, en tehlikeli ve en yakisiksiz el ve ayak sakalarini bile
birer dogal terslik gibi karsiladigini, kisacasi, hicbir ataklarina bekledikleri
karsiligi vermedigini goriince, aciklanmasi zor bir yenilmislik duygusu icinde
uzaklastilar yanindan. iclerinden biri, derslerdeki basarilarim ve 6gretmenlerin
sorularina verdigi oldukca kisa, ama yash adam konugmalar1 gibi bilinmeyen
sozciiklerle dolu, diizglin yanitlarini da goz oniine alarak, daha {ciincii ayda
Hoca adim takti ona, oOtekiler de bu adi dakikasinda benimseyiverdiler; ama,
acikca goriiliiyordu ki, kendisine seslenmek icin degil, arkasindan konusmak,
daha da iyisi, kendileriyle onun arasindaki uzaklig: belirlemek icin bulunmus bir
add1 bu: artik coktan aralarindan ayrilmis bir insanin adi gibi, en cok da bir
benzetme 0gesi olarak kullandilar, benzetme yerini buldukca da giildiiler. Buna
karsilik, benzetmenin kaynaginin yanina yaklasmak ya da kendisiyle bir sey
konusmak zorunda kalmak zamanla hemen hepsinde buz gibi bir iirkiinti
uyandirdi, elden geldigince uzak durdular ondan. ilk yillarda, ézellikle ezbere
dayali derslerde ¢ok basarili bir 6grenci olmasi nedeniyle, sinavlarda bilgisinden
yararlanmak umuduyla kendisiyle dostluk kurmak, en azindan yaninda oturmak
isteyen birka¢ dalgaci ¢ikmadi degil, ama hem kagidinin istiine yiizii degecek
kadar egildiginden, hem tiim sorularim1 yanitsiz biraktigindan, onlar da ¢cabucak
uzaklastilar yanindan. Boylece, kac yildir, hi¢c kimse yaninda oturmak
istemediginden, arka siralardan birinde tek basina oturuyor, bundan da fazlasiyla
hosnut goériiniiyordu.

Secme olanag1 bulunsaydi, hi¢ kuskusuz daha derin bir sessizligi ve daha
kokli bir devinimsizligi yeglerdi, ama, bahgede kiiciik bir topa bir an ayaklarini
dokundurabilmek icin deliler gibi birbirlerini kovaladiklarini, hatta, énlerinde
dokunacak top bile olmadan don gomlek kostuklarini, sinifta olur olmaz seylere
giiliip olur olmaz seyler sdylediklerini gordiikce, kendisininkinden bagka tiirden
bir yaratik siiriisiiniin ortasina diismiis gibi bir duyguya kapilmasina yol acan bu
azgin cocuklar yanina yaklasmadiklari icin mutluydu. Her firsatta tekmeleyip
durduklar toplardan biri iizerine gelecek gibi oldu mu tiksintiyle cekiliyor,



kendisi icin hicbir anlam tagsimayan devinimlerine kiiciimseyerek bakiyor,
giriiltiilerini isitmemek icin bahcenin en uzak noktalarina gidiyor, burada,
kuslari, bocekleri, yapraklari, cicekleri gormeden, koca agaclarin gélgesinde bir
agac gibi dikilerek kitabimi acip okumaya basliyordu. Bazi bazi, uzaktan zilin
sesi gelince, agaclar arasinda bir agacken insana doniisiiyormus gibi irkiliyor, hig
de boyle bir aligkanligi bulunmamasina karsin, eski bedeninden kacar gibi sinifa
kosuyordu. Ama, kimi geceler, yatakhanede, arkadaslarinin giiriiltiisiinden
uykusunun kactigi zamanlarda, o kadar da aykiri bulmuyordu bu yanilsamayz;
tam tersine, bir tiir meydan okumayla, kendini kocaman ve yapayalmz bir agac
biciminde diisleyerek uyumaya calistig1 oluyordu. Nereden bakilirsa bakilsin,
yasami da diisiinii dogrulayacak gibi goériiniiyordu. Ama karanlik mi1 karanlik bir
kasim giinti, 6gle yemeginden 6nceki son derste, Mr. Grey dilek kipini agiklayip
ogrencilerden uygun ornekler isterken, her sey degisiverdi: Yusuf Aksu’nun
yalmzlik yasami birdenbire benzersiz bir birliktelige birakt1 yerini, yani nerdeyse
bir tansik gerceklesti.

Evet, boyle, o yagmurlu kasim giinii, usulca kap1 acilip da yeni bir 6grenci,
Yunus Aksu, sisler arasindan ¢ikmis, yari saydam bir hayalet, kimildamadan
dururken bile siirekli devinirmis gibi bir izlenim uyandiran, her an her bicime,
her renge girebilecek ve her an, nasil belirdiyse Oylece, birdenbire silinip
gidebilecek bir diis yaratig1 gibi, Mr. Grey’i selamlayip elindeki kagidi kiirsiiye
biraktiktan ve bir an herkesi soyle bir siizdiikten sonra, yiiziinde anlatilmaz bir
giilimseme, kendisine dogru gelerek kirk yillik bir dost gibi elini uzattigi, elini
avcuna aldiktan sonra, onu kendine dogru cekerek yanaklarini 6ptiigii zaman,
tiim 6grenciler kahkahalarla giildiiler, iclerinden birince hazirlanmis iyi bir oyun
karsisinda bulunduklarim diisiindiiler; oysa, daha 6nce de sdyledigimiz gibi, o
anda Yusuf Aksu’nun yasaminin en belirleyici rastlantis1 ya da, hepsi ayni
kapiya cikar, en kesin zorunlulugu gerceklesmekteydi. Ancak, ister rastlanti
denilsin, ister zorunluluk, tansik yani daha agir basar gibiydi. Bu nedenle, tim
sinif, yeni gelen oOgrencinin Yusuf’un ellerini avuclarina alarak, sanki
girtlagindan degil de tininin ve bedeninin derinliklerinden sokiiliip gelen bir
sesle, “Be... be... ben...” diye baslayip “Ben Yu... Ben Yu... Ben Yu...” diye
yerinde sayarken, birdenbire, tam da gerisini getirmesinden herkesin umudu
kestigi anda, bundan bdyle tiim kolejin yiiz metre Oteden taniyacagi {nlii
kahkahanin smifta ilk kez patlayisini, belki de “Ben Yu...”larin gerisini
beklerken, harcar goriindiigii korkun¢ cabaya kapilarak tiim varhgin onun
varliginin yonelimine uydurdugundan, Yusuf’un da nerdeyse aym anda,
nerdeyse ayni kahkahayi koparisini, arkasindan, bu kahkaha s6ziin 6niindeki
engeli az da olsa agmig gibi, Yunus’un “Be... be... ben Yu... Yu... Yunus,



Londra’dan geldim,” deyisini, Yusuf’unsa, sesin giizelligi ya da anlamin
derinligi karsisinda biiyiilenmis gibi, “Ben de Yu... Yusuf!” diye yanitlayisini
koca bir yasamda ancak bir kez goriilebilecek bir tansik gibi izledi. Dersten
sonra, Yusuf’un Yunus’u yemekhaneye gotiiriip yanina oturtmasini, Yunus’un
da, bahcede, herkesten uzakta, onunla epey bir siire dolastiktan sonra,
yoneticilere giderek yatakhanede Yusuf’un yataginin yanindaki bos yatakta
yatmak istedigini bildirmesini, neden o yatagi istedigi sorulunca da “Si... sl... sira
arkadasimin yataginin yani da ondan!” diye yanitlamasini bile bir tiir tansik gibi
algiladilar: her sey gozler oniinde olup bitmekteydi, gene de alabildigine
karmagik goriiniiyordu.



I1

Yusuf Aksu, yillar yili, sik sik diisiinmekle birlikte, hicbir zaman dogru diirtist
aciklayamadi bu olanlari, hicbir zaman tam olarak anlayamadi, yeniden
yasamakla kaldi. Boylece, cok kisa siirmiis bir iki kusku doénemi bir yana
birakilacak olursa, o ilk karsilasmayr ve bunu izleyen biiyiik dostlugu tiim
yasami boyunca bir tansik olarak diisiindii. Ustelik, birka¢ tansik birden
giriyordu isin icine: Yunus’un koca sinifta baska birine degil de, en arkada,
yalniz basina oturmasina karsin, kendisine yonelmesi, kendisinin de, genel
olarak herkese surat asarken, birdenbire baska bir insan oluvermis gibi, ona
giilimsemeye baslamasi, daha da 6énemlisi, sinifta hicbir 6grencinin bu dostlugu
bozma yolunda en kiiciik bir girisimde bulunmamasi. Bir de, nasil sdylemeliydi,
Yunus’un kendisi tansikti.

Alabildigine ak, nerdeyse dokununca yok olacakmis gibi saydam yiizii ve
elleri mi, cevresini aydinlatir gibi goriinen saclar1 mi yaratiyordu bu izlenimi,
insanlara hep asagidan bakmasi gibi tatsiz bir durum yaratan kisa boyu mu,
yasitlarinin tersine, daha sakali citkmamis olmasina, ¢ikacaga da benzememesine
karsin, en kendini begenmis kizlarin bile gbz goze gelince bir akima kapilmig
gibi titremesine yol acan cekici ve giile¢ yiizii mii, her an diigiine gidecekmis
gibi, tiril tiril, kusursuz giyimi mi, ne zaman bir baska gozle karsilassa,
karanlikta iizerine 151k vurmus bir su gibi 1s1ldayan gézleri mi, her seyden bir
kahkaha nedeni cikarmasi mi, kendisini dislamis olanlar alaya almasi mi, canh
bir ansiklopedi gibi her seyi bilmesi, ansiklopediyi de asarak olgulari, nesneleri
ve sozleri birbirine kendince yeniden baglayip yeniden anlamlandirmasi mi?
Baskalari gibi Yusuf Aksu da herhangi bir yanit getiremiyordu.

Anlamaya ¢alismadigindan degil; tam tersine, ¢cok kafa yordu bu konuya, uzun
yillar siiresince, nice deviniyi, nice sozii, nice kahkahayi, nice bakisi, belki ilk
dogduklar1 andakinden de kapsamli bir bigcimde, belleginde yeniden canlandirdi,
ama is anlamlarini, en azindan nedenlerini ¢ikarmaya gelince, varligini ancak
sezmekle kaldig1 bir nesneye ulasmak iizere, cok derin bir suya dalmak gibi bir
seydi: solugu tiikeniyor, cevresi karanliga kesiyor, yar1 yola bile varmadan geri
déonmek zorunda kaliyordu. Bir kez daha, yasanmisi yeniden yasamakti tiim
yapabildigi. Ornegin Yunus elleriyle gdgsiinii déverek giilmeye basladig1 zaman,
kendisi de hemen o saniyede, ayni bicimde, elleriyle gégsiinii doverek, gozlerini
onun gozlerine ya da baktig1 noktaya dikerek giilmeye baglhiyordu. Onun giiliing
buldugunun giiliingliigiinii de apagik goériiyordu. Ama burada duruyordu her sey,
nesnenin kendisi mi giiliinctli, yoksa Yunus’un bakisi ya da kahkahasi mi



giiliinclestiriyordu, o zaman oldugu gibi yasim1 basini1 aldiktan sonra da
cikaramad, ciinkii her seye giilebiliyor, ama ne zaman neye giilecegi kolay kolay
kestirilemiyordu. Ornegin yazin 6gretmeni bir tathdan sdz edecekmis gibi
dudaklarim saklatarak, “Bakin, bugiin ne okuyacagiz,” deyip de “Bir¢ok gidenin
her biri...” diye siir okumaya giristigi zaman kopardig1 kahkahaya da bir
aciklama bulamamisti. Tim bildigi, nerdeyse saniyesinde, aymi kahkahay1
kendisinin de kopardigiydi.

Hi¢ kuskusuz, Yunus benzerine kolay kolay rastlanmayacak bir cocuktu,
nerdeyse her seyi bildigi gibi, her konuda hep en kestirme ¢o6ziimii buluyor,
tahtada bir matematik ya da fizik problemi ¢6zerken, tebesir tutan elini izlemek
bile zor oluyordu, ama, hele biraz cosunca, dyle bir kekeliyor, en kisa ve en
siradan sozleri sdylemesi bile dylesine uzun bir siire gerektiriyordu ki kolejdeki
ilk giinlerinde bunu oyun olsun diye, yani “milletle dalga gecmek icin” yaptigini
ileri siirenler olmustu. Daha sonra, varsayimin yanlighgi anlagilmis olmakla
birlikte, Yunus’un kekemeligi cevresindekileri hep rahatsiz etmisti: her konuda
arkadaslariminkini kat kat asan bilgisine, inci gibi yazisina ve sinav kagitlarinda
sergiledigi kusursuz tiirkceye, aym oOlciide kusursuz ingilizceye karsin, en
deneyimli hocalar bile bu 6zelligini bir sakatlik olarak gordiiklerini belli
etmekten kendilerini alamiyor, Yunus’un belki cok dogru, cok anlamli, ama
kesintili konusmasi uzadikca, yerlerinde kivranmaya, esnemeye, gozlerini
ovusturmaya bashyorlardi; 6te yandan, Yunus, sézciikleri dosdogru yiireginden
fiskirtmak istermis gibi, sol eli hep sol gégsiiniin iistiinde, belki bir tiir meydan
okumayla, belki gercekten baska tiirlii yapamadigindan, hep yiiksek sesle,
nerdeyse bagira bagira kekelediginden, onu dinlerken ister istemez dislerini
sikiyor, parmaklarini kulaklarina bastirmamak icin kendilerini zor tutuyorlardi.
Onlar bunu yapmasa da kendisi goriiyor, tahtaya cagrildigi zaman, bir siire
hecelerle bogustuktan sonra, hicbir bicimde, hicbir gerekce gbstermeden,
tiimcesini birdenbire yarida keserek gidip yerine oturdugu, saskinlik icinde
kendisini izleyen hocaya buradan dostca giiliimsedigi oluyordu. Ayrica,
yiizlerine hep alabildigine icten bir giilimsemeyle bakmasina karsin, belki de
boyle alabildigine icten bir giilimsemeyle baktigi icin, iclerinden gecenleri
oldugu gibi goriiyormus gibi bir duyguya kapilarak tirkiiyorlardi ondan, gézlerini
gozlerinden kacirmaya calisiyorlardi.

Boylece, onun karsisinda kendilerini daha yiizeysel, daha yetersiz, daha
icinden pazarlikhh bulduklarindan, gene de bunun sucunu ona yiiklediklerinden
olacak, nerdeyse tiim 6gretmenler kendisiyle iligkilerini en aza indirgemislerdi.
Ogrencilerin tutumu da ¢ok farkli degildi bu konuda; ama onlar daha acikt1 hic
degilse: heceler arasinda gecirdigi siire cok uzun oldugundan, tiimcenin basinda



isittiklerini ortasinda unuttuklarim soyleyerek kahkahalarla giilmekte higbir
sakinca gérmiiyorlardi. Yunus’a gelince, topu topu iki hecelik adini diinyanin en
uzun adi olarak nitelemelerine, adinin basina bir hece daha ekleyerek Yuyunus’a
cevirmelerine, bununla da yetinmeyerek “Yuyunus ne olabilir? Kekeme bir
yunus!” tiirlinden soguk mu soguk so6z oyunlar ¢ikarmalarina kizmadigr gibi
buna da kizmiyordu, iinlii kahkahasim bir kez daha kopariyordu yalmizca. Oyle
de icten goriiniiyordu ki boyle zamanlarda yasami kesintisiz bir senlik olarak
algiladig1 sdylenebilirdi. Tersi de séylenebilirdi kuskusuz. Ornegin bir giin, elleri
pantolonunun ceplerinde, basi 6niinde, agir agir bahcede yiiriirken, ilgisiz biri,
hicbir seyden anlamaz goriinen geng jimnastik 6gretmeni, yanindaki arkadasina
onu gostermis, “Su cocugu goriiyor musun, hicbir zaman mutlu olamayacak!”
demisti. En azindan o sirada, pek de haksiz sayilmazdi: arada bir, birden dalip
gittigi anlarda, Yunus’un yar1 yumulmus gézlerini goérenler bu genellikle giilen
gozlerin ardinda derin bir kederin, daha da kétiisti, asilmaz bir umutsuzlugun
yattigini diisiinebilirlerdi. Ne var ki boyle birden daliverdigi zamanlar hem ¢ok
azdi, hem de cok kisa siirtiyordu: cabucak topluyordu kendini.

Oyle goriiniiyordu ki her zaman séyleyecek bir seyleri vardi, hem de, heceleri
yinelerken yitirdigini daha ¢ok konusarak kurtarmak mi istiyordu, neydi,
yalnizca sira arkadasi Yusuf’la degil, 6teki arkadaslariyla da konusmak icin
hicbir olanag1 kacirmiyordu. Onlarsa, 6zellikle anlamakta giicliik cektikleri fizik
ya da matematik konularimi soluklarimi kesintili hecelerin akisina uydurarak
sonuna dek dinleseler bile, belki ¢ok daha ilging, ama cikarlar1 dinlemelerini
gerektirmeyen konulara gectigi zaman, soluklari hemen diizlem degistiriyor,
yiizlerinde yavas yavas alayci giiliimsemeler beliriyordu. Kim bilir, belki de
agzini acmasina bile gerek kalmadan tiim varhgindan yayilan o baskalik ve
tistiinliik havasi neden oluyordu buna. Kendisi de bunu bilir ve vurgular gibi
davraniyordu. Ornegin, zaman zaman, dzellikle de simfta cahiskan diye bilinen
arkadaglardan biri yanina gelip icinden ¢ikamadigi bir fizik ya da matematik
problemini ¢6zmesini isteyince, her isi birakip istenileni yapiyor, ama konuyu bir
kez de sormus olana aciklattirdiktan sonra, “Cok giizel! Ama sen de herkes
gibisin: iistesinden geliyorsun da altindan kalkamiyorsun, tipki benim gibi,”
diyordu. Belki yasaminda gercekten altindan kalkamadigi bir seyler
bulundugundan, belki saka olsun diye, belki de, bu s6zden sonra hemen herkes
“Essoglu essek!” diye sdylenerek uzaklastigina gore, onlari minnet borcundan
kurtarmak ya da yardimi bir soz aligverisine doniistirmek icin bdyle
konusuyordu. Ancak, iistiin bilgisi ve cekici goriiniisii de isin icine girince, bu
tiirden davranislarin sinifla arasindaki uzaklig1 daha da biiyiittiigii kesindi. Okula
gelisinin daha ti¢lincii ayinda, ilk giinden dosdogru Yusuf’a yanasmasini da bir



gosterge gibi degerlendirerek, bir tiir deli olarak niteliyorlardi onu. Bir tiir deli
olarak niteledikleri icin de ne bilgisini kiskaniyor, ne ona gereginden fazla
kiziyorlardi.

“Yetti, be! Fazla uzattin!” deyip uzaklasiyorlardi yanindan.

Ama Yunus’un bu tiir davraniglara 6teden beri aliskin oldugu belliydi: hig
alinmadig: gibi, onlar tutmaya da calismiyordu, “Hiyarlar, insan ne kadar ¢ok
kekelerse, o kadar dogru konusur, ciinkii aralarda diisiiniir. Bunu anlayamamaniz
cok aci, benim icin degil, sizin icin!” diyerek meydan okuyordu onlara. Su var ki
tek kaygisinin dogruyu dile getirmek olmadig1 da belliydi: ¢ogu zaman, sozi
uzattikca uzatiyor, onlar icin katlandigi 6zverinin karsiligim almak istercesine,
sol elini sol gdgsiine bastirip her konuda uzun mu uzun ayrintilara daliyor, her
mevsimi meyveleri ve renkleri, her insani boyu posu, kenti, evi, dostlar1 ve
diismanlari, her evi egyalar ve insanlariyla anlatmaya girisiyor, sanki sdzciiklere
ne denli ¢ok bagvurulursa, iletisimin o denli olanaksizlagtigini kanitlamaya
calisiyordu. Amaci buysa, kanithyordu da: ¢ocuklar, anlayamadiklar: bir konuyu
sormak icin gelmislerse, ona gene isleri diisecegini diisiinerek dayanmaya
calisiyorlardi; ama, amagsiz bir bicimde bir araya gelmis olmalari durumunda,
sOylesi fazla uzamiyor, kimi, “Yeter! Bundan fazlasim kaldiramam!” diye acikca
soziinii kesiyor, kimi de, sanki gercek sakathigi tek elle konusmakmis ya da el
yerinden oynayinca konugsma bitecekmis gibi, ikide bir sol kolunu cekerek elini
yiireginin {istiinden uzaklastirmaya calisiyordu; en sonunda, iclerinden biri, uzun
bir tiimcenin orta yerinde, “Yuyunus, sen adam 6ldiiriirsiin: gene ¢ok uzattin!”
deyip kalkiyor, yanindakileri de ardina takarak uzaklasiyordu. Yunus, anlatilmaz
giiliimsemesinin icinde incecik bir gélge, kisa bir kahkahanin ardindan, “Orospu
cocuklar1!” diye haykiriyordu. “Du... du... durun! Bi... bi... bitiyor simdi!”
Cocuklarin arkasindan segirtir gibi yapiyor, sonra, gene ayni topluluga seslenir
gibi, gene yiiksek sesle, ama yalnizca Yusuf’a anlatiyordu Oykiisiinii. Yusuf’sa,
kim bilir kagcincr kez, giicli bir akintiya kapildigini duyuyordu. Ona o&yle
geliyordu ki Yunus’un degil sozleri, kahkahasi bile her anlama acik bir s6zce
gibiydi, kimi zaman bir olay1 baglatiyor, kimi zaman noktaliyor, kimi zaman
olgunun kendisi olarak belirip haksizlik karsisinda baskaldirn biciminde
yiikseliyor, kimi zaman da tiim anlamlarn ve tiim tutumlar birden {istleniyordu.
Aciklikla dile getiremese bile, kesinlikle seziyordu bunu. Bu nedenle, 6tekilerin
tersine, dudaklarinin her devinimini hayranlikla izliyordu. Kendisi, eskisi gibi
simdi de fazla konugsmamakla birlikte, her sdzciigii bes tiimcenin siiresini de
alsa, dostunu dinlemekten bikmiyor, iistelik, o ne sdylerse sdylesin, dogru ve
anlamli buluyordu. Bir iki deneyimden sonra, ¢ocuklarin dostunun diisiincelerini
alaya almalar karsisinda, “Yunus’un soyledigi yanlissa, ne dogru olabilir ki?”



diye diisiinliyor, onun soyledigiyle, hatta sOyleme bicimiyle alay edilmesini
gercegin alcaltilmas1 olarak degerlendiriyor, biraz da bu yiizden, Yunus’un
bagkalariyla iletisim kurmaya calismasi hi¢ hosuna gitmiyordu. Baslangicta,
kekelemesinden rahatsiz olmasa bile, kekeme olmasi canim sikmusti:
soyledikleri incir cekirdegini doldurmayan bunca insan sagmaliklarim rahat rahat
siralarken, hep dogru, anlaml ve giizel seyler sdyleyen dostunun ii¢ s6zciikliik
bir tiimceyi karsisindakine iletebilmek icin uzun siire elini yiiregine bastirip
girtlagini  paralamasimi  boyun egilmesi olanaksiz bir haksizlik olarak
degerlendirmekteydi. Bununla birlikte, cocuklar1 dostundan biraz da
kekemeligin uzaklastirdiginin  ayrimina varinca, daha bir hosgoriiyle
degerlendirdi bu sakatligi. Sonra, iyice alisti, hatta, bir adim daha atarak,
kekemeligi diisiinen insanin dogal kosulu olarak degerlendirmeye basladi. En
sonunda, gercekte en rahat olmasa bile, en giizel konusanin Yunus Aksu
oldugunda karar kild.

Simdi, acikca dile getirememekle bile, dyle sezinliyordu ki, gerek anadilinde,
gerekse ingilizcede bildigi sozciik sayisinin herkesin bildiginin birkac¢ katim
bulmasi bir yana, kekemeligi, ruhsal ya da bedensel bir aksakliktan ¢ok, kendine
0zgl bir konusma bicimiydi, baska hi¢ kimseninkinde bulunmayan bir uyumu
vardi, bu uyum da, simdi, solugunu onun kekelemesine geregince uydurmay1
basardikca sezinledigi gibi, olsa olsa diislemin ya da diisiincenin uyumu
olabilirdi. Ornegin “Orospu ¢ocuklar!” ya da “Hey millet!” gibi kimi sozleri
oldukca kolay soylerken, tahtaya kaldirildigi her seferde, soruyu dinledikten
sonra, hic mi hi¢c kekelemeden “Cok giizel bir soru!” diyebilirken, cok daha
kolay ve siradan gibi goriinen kimi sozciiklerin girtlagindan bir tiirlii tek parca
cikmamasi bundandi belki, bagkalarimin soézciikleri gibi sdylenmek yerine,
yeryiiziine dogduklari, ilk kez yaratildiklari, bir kez yaratildiktan sonra da bir
daha yinelenmedikleri, hep tekil ve 6zgiin kaldiklan icindi. En giizeliyse, onu
her dinleyisinde, solugunu soluguna uydurup her hecesini onunla nerdeyse ayni
zamanda, icinden hecelerken, diislemi ya da diisiinceyi birlikte dogurduklarini,
bir baska deyisle, birlikte kekelediklerini sanmasiydi. Bu paylasim tutkusunun
kacinilmaz sonucu olarak, derslerde oldugu gibi ders aralarinda da hep Yunus’un
yanindaydi; calisma saatlerinde, gozleri hep onun dudaklarinda, her hecede kafa
sallayarak yutarcasina onu dinliyordu. Yunus sesini al¢altmay1 basaramadigi icin
de otekiler bundan rahatsiz olmaya basliyor, bir siire dislerini siktiktan sonra,
“Yetti be! Gidin, baska yerde konusun!” diye bagiriyorlardi. Onlar da, Yunus
onde, Yusuf arkada, bahceye ya da koridora cikiyor, coskulu konusmalarini
burada siirdiiriiyorlardi.

Iki arkadasin konusmasindan, daha dogrusu, birinin kekeleyip &tekinin



dinlemesinden en c¢ok rahatsiz olanlardan biri de ii¢ dersinden ikisinde
ogrencilere serbest ve sessiz calisma yaptirtip birinde yasamin zorluklarindan
yakinan cografya 6gretmeni Naim beydi, ikide bir “Hey ikizler, kesin sesinizi!”
diyor, biraz sonra yeniden basladiklarim gériince de “Hey, ikizler, ya susun, ya
disartya buyurun!” diye bagiriyordu. Kendisinin kumral, Yunus’un nerdeyse
sarisin olmasina, iistelik kendisinin yaninda onun boyunun bayag1 kisa
goriinmesine karsin, Yusuf Aksu Naim beyin bu nitelemesinden ¢ok hoslaniyor,
hemen her isitmesinde, kisa bir siire icin de olsa, Yunus’un kardesi oldugunu
diisliiyordu.

Ne olursa olsun, Yusuf Aksu yasaminda en cok diisii o giinlerde gordi,
nerdeyse tiim diislerinde de Yunus’la birlikte ya da tek basina kekeler gordii
kendini, zaman zaman, insanlarla konusurken, 6rnegin annesine okulda gecmis
bir olay1 ya da ansiklopedide okudugu bir agiklamay1 anlatirken, kekeliyormus
gibi bir duyguya kapilds; hatta, bir kez, tarihten sozliiye kalktiginda, tahtada ders
anlatirken, Yunus gibi kekelemeye basladi; cocuklar kahkahalarla giilerek
duruma uygun atasozleri siraladiklari zaman, kizacak yerde, bundan gurur
duydu; ti¢ dort giin sonra, annesi, birkac kez {ist iiste, “Oglum, senin konusman
degisti! Hasta misin, nesin?” deyince de bayagi sevindi: kekeme degildi
kuskusuz, ama, olgunun adim koyamamakla birlikte, kekemeligi bir i¢cagriya
doniistiirmeye bashyordu. Sonucta dinlediklerinden belleginde c¢ok giizel bir
diisiin tad1 disinda cok az sey kalsa bile, onun i¢in konusmalarin en giizelinin
Yunus’un kekelemesine katilmak oldugu kesindi: bir giin, annesine anlatmaya
calistig1 gibi, insan diisiiniiyordu onu dinlerken, uslamlamasinin ¢evrimine girip
onunla birlikte ilerliyor, Yunus en yaygin sozciikleri bile icinde bir yerlerden
soke soke cikarirken, onu dinlemiyormus da soylediklerini onunla birlikte
soyliiyormus gibi bir duygu icinde yasiyordu.

Bunca zamandir béylesine diizgiin konusmusken, birdenbire baslayan bu
kekemelik tutkusu bir neden mi, yoksa bir sonu¢ muydu? Ogretmeninden
ogrencisine, herkes ondan uzak durmaya calisirken, su okulda dort yil siiresince
herkesten uzak durmus olan Yusuf’u yalmzca kekemelik mi cekiyordu bu
Yunus’ta? Daha ilk karsilasmalarinda, ilk ve en yakin arkadas olarak kendisini
secmesi mi, kekelemesi mi, hepsinin bir araya gelmesi mi, yoksa bambagka bir
sey mi? Daha once de belirtildigi gibi, Yusuf Aksu hicbir zaman doyurucu bir
yanit bulamadi bu soruya. Yalniz, 6ziinii pek de iyi kavramamakla birlikte, ocak
ortalarinda bir persembe aksami, Yunus’un agzindan, yakinliklarinin bir nedeni
daha bulundugunu 6grendi.

Belki de tamismalarindan bu yana ilk kez, Yunus’un keyfi pek yerinde degildi,



hi¢ yoktan bir hocayla takigsmisti, “Omriimde béyle salak gérmedim, bu herif
millete zirva seyler 6gretmekten haz duyuyor!” deyip duruyordu. Hava da
bahcede dolasilacak gibi degildi. Yusuf okulun kitapligina gitmeyi Onerdi.
Ancak, kitapligin kapisindan iceriye girdikten sonra, iyilesmez bir ansiklopedi
tutkunu oldugunu gizlemesine olanak yoktu: basdondiiriicii bir hizla, bilinmedik
bir dansin devinimlerini gerceklestirir gibi, bir ansiklopediden bir baska
ansiklopediye, bir ciltten bir baska cilde gidip gelmeye, daha dogrusu u¢maya
bagladi. Kitapliga girmelerinin iizerinden on dakika bile gegmeden, Yunus iinlii
kahkahalarindan birini daha kopardi. Sonra, cevredeki masalarda calisanlara
aldirmadan, yiiksek sesle, “Bu... bu... buraya gel!” dedi. “Sana beni neden
sevdigini sOyleyecegim.”

Yusuf ansiklopedilerini birakarak karsisina dikildi.
“Ne... ne... neden?” diye kekeledi.
Yunus elinden tutup karsisina oturttu onu.

“Ci... c¢ii... ciinkii ansiklopedileri cok seviyorsun,” dedi: “Ansiklopediler de
kekemedir, onlar da her seyi boliip dagitir, tipki benim gibi...”

Yusuf’un gozlerinden bir kusku golgesi gecti.

“Sen benimle dalga geciyorsun,” dedi.

“Hayir, dalga gecmiyorum, en iyisi dagitmaktir.”

Yusuf bu s6zden pek bir sey anlamadi, gene de basiyla onayladi.
“Sag ol,” dedi.

“Cok da giizel bakiyorsun, Britannica’nin eli ayag1 olmugsun sanki.”

Yusuf mutlulukla giiliimsedi; sonra, iyice yiireklenerek, elinden tutup
Brockhaus ciltlerinin 6niine goétiirdii onu, birini alip acti, fazla bir aciklamaya
gerek duymadan, derinlerden gelen, yumusak ve uyumlu sesiyle, olagandisi
yetenegini bir kez daha gosterdi. Yunus, dostunun hem az da olsa bir yabanc dil
daha bilmesine sevindi, hem bilgisinin yetersizligine karsin gosterdigi biiyiik
beceriye hayran kaldi, hem de, Refika hanimdan fazla olarak, becerisinin
ozellikle ansiklopedi tutkusundan kaynaklandigimi anladi. Bir kahkaha daha
kopard.

“Bu pazar 6gle yemegine bize gel, bizim evde ansiklopediye doyarsin!” dedi,
kendisini arabayla aldirtmak icin, evinin adresini istedi, arkadasi yalniz basina
sokaga cikmaya aliskin olmadigindan, annesiyle birlikte gelecegini sdyleyince,



biraz sasirir gibi oldu, ama fazla duralamad, “Iyi ya, annenle gelirsin,” dedi. “O
zaman, ikinizi de yemege bekleyecegiz.”

O pazar, 68leye dogru, Yunus’larin kocaman arabasindan inip kapilarindan
iceri girdikten sonra, gérkemli dairenin sahanliginda, Enis beyin giiliimseyen
yliziine bakarken, onu 6teden beri taniyormus gibi bir duyguya kapildi Yusuf, bir
tuhaf oldu. Ayni anda, Enis beyle annesinin bir an kacamak bi¢cimde birbirlerine
giilimsediklerini ve kizardiklarim ayrimsadi. Sonra, birka¢ adim ilerleyip de
cevresine bakinca, evin esyalarinin olaganiistii biiyiikliigii basini dondiirdii.
Kocaman masalar, genis mi genis koltuklar ve iskemleler devler iilkesinde bir
eve diismiis gibi bir tirperti uyandirdi icinde, sonra salonun tavaninin yiiksekligi,
pencerelerinin bicimi ve boyutlan sasirtti onu, sagkinhgini belli etmemek icin
basini 6niine egdi. Hi¢ boyle bir yer gormemisti, kolejin salonlar1 ve egyalar bile
bu denli biiyiik degildi. Yunus hemen ayrimsadi saskinligini, agzimi kulagina
yaklastirdi, “Bizimkiler hep kisa boyludur, ama evlerini ve egyalarini biiyiik
tutmugslar,” diye fisildadi. Yusuf yanit verebilecek durumda degildi,
giilimsemekle yetindi. Bir diiste ilerler gibi, kocaman salonun bir ucundan 6biir
ucuna yiiriidiiler. Onlerinde nerdeyse kendiliginden agilan kocaman bir kapidan
gecip ikinci bir salona girdiler. Burada da tiim egyalar aynm bicimde kocamandi,
sanki bir kez bu koltuklardan birine oturma cilginligina kapilanlar hemen
goriinmez olacak ve bir daha donmemesiye yasamdan yalitlanacaklarmis gibi bir
tirperti uyandiriyorlardi insanda.

Ama tam karsidaki duvarda, bir boydan bir boya, tavandan désemeye, oymal
dolaplar icinde, sira sira dizilmis ansiklopedileri gordii, rahatlayiverdi; ona dyle
geldi ki, ansiklopediler siradan kitaplara gore neyse, bu ev de bagka evlere gore
oydu; Yunus’a dogru egildi, “Burada her sey ansiklopedilere gore,” diye
fisildadi. Gozlemini dostu da dogrulayinca, sevindi. Yunus dolaplar acti, Yusuf
degisik ansiklopedi ciltlerini elleriyle uzun uzun oksadi, hayran, hig
konusmadan. Sonra, birdenbire, oksamakta oldugu eski mesin ciltlerin
Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers’nin
ciltleri oldugunu ayrimsadi, tepeden tirnaga titredi. “Olamaz, olamaz!” diye
soylendi. Gozlerinin yasardigini duydu. Ama cabuk topladi kendini, Diderot’nun
bliyiik yapitina, diinyanin tiim ansiklopedilerinin en sanlisina dokunmus bir
insan olarak, hicbir seyden fazla etkilenmedi artik: dostunun kendi evinden belki
on kat daha biiyiik evi de, bagka tiirden yaratiklar icin yapilmig gibi biiyiik ve
gorkemli esyalar1 da, dort kisilik bir sofra kurmak diinyanin en biiyiik olayiymis
gibi durmadan oraya buraya kosusturan 6zel kilikl1 usak ve hizmetciler de fazla
etkilemedi artik onu. Yunus, koluna girmis, “ilk kez babamin dedesinin babasi
baglamis bunlar toplamaya; sdylendigine gore, kacigin biriymis, ama sonunda



herkes begenmis yaptigini, babam da icinde olmak {izere, herkes bir seyler
eklemis, gene de bunca ansiklopediyi nasil bir araya getirdiklerini hep merak
ederim. Oteki kitaplar1 sorarsan, onlar da hep ansiklopedilerde adi gegen
kitaplardir,” diyordu, ama o dinlemiyordu bile, biiyiilenmis gibi ansiklopediler
ansiklopedisine dikiyordu gozlerini.

Daha sonra, yemekte, cok uzun ve kocaman masanin bir yanina oturtulunca,
hafiften {rperdiyse de, bayag1 wuzaktan bile olsa, dostunun kendisine
giilimsedigini gordii, biraz olsun rahatladi. Bu yiizden olacak, tiim yemek
siiresince ona bakmay1 yegledi. Gene de, arada bir, belki yalnizca denetlenip
denetlenmedigini anlamak icin, gozleri Yunus’un babasindan yana kayinca,
izlilmiis ya da utanmis gibi, ama, hep derin bir hiiziinle, annesine baktigini
goriiyor, icgiidiiyle tirpererek basini oniine egiyordu. Cevrelerinde dénen usaklar
da bayagi rahatim1 kaciriyordu: sanki hep lokmalarim sayarmis gibi, tabaklar
bosalir bosalmaz hemen oOnlerinden aliyor, yerlerine yenilerini koyuyorlardi.
Kimse karsi ¢ikamiyordu onlara, Enis bey bile. Yemeklere gelince, bu kadar
lezzetlisini hicbir yerde, hicbir zaman yemedigini sdyleyebilirdi, ama bunlari
taniyabilecek, aralarindaki ayrimi saptayabilecek durumda degildi.

Ne olursa olsun, iki arkadas, bu arada biiytiikleri, bundan sonra tiim pazarlarini
Macka’daki dairede, birlikte gecirmeye basladilar.

Bir siire biiyiiklerle oturduktan sonra, sanki kendi aralarindaki dostluk Refika
hanimla Enis bey arasinda da gecerliymis gibi, onlar1 bas basa birakarak
kitapliga gectiler hep. Burada, en sevdigi insanla bas basa olmanin mutluluguna
nerdeyse diinyanin tiim ansiklopedilerinin varliginin verdigi seving de eklenince,
Yusuf kendinden gecti her seferinde, The New International Encyclopedia’nin,
Grand Larousse Encyclopédique’in, Der Grosse Brockhaus’un, Universal
Jewish Encyclopedia’nin, Enciclopedia populare’nin, Enciclopedia italiana di
scienze, lettere ed arti’nin, Ingilizler’in, Amerikalilar’in, Fransizlar’in,
Ispanyollar’in, dzellikle de italyanlar’in daha bircok ansiklopedilerinin bez ya da
mesin kapaklarimi saygili bir {irkeklikle oksadilar, boylarim1 ve kalinliklarini
karsilastirdilar, zaman zaman da bir cildi usulca yerinden ¢ekip sayfalarini agir
agir cevirerek kagidin ve baskinin niteligini, diizenini ve kimilerinde goziin zor
secebildigi cizgilerden, kimilerinde dogay1 bile kiskandiracak renklerden
olugsmus resimlerini incelediler, icerigi konusunda bir goriis edinmek icin de
uzunca bir madde secip okumaya giristiler. Sonra, daha Macka’da bulustuklari
ikinci pazarda, Yunus her ikisi icin de doyumsuz bir tiir oyun cikardi: biri bir
ansiklopedi aldi, obiirii baska bir ansiklopedi: kentler, savaslar, {inlii kisiler,
biiyiik buluslar konusundaki maddeleri karsilastirdilar, sonra sira birtakim



kavramlara geldi. Gene bu ikinci bulusmada, Encyclopédie ou Dictionnaire
raisonné des sciences, des arts et des métiers’nin seriivenini bir kez daha
animsayarak su yeryiiziinde her sorunun ansiklopediler araciligiyla
coziilebilecegine bir kez daha inandiktan sonra, Yusuf tiim bu ansiklopedilerin
en az onda sekizinin dilini bilmememesine ¢ok {iziildiigiinii sdyledi, her birini
kendi dilinden okuyabilecekleri giinlerin diigiine daldilar. Ama Yunus bu konuda
da umulmadik cevrenler acti onun Oniinde: goriiniisiinii cok begendigi bir
ansiklopedinin dilini bilmemenin {ziintiisiinii belirttigi zaman, o, hemen,
masallardaki dervis gibi, elinden tutarak “benim evim” dedigi yere, giristeki
kiiciik bir kapinin ardindaki daracik doner merdivenden yalniz kendisinin
oturdugu arakata goétiirdii onu. Yusuf salonlarda ugradig: sagkinlikla bir kez daha
titredi: birincisinin tam tersi bir goriinim egemendi burada: masa, iskemle,
dolap, yatak, kitaplik siradan esyalardan da kiiciiktii; 6yle goriiniiyordu ki, bu
esyalar daha Yunus cok kiiciikken, alt1 yedi yasindayken, onun boyutlarina gére
yapilmisti, ama duvarlardan birinde, saglar1 ortadan ayrilip omuzlarn diizeyinde
kesilmis, uglar1 yana dogru acilan, acik renk gézlerinden anlatilmaz bir hiiziin
yayilan, genc, zayif ve cok giizel bir kadini, iki yil 6nce 6lmiis olan annesini
gosteren biiylik boy bir fotograf, cekmecelerde, siki siki baglanmis mektup ve
fotograf desteleri, bir zamanlar annesinin kullandig1 anlasilan firketelerle,
taraklarla, yiiziiklerle, bileziklerle dolu kutular, komodinlerin iistiinde gene
annesinin fotograflan ve ufak tefek egyalarn ayni zamanda bir kiiciik kadinin
odasina doniistiiriiyordu her seyi, annenin odasinda miydi, cocugun odasinda mu,
yoksa cocuk 6lmiis annesinden kalan kimi esyalari buraya mi tagimisti, insan
anlamakta zorlaniyordu.

Yusuf karsilarindaki duvarda, iki biiyiik fotograf arasinda asili gitar1 gosterdi.
“Bu da annenin miydi?” diye sordu.
“Hayir, benim gitarim,” dedi Yunus.
“Gitar calmasini da mi biliyorsun?”

Yunus dostunun sorusuna yanit vermedi. Kalkti, duvardan gitar1 alip karsisina
oturdu, calmaya basladi. Yusuf birden biiyiilenmis gibi oldu: bir ¢cocuk ezgisine
benziyordu c¢aldigi, ama 6yle giizeldi ki, arkadas1 da dylesine giizel caliyordu ki
dinleyenin gozleri yaslarla doluyor, zaman ve uzam duygusu silinip gidiyordu.
Bitirdigi zaman, Yusuf ne gecen siirenin ayrimindaydi, ne de bulundugu yerin.

“Biraz daha calamaz misin?” dedi yalnizca.

Yunus gene ayni ezgiyi calmaya giristi. Sonra, bitirince, kalkti, gitar1 yerine



asti. Arkadasinin kendini toplayip herhangi bir soru sormasina zaman
birakmadan, “Bunun adi Kuslar,” dedi. “Benim tek bestem. Yalniz anneme
calmistim, simdi bir de sana ¢aldim.”

Yusuf, dyle donakalmis, saskin saskin kendisine bakiyordu.
“Simdi baska seylere donelim,” dedi Yunus.

Bir baska odaya gectiler, burada, saatler boyunca, sayisiz dil kitaplari, dil
plaklari arasinda, bilinmeyen dilin gizlerini zorladilar ya da calisma odasindaki
kocaman radyoda, cizirtilar icinde, bilmedikleri dili konusan insanlar1 dinlediler.
Kimi zaman, bununla da yetinmediler, arkasimi okulda getirmek {izere, kafa
kafaya verip ispanyolca ya da japonca 6grenmeye giristiler, Yusuf, bu ise her
girismelerinde, her seyi kendisiyle karsilastirllmayacak olciide cabuk 6grenen,
hatta, kim bilir, belki diinyanin tiim dillerini anadili gibi bilip de yeni
ogreniyormus gibi davranan, insaniistii bir yaratik karsisinda bulundugunu
diistiinmekten kendini alamad.

O donemde iki dostun sinif arkadaglarinin hemen hepsi “Yunus’la Yusuf
birbirine hi¢ benzemez: biri kekeler, biri kekelemez!” deyip giilerlerdi. Ama
aralarindaki gercek ayrimi cok iyi bilirlerdi. Ne de olsa, Yusuf’u hep agz acik,
yiiziinde silinmez bir giilimseme, gozlerini Yunus’un agzina ya da goézlerine
dikmis goriiyorlardi, son giinlerde ona eskisinden de biiyiik bir hayranlikla
baglandig1 acikca belli oluyordu: sinifta, bahcede, yemekhanede, yatakhanede,
her yerde, yiiriirken, ayakta dikilirken, otururken, her zaman, her durumda.
Hepsi de, Yunus’un bu siifa adimimi attigi andan sonra, sessiz —sinif
arkadaglarinin tiimden degistigini, bassiz sonsuz bir sagkinlik, bir hayranlik, bir
mutluluk icinde yasadigini biliyor, gozlerinin 6niinde dogup gelismis olan bu
dostluga coktan alismis olmalar gerekirken, zaman zaman, Yusuf’un Yunus’u
dikkatle dinledigini gordiikce, kendinden daha kiiciik bir gezegen cevresinde
dénen koca bir uydu gormiis gibi sasiriyorlardi. Ancak, bir kez daha, bunu ¢ok
da aykir1 bulduklan sdylenemezdi. Simdi, her konuda sOylenecek bir sézii
bulundugunu, her konudan kahkahalarla giiliinecek bir seyler ¢ikardigini iyice
anladiktan sonra, arada bir, 6zellikle de karsilikli kahkahalarinin ardindan, birer
ikiser yanlarina yaklasip “Gene neyin dalgasim geciyorsunuz?” diye soruyor,
boyle durumlarda daha cok kekelemesine karsin, Yunus’un cOmertce bastan
aldigr oOykiiyii soluklarini kekelemenin dalgasina uydurarak dinlemeye
baghliyorlardi. Yunus, onlarla konusurken, elleriyle, bakislariyla oykiisiini
biitiinlemeye calissa bile, sdylemini kisa tutma yolunda en ufak bir caba
harcamadigindan, ilk gilinlerde oldugu gibi o siralarda da sonuna dek
dayanabildikleri enderdi: oykii fazla uzadigi ya da kendi diizeylerini astigi



zaman, karnina yalandan bir yumruk atiyor, “Ulan, Yuyunus, sen oliiyii bile
giildiirtirsiin! Su kekemeligin olmasa, bayagi kiyak bir herif olacaktin!” diyerek
yanlarindan uzaklasiyorlardi. Yunus, gézlerinde belli belirsiz bir hiiziin, bir siire
arkalarindan bakiyor, “Orospu cocuklar1!” diye sOylenerek iinlii kahkahasini
koyveriyor, arkasindan da, sasmaz bir yanki gibi, Yusuf’un kahkahasi patliyordu.
(Gocuklardan biri, simdi iki arkadasin ikide bir hi¢ kimsenin iizerinde durmadigi,
yalniz adini bildigi birtakim diller iizerinde calistiklarini goriince, boyle bir siirii
dil 6grenmeye kekemeligin verdigi asagilik duygusuyla giristigini diisiindii,
bunu yiiziine karsi soylemekten de cekinmedi. Yusuf oglanin iistiine atlamamak
icin kendini zor tuttu. Yunus’sa, giildii yalmzca, “Be... be... belki,” demekle
yetindi. Bir bagkasi, “Ne diye 0greniyorsun bu dilleri, anlamiyorum,
konusamadiktan sonra!” diye araya girince, Yusuf artik dayanamadi, yasaminda
ilk kez, kavga etmek iizere, bir insanin iizerine yiiriidii, ama Yunus ona da giildi.

Gortintige bakilirsa, insanlarin bu tiirlii tepkilerine c¢oktan alismis, buna
herkesten 6nce kendisi giilmeyi daha bu okula gelmeden 6grenmisti. Gene de,
oyle anlasiliyordu ki, kekemeliginin bir eksiklik, daha da kotiisii bir sakatlik gibi
goriilmesini icine sindiremiyor, zaman zaman, bunun tam tersine bir iistiinliik,
bir 6zgiinliik oldugunu diisliiyor, belki her seyi 6tekilerden daha iyi bilisine, bu
arada Yusuf’un hayranligina bakarak doganin kekemelikle actigi boslugu baska
seylerle, 6rnegin sezgi ve usla kapattigini, bunun sonucu olarak da kendi
kosulunun baska bircoklarininkinden daha iyi olmasi gerektigini diisiinmeye
yoneliyor, uykusuz gecelerinde, uykuyla uyaniklik arasinda gidip gelirken, yavas
yavas bir saplantiya doniismeye baslayan degismez diisiinii dogrulayacak
kanitlar ariyor, sonunda bu kanitlar1 bulacagini da umuyordu. Nasil bulacagina
gelince, kesinlikle bilmiyordu. Yusuf’a da s6z etti bundan, o da hi¢ duralamadan
benimsedi varsayimi, ne olursa olsun, diizgiin konugmanin bir {stiinliik
olmadigini soyledi. Sik sik dondiiler bu konuya. Bu konusmalarin etkisiyle
olacak, Yunus’un kolejdeki ikinci yilinin ilk tarih dersinde, her s6ziinii 6zgiin ve
tartisilmaz bir gercek gibi soyleyen, bilgic tarih 6gretmeni, binyillar arasinda
konudan konuya atlarken, birden dilin ve yazinin kékenleri konusuna gelip de
insanlarin cagimizdan en az yiiz bin yil 6nce konusmaya bagladiklarini,
cagimizdan elli bin y1l énce, yani konusmaya baslamalarindan elli bin y1l sonra
da yaziy1 bulduklarini séyledikten sonra, insanligin dilsizlikten dile, yazisizliktan
yaziya gecmeleri kendi kisisel basarisi ya da ii¢ kitada at oynatmis atalarimizin
sayisiz utkularindan biriymis gibi, ballandira ballandira anlatmaya, yazinin resim
kokenli oldugunu kanitlamaya yonelen érnekler siralamaya girisince, Yunus’un
tiim bedeninde bir tuhaf titremedir basladi, sonra birden yerinden firladi, bayagi
sinirli bir sesle, “Ha... ha... hayir, ya... ya... yanlis! Ben buna inanmiyorum!”



dedi, ama nicedir bir uyurgezer gibi aradig1 kapinin éniine geldiginin ayriminda
degildi.

Ogretmen boyle bir tepkiyle ilk kez karsilasiyordu, horgériiyle yiiziinii
burusturdu.

“Sacmalama! Bunda inanilmayacak ne var?” dedi. “Kitaplar yaziyor! Once
piktogram’lar ¢ikti, sonra onlardan ideogram’lar, sonra da fonogram’lar, boylece
bildigimiz yazilar dogdu. Simdi anladin m?”

Yunus Aksu sol elini yiiziine gotiiriip bir siire diisiindii, sonra gégsiine bastirdi.

“Be... be... benim sorunum anlayamamak degil, ama bu... bu... bunlar
varsayim!” diye kekeledi. “Bence dile o saydiklarinizdan gelindi, yani dilden
once yazi vardi.”

Ogretmen azicik goziinii acip da baksaydi, Yunus Aksu’nun yiireginin
gogsiinii parcalamak istercesine carptigini yiiziinden anlayabilirdi, ancak kekeme
oykiiniisii yaparak ve sdylediklerinin tersini savunarak kendisiyle dalga gecmeye
kalkisan bir sakaci karsisinda mi, yoksa kafasi hi¢ calismayan bir 6grenci
karsisinda mi bulundugu konusunda bir karara varamadi, anlattiklarinda
dayatmayi yegledi.

“Birak sacmalamayi! Herkes bilir ki dilin dogusu yazinin bulunusundan elli
bin y1l éncedir!” dedi giivenle. “Magaralarda bunca yazi var.”

Yunus unlii kahkahalarindan birini daha att1 o zaman.

“Magaralardaki yazilar neyi kanmtlar? Kulaklarimizi kayalara dayasak, sesleri
de duyar miyiz diyorsunuz?” dedi. “Herhalde ilkel topluluklarin tarih éncesinden
beri hep aym ilkel topluluklar olarak kaldiklarim da diisiinmiiyorsunuz. Hayur.
Yazi var, dil yok! Kimse de cetele tutmadi. Bence dil yazidan ¢ikti, yaz1 dilden
degil! Birinin dogdugunu, otekinin bulundugunu sdéylemeniz de bunu
gosteriyor.” Bir an durup diisiindii, sonra anlatilmaz bir bicimde giiliimsedi. “Her
sey iste o zaman bozuldu!” diye ekledi.

“Oglum, hi¢ duymadin m1 sen, o©nce s6z vardy,” dedi ©gretmen.
“Hristiyanlarin kutsal kitaplar1 bunu béyle séyler.”

Yunus Aksu tarih 6gretmeninin yiiziine acir gibi bakti, ama acimadi.

“Be... be... bence yalan,” dedi. “Oyle olsa, baslangicta insanmin da olmasi ve
biilbiil gibi konusmasi gerekirdi. Baslangicta, yani bundan yiiz bin yil 6nce degil,
cok daha dnce.”



Tarih 6gretmeni kiirsiiye bir yumruk indirdi o zaman.
“Titim tarih ve dilbilim kitaplar1 boyle yazar!” dedi.
Yunus gene giiliimsedi.

“Hepsini okudunuz mu?” diye sordu.

Tarih 6gretmeni bir yumruk daha indirdi kiirsiiye.
“Cik digar1!” diye bagirdi. “Hemen ¢ik digari!”

“Ama kutsal kitap dogruysa, tarih ve dilbilim kitaplar1 yanlis; tarih ve dilbilim
kitaplar1 dogruysa, kutsal kitap... Benim bunda hi¢bir sucum yok, efendim.”

»
!

“Cik disar1 dedim sana

Yunus, hocanin sesinin kinle titremesine karsin, derin bir mutluluk icinde,
giilimseyerek kapiya dogru yiiriidii, tam ¢ikacagi sirada, geriye dondii.

“S6... s0... sozlerimi anlayamamaniz ¢ok aci, hocam; benim icin degil, sizin
icin!” dedi.

“Cik dedim sana!” diye haykirdi 6gretmen, oniindeki kitab1 var giiciiyle
Yunus’a dogru firlatti.

Yunus kitab1 havada yakaladi, 6zenle kapatip en yakin siranin {izerine birakti;
yliziinde mutlu bir giilimseme, 6gretmeni ve sinifi selamlayip cikti kapidan.
Birka¢c dakika sonra, okul miidiiriiyle burun buruna gelince de silinmedi
giiliimsemesi.

Miidiir ders saatinde neden sinifta olmadigini sordu. O da, hep giiliimseyerek,
bu soruyu tarih 6gretmenine yoneltmenin daha dogru olacagini, ¢iinkii onun hig
kekelemeden, yani ezbere konusmay iyi becerdigini séyledi. Miidiir giiliimsedi,
elini Yunus’un omzuna koydu, “Simdi de bu mu ¢ikt1?” dedi. “Benden sana baba
ogiidii: hocalarla zit gitme!”

Yunus mutluluktan uguyordu.

“Haklisiniz, efendim: bir nasihatte bin musibet vardir,” deyip bahceye dogru
yiirtidii.

Bulusunun tadim cikarmak istiyor, bahcede, agaclar altinda, hicbir seye
bakmadan yiiriirken, “Daha 6nce bunu nasil diisiinmedim?” deyip duruyordu.
Yusuf’a da yineledi bunu. Ama kekelemeden konusanlar kalabaliginin gurur
duydugu anlagilan dilin ortaya cikisini bir bozulmanin baglangici olarak
gostermesi, bir de, yazidan sonra geldigini sdyleyerek, insanligin uzun tarihinde



dilin gorece yeni bir kurum oldugunu, dolayisiyla dogal bir veri
sayllamayacagini, bunun sonucu olarak da kekemeligin bir sakatlik olmadigini
anistirmis olmak hosuna gidiyordu. Ancak, tim bunlarla nicedir kafasini
karistiran arayis arasinda dogrudan bir bag kurmay1 usundan bile gecirmemisti.
Dersten atildig1 sirada, ¢ok yakinda bdyle bir etkinlige girecegini sdyleseler,
kahkahalarla giilerdi.

Ama, o giinden sonra, Yunus’la Yusuf’un, bir 6lciide de tiim okulun
yasaminda, yepyeni bir donem basladi: kimilerine gore bir uydurmaca,
kimilerine gore bir kurmaca, iki arkadasa gore de bir arastirma ve bulgulama
donemi: iki arkadas, 6zellikle pazar giinleri, ansiklopedilerde ve kitaplarda hep
ilgin¢ kurami dogrulayacak bilgiler aradilar. En sonunda, bir giin, aksamiizeri,
kuramlarini kanitlamaktan umutlarini kesmeye basladiklar1 bir sirada, Yunus,
gozleri cakmak cakmak, “Buldum! Buldum! Buldum!” diye haykirdi, sonra,
elindeki kitab1 dostuna uzatmak varken, kekeleye kekeleye okumaya basladi:
degisik donemlerde, degisik diisliniirler yazinin dilden 6nce bulundugunu 6ne
siirmiiglerdi. Ornegin Fransa’da, daha on yedinci yiizyil baglarinda, Vigenére ile
Duret coskuyla savunmustu bu kurami, érnegin yirminci yiizyilda Jacques van
Ginneken’in ayni kurami ayni coskuyla, hem de daha giiclii kanitlarla savundugu
goriilmiistii. Ona gore, ilk piktogram’lar elin devinimlerini yansitmaktaydi, yazi
da, cok daha sonra eklemlenimli diller de bu devinimlerden kaynaklanmisti.
Kaniti da en eski Cin harflerinin biiyiikk b6liimiiniin bu devinimleri
gostermesiydi. Leibniz’in, bilerek ya da bilmeden, Cin yazisini uluslararas: dil
olarak onermesinin nedeni de bu olmaliydi: Cin yazis1 ilk ve dogal yaziydi.
Savin yanlishgim kanitlamaya kalkanlar da vardi kuskusuz, ama onlar
umursamiyordu: bu kadar1 yeterdi. Yusuf kalkti, hicbir sey sdylemeden
kucaklayip havaya kaldirdi dostunu. Goézlerinde seving gozyaslari, yanaklarinm
oplip usulca yere birakti.

Ertesi giin, okulda, onlerine gelene allayip pullayip anlatiyorlardi biiyiik
buluglarini. Daha dogrusu, bu is icin belirledikleri yéntem uyarinca, Yunus
kurami acikhiyor, Yusuf da, onun bellegi cok saglam ve konusmasi ¢ok diizgiin
destekcisi olarak, kuramin kanitlarini siraliyordu. Simif arkadaslari, bagka
siniflardan merakli 6grenciler, kafalar iyice karismis bir durumda, anlatilanlar:
dinliyor, bir tiirlii kesin bir kaniya varamiyor, ama iclerinden biri nicedir kesin
olarak benimsenmis gériinen bir saptamay1 boylesine sarsabildigi, Ingiliz ve
Amerikali 6gretmenler arasinda bile hi¢ kimse karsisina ¢ikamadigi icin gurur
duyuyorlardi. Bir 6grenci topladig1 kanitlar1 kendisini siniftan atan tarihgiye
gostermesini salik verdi. Yunus “Bos ver, degmez!” demekle yetindi. Ama genc
bir ingilizce 6gretmeni, “Senin van Ginneken kesinlikle yaniliyor,” deyince,



kuskusuz hep kekeleyerek, ama giiven icinde, “Bence hi¢ de yanilmiyor, ama
benim kuramim onunkinden farkli, efendim,” diye yanitladi. “Ben 6nce soz
yoktu demedim higbir zaman; bana gore, baslangicta, s6z yalniz insan icin degil,
tiim yaratiklar icin vardi.”

Yunus daha o6nce hi¢c usuna getirmemisti boyle bir seyi, nerdeyse hig
diistiinmeden, birdenbire, bir savunma giidiisiiyle sOyleyivermisti, ama, hemen o
giin, dostunun da destegiyle, kuramini gelistirmeye basladi: evet, séz her zaman
vardi, ancak, baslangicta, hayvanlar icin oldugu gibi insanlar icin de
eklemlenimsiz bir s6z, yani bir tiir 6tiis s6z konusuydu, kimi insanlar, dilin
yetersiz kaldigi kimi durumlarda, kimi hayvanlarin da yaptig1 gibi, el ve yiiz
devinimlerini kullanmaya baslamis, devinimlerin yayginlasip ortak ozellikler
kazanmasi iizerine, isin icine somut nesneleri de katarak piktogram denilen
yazilya gecmis, yazidan da zaman icinde eklemlenimli dili ¢ikarmislardi.

Amerikali gen¢ 6gretmen bayagi etkilendi bu sozlerden, sevgiyle saclarini
oksadi Yunus’un, “Ama devinimlerden yaziy1 ¢cikarmanin geregini aciklamak hig
de kolay goriinmiiyor, dostum,” dedi.

Yunus bir siire diisiindii.

“Insanlar kars1 karsiyayken, simdi bizim konustufumuz gibi konusmaya da,
yazmaya da gereksinimleri yoktu, ama, karsi karsiya gelememeleri durumunda,
anlamli devinimleri tasa, topraga cizmelerinden daha dogal bir sey olamazdi,”
dedi.

“Olabilir, ama, biliyorsun, bugiin bile diinyanin kimi yerlerinde yazisiz
toplumlar goriiyoruz,” dedi Amerikali.

Yunus bir an duraladi, sonra, kararhh bir bicimde, ama hecelerini her
zamankinden ¢ok daha fazla yineleyip aralarim ¢ok daha fazla acarak “Bunlar
hep tarihsiz toplumlar, efendim,” diye yanitladi, “yaziy1 s6ze gectikten sonra
birakmadiklarini kim ileri siirebilir?”

Amerikal giiliimsedi.

“Tam inandim diyemem, ama sen baska tiirlii bir cocuksun, burasi kesin,”
dedi.

Yunus’un utkusunun kesinlenmesi icin bu kadan yetti de artti bile: bundan
sonra, daha bir giivenle giristi arastirmasina. Hi¢ kuskusuz, bu konuda
ansiklopedilerin ve kitaplarin istenen kanitlar1 sagladigi soylenemezdi, ama o,
genel bir kandirmaca karsisinda bulunduklarini kesinledi, ansiklopedilerde ve



kitaplarda bulamadigim1 gene ansiklopedilere ve kitaplara dayanarak kendisi
tiretti. Sinif arkadaslar tarih 6gretmeniyle tartismasini siirekli bir saka konusuna
dontstiiriip de dostuyla koyu soylesilere daldigi her seferde, “Gene neler
kesiyorsun, kuramcibasi?” dedikleri ya da ondan bu tartismada ortaya attigl
goriisiin gerekcelerini istedikleri zaman, bir tiir meydan okumayla, yiizlerden
giysilere, yollardan evlere ve baltalara varincaya kadar, ortamin tiim ayrintilarina
da girerek, daha konugsma evresine ulasmamis insanlarin bildirisim igin cizdikleri
resimlerin ister istemez belirli bir yalinlasmanin ardindan tek bicimliligi, tek
bicimliligin de yinelemeyi getirdigini, bunun sonucu olarak, tarihdncesinde
benzerleri ¢ok bulunan bir dykiinmeyle, artik gosterdiklerine hi¢ benzemeyen
resim birimlerinden belirttiklerine hicbir zaman benzemeyecek olan soz
birimlerine, yazinin gittikce daralmis kaliplarindan bu daralmigshgi her zaman
siirdiirecek olan dilsel kaliplara gelindigini anlatti, arkasindan, sanki dil
yaratilirken kendisi de oradaymis gibi, uzun ve karmasik betimleme ve
aciklamalara daldi, sonra, bellegi ya da imgelemi cenesine direnmeye
baglayinca, iinlii kahkahasini koyverdi. Hemen her seferinde de sozlerini,
“Benim bunda bir sucum yok!” diye bitirdi. Hi¢ kuskusuz, sik sik yinelenen
kahkahalarinin sezdirdigi gibi, Yunus’un her sey gibi kendi varsayimini da fazla
onemsemedigi diisiiniilebilirdi, ama, biraz da gevresindekilerin kigkirtmasiyla,
gittikce daha coskulu, gittikce daha giivenli konustu.

Konusmakla da kalmadi: bir giin, yagh tiirkce 6gretmeninin verdigi serbest
yaz1 6devinde, yeryiiziinde en gelismis dilin kuglarin dili oldugunu, insanlarin
konustugu dile gercek bir dil bile denilemeyecegini, cilinkii gercek dillerini
coktan yitirdiklerini, bu acidan bakilinca, hayvanlar arasinda en geri tiiri
olusturduklarim anlatti. Bekledigi etkiyi de fazlasiyla sagladi: bir hafta sonra,
kagidim verirken, yash 6gretmenin elleri titriyordu. “Okurken basim dondi,
uydurmaciligin da bir sinir1 olmali!” dedi. Ama, hemen arkasindan, ileride iyi bir
ozan olabilecegini sdyleyince, Yunus sinirlendi. Tartisma uzadikca uzadi. Sonra
Yunus, gerekcesini kimsenin animsayamadigi bir sicramayla, kekemeligin bir
gecis donemi oldugunu ve insandan c¢ok kuslara yakinhgi belirttigini
kesinlemeye dek gotiirdii isi. Sinifta bir kahkaha koptu. Hoca da bu kahkahayi
yengisinin gostergesi olarak degerlendirdi. “Tamam, Kuslarin Oglu, bdyle
sacmaliklarla ugrasma artik!” diyerek tartismay1 kesti.

Yusuf Aksu, o giiniin aksami, kolejin bahcesinde, yasli bir camin dibinde,
Yunus’un kendisine kekemelik konusunda kekelemesini biisbiitiin abartarak
anlattiklarini hem apacik, tartisilmaz bir gercegin anlatimi, hem benzersiz bir
ezgi gibi dinledi, her zaman da dyle ammsadi. Oyle ki, yillardan sonra bile, biraz
kendini zorlasa, sdzciigii sézciigiine yineleyebilirdi hepsini. “Inan bana, kekeme



kesik kesik konusur, sozciikleri parcalar durur, ama konusmasi insanlarin ilk
dilinden, insanlarin tipki kuslarin dili gibi kesintisiz dilinden bir seyler saklar, en
azindan onun Ozlemini tasir,” demisti. Ona gore, hecelerin ve sozciiklerin
arasindaki sessizlikler hicbir zaman bos degildi, belki bir 6lciide sozciiklere
kosut olan, ama onlarla ortiismeyen, onlari asan anlamlarla doluydu, yani
sozciiklerin arasina dolan sessizlikler sdzciiklerin sdylediginin cok daha fazlasini
sOylerdi, yani, dinlemesini bilenler icin, kekemelik cok seslilik ya da cok
boyutluluktu, dilin yoksullastiricithigini asma c¢abasiydi. “Anlam hep
araliklardadir,” diye bitirmisti.

Bu noktaya geldikten sonra, durmasi s6z konusu olamazdi artik. Durmadi da;
tam tersine, kaptirdikca kaptirdi bu ise kendini, bir goériinge oyunuyla,
varsayimlar arasina bir varsayim daha sokusturmakla kalmiyor da tarihi bagtan
diizenliyormus, daha da iyisi, diinyay1 yeni bastan kuruyormus gibi coskuluydu.
Isin ilging yani, bu konudan séz ederken daha az kekeliyormus, hatta, kendini
iyice kaptirdig1 anlarda, bayagi akici konusuyormus gibi geldi ona. Biraz da bu
nedenle, hem sesini biisbiitiin yiikseltti, hem de varsayimini evrenin tiim
canhilarin1 kapsayacak bicimde genisletti. Yusuf bir giin kuramindan hi¢ kusku
duyup duymadigim sorunca da “Uzerinde durmuyorum,” diye yanitlad.
“Dogruyu soylemesek de sirf herkesin sodylediginin disinda kalan bir sey
soylemekle bile boyun egmedigimizi gostermis oluyoruz: seninle ben boyun
egenlerden en az bir parmak daha yukaridayiz.”

Boylece, bahcenin kocaman agaclarinin golgesinde ya da kitaphigin rahat bir
kosesinde, hemen her zaman Yusuf’a, arada bir de cevresinde toplanmis doért bes
okul arkadasina, evrenin tiim canlilarinin, bu arada insanlarin, daha ilk ortaya
ciktiklar giinden baslamak iizere, kendilerine 6zgii bir sesleri, kendilerine 6zgii
bir sdyleme, bir kendini anlatma bicimleri, en kestirme deyimiyle, bir &tiisleri
bulundugunu anlattig1 goériliiyordu.

“Nasil herkesin kendi sesi varsa, tipki Oyle,” diyordu. “Her hayvanin, her
bocegin kendi 6tiisii, yani, sizin anlayacaginiz, kendi dili var. Tiim hayvanlar da
birbirlerinin, en azindan tiirdeslerinin dilini anlar. Ama insanlar boyle mi?
Ornegin Tiirkiye’den ¢ikip Yunanistan’a ya da Bulgaristan’a gegtiler mi birer
dilsiz oluverirler, Andersen’in kuslar bile bilir bunu. Insan dili evrensel degil,
clinkii yapay. Oysa hayvanlarin her tiiriiniin kendi dili var, her yerde anlasiyorlar,
clinkii dilleri dogal.”

“Iyi de hayvanlarin dili oldugunu nerden biliyorsun?” diye soruyorlard.

“Bilmiyorum, seziyorum; ama, Oyle seziyorum ki hicbir bilgi bdylesine



inandirici olamaz,” diye yamtliyordu. “Bunca yaratik, at, esek, inek, domuz, kaz,
tavuk, kanarya, yilan, bortii bocek icinde, yalniz insan yitirmis dilini, hem de bu
diinyamin konusan tek yarangi olacagim diye yitirmis. Isin korkunglugunu
diistinebiliyor musunuz?”

“Ama diller degisiyor, gelisiyor, kimi zaman da 6liiyor!”

“Bu da onlarin zayifligin1 ve yapayhgim gosterir. Biilbiiliin 6tiisii degisiyor
mu?”

“Ama ben inanmiyorum, buna ne diyorsun?” diyordu biri.
Yunus iinlii kahkahalarindan birini daha kopariyordu.

“Ne diyeyim? Sen salagin tekisin! Benim bunda bir sucum yok!” diye
yanithyordu.

Cocuklar, belki elli kez, Yusuf’a doniip onun diisiincesini sordular. O
Yunus’un kuraminin dogrulugundan bir an bile kusku duymamuisti.

“Yunus yiizde yiliz dogruyu soyliiyor,” diye kesip att1 her seferinde.
“Bu hiyar hep Kuslarin Oglu’na hak verir,” dedi biri.

Bu sozle herkesin diisiincesini dile getirdigi soylenebilirdi: Yunus’a bir Yusuf
gercekten inanmaktaydi onlara gore; buna karsilik, tipki kendileri gibi, arada bir
bu ilging kuramlarin ¢ekimine kapilarak inanir gibi olsa bile, Yunus gibi akilli
bir cocugun kendi uydurdugu bu aykiri masallara inanmasi olanaksizdi. Yusuf
cok kiziyordu bu tiir gozlemlere, dostunun, ansiklopedilerden s6z ederken, “En
iyisi dagitmaktir!” demesine bir anlam veremedigi gibi, siirekli olarak gercegi
degistirmeye, her seyi oyuna doniistiirmeye yoneldigini, yasami bir ansiklopedi
gibi “dagitmaya” calistigim1 diisiinemiyor, onun her sdyledigini tartisilmaz bir
gercegin anlatimi olarak algiliyordu. Biraz yakindan bakanlar rahatlikla
sezebilirlerdi bunu. Bir giin, derste, bilgi¢ tarih 6gretmenine kuramim 6zetleyip
goriisiinii sorduklar1 zaman da gosterdi bunu. Tarihgi, anlatilanlar1 horgoriiyle
dinledikten sonra, tiksinmis gibi, “Salaklik bunlar!” deyip de 6grenciler Yunus’a
donerek “Peki, buna ne diyorsun?” diye sorduklari zaman, umursamazlikla
giilimsedi, “Bi... bi... bir sey demiyorum, gercegi soyliiyor! Benim bunda bir
sucum yok!” diye yanitlamasi, dersten sonra, basina toplanarak “Gordiin mii, sen
de gercege boyun egdin iste!” diye alaya basladiklar1 zaman da horgoriiyle
yiiziinii burusturup “Gercek boyle hiyarlarin yalanlarinin son déniistimiidiir!”
diyerek 6niindeki japonca dilbilgisine dalmasi da bunu gosterirdi.

Boylece, bu kendine 6zgii dagitma taskinligi icinde, her soziin altindan



kalktig1 gibi, her zaman yeni aciklamalar, yeni Ornekler, yeni karsilastirmalar
buldu, kendisine karsi cikanlara goézlerini ve kulaklarim agmalarimi salik verdi
ornegin: sicak yaz giinleri, iyice kulak verilirse, her circirbceginin ayr 6ttiigi,
aksamlari, kumrularin her birinin esini bir bagka sesle ¢agirdigr duyulurdu; hig
kuskusuz, insanlar da boyleydi bir zamanlar, birbirlerini anlarlardi, iistelik, hem
daha cabuk, hem daha kolay anlarlardi; sonra, baska yaratiklar bu geregi
duymazken, kendilerinin de buna hi¢ gereksinimi yokken, su hep en kolay1
arama hastaliklan yiiziinden, tekilin yerini c¢ogula, bireyin yerini topluma,
ozgliniin yerini genele, derinin yerini yiizeysele verdikge, yaziylr bulmuslar,
bununla da yetinmeyerek bildirisimin yerine bildirisimin dykiiniisiinii egemen
kilmak pahasina, dili uydurmus, dogadan ve dogalliktan kopmusglardi. Dil
tarihdncesi insaninin Otiistinii hicbir zaman veremezdi, degil vermek, onu
tasarlayabilmemiz icin bir ipucu saglamasi bile ¢ok zordu.

Yunus Aksu, varsayiminin burasinda, kuslarla kekemeler arasindaki kosutlugu
daha da gelistirdi: kekemelik bir sakatlik degildi, bir kusur bile degildi, tam
tersine, insanlarin yaziya Oykiiniilerek olusturulmus yapay dili karsisinda
icgiidiisel bir direnmenin iziydi, kaynagindan kopmus bir iz de degildi, bilingsiz
bir bicimde bile olsa, kaynaga dénme cabasinin siirdiiriilmesiydi, dolayisiyla, ne
kadar celigkin goriiniirse goriinsiin, insan otiigiine en yakin konusma bigimiydi.
Insanlar gercek dilin kokenlerine ulagmak istiyorlarsa, ise kekemeligi
incelemekle baslamalar1 gerekirdi. Bu varsayimi ortaya atmasindan birkag¢ giin
sonra, arkadaslarindan biri, hem de kuramlariyla en c¢ok dalga geceni,
dilbilimcilerin daha az caba ilkesi diye bir ilkeden soz ettiklerini, kekemeliginse,
konusma c¢abasini birkac¢ katina cikardigini sdyleyerek kendisini alaya almaya
kalkti. Ama o iinlii kahkahalarindan birini daha kopardi.

“Biliyorum, biliyorum,” dedi. “Dilbilimciler olay1 aciklarlar da nedeninden
hi¢c s6z etmezler: daha az caba ilkesi insanlarin icinden hala silinmemis olan
kokene, yani dogala dénme 6zleminin belirtisidir.”

“Ya kekemelik?”

“Kekemelik 6zlemin daha ileri bir asamasidir.”

“Yani, sana gore, kekemeler bir {istiin tiir mii olusturuyor?”
“Evet, bir bakima. Begenemedin mi?”

Dinleyenler kahkahalarla giildiiler.

Ama Yusuf, gozleri gozlerinde, tartisilmaz bir gercegi d6grendiginden bir an
bile kusku duymadan kendisini dinlerken, dostunun kuramina bir ayrim da



kendisi katti, “O... o0... 0... ozanlarinki gibi,” dedi.

»
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“Cok gilizel! Tam {istiine bastin!” diye atildi Yunus: ozanlar da, hecelerle,
uyaklarla ugrasirken, bilerek ya da bilmeden, benliklerinin derinlerinden gelen
bir yonelimle, her bireyin kendine 6zgii tiirkiisiiniin yerini almis olan yapay dile
bagkaldirir, insanin ilk sesini ararlardi; bir bakima, onlar da birer kekemeydi.
“Miizik de boyledir,” dedi. “Soyle can kulagiyla bir Mozart ya da Ravel ezgisi
dinlerseniz, sezersiniz: ezgiler de hep aym 6zlemi dile getirir, ilk dile dénme
0zlemini.”

Yunus Onermesinin tersinin de dogru olup olmadigimi arastirmadi; ama, tipki
ozanlar gibi, o da zoru denemeye karar verdi: kekelemenin yazidan sonra
dogmus yapay dilin paym indirgemek, hi¢c degilse insanin dogal dilinin
baglangicta nasil eklemlendigini kavrama yolunda bir c¢aba oldugunu
gosterebilmek icin her seyin altinda onun izlerini aramaya basladi. Hi¢ kuskusuz,
amacini gerceklestirmek icin fazla olanak yoktu elinde; ama elinde fazla olanak
yok diye kollarim kavusturup oturacak degildi. Onceleri, dostuyla birlikte, daha
cok ansiklopedi okuyabilmek icin giristigi isi: yeni yeni diller 6grenmeyi
yasamin temel gizlerinden ya da, kendi deyimiyle, “insanligin déniim
noktalarindan” birini kavramak amaciyla, biisbiitiin hizlandirarak siirdiirdii artik:
yeni bir dil 6grenmenin, yeni bir dilin sézciiklerini kekelemenin, ilk bakista
zorlama ve yapay goriinmesine karsin, bizi yapay dillerin bu denli
dizgelesmedigi, insanin kendi dogal tiirkiisiiyle yeni yeni tagslasmaya baslayan
yapay dil arasinda bocaladig1 donemlere gétiirmesi gerektigini diisiindii. Sonra,
isi ilerlettikce, diigiindiigiine inanmaya basladi. Ote yandan, ona gore, kekemeler,
ozel yaradilislar1 geregi, yapay dile ayak uydurmakta zorluk cektiklerinden,
kendisinin degisimi bagkalarindan daha iyi kavrayacagina inandi. Boylece,
Yusuf’la birlikte, insan otiisiine daha yakin gibi gordiigii dilleri, 6rnegin
italyancayi, cinceyi, japoncayi kitaplardan ve plaklardan 6grenmeye giristi; gene
Yusuf’la birlikte, dilimizin ilk seslere yakin gibi goriinen sozciiklerinin degisik
dillerdeki karsiliklarimi aradi; anlasin anlamasin, olanak buldukca yabanci
radyolar1 dinledi, yapay, dogadisi, kulak tirmalayici, asalak sesler arasinda,
insanin ilk sesini yakalamaya calisti; arada bir yakalar gibi de oldu; ama, belki
de dilin taslasmishgi yiiziinden, yakalar gibi oldugunu sézciiklere dokemedi. O
zaman, bir yandan dilbilgisi ve dilbilim kitaplar1 okuyarak, bir yandan
imgelemini kullanarak, yapay dil konusunda sdylenmis her seyi tersine cevirecek
gerekceler aradi, bulur gibi oldukca da sinifta, bahcede, yemekhanede,
yatakhanede, her yerde, yiiksek sesle sdyledi. Ornegin, ayr1 ayri dillerin dogmasi
toplumlar1 diizelmez bir bicimde bdlmiistii, simdi de her biri, kendi iginde,
bireyleri béliiyordu, ¢iinkii, nesneleri kendilerine dogal bir bagla baglanmayan



seslerle adlandirdigindan, seslerin nesnelerden bagimsiz olarak, en saymaca
bicimlerde diizenlenmesini ©Onleyebilecek herhangi bir diizenegi de
bulunmadigindan, yalam olanakli, olanakli da s6z mii, egemen kiliyor, gercek
bildirisimi &nliiyordu. Oyleyse tiim bu yapay dillerin gercek bildirisimi
onlemeye yonelik birer tuzak oldugu sdylenebilirdi. Dilcilerse, dilin tim bu
acmazlar1 konusunda bizi uyarmalari, daha yalansiz bir bildirisime ulagsmanin
yollarini arastirmalar: gerekirken, her seyi corbaya ceviriyorlardi: 6rnegin, durup
dinlenmeden yineledikleri gibi, dilin bir dizge oldugu dogruysa, ister istemez
kapali olmas1 gerekirdi, kapaliligiysa, sayica sinir tanimayan adlar degil, hem
sayica cok sinirh kalan, hem de aralarinda bir 6lciide mantiksal baglar bulunan
adillar ve adillar gibi 6gelerin saglamasi beklenirdi; ama onlar, agiz birligi etmis
gibi, adlarin adillarin degil de adillarin adlarin yerini tuttugunu soyleyerek
gercegi yiiz seksen derece tersine ceviriyorlardi.

Ik c¢ikisinda, dilin yazidan dogdugunu séyledigi zaman, tarih 6gretmeni
Yunus’u siniftan disar1 atmisti; bu son cikisinda, yash tiirkce 68retmeni Riza bey
anlayis gosterdi: aykir1 6nermesini iki kez iist iiste bastan anlattirtti, sonra, “Yani
sen adillar adlarin yerini degil de adlar mi adillarin yerini tutuyor diyorsun?”
diye sorup “Evet, 0yle diyorum, hocam, adlar adillarin yerini tutuyor, yani gecici
olarak onlarin yerine kullaniliyor: o dedik mi sizden ve benden bagka herkes
girer isin icine, ama Veli dedik mi bu Veli sayisiz o’lardan yalnizca biridir, onun
sayisiz durumlarindan biridir, yani onun yerini tutar!” yanitini alinca da gene
anlayisla giildi, bildigi kadariyla, kitaplarin bunu béyle yazmadigim soyledi.
Yunus’sa, usulca Yusuf’un kolunu diirttiikten sonra, “Hocam, bunu yalmz ben
soylemiyorum, koskoca Ferdinand de Lesseps de boyle soyliiyor,” dedi.

“O da kimmis?” diye sordu Riza bey.
“Stiveys kanalini1 acan adam.”
“O kendi kanaliyla ugrassa, daha iyi olmaz miydi?”

“Ferdinand de Lesseps ayni zamanda biiyiik bir dilciydi, hocam; gercek ve
ozgiin bir dilciydi.”

“Ben duymadim.”
“Dilciydi, hocam.”

“Ben de degildir demedim, ama bizim dilbilgisi kitaplar1 bize bu adamdan hig
soz etmiyor,” dedi Riza bey.

Yunus Aksu kendi savini da yaralamak pahasina, iinlii kahkahalarindan birini



daha kopardi o zaman. Sinif da onu izledi. Riza bey kizdi, daha dersin bitmesine
en az on dakika bulunmasina karsin, ¢ikip gitti. Zorlu bir alkis koptu; ¢cocuklar,
bir agizdan, “Yasa, Kuslarin Oglu!” diye haykirdilar. Yunus kalkti, alisilmis
oyunculuguyla, gol atmis futbolcular gibi, yumruguyla asagidan yukariya dogru
bir egri cizerek arkadaslarini selamladi. Hi¢ kuskusuz, sinifta ve bahgede sik sik
yinelenen bu alkislarin birer alay belirtisinden baska bir sey olmadigini
biliyordu; ama artik iyiden iyiye kaptirmisti bu oyuna kendini, arkadagslarinin
alay1 da, 6gretmenlerinin elestirileri de hosuna gidiyor, en azindan tutumunu
daha da kesinlestirmesine yardimci oluyordu. Aykiri 6nermelerini ¢ogalttikca
cogaltti bdylece, varsayimlar birbirini biitiinlemeye, kopuk kopuk karsi
onermeler, ¢cok bulanmik bir bicimde, dizgeye benzer bir seyler olusturmaya
yoneldi. Iyice giivene geldi o zaman, dgretmenler dil konusunda ne séyledilerse,
hepsinde kars1 cikilacak bir seyler buldu. Yusuf da, genellikle pek
konusmamakla birlikte, her sdyledigine katildi. Sinif arkadagslarina gelince, karsi
ciktigr 6gretmene besledikleri duyguya ya da o giinkii havalarina gore, kendisini
desteklediler ya da yerdiler. ingilizce égretmeniyle giristigi uzun bir tarismadan
sonra, basketboldan baska hicbir seye kafa yormayan, ¢ok uzun boylu bir
arkadas1 giiliimseyerek yaklasip elini basinin iistiine koydu, “Yasa be, Kuslarin
Ogluy, sen bu isin kitabin1 yazacak adamsin!” dedi. “Dogru diiriist
konusamadigina, iistelik, yazinin dilden 6nce geldigini savunduguna gore, otur
da yaz bari!” Yunus kahkahalarla giilerek gogsiinii kabartti, “Evet, bir giin, cok
yakin bir gelecekte, boyum bir doksan olunca, ben de bir kitap yazacagim:
Evrensel dilbilim,” diye yanitladi. “Bu kitapta, insanlardan kuslara, baliklara,
boceklere, hatta otlara degin, tiim canli varliklarin dilini anlatacagim!”
Dinleyenler giildiiler, hep bir agizdan, {i¢ kez {ist {iste, “En biiyiik dilci bizim
dilci!” diye bagirdilar. “Tiirkiye seninle gurur duyuyor!”

Bir sessizlik ¢oktii ortaliga. O zaman, ¢ocuklardan biri, Sar1 Selim, goziiniin
icine baka baka, “Hepsi ¢ok giizel, cok hos da en biiyiik dilcimiz bir kekeme!
Gel de bu iilkede kalkinma bekle!” dedi. Sakanin da bir sinir1 olmaliydi: Yunus,
okula gelisinden bu yana, ilk kez sinirlendi.

“Bu... bu... bu sinif bir timarhane,” diye homurdandi.
“Agzini topla!” dedi Sar1 Selim.
Yunus bu kez giiliimsedi.

“Deliyi timarhaneye koymuslar da diinya varmis demis, tipki senin gibi,”
dedi, arkasini donddi, Yusuf’u da alip agir agir uzaklasti, bir daha da bu Sar
Selim’in yiiziine bakmad.



Ne var ki her iliski boyle kolaylikla kesilemiyordu. Yunus, o yilin ortalarina
dogru, kolejin kizlar béliimiinden, kendi yasinda, ama kendisinden en az yirmi
santim daha uzun bir kiza tutulduktan sonra anladi bunu. Yusuf, arkadasinin
durmamacasina bu kizdan s6z etmesine, odasinda gitarinin yukarisina, yani
annesinin fotografinin tam karsisina, onun kiiciiciik bir vesikaliktan biiytitiilmiis,
kocaman bir fotografim1 asmasina bakarak, dostluklarinin artik eskisi gibi
siirmeyecegini, gittikce daha az goriiseceklerini diisiindii: Yunus’a Oylesine
hayrand: ki onun ilgi duydugu bir kizin sevgisine hemen karsilik vereceginden,
onu bagkalarindan koparip zamanini kendisiyle gecirmesini saglamak icin
elinden geleni yapacagindan kuskusu yoktu. Ayrica, Yunus’un kendisini de
stiriikledigi kimi arkadas toplantilarinda, boyunun kisaligina, konusmalarinin
yoruculuguna karsin, nerdeyse tiim kizlarin hep onun ¢evresinde dondiigiine sik
sik tanik olmustu. Onun kizlar iistiindeki karsi konulmaz etkisini arkadaslar1 hep
kiskanmiglar, ama kendisinin onlar karsisinda genellikle ilgisiz kalmasina bir
anlam verememislerdi. Bu yiizden olacak, bu “yildirim agki” herkesi sasirtmisti:
Kuslarin Oglu nasil olurdu da bunca kiz arasinda Canan gibi bir kdyliiyli secerdi
ki? Simif arkadaslarindan biri kendisine de sormustu bunu. O zaman, hicbir seye
kolay kolay kizmayan Yunus, boyuna bakmadan, arkadasinin iistiine yiirtimiis,
ama, ne o giin, ne baska bir zaman, herhangi bir yanit vermemisti.

Ne olursa olsun, baslangicta her sey cok iyi gitti. Hatta Yunus’la gériismeye
bagladiktan sonra, tiim arkadaslar1 kizcagizin ortalikta sarhos gibi dolasmaya
bagladigini soyliiyor, “Koyliiliigiiniin iistiine bir de Kuslarin Oglu binince,
bizimki felegini sasirdi,” diyorlardi. Her firsatta birlikte olmaya can attiklar1 da
ortadaydi: iki arkadas kimi hafta sonlar1 goriisemez oldular. Yusuf tam ii¢ hafta
siiresince bir kez bile Kuslar’i dinleyemedi. Macka’da, arakatta bulustuklar
ender zamanlarda da Yunus ozanhgin ve kekemeligin kaynagini bir yana
birakarak hep bu kizdan soz etmeyi yegledi. Anlasilan, koétii tutulmustu: bu
kizdan uzakta kalmaya dayanamiyor, hep ondan s6z ederek yoklugunun yarattig1
sikintiyr biraz olsun bastirmaya calisiyordu. Buldugu bir baska coziim de
yanindan her ayrilisinda ondan bir seyler almakti: bir fotograf, bir mendil, kala
kala ucu kalmis bir kursunkalem, ¢cayini karistirdig: kasik, yarim biraktigi ekmek
dilimi. Vesikalik fotografimi biiyiittiirtiip annesinin fotografinin karsisina astigi
gibi, bu ufak tefek nesnelerin kimileriyle masasin1 ya da kitaphiginin raflarini
siisledi, kimilerini de masasinin alt ¢cekmecesinde ya da ceplerinde sakladi,
derslerde cami sikildikca cikarip bakti, cevrelerinde donerek tutkusunu alaya
almaya kalkanlara kulak bile asmadan, sesini alcaltmaya da gerek gérmeden,
dostuna bu kiiciik nesnelerin ilging dykiilerini anlatti durdu.

Bir pazartesi sabahi, cok daha goziipek bir adim atti: sirtinda sevgilisinin



kirmizi kazagiyla geldi okula. O giinlerde, bir erkek 68rencinin kirmizi kazakla
dolasmasi goriilmiis sey degildi; iistelik, bu kazak hem kendisine bayag1 biiyiik
geliyor, hem de ne zamandir bi¢cimini aldig1 geng kiz gogsiiniin ¢ikintilarim belli
ediyordu. Cocuklar cigliklar kopararak cevresinde toplandilar. Orasindan
burasindan, o6zellikle de gogsiindeki simdi ici bos cikintilardan tutup
cekistirmeye kalkanlar oldu, yumruklarla, tekmelerle dagitmaya calisti onlari.
Ne olursa olsun, arkadaslarimin bitmez tiikenmez alaylarina, 6gretmenlerin
saskin ya da kizgin bakiglarina aldirmadan, tiim hafta boyunca, gégsiinii gere
gere giydi kirmiz1 kazagi.

Ama, olay dyle biiyiidii, 6yle dallanip budakland: ki, o haftadan sonra, Yunus
sevgilisinden hemen hicbir sey koparamadi, onunla haftada iki giin bulusmak da
erisilmez bir diis oldu. ikide bir telefona sarlip aradi onu, bulusmak icin
sikistirip durdu, ama bu ayricah@a ¢ok seyrek ulasabildi. Isin sasiric1 yani, kiz
sanki istemedigi i¢in degil de 6niine ¢ikan korkung bir engeli asamadigi icin geri
ceviriyordu kendisini. Cok seyrek bir bicimde, 1ss1z ve uzak yerlerde, cok kisa
siren bulusmalarinda, Canan, iki gozii iki cesme, bu iligkinin gelecegi
olmadigini, sanki bir aradalarmis gibi, ayrilmanin daha uygun olacagini séyledi,
bir delilik nobetine tutulmuscasina, dakikalar siiresince, sasirtici bir hizla, iki
eliyle birden, yanaklarini, saclarini, ellerini oksadiktan sonra, hickira hickira,
arkasindan gelmemesini sOyleyerek hizla uzaklasti.

Eski agk sdylencelerinin kahramanlarini ayiran engeller gibi asilmaz bir engel
vardi sanki aralarinda. Oysa ne aileler arasi diismanlik, ne zenginlik ve
yoksulluk, ne yerlilik ve yabancilik, ne miisliimanlik ve hristiyanlik tiiriinden bir
karsithk s6z konusuydu; koétii sonucun boylar ve konusma genlikleri arasindaki
uzlasmazliktan kaynaklandigini diisiindiirtebilecek bir belirti de yoktu ortada.
Yunus, kuraminin adami olarak, yazidan dogan dilin kurbani oldugunu, ciinkii bu
dilin yalnizca yapay bir dil olarak kalmadigini, zaman icinde bir yi1gin asalak
tutku, yalanc1 gercek yarattigini, Canan’in da bu asalak tutkularin, bu yalanci
gerceklerin etkisiyle kendisinden uzaklastigini sdylemisti dostuna. O yillarda
kendilerini oldukca yakindan izlemis, ozan yaradilish bir arkadasin: Kara
Ozdemir’in yorumuna gore de, sdylencelerdekinden daha korkunc bir giic
dikilmisti iki sevgilinin karsisina: insan dili kendisini asagilamaya kalkan
oliimliiden 6ciinii aliyordu: kirmizi kazagin 6ykiisiiniin kizlar béliimiinde dilden
dile dolagmaya baslamis olmasi bir yana, Yunus’un sevgilisini okuldan almaya
gittigi giin, simftaki kizlardan biri, pencereden onu gostererek, yiiksek sesle,
“Canan’in cep sevgilisi geldi!” demisti; bir baska kiz, gene yiiksek sesle ve sanki
“cep” sozcligii cinsellikten baska bir sey cagristirmazmis gibi, “Boyunun kiiciik
olmasi her seyinin kiiciik oldugunu gostermez, hatta bir ters orantidan soz
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edenler bile vardir!” diye yamtlamisti. “Cep sevgilisi” soziinii kullanan kiz “O
zaman, o isi de konusmalar1 gibi uzatirsa, Canan yandi, ya da yasadi!” diye
baglamisti. Bir baska zaman, iki sinif arasindaki bir toplanti sirasinda, Yunus’un
kekemeligiyle boyunun kisaligin1 dillerine dolayan kizlarin Oniinde, onun
kekelemesinden ¢ok, kendisinin bu kekeme cocugu dinlemesinin izlenmesinden
rahatsiz olan Canan “Ne olur, buralarda bu kadar konusma, fazla uzatma, ¢abuk
bitir soziinii!” diye fisildayinca, Yunus’un, basina gelecekleri usuna bile
getirmeden, ¢imiltili bir kahkahanin ardindan, “Bu... bu... bundan kolay ne var
ki?” diyerek agizdan sdyleyeceklerini hemen cebinden ¢ikardig: kiiciik defterin
yapraklarina yazarak sayfalar doldukca yirtip eline vermesi her seyi bitiriverdi;
kizlar “Bunlar gibisi Birlesik Devletler’de bile goriilmemistir: bu kumrular
burun buruna mektuplasiyor!” demeye basladilar: Canan Mersinli’ydi, en cok
korktugu iki seyden biri dile diismek, obiirii goze gelmekti, bu isi burada
kesinlikle noktalamaya karar verdi. Sevmesine seviyordu, annesi, babasi,
kardegleri de isin icinde olmak iizere, bir daha hi¢ kimseyi boylesine
sevemeyecegini biliyordu; gene de, degil onunla gériismek, telefona bile ¢cikmaz
oldu. Yunus gene yaziya basvurdu, sayfalarca mektup yazdi her giin. Ama
Mersinli kiz her sozciikten fiskiran bu tagkin sevinin bir korkung¢ yikim
getirmesinden korktugundan, biraz da zamanla kendini gercekten mektuplarin
koydugu yerde, yani ¢ok yukarilarda gérmeye bagladigindan, aldig1 her mektup
kararim biraz daha pekistirdi. En azindan, ondan uzak durmasim kolaylastirdi.
Yunus’sa, her giin biraz daha giiclenen bir tutkuyla baglaniyordu ona. Daha
sonra, kimi arkadaglarinin acgikladigi gibi, sanki siradan bir kiz degil de karsi
konulmaz bir giictii onu ¢ceken, ne oldugu bilinmeyen bir atese dogru atildigini
saniyor, ama, her seferinde, soguk kiillere bulanmis olarak dogruluyordu. Ne var
ki bu diis kirikliklarini bile gittikce daha seyrek yasamaktaydi.

Yunus onu ancak ii¢ hafta sonra, kendisinin cagrili olmadig1 bir toplantida
gorebildi.

Herkes eglenirken, o bir koseye cekilmis, tek basina, acik pencereden disariya
bakiyordu. Zayiflamig, hatta nerdeyse boyu Yunus’un boyuna denk gelecek
olciide kiiclilmiistii. Yunus kararhh adimlarla yanina yaklasti, elini tutmak istedi,
ates degmis gibi geri cektigini gordi, irkildi. Dayatmadi, “Be... be... ben...” diye
kekelemeye basladi; “Sus, konusma, hicbir sey sdyleme!” diye uyarildi; giic de
olsa giilimsemeye calisarak cebinden defterini, kalemini ¢ikardi o zaman; ama,
sOylemek istediklerini yaziyla dile getirmeye girisince, bir kez daha uyarldi:
“Defterini alip hemen gitmezsen, kendimi pencereden asagiya atarim!” Yunus
zorlu bir yumruk yemis gibi sarsildi o zaman, durdugu yerde sallanir gibi oldu.
Gene de bir kez daha zorladi durumu; ancak, daha ilk sézciigii bile yazamadan,



Canan’in gercekten kendini pencereden atmaya yeltendigini gordii, belki de
yasaminda ilk kez, simsiki beline sarildi; onu alabildigine yumusak bir
devinimle kendine dogru cekerek kulagina egildi, “Ta... ta... ta... tamam:
anladim!” diye fisildadi; ama fisildamasi bile bir bagirmaydi, herkes duydu.
Kendisi de anladi bunu, giilimsemeye, olup bitenlere bir saka goriintiisii
vermeye calisti. Sonra, tipki geldigi gibi, kararlh adimlarla kapiya dogru yiiriidii.

Tam c¢ikacag sirada, kendisini aramaya gelmis olan Yusuf’la karsilasti, durdu,
elini omzuna koydu, gozlerini gozlerine dikerek giiliimsedi bir siire, sonra,
birdenbire, iceride bir sey unutmus gibi, “Ha! Gel bir dakika!” diyerek, kendisi
onde, Yusuf arkasinda, toplanti yerine geri dondii. Tiim arkadaslari, olduklar:
yerde durmuslar, tek sdzciik sdylemeden ona bakiyorlardi. Unlii kahkahalarindan
birini daha kopardi, konugsurken hep sol gogsiine bastirdig1 elini bu kez Yusuf’un
omzuna atti, “Aa... aaa... anladim,” dedi: “Sonunu bekliyorsunuz, anlatayim.”
Sonra, hep giiliimseyerek, agir agir, nerdeyse hi¢ kekelemeden, anlatmaya
basladi: “Cocuklarim, eger insanoglunun homo sapiens’e dogru gelismesinde
homo erectus’un 6nemli bir asama olusturdugu dogruysa, kendisine en yakin
yaratiklar dort ayakli maymunlar degil, iki ayakh kuslar olmak gerekir,” dedi.
Topluluga ilk kez katilmis bir kiz giilecek gibi oldu, arkadasi kolunu sikarak
durdurdu. Yunus gozlerini bu kiza dikti. “Sonrasim hi¢ diisiindiiniiz mii?” diye
sordu, sonra kimi kuslarin da, tipki insanlar gibi ve insanlarla birlikte,
evcillestikce dillerini yitirdiklerini, dillerini yitirdikce de birbirlerine
yaklastiklarini anlatti, 6niimiizdeki binyilda insanoglundan sonra konusacak ilk
yaratiklarin tavuklar olacagini mustuladi, arkasindan kisa bir kahkaha daha atti.
“Ben kiimesten biktim artik, ucan kuglarin, yani atalarimin arasina geri
déniiyorum. Hadi, eyvallah!” dedi.

“Yasa! Kusglarin Oglu! Helal sana!” diye bagird biri.

Birkac kisi de alkigladi.

Yunus yanit vermedi. Tam kapidan ciktiklari sirada, Yusuf’un koluna girdi.
“Senin de dikkatini cekti mi: nerdeyse hi¢ kekelemedim,” dedi.

“Evet, gercekten!” dedi Yusuf.

Yunus ayaklarinin ucunda yiikselerek dudaklarini dostunun kulagina
yaklastirdi, agir agir, ama ¢ok da kekelemeden, “Ama dag daga kavusmus da
tavsanin haberi bile olmamis!” diye ekledi, tiim giiciiyle sarildi ona. Bununla
birlikte, Yusuf da ayni seyi yapmak isteyince, durdurdu onu, eliyle yalniz gitmek
istedigini belirterek adimlarini hizlandirdi. Yusuf hicbir zaman onun istegine



kars1 ¢cikmamisti, bu kez de ¢ikmadi; 6yle durdu kapinin 6niinde, kosede gozden
silininceye dek arkasindan bakti. Derin bir sikinti duyuyordu icinde: gercegi
degistirme oyununun sonuna geldigini, daha kotiisli, oyunu en korkunc gercege
doniistiirmek iizere oldugunu usuna bile getirmiyordu.

Ertesi giin, kiicliciik evinde, yatagina uzandiktan sonra, sanki sozciiklerin
yolunu hep bu damarlar kapatiyormus gibi, sol bileginin damarlarim jiletle
actigini 6grendi.
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Yusuf Aksu, cenazede, annesinin kolunda, her sey yiizde yiiz tersine donmiis
gibi, kendisine giilmeyi 6greten kisinin tabutunun basinda, sessiz sessiz, ama
nerdeyse soluk bile almadan, siirekli agladi. Ikinci, ticiincii, dérdiincii giinlerde
de gozlerinin yasi durmadi, okulda da, simif, bahce, yemekhane, yatakhane
demeden, her yerde agladi durdu. Geceleri, cocuklar iizerine egilseler, yiiziinde,
gbzyaslarinin actigi iki parlak ve devingen yolu hep goriirlerdi. Oylesine dogal
ve kesintisizdi aglamasi. Bu nedenle, hi¢ kimse kendisini susturmaya calismad,
annesi bile gozlerini kurulamaya kalkmadi. Altinci giin, bir cumartesi, sanki
cenaze onlarin evinden ¢ikmis gibi, Yusuf’la Refika hanimi gérmeye geldiginde,
Enis bey de bu konuda herhangi bir gbzlem ya da girisimde bulunmadi: acisini
cok iyi anliyordu, cilinkii kendi acis1 da onunkinden az degildi. Biraz da bu
ylizden, yani aymi aciyr paylasmalari nedeniyle, onlara bir tiir birliktelik
onermeye gelmisti, Firuzaga’daki kiiciik daireyi birakip kendi evine
yerlesmelerini istiyor, bu arada, Yunus’u yitirdigine gore, eger onlar igin bir
sakincas1 yoksa, onun en yakin dostunu yasal ogul olarak kendi niifusuna
gecirtmek ve tiim varligin1 ona birakmak kararinda oldugunu séyliiyordu. Yusuf
gene tek sozciik sdylemeden siirdiirdii aglamasini: ilk giinden icine dogan bir
inancin etkisiyle, Yunus’tan sonra fazla yasamayacagini diisiindiigiinden, bu
basdondiiriicii oneri pek de ilgilendirmiyordu onu. Hemen ertesi giin, annesi
ortaligr sasirtici bir cabuklukla toplarken de, Macka’daki kocaman daireye
yerlesirken de olup bitenlerle hi¢ mi hic ilgilenmeden, sessiz sessiz agladi gene.
Koca evde, goriip de acisi depresmesin diye, resim, kitap, esya, Yunus’u
animsatabilecek her sey Ozenle toplanip ortadan kaldirilmis, “evim” dedigi
arakatin kapisinin éniine de iki koca dolap yerlestirilmisti. Ne var ki, dostunun
acisinl benliginde duymak icin, Yusuf Aksu’nun onun odasini ya da esyalarini
gormesi gerekmiyordu: yoklugu da, varligi da hep icinde, bedeninin tiim
gozeneklerindeydi. Siirekli aglamas1 bundandi.

Ama, pazartesi giinii, Cadillac’tan Yunus yerine dostunun indigini goériince
olduklar yerde donup kalan arkadaglarinin yuvalarindan firlamis gézleri dniinde,
agir agir okulun ana kapisina dogru ilerlerken, birdenbire go6zyaslarinin
kaynaginin kurumus oldugunu ayrimsadi. Bir daha hi¢ aglamadi, dostunun
yoklugunu nerdeyse kaninda, iliklerinde duyup basini duvarlara vuracak olciide
ac1 cektigi dakikalarda bile. Gene eski sessizligini siirdiirdii. Derslerde,
hocalardan da gelse, kendisine yoOneltilen sorulari ya bas sallamalarla gecistirdi,
ya da, kacinilmaz olunca, tek sozciikliik yanitlar verdi, ciinkii, sdzlerini azicik
uzatacak olursa, o yasarken hep onu dinledigi, dinlerken de yiireginin



vurusundan beyninin algilama giiciine varincaya kadar, tiim varligini onun
kekelemesine ayarlamis oldugu icin, tipki Yunus gibi kekelemeye baslamaktan
korkuyordu. Kekelemek kétii bir sey degildi kuskusuz; tam tersine, Yunus’un
ayiricl niteliklerinden biri olduguna gore, konusma bicimlerinin en giizeliydi;
ancak, kekeleyecek olursa, bu hi¢ sevmedigi insanlar kendisine giiler diye
korkuyordu. Kendisinin giilmesine gelince, s6z konusu bile degildi: Yunus’un
olimi beslendigi tiim kaynaklar1 kurutmus gibi, onunla gelmis olan giilme
yetenegi de yokolup gitmisti sanki. En azindan, o bdyle goriiyordu durumu, tim
kazandiklarini yitirdigini, Yunus’un gelisinden 06nceki donuk &grenciye
doéniismekte oldugunu sezinliyordu.

Boylece, kendini fazlasiyla beceriksiz, fazlasiyla bilgisiz, fazlasiyla gereksiz
buldugundan, istelik, Yunus’un 6ldiigiini duydugu anda gelen bir esinle,
kendisinin de ¢ok yakin bir gelecekte bu diinyadan ayrilacagina inandigindan,
her seye uzaktan bakiyor, hi¢ kimseyle hicbir seyi konusmak istemiyordu. Ilk
giinlerde, arkadaslar1 da pek istekli goriinmiiyordu buna. Yunus’un olimii
karsisinda Oylesine sarsilmislardi ki onu animsatacak bir sey yapmaktan
kaciniyor, sevgisini alaya aldiklari, bdylece Canan’in uzaklagsmasina neden
olduklar icin, belki de her biri bu 6liimden kisisel olarak kendini sorumlu
tutuyor, sucu unutmak ve unutturmak diisiincesiyle ondan s6z etmemeye 6zen
gosteriyorlardi. Gene de, yavas yavas, 0zellikle ad1 caliskana ¢ikmis 6grenciler,
bu arada kimi 6gretmenler, Yunus bu diinyadan goctiikten sonra iizerlerinden bir
agirhik kalkmis gibi bir duygu icinde yasiyor, bundan bdyle yanlislarini,
sacmaliklarin1 ortaya cikaramayacagini, sakalarinin bayagiligin1 saniyesinde
gozle gorilir kilarak kimsenin yiiziine bakamaz duruma getiremeyecegini
diisiinerek daha rahat soluk aliyor, Yusuf’a da o dénemin kotii bir anis1 olarak
bakiyorlardi. Bu soniik ve sessiz ¢cocugun giiniin birinde Yunus’un yerini alma
olasiligina gelince, boylesine aykir bir seyi uslarindan bile gecirmiyorlardi.

Gene de, ilk haftalardan sonra, ortaya Yunus’un karsi ¢ikacagi tiirden bir
goriis atildi mi, coktan yerlesmis bir 6zdeslestirme sonucu, ama daha ¢ok bir tiir
o¢ alma istegiyle, kimi sinif arkadaslar1 gézlerini hemen onun iizerine dikmeye
bagladilar. Daha sonra, gizliden gizliye Yunus’a yonelen bir meydan okumayla,
ikide bir cetrefil sorular sordular ona. Yusuf Aksu, oldukca uzun bir siire, ya hig
yanit vermedi, ya da “Bilmiyorum,” deyip basim c¢evirdi. Ama, en inat¢ilarindan
biri, babasinin ne is yaptig1 sorulunca, sasmaz bir bicimde, 6nce “Sofér!”
yanitin verip arkasindan “Ama elli kamyonu, on bes taksisi var!” diye ekleyen
Kivircitk Besim, bir giin, Yunus’la coktan sonuca bagladiklarn bir konuda,
meydan okumay1 alaya dek gotiiriince, Yusuf birden patlayiverdi. Hem de ne
bicim! Bir yandan o cok derinlerden gelen, yumusacik ve uyumlu sesiyle,



sozciiklerini duru bir su gibi art arda siraladigini, bir yandan her sézciigii on
parcaya bolerek kekeledigini duyuyor, bir yandan da sanki Yunus élmemis de su
ya da bu bicimde gelip icine yerlesmis, bu sozleri sdyleyen de oymus gibi bir
yanilsamaya kapiliyordu. Uzun mu, kisa m1 konustu, hicbir zaman bilemedi;
ama, konusmasi bittigi zaman, cocuklarin biiylik cogunlugunun gozlerinde bir
hayranlik pariltisiyla kendisini dinledigini gérdii; ne zamandir ilk kez mutluluga
benzer bir seyler kipirdadi icinde; Yunus’un giileg yiizii gozlerinin 6niine geldi;
yanlis bir is yapmis gibi kizararak basini 6niine egdi. Sonra, anladi ki benzersiz
bellegi bir kez daha yardimina kosmustu: Tchang Tcheng Ming’in, Vigenere,
Duret ve van Ginneken’in diisiinceleri konusunda Yunus’tan dinlediklerini
anlatarak cevresinde kendisine giilmek icin toplanan bunca insani
biiyiileyivermisti.

Tuhaf bir rastlantiyla, aym giiniin gecesi, diisiinde de {i¢c asag1 bes yukari aynm
seyi yineledi: yer ayni, yiizler ayni, soru ayni, yanit ayniydi; ancak, bu kez her
sozcligii bedeninin derinliklerinden, belki de bilek damarlarindan sokerek
cikardigini, bu nedenle, uzun uzun kekeledigini iyice ayrimsiyordu;
ayrimsayamadigi tek sey kekeledigi sozciiklerdi. Gene de o giiniin ve o gecenin
anisini yalnizca bir kez yaganan bir mutlulugun anisi olarak sakladi.

O giinden sonra da kigkirtmalarin altinda kalmadi; zorla tartismaya cekilince,
Yunus’un benimsemeyecegini diisiindiigii goriislere gene tiim giiciiyle kars1 cikt.
Boylece, giilme ve sevinme yetenegini tiimiiyle yitirmis oldugundan kusku
duymamakla birlikte, benligine Yunus’un kattiklarinin onun 6liimiiyle
silinmedigini, daha da iyisi, simdi Enis beyin kendisini niifusuna gecirmesinden,
bir baska deyisle, Yunus’un yasal kardesi durumuna getirmesinden sonra, her
seyi eskisinden daha iyi kavradigini, bu arada, dostunu dinlerken bellegine
yerlestirdigi ilgin¢ bilgiler ve parlak diisiinceler bir yana, ansiklopedilerden
eskisinden daha cok ve daha iyi yararlandigini, 6grendiklerini de yeri geldikce
nerdeyse gerektigi gibi kullanabildigini gérdii. Hatta, zaman zaman, Yunus’tan
bunca kisa bir siirede bunca ¢ok sey 6grenebilmis olmasina herkesten cok
kendisi sasti: cok sey biliyordu, bildigini oldukca diizgiin anlattig1 da acikti.

Hi¢ kugskusuz, simdi, Yunus o&ldiikten sonra, hem konugsacak kimsesi
bulunmadigi, hem acisini unutmak umuduyla siirekli bir seylerle ugrasmak
istedigi, hem de artik aradigi her bilgiyi bulabilecek durumda oldugu igin,
ansiklopedilere daha ¢ok zaman ayiriyor, her seye hazir olmak amaciyla, siirekli
olarak onlara siginiyordu. Bu ikili destekte, Yunus’un payinin ¢ok daha biiyiik
oldugundan kugkusu yoktu. Zaman zaman, 6zellikle de bir tamimin ya da bir
diisiincenin usuna birdenbire doguverdigi anlarda, bir gz kamasmasi icinde,



oylece susup kaldi, bu tanimi ya da bu diisiinceyi daha énce Yunus’tan dinleyip
dinlemedigi konusunda kuskuya diistii; ama, hemen her seferinde, hele kisisel
diistinceler s6z konusu olunca, icinde kendi yerine Yunus’un diisiindiigiini,
Yunus’un konustugunu duydu hep. Bu yiizden olacak, ondan 6grendiklerini
yinelerken, hep kekeliyormus gibi bir duyguya kapildi. Kisacasi, yasamina
Yunus’un getirdigi 15181n bir pargasi hep kalmuisti, siiriikleyip gotiiriiyordu onu,
geri yan zifir gibi bir karanlik bile olsa.

Ne olursa olsun, sinif arkadaslar1 kendisine yillar 6nce taktiklar1 “Hoca” adim
o yil daha sik kullanir oldular. Kendisi de, 6zellikle Yunus’un 6liimiinden bu
yana, daha c¢ok orta yash bir adami cagristiran seyrelmis saglari, sararmis yiizii,
zaylf bedeni, agir devinimleriyle bu adlandirmay1 hakh c¢ikardi. Bu arada,
alisilmis sessizligini hi¢cbir zaman tam olarak iizerinden atmasa bile, dillere ve
dilbilime gittikce daha cok verdi kendini. Yunus’un yapay bir bulus, bir yalan
araci diye kiiciimsedigi dil olgusu bir bakima onunla 6zdeslesmenin baslica yolu
olarak en c¢ok ugrastigi konu durumuna geldi. Biraz da bu ylizden, koleji
bitirdiginde, bir fakiilte se¢cmesi gerekince, hi¢ duralamadan, “Ingiliz dili,” dedi.
Annesiyle Enis beye gelince, biricik yasama nedeni olarak gordiikleri Yusuf
Aksu’ nun istegine karsi ¢ikmalari s6z konusu olamazdi. Tam tersine, ikisi de
tiim yasamlarini ona adamis goriiniiyordu: Enis Aksu, durumlarinda hicbir piiriiz
kalmamas1 igin, Yusuf’u kendi niifusuna gecirmekle de yetinmeyip Refika
hanimla sessizce evlenmeye karar vermis, karar1 cogskuyla olmasa bile saygiyla
benimsenmigti. Simdi eskisinden de rahat goriiniiyorlardi, bazi1 bazi Refika
hanim, kosesinde bir seylerle ugrasirken, eskiden de oldugu gibi, “Gtil
ylizliilerin sevkine gel nus edelim mey,” diye mirildanmaya basladi m1 Enis bey
de, yiizde doksan, “Isret edelim ydr ile simdi demidir hey,” diye
tamamlamaktaydi, dyle ki Yusuf Aksu bir aksam raki almak iizere evden cikip
da bir daha geri donmeyen adamin Enis bey ya da onu ¢ok yakindan taniyan biri
olup olmadigim diisiiniiyor, ama, hemen sonra, boyle sagcma seyler diisiindiigii
icin, yiiziiniin kizardigim duyuyordu: en iyisi olay1 sarkinin cekiciligine ya da
annesinin yeni kocasi tizerindeki etkisine baglamakti.

Boylece, Refika hanim, geleneksel tiillii sapkasini, geleneksel kara tayyoriinii
ve dantel yakali ak bluzunu bir kez daha giydi, Yusuf Aksu, bu 6nemli giin icin
ozel olarak yaptirtilan lacivert giysisini, tipki ilk kez kolejin yolunu tuttuklar
giinkii gibi, anne 6nde, ogul arkada, Enis beyin kocaman Cadillac’indan inip
Edebiyat Fakiiltesi’nin kapisina yoneldiler. Ne var ki, Refika hanim yillar
oncesinin giysisiyle belirli bir degismemislik yanilsamasi yaratabilse bile, Yusuf
Aksu, yeni ve cok sevdigi bir soyadiyla, ama burada da kalcalarina sonradan,
igreti bir bicimde takilmis gibi goriinen, incecik bacaklarinin iistiinde, simdiden



kamburlasmis bir sirtla, ¢icegi burnunda bir tiniversiteliden ¢ok, oradan oraya
kosan, giiriiltiici 6grenciler arasinda yasamaktan bikmis, geckin bir hocay1
andinyordu. Ingiliz Dili ve Edebiyati boliimiinde, simfa ilk girisinde, kiirsiiye
kurulmak yerine, siralara yonelmesi yeni sinif arkadaslarim sasirtti. Sonraki
giinlerde, sabahlari, fakiilteye benzerlerini ancak filmlerde goérdiikleri kocaman
arabayla gelmesi, 6gleleri, biiylik bir olasilikla karnini doyurmak icin, en az
yarim saat siiresince, camlarindan ici goriinmeyen bu arabada kalmasi
cevresinde yogun bir gizlem havasi yaratarak baska bir gezegenden gelmis bir
yaratik gibi goriilmesine yol acti. Sinif arkadaslariyla konusmaktan kacinmasi,
hatta onlar1 gérmezmis gibi davranmasi da bu izlenimi artirdi. Daha ¢ok uzaktan
izlediler onu.

Kisa bir alisma déneminin ardindan, usul usul yanina yaklasarak kendisiyle
konusmay1 deneyenler olduysa da tek sozciikliik yamitlarindan o6liimliilerle
dostluk kurmaya istekli olmadig1 sonucunu cikararak geri cekildiler; ama, fazla
yorgun ve fazla yash goriinmesi, dolayisiyla iclerinden biri olmamasi nedeniyle,
tutumunu pek de aykiri bulmadilar; tam tersine, zaman zaman, kendisine
yoneltilen sorulara, o herkesi derinden etkileyen sesiyle, sorulduklarn dile gore,
yanligsiz ve vurgusuz bir ingilizce ya da tiirkceyle verdigi kisa ve kesin
yanitlarla hocalar1 saskina c¢evirmesinden olagandisi bir 6grenci karsisinda
bulunduklari, bugiin sinifta sozii edilen bir kitab1 ertesi giin cantasindan
cikararak bir yandan okuyup bir yandan satirlarin altini ¢izmesine bakarak
buldugu yanhslan diizelttigi, dolayisiyla, Ingiliz dilini ve edebiyatini, Ingiliz
uyruklular da icinde olmak iizere, tiim hocalardan daha iyi bildigi sonucunu
cikardilar; boylece, Yusuf Aksu’ya Amerikan Koleji’nde verilen adi bu kez de
onlar koydular. Eski simif arkadaslarindan biriyle karsilasan bir 6grenci kolejde
de ayn takma adi tasidigim ve dil konusundaki 6zgiin goriisleriyle tanindigin
ogrendi. Bu arada, ister istemez Yunus’tan da sz edildiginden, ya anlatan iyi
anlatmadigi, ya dinleyen iyi dinlemedigi icin, Yusuf Aksu’ nun kimligi biiyiik
olciide unutulmaz arkadasinin kimligiyle kanstirildi. Sonugta, Ingiliz Dili ve
Edebiyati béliimiiniin  birinci simif 6grencileri  “yashi”  arkadagslarina
kolejlilerinkinden c¢ok farkli bir gozle bakmaya basladilar: bir yandan dil
konusunda irettigi sanilan kuram kirintilarini yalan yanlhs demeden tiim
fakiilteye yayarken, bir yandan da, kolejdeki sinif arkadaslarininkinin tersine bir
yonelisle, olagandis1 68renci etkinliklerini gurur ve hayranlikla izlediler. O da
kendilerini hicbir zaman diis kirikligina ugratmadi dogrusu.

Bununla birlikte, Yusuf Aksu yeni durumundan hi¢ de hosnut degildi:
fakiiltede birkac tutarsiz ders dinlemek icin, haftanin bes giinii “tatsiz” bir
kalabalik ortasinda siiriiklenmek zorunda olmanin sikintisi bir yana, her konu en



iyi ansiklopedilerde islendigine gore, yapilabilecek en iyi 6grenimin ingilizcesini
kusursuzlastirmasini saglayacak bir 6grenim oldugu diislincesiyle girdigi bu
boliimde, celiskin bir bicimde, bir yandan verilen yabanci dil bilgisinin geldigi
kurumda 6grendiklerinin ¢ok gerisine distiigiinii, ©biir yandan hocalarin
okunmasini istedigi kitaplarin en biiyiik ansiklopedilerin en cetrefil
maddelerinden bile daha karisik oldugunu, bu da yetmiyormus gibi, zaman
zaman mantigina da, o giine dek Yunus’tan 6grendiklerine de ters diisen seyler
anlattiklarini, bu konuda hocalarin da kitaplardan geri kalmadigini gérerek kendi
kendini yiyordu. Konusmay1 6teden beri sevmediginden, bagslatabilecegi bir
tartismanin nereye varacagini da bilmediginden, tiim dersleri hi¢ sesini
cikarmadan dinliyor, benimsemese de bellegine yerlestirmeye calisiyordu. Ama,
boliimdeki ikinci yilinin ilk giinlerinde, herkesin yerine yerlesip hocay1 bekledigi
bir sirada, simnifa kucaginda bir siirii kitapla gencecik bir hamim girip kiirsiiye
yonelince, Yusuf Aksu neye ugradigini bilemedi: bu kadin sasirtici bir bigimde
Canan’a, dostunun 6liimiine neden olan ugursuz kiza benziyordu. O giin bugiin,
nerdeyse tiim gen¢ kadinlara icgiidiisel bir kin duymaktaydi, isin icine Canan’a
benzerlik de girince, gen¢ 6gretim iiyesini biiyiik bir horgoériiyle dinledi. Ele
aldig1 konuyu kavramakta kendisi de zorluk ceker gibi goériiniiyor, “yap1”,
“dizge”, “essiiremlilik”, “artsiiremlilik” gibi birtakim bulamk kavramlar
cevresinde donlip duruyordu. Sonra, “sanki bilim koke inmek degilmis gibi”
dilleri tarihe bagvurarak aciklamanin neden yaniltica oldugunu 6rneklerle
aciklamaya kalkinca, Yusuf Aksu kendini tutamadi artik: soru sorulmadikca
konusmama aligkanligini  bozdu; parmak bile kaldirmadan, “Siz bu
soylediklerinize gercekten inaniyor musunuz?” diye sordu.

Geng Ogretim iiyesi sasirdiysa da sarsilmadi, bu isin inanip inanmamakla bir
ilgisi bulunmadigini, ciinkii aciklamaya calistigi kavramlarin biiyiik dilbilimci
Ferdinand de Saussure’iin kuraminin yontemsel temellerini olusturdugunu
soyleyerek konuyu kapatacagini sandi. Ama Ferdinand de Saussure Yusuf Aksu
icin ansiklopedinin on binlerce maddesi arasinda birkag satirlik bir maddeydi
yalnizca; buna karsilik, Yunus’tan dinledikleri hava ve su gibi dogal buldugu
seylerdi, Yunus da her seyi kdkene, ilk kaynaga giderek aciklardi. Geng 6gretim
liyesi yeniden konusuna donmeye hazirlanirken, o, kararhi bir bicimde, bu
yollardan higbir yere varillamayacagini, bize gereken seyin érnegin kus dillerinin
coziimlenmesiyle baslayacak bir “evrensel dilbilim” oldugunu, bir Tiirk
dilbiliminin de ancak bu yola bas konulduktan sonra dogabilecegini kesinledi.
Geng Ogretim {iyesi sasirip kalmisti, biiyiik olasilikla bir deliyle kars1 karsiya
bulundugunu diisiindii.

“Siz dili nasil tanimliyorsunuz?” diye sordu.



Yusuf Aksu sol elini yiireginin iistiine bastirarak Yunus’un hocalar ve
ogrenciler karsisinda kim bilir kag¢ kez yaptig1 tanimi bir de kendisi yineledi.

“Insanlar yetersiz bir sozciik dagarciginin icine kapatarak aralarinda gercek
bir iletisim kurmalarini 6nleyen yapay bir dizge.”

Canan’a benzeyen 6gretim iiyesi, dudaginda tuhaf bir giilimseme, hicbir sey
soyleyemeden, saskin saskin dikilirken, o biiyiik dostunun 6liimiinden birkac
giin once Nietzsche’de buldugu bir g6zlemi animsadi.

“Oyle goriiniiyor ki dil yalmzca bayag, siradan, iletilebilir seyler igin
yaratilmistir. Kisi sirf konusmakla bile bayagilastirir kendini,” dedi. Canan’a
benzeyen 6gretim {iyesi Nietzsche’nin diisiincesini sagma buldugunu sdyleyince
de Yunus’un bir bagka sozii geldi usuna, “Bunu boyle anlamamz ¢ok aci, benim
icin degil, sizin icin!” diye ekledi.

Sinif arkadaslarinin gozleri parhiyordu, gercek bir dilbilim kuraminin
dogumunda bulunmus gibi bir duygu vardi iclerinde. Ama bu konuda pek de
donanimli olmadig1 ayni seyleri yineleyip durmasindan anlagilan genc¢ 6gretim
liyesi cabuk pes etmedi, dilin bir “bildirisimsizlik” araci olarak sunulmasina
kars1 c¢ikti, savim dogrulayacak ornekler aradi, fazla bir sey bulamadi, sonra
elindeki tebesiri yere atti, “Ne yaptim? Tebesiri yere attim,” dedi, arkasindan,
“Soyledigimi anlamayan var m1?” diyerek gézlerini 6grencilere dikti. Ogrenciler
konusup konusmamak konusunda duralarken, Yusuf Aksu “Tebesiri yere
attiginizi soylemenize gerek yoktu, ¢iinkii bunu hepimiz gordiik!” diye yanitlad.
Sinifta zorlu bir kahkaha koptu. Dersin de sonu gelmisti, 6grenciler Yusuf
Aksu’dan ¢ok daha geng goriinen bu deneyimsiz hanimin gerekcelerini dinlemek
bile istemediler. Buna karsilik, biraz da hocalara duyduklarn 6fkenin etkisiyle,
sinifta, koridorlarda, kantinlerde, kahvelerde, siirekli Yusuf Aksu’yu konustular,
cok 6zgiin goriisleri bulunan, gercek bir diisiiniir, yerini ve zamanini sagirmis bir
arastirmaci olarak degerlendirmeye basladilar onu.

Yusuf Aksu’nun 6zgiin bir diisiiniir ve dilbilim kuramcisi olarak iinlenmesi ille
de bir rastlantiya baglanacaksa, Yunus’la karsilasmasim hicbir zaman
unutmamak kosuluyla, ilk rastlantinin o rastlanti degil, bu rastlanti oldugu
sOylenebilir. Rastlanti gibi yiizeysel aciklamalar bir yana birakilir da kendi
anlayisina uygun olarak olaylarin kokenine inilmek istenirse, onun dilbilim
kuramciliginin bu kiiciik oluntuyla basladigini séylemek gerekir. Ancak, hemen
belirtmek gerekir ki, Yusuf Aksu o giinlerde ne {inlenme tutkusuna kapilmisti, ne
de 6zgiin bir dil kuramina onciiliik etmeyi diigiiniiyordu. Bununla birlikte, bir
yandan arkadaglarinin, hatta kimi hocalarinin soru ya da kiskirtmalariyla



kendisini nerdeyse siirekli bicimde bu alana ¢cekmek istemeleri, 6biir yandan, dili
bir bildirisimsizlik ya da bildirisimi onleme araci olarak tanimlamasinin daha
cok bir meydan okuma i¢giidiisiinden kaynaklanmasina karsin, simdi, hocalarini
ve arkadaglarini dinlerken, derslerde salik verilen karisitk mi karisik kitaplari
okumaya calisirken, unutulmaz dostunun yadsinmasi olanaksiz bir gercege
parmak basmis oldugu sonucuna varmasi, bir baska yandan, su Saussure denilen
adama tanr1 gibi tapar goriinen kimi hocalarin annesinin kafasina daha ilkokulda
yerlestirdigi seyi: bilimin koke inmek oldugu ilkesini yadsir goériinmeleri,
Yunus’un diisiincesini, bir bagka deyisle, kekemeligin hakkini savunma nedenine
yeni bir neden daha ekledi. Elinin altindaki degisik ansiklopedilerde, Yunus’un
bile hic el siirmedigi birtakim konular1 da arastirmaya giristi. Bu arada, Paris
Dilbilim Kurumu’nun daha 1866 yilinda dilin kdkenine iligkin aragtirmalar goz
oniine almamay tiiziigiine koydugunu okuyunca, “Bu adamlar toptan pusulay1
sasirmis!” diye soylendi; iinlii karar1 adamlarin altindan kalkamayacaklari islere
girisme korkularina yasallik kazandirma yolunda bir ¢aba olarak yorumladi; son
giinlerde hep cevresinde dolasan birkac d6grenciye de aktardi gézlemini.

Bununla birlikte, isi bir kavgaya doniistiirmeyi usundan bile gecirmiyordu.
Derslerde de pek 6yle sesini yiikseltmedi. Yalmz, en fazla ii¢ kez, Ingiliz
dilbilgisi okutan gen¢ hanmim Yunus Aksu’nun goriislerine ters diiser gibi
goriinen seyler soyleyince, kaslarimi catip basim sallamaktan kendini alamadi.
Daha sonra, nicedir birlikte bir seyler yiyelim diye dayatan kizhi erkekli bir
arkadas topluluguna, bir 6gle yemeginde, ¢ok kisa olarak, dilin nasil yazidan
geldigini, boylece insanlar arasindaki gercek ve dogal bildirisimi nasil 6nledigini
anlatti. Birkag kez de, ingilizcesi zayif olan sinif arkadaslarina tiim kitaplarda
bulunan kurallari, kimi so6zciiklerin yazihiglarimi gosterdi, kimilerini uygun
tiimceler icinde kullandi, kimilerinin yalmzca tiirkce karsiliklarimi sdyledi. Bu
arada, diinyanin tiim dillerinde, gercekte adillarin adlarin yerini degil, adlarin
adillarin yerini tuttugunu vurgulamayir da unutmadi. Bdylece, cok kisa bir
siirede, tiim fakiiltede, ingilizceyi iiniversite hocalarindan, hatta ingilizler’den de
iyi bilen 6grenci olarak tanindi; sonra, yavas yavas, nerdeyse kendiliginden,
diinya dilbiliminde Tiirkiye’nin sesini duyurmaya hazirlanan olaganiistii bir geng
dilbilimci olarak iinlenmeye basladi.

Ancak, Yusuf Aksu {in karsisinda da, {iniin saglayabilecegi yararlar karsisinda
da ilgisizdi. Biraz olaganiistii dilci {iniiniin, biraz da kendisini fakiilteye getirip
gotiiren kocaman, paril paril arabanin etkisiyle, birtakim kizlar cevresinde dort
doéniiyordu, bu tiir girisimler karsisinda da soguk davrandi. Yunus Aksu’nun
olimiinden beri, Mersinli Canan’in giinahim tiim tiirdeslerine yiikleyerek
onlardan olabildigince uzak durmaya c¢alismaktaydi. Hem de dostunun



olimiiniin ilizerinden epey bir siire gecmis olmasina karsin, cok yakinda ona
kavusacag1 duygusu hep canliydi icinde: 6liimiin cok yakinlarda oldugunu, her
an yakasina yapismaya hazir durumda, ¢evresinde dénendigini duyuyor, hatta,
arada bir, derste, yemekte ya da yatakta, ortada hicbir neden yokken, iyice
yaklastigini, artik 6lmek iizere oldugunu sezinler gibi oluyor, “Tamam, Yunus
beni yanina cagiriyor!” diyerek bir an, hi¢ korkmadan, ama soluk da almadan,
kekelerken iki hece arasinda donup kalmig gibi, kaninin bilek damarlarindan
bosalmasim bekliyordu; kisacasi, Yusuf Aksu diinyada daha ¢ok bir konuk gibi
goriiyordu kendini, yasamdan bir bekledigi yoktu.

Bu nedenle, 6grenimini bitirmesine bilemedin bir bucuk y1l kalmigken, 6liim,
kendisi yerine, 6nce Refika hanmimin, onun hemen arkasindan da Enis beyin
yakasina yapisinca, bir daha fakiilteye dénmedi: artik kendisinden diploma
bekleyen bir kimse kalmadigina goére, 6grenimini siirdiirmenin bir anlami
kalmadigini diisiinmekteydi. Buna neden olarak Enis beyin kendisine biraktigi
bir y18in tasinmaz, degisik ortaklik paylar1 ve igyerleriyle ilgilenmek zorunda
kalmasim gosterenler de olmadi degil. Dogrusu ilgilendi de. Babasinin yash
avukati Miiniir beyin yardimiyla, tim ortaklik paylarim1 paraya doniistiirdd,
yalniz Enis beye bagh olan birkag isyerini, avukatinin uyarilarini dinlemeden,
giiliin¢ paralar karsiliginda elden cikardi. Buna karsilik, satilmalari durumunda,
Yunus’tan ve Enis beyden bir sgseyler gidecekmis gibi, tasinmazlara
dokunulmasina izin vermedi. Aym bicimde, Macgka’daki evde de higbir
degisiklik yapmadi, tek koltugun, tek sehpanin, hatta tek sigara tablasinin yerini
degistirmedigi gibi, bir seyler degisir korkusuyla, evde hep ayaklarinin ucuna
basarak gidip geldi. Sessiz ve kimiltisiz kaldig1 oranda yitirdiklerine yaklastigini,
buna karsilik, konusup devindigi, yani kendi agirhgini duyurdugu oranda
onlardan uzaklastigini sezinlediginden olacak, izlerini silmemeye 6zen gosterdi.
Buna bir degisiklik denilebilirse, evde yaptig1 tek degisiklik annesiyle Enis beyin
odasini erisilmez kilmak oldu: Enis bey “Yunus’un evi”ni nasil kapattiysa, o da
Oylece kapatti onlarin odasini, hicbir seye dokunulmasina, hatta yatagin
yapilmasina bile izin vermeden, kapisimi dikkatle kilitleyip anahtarim1 masasinin
goziindeki kiiciik kasaya saklad.

Kendisi de onlarin zamanindaki gibi yasadi. Disariya cok az ¢ikmasina karsin,
her sabah sakalim 6zenle kazidi, her aksam ve her sabah dislerini fircalads,
yemeklerini, Enis beyin ve Refika hamimin yasadig: giinlerdeki gibi, gene biiyiik
masada, kendi yerinde yedi, salonun uzantisi durumunda olan kitaplikta, gene
her zamanki yerine yerlesip ansiklopedilerini karistirdi, yabanci radyolar
dinledi, degisik dillerin dilbilgilerine daldi, kendi yatak odasinda yatmay1 hep
siirdiirdii; ancak, hem Enis beye saygisindan, hem de onu orada bulamamanin



acisina katlanamamaktan korktugundan, Yunus’un evine hi¢ cikmadi; ¢ikmak
sOyle dursun, kapisinin 6niinii kapatan dolaplara bile dokunmadi. Evde &teden
beri calisan usaklardan, hizmetcilerden, asci kadindan, kapici Vartan efendiden
hi¢ yakinmadi. Usaklarin ve hizmetcilerin ¢ogu yashydi, kimileri 6ldii. Oliim
cok aci oldugu ve bagka bir oliimii amimsattig1 icin, Yusuf Aksu zorunlu
olmadikca yeni usak almadi. Bu arada, Cadillac’tan artik ¢ok az yararlanmakla
birlikte, sofér Ahmet efendinin ayligin1 hep 6dedi. Yash adam, tipki eskisi gibi,
bir baska c¢agi diisiindiiren 6zel kilig1 icinde, hep bekledi asagida. Ama Yusuf
Aksu’nun sasmaz bir bicimde kendisine gereksinim duydugu giinler yalnmzca
bayram giinleriydi. Yunus’un, Enis beyin ve Refika hanimin yan yana siralanmig
mezarlarinin basina dikilip uzun siire, ama bir fatiha bile okumadan, dylece
duruyordu; neden sonra, bacaklar1 bedenini tasiyamayacak kadar yorulunca,
arabaya donerek Ahmet efendiye Edirnekapi’ya ¢ekmesini soyliiyor, bu kez de
Merkez Efendi’de, anneannesiyle teyzesinin mezarlarinin basinda dikiliyor, en
sonunda, bayagi uzun bir siire, babasinin mezarimi arayan bir ¢ocuk gibi,
mezarlar arasinda dolasarak taslarinin yazilarim okuyordu. Dogrusunu sdylemek
gerekirse, yalnizliginin ilk zamanlarinda, arada bir koca Cadillac’la dolasmaya
ciktigr da oldu, ama, nereye giderse gitsin, insanlarin siirekli iizerine dikilen
saskin ve diisman bakiglar1 onu hem iirkiittii, hem yasamdan uzakligini kesinledi.
Gittikce kalinlastirdi kabugunu.

Oysa, yasamini biraz olsun renklendirme konusunda ¢6ziim Onerenler yok
degildi. Ornegin babasinin emektar avukati Miiniir bey bunlardan biriydi:
iglerinin yonetimini kendi yorgun omuzlarindan almasi igin siirekli dil
dokmekteydi. Ancak, en kararli ve en cogkulu goriineni annesinin calistig
okuldaki en yakin arkadasi Sulhiye hanimdi. Sulhiye hanim Refika hanimin Enis
beyle evlenmesinden sonra da birka¢ kez gelmisti Macka’ya, ama, 6liimiinden
sonra, nerdeyse her hafta gelmeye basladi. Her gelisinde Yusuf Aksu’yu
karsisina alip oturuyor, onun icin bir ikinci anne sayilabilecegini vurguladiktan
sonra, yasaminin yonetimi konusunda Ogiitlere girisiyordu. Baslica 6giidiiyse,
kolaylikla kestirilebilecegi gibi, bir an 0Once dogru diiriist bir kiz bulup
evlenmesiydi; boylece, hem yalnizliktan kurtulur, hem babasinin adini yasatir,
hem de adamca@izin biraktig1 biiyiik servetin ileride devlete kalmasin onlerdi.
Soyledigine gore, bilgili, gorgiilii, namuslu, eli yiizii diizgiin birka¢c aday
tamyordu; isterse, kendisini onlarla goristiirebilir, bir tanisma donemi
gecirmelerini saglayabilirdi. Ne var ki, onerisini her yineleyisinde, Yusuf Aksu,
saygilh ve kararlh bir bicimde, simdilik evlenmeyi diisiinmedigini soyledi.
Sulhiye hanim da fazla iistelemedi. Bir siire, gelip gitmelerini seyreklestirdi,
evlenme konusuna da hi¢ dokunmadi. Sonra bir giin yepyeni bir 6neriyle geldi:



tanidiklarindan okumus bir kiz, tipki kendisi gibi, anasim1 ve babasini birbiri
ardindan yitirdikten sonra, sozciigiin tam anlamiyla ortada kalmisti, ne bir gelir
kaynag1 vardi, ne oturacak bir odasi. Ufak bir {icretle yanina alacak olursa,
kizcagiz her isine bakar, evini diizene sokar, usak ve hizmetcileri denetim altinda
tutardi. Yusuf Aksu kizcagizi boyle bir iste calistirmaktansa, kendisine yardimda
bulunmayr ©6nerdi. Ancak, Sulhiye hanmim “Burada olursa, goziim arkada
kalmaz,” diye dayatti, bu arada, sanki bir ayricalik s6z konusuymus gibi, ikide
bir, “Ad1 Necla’dir,” diye yineleyip durdu. Oyle ¢ok yineledi ki Yusuf Aksu
boyun egmek zorunda kaldu.

Ne var ki, siradan ve {istii bas1 dokiilen bir hizmetci kiz beklerken, giizel
giyimli, alimh c¢alimli, ekonomiden politikaya, neden s6z acilsa, kendi
yorumunu getiren, bu arada, solculara atip tutmak konusunda hicbir firsati
kacirmayan, giivenli havasiyla insani ezen bir hanim buldu karsisinda. Elden
geldigince uzak durdu ondan, yanina gelip sOylesime girismek istedigi
zamanlarda da isi basindan askinmis gibi davrandi. Buna karsin, aradan iki hafta
gecmeden, bir gece, uykunun en tath yerinde, cirlciplak yataginda buldu onu:
pijamasinin altimm c¢ikarmus, {istiinii de ¢ikarmaya calisiyordu. Tepeden tirnaga
titredi. “Ne oluyor? Siz kimsiniz? Nerden geldiniz?” diye sordu yiiksek sesle.
Kiz parmagini dudaklarina bastirdi, “Yavas! Biitlin evi uyandirmak mi
istiyorsun?” dedi. Yusuf Aksu kiminle karsi karsiya oldugunu o zaman anladi,
hemen cikip gitmesini soyledi ona, istedigi de buydu. Ama Necla orali bile
olmadi, kulagini dudaklarinin arasina almaya calisti, “Sen sus, hicbir seye
karisma,” diye fisildadi, “Sen 6yle dur, bana birak her seyi.” O da boyun egdi
sonunda, cirilgiplak kaldi, kendisinden istendigi gibi, hicbir seye karismadan,
oylece durdu, beklenmedik konugunun bir yandan elleri, bir yandan dili ve
dudaklariyla, bedeninin her yanini1 6piip oksayisimi dinledi. Karsilik vermedi,
dudaklarim dudaklarina yapistirmaya kalkmadikca, fazla bir tepki de gostermedi.
Icinde tuhaf bir korku vardi, yiiregi de kétii carpiyordu, bu yiizden fazla bir haz
duymuyordu; ancak bu gittikce hizlanan dokunusglar ¢ok da kotii gelmiyordu. En
iyisi kizin kendisini karsilik vermeye zorlamamasi ve artik hi¢ konugmamasi,
kendini nerdeyse tiim varhigiyla devinimsiz bedenini oksamaya vermesiydi.
“Tanrim, ¢ok gec uyaniyorsun!” diye s6ylendigini duydu bir ara, bir siire sonra
da “Ama hi¢ uyanmiyor da degilsin, iste uyaniverdin!” dedigini, hemen
arkasindan da, kendisi bacaklarimi karnina dogru cekerken, en sonunda kollarin
gevseterek, “Olamaz! Bosaliverdi!” diye inledigini isitti, yiiziinii duvardan yana
dondii. Ama kiz yilmadi, egilip yanagini 6ptii, “Sen sikma canini, bunun yarin
da var!” diye fisildadi kulagina.

Ertesi gece de, sonraki gecelerde de geldi. Ug asag1 bes yukar1 aym seyleri



yapti, lic asag1 bes yukari ayni sonuclarn aldi, aym sozciikleri yineledi: “Gecg
uyanip erken bosaliyorsun, ama sikma canini, bunun yarimi da var!” Giindiiz,
evin adamlari arasinda gidip gelirken, kendisine, genellikle kendi uygun buldugu
saatlerde, cay ya da kahve getirdiginde ya da yakininda bir koltuga ilisip
solcularn c¢ekistirirken, gece karsilastig1 basarisizlik hi¢ keyfini kacirmamis gibi
goriinliyordu; tam tersine, anlatilmaz bir senlik havasi yayiyordu cevresine; bu
ylizden olacak, kadin, erkek, herkes kendisine hayrandi evde, elini sicaktan
soguga vurdurtmamak icin birbirleriyle yarnsiyorlardi. Yusuf Aksu’ya gelince,
yatagina geldigi ilk geceden beri, onu her goriisiinde basini 6niine egmesi bir
yana, avukatindan kapicisina, bir insanla karsi karsiya geldigi her seferde, o gece
yataginda olanlar gozlerinden ellerine her yaninda agik acik okunuyormus gibi,
yliziinlin kizardigini duyuyor, en siradan sorulari yanitlarken bile Yunus gibi
kekeliyor, yatak odasinin kapisini kilitlemeye karar veriyordu. Annesi onu cinsel
konulardan hep wuzak tutmus, mutlu olmak istiyorsa, kadin ardindan
kosmamasini, 0Ozellikle de erkek diiskiinii kadinlardan uzak durmasini
yinelemisti hep, o da égiitlere uymustu. Ustelik, Yunus’un kendini 6ldiirdiigii
giinden beri kadinlara giiciil diismanlar olarak bakmaktaydi. Gelislerinden c¢ok
hoslandigini s6ylemek de zordu. Uykunun en derin yerinde cirilgiplak yatagina
dalmasi, bedeninin her yaninda dilini ve dudaklarin1 gezdirmesi tiiylerini diken
diken etmisti her zaman, gelmekten vazgecse, sevinirdi, rahat rahat uykusunu
uyurdu. En azindan, o yatagindayken hep boyle diisiiniiyordu. Buna karsilik,
giindiizleri, calisma odasinda kitap karistirirken, salonda otururken, geceleri,
yataginda, uykuya dalmadan 6nce, ikide bir onu diislemeye bashyor, kolay kolay
da bu diisten siyrilamiyordu: kimsesiz kiz, dili, dudaklari, gogiisleri, elleri,
kalcalar1 ve bacaklanyla kolay kolay veremedigi, verince de nerdeyse
baglamadan biten hazzi bu yar1 uyanik diislerde veriyordu ona: beden kisa siirede
uyanip geriliyor, gerginligi de bayag siiriiyordu. Oyle ki Yusuf Aksu ayni seyin
o yataga gelince de siirecegine inanmaya bashyor, bir kez daha, kapisini acgik
birakiyordu. Ama bir kez bile gerceklesmedi umdugu. “Bu is ancak bu kadar
olur,” diye diisiindii. Ondan aldig1, daha dogrusu onun zorla verdigi hazzin baska
kadinlardan alabilecekleri konusunda iyi bir 6l¢iit oldugunu diisiinmekten de
kendini alamadi, her gecen giin biraz daha soguk davrandi ona, hi¢ bdyle bir
aligkanlig1 bulunmamasina karsin, arada bir tersledigi bile oldu. Béylece, kisa
siirede tiim evin gozdesi olan Necla hamim bir sabah erkenden sokaga cikti,
aksamiizeri Sulhiye hanimla birlikte dondii, evde nesi var, nesi yoksa hepsini
topladilar, hicbir aciklamada bulunmadan alip gittiler. Bir daha da ortalarda
goriinmediler. Yusuf Aksu bir siire bekledi, gergin diisleri birkac ay eskisinden
de giiclii bir bicimde siirdii, sonra, yavas yavas, hem zayifladi, hem seyreklesti,
sonra her iki kadin da cikip gitti diisiincesinden: boyle seyler hicbir zaman fazla



cekmemisti onu.

Alisilmis diizenine geri dondii bdylece, her sey degistikten sonra, o pek bir sey
degismemis ya da degismeyen yalnizca nesneler ve aliskilarmis gibi davrand,
oliim diisiincesi de yavas yavas yakasini birakti. Disaridan bakilinca, bundan
hosnutmus, evin eski diizeninin ve eski goriintiisiiniin siirmesi kendisini mutlu
etmeye yetiyormus gibi goriiniiyordu: giinlerce, pencereden denize ve karsi
kiyilara bile bakmadan, sanki ivedi yetistirilmesi gereken bir calisma
hazirlarcasina ansiklopedilerle oyalanmasi, diinyay1 sarsacak bir olay
bekliyormus gibi yabanci radyo istasyonlarini dinlemesi de bunu kanitlar
gibiydi. Uzerine birdenbire koyu bir sis gibi ¢oken yalmzhgin yasaminda agtig
boslugu bunlarla dolduruyordu. Ayrica, denilebilirdi ki, ansiklopedi de, yeni
diller de, yabanci radyolarda onda biri anlasilip onda dokuzu anlasilmayan
konusmalar da birer kekelemelik edimiydi, dolayisiyla, cok yetersiz bir diizeyde
bile olsa, Yunus’la 6zdeslesmenin degisik bicimleri olarak degerlendirilebilirdi.
Bununla birlikte, Yunus’la 6zdeslesmenin kekelemeden sonra en anlamh ve en
ilgin¢ bicimi kendi deyimiyle “kuslarin konugmalarini dinlemek™ti belki.

Bir mayis giinli, aksamiistii, uzaktan denize ve karsi kiyilara, yukaridan
apartmanin kocaman bahgesine bakan bir pencerenin 6niinde, dalgin dalgin
otururken, nerdeyse kendiliginden baslamisti bu aligkanlik. Yunus’un kuglarin
dili cevresinde sOyledikleri hep usundaydi, onun her sézii gibi bu sézlerine de
hala inamyordu, ama Yunus gibi o da inandiginin dogrulugunu denemeyi higbir
zaman diisiinmemis, o da ¢evresindeki canli kuslara hi¢ mi hic ilgi duymamusti.
Ancak, o aksamiistii, pencerelerde, bahcede, damlarin ve denizin iistiinde,
ozellikle denizin iistiinde, dyle cok kus vardi ki, 6yle cok gidip geliyor, 6yle cok
ve Oyle canli, Oyle sevincle otiiyor, birbirlerine sesleniyor, birbirlerini
yanithyorlard: ki ilgisiz kalmaya olanak yoktu, o da etkilendi ister istemez, her
seyi unutarak onlan izlemeye basladi. “Istanbul’da bu kadar cok, bu kadar
degisik kus bulundugunu bilmezdim,” dedi kendi kendine. “Ne bu bdyle?
Kuslarin bayrami mi bugiin?” Kalkti, pencereyi acti, uzakta, denizin iistiinde
dénenen martilarl, kimi zaman uzaktan, kimi zaman ¢ok yakindan ugan, ok gibi
iceriye dalacakmig gibi yapip son anda yon degistiren kirlangiclari, bahcede,
yerde, dallarda, oraya buraya atlayan serceleri, sakalari, c¢alikuslarini,
sigirciklary, kumrulari, giivercinleri, kargalarn hayranlikla izledi. Nereden
geldigini bilmedigi, belki de insanligin dil 6ncesindeki arilik dénemlerine
baglanan bir 6zlemle bas1 déndii. Aym anda, u¢suz bucaksiz ve g6z kamastirici
bir aydinlikta, kus seslerinin aydinliginda buldu kendini, gézlerini yumdu, dyle
durup kuslarin sesini dinledi bir siire, “Evet, Yunus hakli, Yunus yerden goge
hakli: kuslar konusuyor iste, ama bu konusmadan da fazla bir sey,” diye



soylendi. “Fazlasiyla fazla bir sey!” Fazla olan neydi? Tiim kuslarin ortak ezgisi
mi, doganin mayis dinginliginin etkisiyle kus konusmalarinin ezgiye déniismiig
bicimi mi? Fazla oyalanmadi bunun iizerinde. Doga hicbir zaman fazla
ilgilendirmemisti onu. Kuslarin konustuguna inandigina gore, dogada dogal
olmayani daha ilgin¢ buldugu da soylenebilirdi. Gercek olan bir sey varsa, o da
bu senlik karsisinda biiyiilendigi, kendini her seyden soyutlanmis, Yunus’un
yoklugunun acisindan bile uzaklasmis olarak bu seslerin odaginda buldugu ve
burada kalmaktan baska hicbir sey istemedigiydi. Kaldi da, uzun siire kaldi.
Mutfak yaninda bir ayak sesi isitip de gozlerini actigi zaman, giines batmus,
ortalik kararmaya yliz tutmustu, disaridan degil de kendi icinden geliyormus ya
da yalmzca gozkapaklarinin acilip kapanmasina bagh bir oyunmus gibi ezgi de
yok oluverdi. I¢ini ¢ekti. Ayni anda, 6niindeki pencerenin pervazindan daha énce
hi¢c gormedigi iki ak kus havalandi, bir ¢ift 151k cizgisi gibi, yan yana, birbirine
degecek kadar yakin, ok gibi uzaklasip g6giin mavisinde siliniverdiler. Yusuf
Aksu gozlerini gokyiiziinde dolastirdi, pencereden egilip bahcenin agaclarina
bakti. Nerdeyse tiim kuglar ortadan ¢ekilmisti. “Olur sey degil!” diye mirildands,
surada en az iki saattir yasadiklarinin yalnizca bir diis olup olmadigini diistindii.

Gene de, o giinden sonra, kuslar hep cekti ilgisini, radyo dinlerken,
ansiklopedi karistirirken, koltugunda uyuklarken, giivercin kugurdamasi bile
olsa, sOyle biraz canli, biraz farkl bir kus sesi isitti mi nereden geldigini ve
kusun bu sesi cikarirken ne yaptigini anlamaya calisti. Bu arada, Ornegin
giivercinlerin ya da kumrularin karsilikh otiislerine eslik eden devinimlerin
anlamin1 ¢ézmekte hi¢ zorlanmadi, konumlarini kendisininkinin tam tersi olarak
niteledigi de ¢ok oldu. Ama, belki de yalnizca konugmanin varligim saptadig,
hicbir zaman tiimce ya da sozciik diizlemine inmedigi icin, hicbir bicimde bir
liziintli nedeni cikarmadi bu karsilastirmadan. Buna karsilik, kimi geceler, ama
ayda yilda bir kez, cok yakinlarda bir yerlerde, birbirine saniyesinde yanit veren
iki goriinmez kusun ince, yumusak, anlasilmaz soylesisi karsisinda gozleri
yasardi her zaman, goriinmediklerinden olacak, tiim iligkileri bu seslerdeymis,
bu seslerle yalmizca konugsmakla kalmiyor, aym zamanda oynasiyor,
sevisiyorlarmig gibi bir duyguya kapiliyor, onlarin sesini isitti mi her seyi
birakiyor, sabaha kadar da konussalar dinliyordu. Nerdeyse bir dostluk geregiydi
bu, ciinkii, ona dyle geliyordu ki, bu iki kus olsa olsa kus bayrami diye niteledigi
giin pencereden bir ok gibi firlayarak gogii delip gecen ak kuslar olabilirdi.
“Yunus’un kuslari,” diye s6yleniyordu.

Yusuf Aksu o giinden sonra hep dinledi ve izledi kuslari. Ancak, onlar da
diinyaya baglayamadi kendisini: hala arada bir o6liimiin geldigini duyarak
solugunu tutup elleri gégsiinde, dylece beklemesi, bekledigi gerceklesmeyince,



derin derin gogiis gecirerek 1slak gozlerini silmesi géz Oniine alininca, bu koca
evde kendini yalmzca bir konuk olarak gordiigii, hicbir seyi bozmamaya 6zen
gostermesinin de bundan kaynaklandigi diisiiniilebilirdi. Enis beyin emektar
avukati Miiniir bey, is goriismelerine geldiginde, babasinin, simdi de kendisinin
bir dostu olarak, onu biraz silkelemeye calisti, biraz acilmaya zorladi, kimi
iglerin ¢6zlimii icin birlikte cikmay1 onerdi, tasarilarim1 6grenmeye, yasamina
birtakim amaclar sokmaya calisti, ama ¢abalar1 sonu¢ vermedi. Bu arada, gerek
kolejden, gerek Edebiyat Fakiiltesi’nden birtakim eski sinif arkadaslar arasinda,
kapisini calanlar da oldu. Bunlara arkadas denilebilirse, kolejdeki arkadagslarinin,
kimileri sonradan kondugu biiyiik servetin basinda ne yaptigim1 6grenmek,
kimileri ortak is ©nermek, kimileri kendisini bir yakiniyla basgdz edip
yalnizlikta bogulmasini 6nlemek, cok azi da, hi¢ degilse goriiniiste, biiyiik
dostunun unutulmaz amilarimi canlandirmak istedi; Edebiyat Fakiiltesi’nden
gelen arkadaslariysa, konusmay1 daha cok bilimsel konulara dogru cekiyorlardi.
Hepsine de iyi davrandi. Ama higbiri ilgisini ¢ekmiyor, hicbiri icinde bir seving
kipirtis1 uyandirmiyordu; tam tersine, hepsi de Yunus’un yoklugunu her
zamankinden de aci bir bicimde duyurmaktaydi. Yavas yavas, ozellikle lise
arkadaslarindan baslamak iizere, kapisin1 herkese kapatmaya basladi. Edebiyat
Fakiiltesi’nden ayrilmasindan sdyle boyle ii¢ yil sonra, evde calisanlar ve iglerini
yiiriiten avukat disinda, hi¢ kimseyle gériismez oldu.

Ne olursa olsun, Amerikan Koleji’'ndeki arkadaslari adim daha ¢ok Yunus
Aksu’dan soz ettikleri zamanlarda ya da sozii Yunus Aksu’ya getirmek icin
anarken, Edebiyat Fakiiltesi’ndeki arkadaslar1 bambagska bir yol izlediler: hem
yalnizca kendisi olarak, hem de gittikce artan bir saygiyla, nerdeyse ©nlerini
ilikleyerek andilar onu, ne zaman bir hoca dersi biraz karisik anlatsa ya da
ingilizce bir sozciigli yanlis sdylese, ne zaman arkadaslarindan biri olmayacak
bir sagcmalik yapsa, ne zaman dilin dogasindan ya da yapisindan s6z acilsa,
Ingiliz Dili ve Edebiyat 6grencileri hemen onun benzersiz bilgisine ya da
konuya mantigin damgasini vurdugunu diisiindiikleri kuramina iliskin dykiilere
giristiler. Hem de bunu 6yle sik ve Oyle bir coskuyla yaptilar ki gelenek
kendisini dogrudan tanimis 6grencilerin béliimii bitirmelerinden, kendisine ders
vermis olan kimi hocalarin emekliye ayrilmasindan sonra da siirdi; iistelik, tinti
hem fakiilte sinirlarin asarak ¢ok degisik 6beklere yayildi, hem de, 6rnegin fazla
bilgili ve fazla yaratici bir 6grenci olmasi nedeniyle ileride karsilarina bir
profesor olarak ¢ikmasindan cekinen kiskang ve yeteneksiz hocalarca boliimden
ayrilmak zorunda birakildigi gibi temelsiz soylentilerle zenginleserek yeni
boyutlar kazandi. Bu arada, kolaylikla kestirilebilecegi gibi, {inii yayginlastikca
gortisleri konusundaki yetersiz bilgiler her gecen giin biraz daha bulaniklasti. Ne



var ki, Ingiliz Dili ve Edebiyat1 béliimiinii birakmasindan yirmi yil sonra bile,
fakiilte icinde ve disinda, gerek {iiniversitenin gercek tiniversite oldugu giinleri
ozlemle amimsayanlar, gerek Tiirk bilim adamlarinin Batili bilim adamlar
yaninda ezilmeyecegi parlak bir bilimsel gelecek diisleyenler icin, Yusuf Aksu
ayni zamanda hem go6giis kabartan, hem ic sizlatan bir s6ylendi.

Ama o her gecen yil biraz daha icine kapali, biraz daha yalniz, biraz daha yash
bir adam olmakta, bulanik iiniinden tiimiiyle bagimsiz bir yasam siirmekteydi.
Yalmzhiktan haz duyuyordu sanki. Macka’daki daireler bosaldikca, sirf yeni
insanlarla karsilasmak korkusuyla, kapiy1 kapatip anahtarini masasinin dolabina
atiyor, bunlar bir daha kiraya vermedigi gibi arada bir sdyle bir dolasip bakmay1
bile diisiinmiiyordu. Bu arada, yillar yili insanlarin dilini kiiciimsedikten sonra,
yazginin bir celigkisiyle, koltugunda otururken, kitaplhktan bir ansiklopedi cildi
alirken, radyo dinlerken, hatta yataginda yatarken, kendi kendine konusmakta
oldugunu ayrimsayarak irkiliyor, ama, irkilme nedeni ©nemini saniyesinde
yitirmis gibi, gene yiiksek sesle, “Ne oluyor? Yoksa deliriyor muyum?” diye
soruyordu. Delirmiyordu kuskusuz, alisilmis yasamini siirdiiriiyordu. Bununla
birlikte, kimi zorunlu durumlarda, on begs yirmi yil 6ncesinin giysileriyle biiyiik
kapidan cikip da emektar Cadillac’a yoneldigi zaman, insanlar bir hortlak
gormiis gibi irkiliyor, cocuklar en cekici oyunlarini bile birakip birbirlerine,
“Adam sokaga cikt1!” diye seslenerek iclerinde incecikten bir iirpertiyle arabaya
yaklasiyorlardi. Bereket, Yusuf Aksu’yu dilbilimci iiniiyle taniyanlar kendisini
bir tiniversite 6grencisi oldugu zamanlardaki gibi, 6niinde ¢ok parlak bir gelecek
bulunan, genc bir bilim adami, yani iiniiyle uyumlu bir kisi olarak diigiinmeyi
siirdiirtiyorlardi.

Uluslararasi Dilbilim Giinleri’nin gerceklesmesi kesinlestikten sonra, ne
pahasina olursa olsun, onun bu giinlere katilmasim saglamaya karar veren geng
dogcent Tamer Altinsoy da Yusuf Aksu’yu yalmzca bir sdylen olarak
taniyanlardandi. Bu nedenle, uzun arastirmalarin ardindan, Macka’daki
apartmani bulduktan sonra, kapiciya ve hizmetciye dokiilen diller, avuclarina
sikistirilan okkali bahsisler yardimiyla, pek dyle herkese acilmayan kapisindan
girerken, bin yildir kapali kalmig bir tapinaga giriyormus gibi bacaklan titredi;
pencereleri yiizyil baslarindan kalma koyu kirmizi kadife perdeler arasindan
Kizkulesi’ni asarak Salacak’a ve Sarayburnu’na bakan gorkemli salonda,
kocaman bir koltugun ucuna ilistikten sonra da uzun siire yenemedi titremesini.
Ik dakikalarda, gerek kendisini karsilayan kir sach, uzun bacaklh adamin kétii
onarilmis robot yiiriiyiisiine, diz verip kisalmis pantolonuna ve koltuk altlarn
sokiilmiis, lekeli, kalin balik¢i kazagina, gerek anlamsiz yanitlarina ve ¢ocuksu
tepkilerine bakarak dogru yerde, ama yanlis adam karsisindaymis gibi bir



izlenime kapilarak iirperdi. Sonra, yavas yavas, nicedir yabancilardan uzak duran
Yusuf Aksu iirkek ve saskin davraniglarinin, 6zellikle de bakimsiz giyiminin
yaptig1 cagrisimin etkisiyle giivene gelerek daha candan davranmaya basladikga,
o da ilk bakista yoksulluk, sakatlik ve aliklik izlenimi uyandiran bu belirtilerin
gercekte birer alcakgoniilliilik ve bilgelik gostergesi oldugunu diisiindii, sol
yanda biiyiik boy kitaplarla dolu, kocaman kitaplikta, gérkemli bir masanin ve
antika sehpalarin {izerinde kimi acik, kimi kapali, iist iiste, yan yana duran,
kocaman ciltli kitaplarin varhigindan da kendi 06zgiin kuramim gelistirme
yolundaki arastirmalarim siirdiirdiigii sonucunu gikardi. Onerisini yapmanin tam
zamani oldugunu diisiindji.

Yusuf Aksu, 6grenciliginde, cok sevdigi bir arkadasiyla birlikte, dil konularina
bliyiik bir ilgi gosterdigini, ama hicbir zaman kendi basina bir kuram
olusturmaya yeltenmedigini sdyledi; dilin kdkeni ve yaziyla iliskileri iizerine
“ufak tefek birtakim kisisel gézlemleri” bulunmakla birlikte, “alayl” niteligiyle
biiyiik bilim adamlar arasinda “siritacagini” belirtti, Uluslararast Dilbilim
Glinleri’ne katilma onerisini kesin bir dille geri cevirdi. Ancak, bu saygili, giiler
yiizlii, iki dirhem bir ¢ekirdek adamin evin degismez ortaminda serin bir hava
estirdigini, ona pek benzemese bile, gencligi, aklig1 ve ufak tefekligiyle uzaktan
uzaga Yunus’u cagristirdigini diisiiniiyor, s6zii iniversiteye ve burada yarattig1
biiyiik etkiye getirmesi hosuna gidiyordu. Kendisi de sasti buna: bunca yildir
cevresinde evde calisanlar ve baba dostu yash avukat Miiniir bey disinda,
kimsecikleri goérmiiyordu; yalmz birkag yil ©nce, Vartan efendinin o6limi
lizerine, Miiniir beyin Miisliim adinda orta yasli, ama tipki Vartan efendi gibi
cocuksuz bir kapici bulmasindan, onun ardindan artik ¢ok yaslanmis olan ag¢inin
da degismesinden sonra, tiim yasamu altiist olmus gibi bir duyguya kapilmis, bu
iki siradan yardimciya alismakta bile giiclik cekmisti. Ik kez gordiigii bir
yabancidan hoslanacagimi hi¢ sanmazdi, ama durum ortadayd: iste: belki
yalnizlik ¢cok uzun siirdiigiinden, belki yaslanmaktan, belki Yunus’la dolup tasan
genclik anilarimin biiyiisiinden, belki de gelen konuk canayakin ve icten
goriindiigiinden, yavas yavas gevsedi, hem, karsisindakinin de ikide bir
kesinledigi gibi, bilgisinin oOtekilerinkine gore daha saglam ve daha yeterli
olabilecegini diislindii, hem de arac1 boylesine kibar ve diiriist bir bilim adami
olunca, topluluk karsisina ¢ikmayi pek de aykiri gérmemeye basladi. Dog¢.Dr.
Tamer Altnsoy’un, “Sizin yazi ile dilin iligkisi konusundaki 6zgiin
diisiinceleriniz kimi belleklerde yer etmis, ama yalmzca kimi belleklerde ve
bulanik bir bicimde; bunu somutlagtirmak bir yurttashk, hatta insanhk
gorevidir,” demesi {izerine, hem koltuklar1 kabardi, hem de bir zamanlar
Yunus’un kendi goriislerini benimsetmek icin nasil ¢irpindigini animsayarak



genc adamin istedigi bildiriyi sunmanin gercekten bir gorev sayilabilecegini
diisiindii, “Evet, ben ve arkadasim van Ginneken’in kuraminm temellendirmeye
ve gelistirmeye calismistik,” dedi.

Do¢.Dr. Altinsoy bu adi hi¢ duymamuisti, hemen defterine yazdi, sonra
ovgliniin oranim yiikselttikce yiikseltti. Yusuf Aksu duygulandi, kendini
Yunus’un yasadigi giinlerde bulur gibi oldu; daha da ©nemlisi, bu goérev
kendisinden degil de Yunus’tan isteniyormus gibi bir duyguya kapildi; bayagi
yumusadi. Sonunda, direnci tiimden kirildi, konuyu diisiinecegini soyledi. Geng
Ogretim tliyesinin {liclincii gelisinde, daha 6niinde doért bucuk ay gibi uzun bir siire
bulundugunu, dolayisiyla kararini her an degistirebilecegini diisiinerek “Peki,
sizin dediginiz olsun,” dedi. O gittikten sonra, oturup goriislerini kagida
dokmeyi denedi, bu amacla bir siirii ansiklopedi karistirdi, ama, tarih dersindeki
tartismanin oldugu gibi gozlerinin 6niine gelmesine, Yunus’un varsayimlarini ve
karsi-tanimlarim ¢ok iyi animsamasina karsin, aliskanhigim yitirdiginden olacak,
tek satir yazamadi. “Giiniimde degilim bugiin,” diye diisiindii; birkac giin sonra
bir kez daha denedi, gene olmadi. “Olsun, nasil olsa hepsi bellegimde, hatta
dilimin ucunda,” diye diislindii, sonra tiimden unuttu konuyu.

Goriildiigii gibi, Yusuf Aksu’nun Southampton Universitesi’nden gelmis bir
yash profesérle Ingiliz uyruklu bir hamim okutman ve Amerika Birlesik
Devletleri basin atasesinin de katilimi saglandigi icin uluslararas1 olarak
nitelenen bu dilbilim toplantilarina rastlantiyla katildigini ya da, gene
rastlantiyla, birdenbire iinlendigini sdylemeye olanak yoktu. Hi¢ kuskusuz, iinii o
giine dek hem cok sinirli, hem yalnizca sézel bir {indii: bilindigi kadariyla, ne
gazetelerde adi gecerdi, ne dergilerde; ancak, biraz da Doc¢.Dr. Altinsoy’un
girisimleri sonucu, toplantinin ikinci giinii, yani bildirisini sunacagi giin, iki
biiyiik gazete kendisinden “efsanevi dilbilimci” diye soz etti, bir bagkas1 “biiyiik
Tiirk dilbilimcisi emekli profesér Yusuf Aksu” diye andi; ayrica, gazetecilerin,
aciliglar ve solenler disinda, bu tiirlii toplantilara pek ugramamalarina ve
geceden beri ortalig1 sele veren zorlu bir kasim yagmurunun ulagim altiist etmis
olmasina karsin, uzmanlara ve izleyicilere ayrilan siralar gibi basina ayrilan
siralarin da tiimden dolmus olmasi sozel {iniiniin bayag etkili oldugunu ya da,
Dog¢.Dr. Altinsoy ve dostlarinin katkisiyla, birden biiyiiyiiverdigini kanithyordu;
clinkii, ikinci sirada, sirtinda modasi gecmis, tistelik oldukca yipranmis bir
kahverengi ceket, boynunda sikica baglanmis bir incecik kravat, gozleri iirkek ve
sagkin, kendisini bu toplantiya nerdeyse zorla getirmis olan gen¢ docentin
yaninda biiziiliip otururken, kimileri gelip saygiyla elini sikiyor, kimileri
yanindakilere onu gostererek adini fisildiyordu. Ama o, tipki sokakta biyikh
adamlardan korktugu giinlerdeki gibi, tiim bu insanlardan cekiniyor, kendi



evinde giile¢ bir insanla goriismekle yabanci bir ortamda kalabalik icine
cikmanin ayni sey olmadigini diisiiniiyor, gen¢ adamin giizel sozlerine kandigi
icin kendi kendine kiziyordu. Oturumun bagkanligini yapan keci sakalli profesor
“Simdi tarih icinde yazi ve dil arasindaki iligkiler konulu bildirisini sunmak
lizere biiylikk hocamiz sayin Yusuf Aksu’yu kiirsiiye cagirtyorum; hocamizin
Tiirk dilbilimindeki 6nemli yerini herkes bilir; bu nedenle, kendisini ayrica
tanitmay1 gereksiz buluyorum,” dedigi zaman, tiim salon giiclii bir akimla
dalgalandi, sonra, uzun ve coskulu alkislarin ardindan, derin bir sessizlige
gomiildii.

Yusuf Aksu, gen¢ docentin diirtmesi iizerine, korka korka dogruldu, sonra,
kulaklarinda yalmzca kendi ayak sesleri, bozuk robot yiiriiyiisiiyle kiirsiiye dogru
ilerledi. Kiirsiide, tiim bedeninin zangir zangir titremekte oldugunu ayrimsadi, en
az bir dakika siiresince, yerine dénmekle bildirisine baglamak arasinda duraladi;
sonra, birdenbire, Yunus gibi kekelemeye baslayacakmis, hatta, daha simdiden,
icin icin kekeliyormus gibi bir duygu uyand icinde; ayni anda, ak kagit iistiine
kara kalemle yazilmis gibi, belleginde, daha da iyisi, gozlerinin oniinde,
Yunus’un tiimceleri belirdi, birden rahatladi. Kalmaya karar verdi. Sag elindeki
kagit tomarinm agip oniine koyarak kagmasini dnlemek istercesine parmaklarini
uclarina bastirdi, bu tomara dogru egildi, en ufak bir saygi girisi yapmadan,
“Insanoglu uygarlik yolunda dev adimlarim atmaya basladigl zaman, heniiz
konusmasim bilmiyordu, ama yazmay1 ve okumay: biliyordu,” dedi. Durdu,
basini kaldirdi, sanki az 6nce elleri titreyen adam kendisi degilmis gibi, meydan
okumak istercesine, on sirada oturanlara bakti, “Dilciler genellikle tersini
sOylerler, ama yazinin resimden ciktigini benimsiyorsak, eklemlenimli dilden
once yaratildigini da benimsememiz gerekir,” diye siirdiirdii. Yunus’un
sozlerinin gerisi de sozciik sozciik bellegindeydi, gene de duraladi, az 6nce
sOylediklerini pekistirmek icin, coskulu bir kekeleme icinde, Yunus’un bir
tiimcesi daha geldi diline: “Okumayir ve yazmayir demiyorum, yazmayl ve
okumay1 diyorum,” diye ekledi.

Tam bu anda, 6n siralardan arka siralara dogru bir bagka dalgalanma baslad.
Toplantinin baslica diizenleyicilerinden olan seksen sayfalik Sistematik ingiliz
idyomlar1 sozliigii yazar1 yagh profesor kizgin bir at gibi ayagim yere vurdu,
“Korktugum basima geldi: bilimi birakip soytariliga basladik!” diye
homurdandi; yaptig1 aciklama iizerine, yanindaki Southampton’li profesér de
sagskinlik ve kizginlikla ellerini havaya kaldirarak kendi dilinde bir seyler
geveledi; Sistematik ingiliz idyomlari sozliigii yazari ayaga kalkt.

“Peki, yazisiz toplumlara ne diyorsunuz?” diye bagirdi. “Yazinin y’sini



bilmeden biilbiil gibi konusan ilkel toplumlar ne oluyor?”

Yusuf Aksu gozlerini yasl profesore dikti, bir siire korkung bir hiiziinle, acir
gibi siizdii adami, gozlerini gene kagitlarina cevirdi, hi¢ sesini yiikseltmeden,
Yunus’un yillar 6nce tiirkce 68retmenine verdigi yaniti yineledi.

“Sayin hocam, yo... yo... yoksa siz ilkel toplumlarin tarih 6ncesinden beri,
Tanri’nin biraktigl yerde, hep aym ilkel topluluklar olarak durdugunu mu
diisiiniiyorsunuz?”

Yash profesor yamitin mantigini da, amacini da anlamadi, ama, altta kalmak
istemediginden, sesini daha da ytikseltti.

“Hayir, ama bu toplanti resmi bir toplantidir, burada yazinin dilden ©6nce
bulundugunu sdyleyemezsiniz,” dedi.

Yusuf Aksu, hep aymi kekelemeyi siirdirme duygusu icinde, bilgece
giiliimsedi.

“Dogru, ben resmi dilbilim yapmiyorum; sizin gibi ‘Once séz vard,” diyecek
degilim, ama, yaz1 da tipki dil gibi bir bildirisimsizlik araci olabilir,” diye
yanitladi, 6fkeli adam, girtlaginin tiim giicliyle, sagmaligin bu kadarinin fazla
oldugunu s6yleyince de Yunus’un bdyle durumlarda basvurdugu en etkili yaniti
animsadi, “Bunu anlayamamaniz gercekten aci, benim igin degil, sizin igin.
Benim bunda bir sucum yok!” dedi.

Basta kendisi olmak iizere, Yusuf Aksu’nun ne demek istedigini hi¢ kimse tam
olarak anlamis degildi, ama, on siralarda oturan bilim adamlar1 onun Amerikan
Koleji’ndeki arkadaslarina pek benzemiyorlardi, 6grendiklerinin tartisma konusu
edilmesini somut, hatta bedensel bir tehlike gibi algiladilar, salon ¢okmek ya da
sular altinda kalmak iizereymis gibi, hep birden ayaga firladilar, birbiri ardindan
patlayan flaglarin parltis1 altinda, girtlaklarinin tiim giiciiyle yuh cekerek
yumruklarin: sallamaya bagladilar. Iclerinden birkag kisi de, yumruklar havada,
“In asag, in asag1!” diye bagirarak kiirsiiye dogru yiiriidii. Yusuf Aksu, tepeden
tirnaga titredi, Yunus’u siniftan atan tarih 6gretmenini goriir gibi oldu, hocalarin,
nerede olursa olsun, saldirganlik alaninda 6grencileri fazlasiyla astiklarini
diisiind{i, bu diisiince bir 6l¢lide icini rahatlatti: kendisi de Yunus gibi tepki
gordiigiine gore, dogru yolda oldugu kesindi. Ne var ki, tiim engellemelere
karsin, adamlar iizerine geliyorlardi; bir an, yuvalarindan firlamis goézleri,
yardimina kosacak birini arar gibi, tiim toplulugu taradi; cocuklugunda, top
oynayan cocuklarin arasina diistiigli zamanlardaki gibi, belki de umutsuzlugun
getirdigi esenlikle, giiliimsedi. Bu sirada, kizgin bilim adamlar1 kiirsiiniin



cevresini sarivermisti. En irisi, Yusuf Aksu’yu kravatindan yakalayip asagiya
dogru cekerken, bir baskasi cebine koymak iizere topladigi kagitlarim almak
amaciyla koluna yapisti; Yusuf Aksu, bilgece giiliimsemesi bir an bile
golgelenmeden, “Bir dakika, bir dakika, kolumu koparacaksiniz! Kagitlarimi
istiyorsaniz, buyurun!” dedi; sonra, kizgin bilim adamlarinin, hangi icgiidiiyle,
bilinmez, biraktigi kagitlarin istiine iigsiismelerinden yararlanarak aralarindan
siyrildi, kimi resmini ¢ekmeye calisan, kimi ilk tiimcesinin yarattigi tepkiler
konusunda sorular yagdiran gazetecilerin varliginin ayriminda bile degilmis gibi,
basi yukarida, gozleri uzak bir noktada, agir agir kapiya dogru ilerledi, ¢iktiktan
sonra, usuna bir sey gelmis gibi birden kosmaya basladi, kara Cadillac’a zor att1
kendini.

“Hadi, Ahmet efendi, hemen gidelim buradan!” dedi.

Daha sonra, tam kapidan ciktig1 sirada, tiim duvarn kaplayan kocaman
“Uluslararas1 Dilbilim Giinleri” yazisi altinda fotografini ¢cekmeye calisan bir
gazeteci, “Universitenin ikinci bitisi” ya da “Universiteyi ikinci bitirisim” gibi
bir sey mirildandigim ileri siirecekti. Ancak, o anda oldukca uzun bir sdyleve
girismis bile olsa, pek isiten olmayacakti, ¢iinkii, cogu gazetecilerin goziinden
kacmis olmasi bir yana, tam o anda, kagitlarini elinden almis olan dilbilimci
(ileri siirdiigiine gore, amaci bildiriyi yok etmek degil, icindeki savlari
inceleyerek tek tek ciiriitmekti), kiirsiide, 6fke ve saskinlik icinde, cok daha
onemli bir gercegi dile getiriyordu: “Ama bu kagitlar bombos! Iste
goriiyorsunuz! Bu adam tek satir yazmamis!”

Yusuf Aksu’nun kendisi de bir 6lciide dogruladi bu saptamayi: birkag
gazeteci, kizgin bilim adamlarina inat, gazetelerinde oldugu gibi yayimlamak
lizere, bildirisini istedikleri zaman, “Bende bildiri yok,” demekle yetindi.
“Benim hicbir bildirim yok!” Onlar da, yamtin bulanikligindan yararlanarak,
bildirinin g6z gore gore calindigin, giiniin birinde, diinyanin herhangi bir
yerinde, baska bir bilim adaminin, biiyiik olasilikla bir Amerikali’nin imzasi
altinda “insanliga ulasacagini”, bundan da, her zaman oldugu gibi, Tiirkiye’nin
zararh cikacagim yazdilar. Kendi uzmanlik alaninin disinda kalan her konuya
yakin ilgi gosteren, ama, yasam ilkesi geregi, herhangi bir konuda acikca yan
tutar goriinmekten 6zenle kacindigl icin patirtiyr oturdugu yerden izlemis olan
tinlii bir toplumbilim profesériiyse, ser verip sir vermeyen dar arkadas
cevrelerinde, basinin bu olaya ve Yusuf Aksu’nun kisiligine gosterdigi biiyiik
ilgiyi “halkimizin timmilik tutkusuyla” acikladi; bildirisini yazih olarak sunan
bir Yusuf Aksu’ nun yaratabilecegi ilginin bos kagitlarla yarattig: ilginin golgesi
bile olamayacagini, kisacasi, her seyi bu bos kagitlarin belirledigini anlatti. Bos



kagitlara ayrilan satirlarin orami da kendisini hakli c¢ikarr gibiydi: kimi
konularina fazlasiyla egemen oldugu, kimi gozlemlerini kagida dékmeyi kendini
begenmislik sayacak Olciide alcakgoniillii davranmak istedigi, kimi bizim bilim
adamlarimizin heniiz onun diisiincelerini anlayacak diizeye gelmediklerini
onceden bildigi icin, bildirisini yazma yoluna gitmeyip “bir Fransiz atasoziiniin
dedigi gibi yiirekten okudugunu” yaziyor, ama konunun bu yoniine hepsi de 6zel
bir 6nem veriyordu.

Hangi aciklama benimsenmis olursa olsun, konuya biiyiik ilgi gosterildigi
kesindi: Uluslararasi Dilbilim Giinleri’nin acilis torenine tek sozciikle yer
vermemis olan gazeteler bile Yusuf Aksu olaymna birinci sayfalarinda yer
verdiler. Boylece, yayimladig: ciplak kadin fotograflarinin carpiciligiyla tinlii bir
gazete Yusuf Aksu’nun elinden alinan bos kagitlarin fotografim renkli gégiis ve
kalcalar arasinda, “Soymadigimiz bir bilim adamlan kalmisti!” baghgiyla
sunuyor, “bildiri sogiisciiliigii”’niin ©Oykiisiinii oyuncu ve sarkicilarin agk
oykiilerinden daha uzun bir yaziyla veriyordu; ilerici diye adlandirilan iinlii bir
gazete ayni ayrintilart “Universitede sansiir” baghg: altinda siraliyor ve Yusuf
Aksu’nun algcakgoniillii kilig1 tizerinde 6zenle durduktan sonra, bizi bu biiyiik
dilcinin kim bilir hangi gerekcelerle bilim kurumlarimizin disinda birakildigini
diisiinmeye cagiriyordu; kendine 6zgii yorumlariyla iin salmis sagci bir gazete
“Devlet dilbilimine karsi ¢ikan Yusuf Aksu susturuldu” bashkl haberinde, olay1
oldukca yansiz bir bicimde 6zetledikten sonra, Yusuf Aksu gibi “diinyaca {inli”
bir bilim adaminin siyonistlerin oyununa gelmesinin iiziicii oldugunu yaziyordu.
Isin ilging yam, hepsinin de Yusuf Aksu’yu kamuoyunun yakindan tamdigi
“diinya capinda dilbilimcimiz” olarak sunmasiydi. Ofkeli profesérlerin
resimlerini “Incil’in parali askerleri” yazisiyla sunduktan sonra, Yusuf Aksu’yu
Kuran’in savunucusu olarak niteleyen dinci gazete bir yana, hicbirinin iizerinde
durmadig bir konu varsa, o da insanligin konusmaya mi, yoksa yazmaya mi
daha 6nce basladigiydi.

Ancak, olayr izleyen giinlerde, konuya geri donenler hi¢ de az degildi,
ozellikle Uluslararasi Dilbilim Giinleri’nde toplanti salonunu yuhalarla ¢inlatmig
olan dilciler, davraniglarim aklamak amaciyla tiim gazetelere yollanan ortak bir
yazida, Yusuf Aksu’nun goriisiine siddetle karsi ciktiktan sonra, yazinin
bulunusunun dilin olusumundan binlerce yil sonra geldigini kanitlamak icin
bircok bilim adamina gondermede bulunup bircok tarih ve olgu siraladilar. Ne
var ki gazeteciler arasinda bu yaziya deger veren olmadi: kimi, “Adam
sacmalamis olsa, bu kadar patirti kopar miydi?” diyerek giiliip gecti, kimi,
kanitlar1 gecerli buldugu zaman bile, “Bu hocalar gercekten kelek: Yusuf
Aksu’nun kendileriyle ince ince alay ettigini hala anlayamamiglar!” dedi; kimi,



“Adami konusturmadilar bile, gercekten bdyle dedigini kanitlayacak bir belge
yok ki ellerinde! Iki cift lafim da kicindan anladilar herhalde!” diye giiliip gecti;
kimi de, yayimlansin diye yollanmis uzun yaniti burusturup ¢6p sepetine
atarken, “Sen herifin soOziinii daha ilk tiimcesinde agzina tika, sonra da
sOyletmedigin sozlere sayfa sayfa yanit ver! Onun da bir bildigi vardi herhalde,
once onu dinlemek gerekir!” diye homurdand.

Bu olanag1 kendileri yaratmak icin ellerinden geleni yaptilar dogrusu: hem
“bilimsel oldugu soylenen bir toplantida” bilim adamlarinca engellenen stz
hakkim1 gazetede kendisine fazlasiyla saglamak, hem de yasami ve goriisleri
konusunda ayrintili bilgi edinmek i¢in, nice gazeteci giinler boyunca Macka’daki
tarihsel apartmanin kapisini agindirdi. Simdi bunu yapmak daha bir dogal, daha
bir gerekli goriiniiyordu: baslangicta fisilidan dogmus iinii ve alcakgoniillii
goriiniisli, kendini tiim varhgiyla bilime adamis adam imgesi ¢ekmisti onlari,
simdi, uzaktan bile olsa, kendisini somut olarak goriip izlemelerinden sonraysa,
oturdugu bu goérkemli apartman, bu apartmanin tiimiiniin kendi mali olmasi,
bindigi eski model, ama pir1l piril Cadillac ve 6zel kihigiyla bir 6nceki yiizyildan
kalmis izlenimi uyandiran ak sach soférii biiyiiliiyordu. Onu yiiceltmek icin
elinden geleni yapmaya hazirdi hepsi. Ama Yusuf Aksu kalabaligi, giiriiltiiyii ve
gevezeligi oldum olas1 sevmemisti; umulmadik bir goéziikaralikla, patirtinin
odagina dek gittikten sonra, bu tatsiz deneyimi unutmaktan baska bir sey
diistinmiiyordu. Gene de, bir aksamiistii, tam on giindiir sabahin sekizinden
aksamin dokuzuna kadar apartmanin Oniinde noébet tutan bu genc insanlara
aclyarak dairesinin kapisinin 6niinde gortistii onlarla, ama Uluslararasi Dilbilim
Giinleri’nde kendisine yapilanlar konusundaki bitmez tiikenmez sorular
karsisinda, ya sustu, ya da bilim adamlarina her zaman saygi duydugu, bu olayin
da saygisini azaltmadig1 gibi pek de inandirici gériinmeyen sozler soyledi;
gelistirdigi 6zgiin dilbilim kuramina iliskin sorular sorulunca da Yunus’un alayci
bakiglarinin iizerine dikildigini goriir gibi oldu, ermislere yarasir bir
alcakgoniilliiliikkle boynunu biikt{i, “Kuram mi? Hangi kuram? Ben kimseye bir
kuram gelistirdigimi sdylemedim,” demekle yetindi.

Bir bayan gazeteci birden ileriye firladi o zaman.

“Peki, efendim, Sezen Aksu’yla bir akrabaliginiz var mi1?” diye sordu.
Yusuf Aksu sasirdi.

“Sezen Aksu mu? Hangi Sezen Aksu?” dedi.

“Hangi Sezen Aksu olacak, hocam? Sanat¢i Sezen Aksu, yani Minik Serce.
Yoksa siz bir Sezen Aksu daha m1 taniyorsunuz?” dedi bayan gazeteci.



Yusuf Aksu saskin saskin bagsini salladi.

“Hicbir Sezen Aksu tanimiyorum, hi¢ kimseyle de akrabaligim yok,” dedi,
“Sozcikler her seyi corbaya ceviriyor,” diye sdylenerek evine girdi.

Geng gazeteciler, Yusuf Aksu’dan bundan fazlasini koparamayacaklarim
anlayinca, yasadig1 ortamdan bir seyler cikarabilmek umuduyla, kendilerine
evini gezdirmesini rica ettiler, o da isteklerini geri cevirmedi. Bu insanlar,
fazlasiyla sikintili bir aksamiistii, log bir sahanlikta, kapali bir kap1 éniinde uzun
siire ayakta dikildikten sonra, kendilerini, birdenbire, batmaya yiiz tutmus bir
kasim giinesinin karsisinda buluverince, nerdeyse hep birlikte, derin bir oh
cektiler, amacglar Yusuf Aksu’nun evini gezmekken, bu yogun 15181n kaynagina
ulasmak istercesine, gene hep birlikte pencerelere dogru yiiriidiiler, gézlerinin
oniine serilen goriiniimiin enginligi, derinligi ve yakinligi karsisinda baglari
dondii, bedenleri de bakiglar1 gibi, basdondiiriicii bir hafiflikle, Dolmabahce
Camisi’nin ve Kizkulesi’nin {istiinden asip Salacak’in damlarinda, Topkapi
Sarayr’nin agaclar1 {izerinde dolasircasina, yiirekleri denizin yiizeyinde
parcalanan 1siklar gibi kipir kipir ve bu 1siklarla 6zdeslesmis durumda, higbir sey
diistiinmeden, hicbir sey sdylemeden, Oylece dikilip kaldilar. Yusuf Aksu’nun
oturup biraz dinlenmelerini ©nermesi {izerine, nesnelerin insanlardan daha
onemli oldugunu vurgular gibi gériinen bu evde, her birinde ikiser bucuk adamin
rahathikla oturabilecegi, aslan ayakli koltuklara yerlesip kollarim1 kocaman
dirsekliklere dayadiklar1 zaman, bu gizemli 6zdeslik duygusuna bir de saskinlik
ve hayranlik eklendi; ayrica, gozleri bilinmedik bir altin cagdan kalmis ve
nerdeyse bagka tiir yaratiklar i¢in yapilmis izlenimini veren, dev sehpalarin,
vazolarin, halilarin, tablolarin bulundugu c¢ok genis salona acilan ikinci bir
salonun duvarlarinda, Yusuf Aksu’nun gorkemli ¢alisma masasinin arkasinda ve
yanlarinda, giil agaci raflarda dizili piril piril ansiklopedi ve sozliiklerin
goriintiilerine alstikca, 6zdesligin odagr burasiymis, Dolmabahge, Uskiidar,
Salacak, Topkapi Sarayi, hepsi bu benzersiz dairenin birer uzantisi, ayrilmaz
parcalariymis gibi geldi onlara. Bu izlenimin etkisiyle olacak, karsilarinda
acilmaya baglamis alni, ensesini asmis kir saclari, tuhaf bir bicimde solgun yiizii,
yakalarinin uglart yukarnn dogru kivrilmis, damali gémlegi, fermuar1 tam
kapanmayan, iitiisiiz pantolonu, hafiften u¢ vermis gobegiyle, kendilerine
cocuksu bir utangaclikla giilimseyen Yusuf Aksu’ya da biiyiilii bir perdenin
ardindan bakar gibi baktilar, bu gérkemli ortamla celisen, siradan ve nerdeyse
yoksul goriiniisiine karsin, bilinmeyen bir dinin peygamberi kargisindaymis gibi
titrediler ve iclerini dolduran 6zdeslik tansigini onun yarattigim diisiindiiler.
Sonra, cevresine dalga dalga agir bir ter kokusu yayan iriyar1 kapicinin dagittig
caylarin1 yudumlarken, nesneleri ve insanlar1 gercek boyutlarina daha yakin bir



diizlemde gérmeye baslamakla birlikte, yar1 bilingli, yar bilingsiz bir bigcimde,
bu gorkemli evi Yusuf Aksu’nun uzun bilimsel calismalarinin bir {iriinii olarak
degerlendirmekten kendilerini alamadilar. Bir ara, iclerinden biri, belki de en
gercekgileri, arkadasimin kulagina, “Insan bu evde bilim adam da olur, ozan da!”
diye fisildayarak saninin tersinin de dogru olabilecegini vurguladi. Bir bagkasi
“Dervis de!” diye ekledi. “Ya da her ii¢ii birden: bilim adami, ozan ve dervis.”
Aymi kisi, birka¢ giin sonra, gazetesinde, bu yarim saatlik konukluk iizerine
yarim sayfalik bir icli yaz1 yayimlayarak savinin pek de temelsiz olmadigini
kanitlamaya calisti. Ama, yazisinin sonlarinda, “Hangi profesériin evinde bu
kadar cok ansiklopedi var?” diye sorarken, agirhig1 evden cok, icinde oturana
veriyor, dolayisiyla 6teki diisiinceyi de yabana atmadigini gosteriyordu.

O doénemde, Uluslararasi Dilbilim Giinleri ve Yusuf Aksu’ya iliskin haber ya
da soylesi nitelikli son yazi1 bu oldu. Ancak Yusuf Aksu adi kdse yazilarinda
uzun siire boy gosterdi.

Soylemek bile fazla, yazarlarimizin elinin altinda daha yaziya bile
dokiilmemis bir tiimceyle yillar 6ncesinden gelen bir sdylen disinda hicbir
kaynak yoktu, Yusuf Aksu’nun Kkisiligi ve diisiince evreni cevresinde uzun boylu
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yorumlara girisemezlerdi; “diinya capinda bir bilim adami”, “tarihi felsefeyle
harmanlamis bir dilbilimci”, “ulusal bir onur” ya da “bildigini aciklamak icin
kagida bakmak gereksinimini duymamakla birlikte, ciiceler agsagilik duygularinin
altinda ezilip biisbiitiin ciicelesmesinler diye bildirisini kagittan okur gibi yapan
dev” gibi nitelemelerle yetindiler; ancak, “bilime yuh ¢eken diplomali cehalet”i,
“bilingsiz Incil savunuculugu”nu, “gercegi her gordiigii yerde ezen kara ciippeli
despotlugu”nu, “yolunu sasirip amfiye girmis stadyum amigolugu”nu yerden
yere vurmalar i¢in bu nitelemeler de az degildi. Sonra, bir ad ve bir olaydan &te
hicbir agirligr bulunmadigindan, Uluslararas: Dilbilim Giinleri nerdeyse tiimden
unutuldu, ama Yusuf Aksu adi bilgiyle bilgisizligin, 6zgiirliikle baskinin,
ozgiinle beyligin, yeniyle eskinin, kisacasi, iyiyle kotiiniin karsitlastirilmak
istendigi her durumda, sasmaz bir bicimde olumlu terimle 6zdeslesen bir
gonderge olarak kaldi. Boylece, kiirsiiden indirilisinin {izerinden en az iki yil
gectikten sonra bile, cok iinlii bir kose yazari, iilkenin genel durumunu
elestirirken, “Bagbakan konusur, halk susar; kayinbirader karsiliksiz kredi, isci
emek karsiligi hava alir; profesor kiirsiide sabah aksam kapitalizmi oOver,
kimseden ¢it cikmaz; ama kirk yilda bir bir Yusuf Aksu c¢ikip da kralin ¢iplak
oldugunu soyleyince, yaka paca kiirsiiden indirilir,” diye yaziyor; ondan tam alt1
ay sonra, bir bagka kose yazari, tiniversite diplomasinin nasil deger yitirdigini
anlattiktan sonra, yazisini, “Yusuf Aksu belki de diplomasi olmadigi icin
boylesine biiyiik!” diye bitiriyordu.



Su var ki, ne denli “en biiyiik” olursa olsun, {iniinii bir anda tiim iilkeye
yaymis olan olay unutuldukca, Yusuf Aksu’yu ananlar da gittikce azaliyordu.
Yusuf Aksu’ysa, eski durgun yasamina donmiistii gene: sabah kalkinca ilk isi
dislerini fircalayip tiras olmak oluyor, sonra, nereden kaynaklandigini kendisinin
de bilmedigi bir esinle, belki yillar 6nce biiyiik dostuyla birlikte yaptig1 dil
arastirmalarinin, belki yalmzhigin getirdigi durgunlugun etkisiyle, daha az caba
ilkesini yasamina da uyguluyor; salondan yatak odasina, kitapliktan banyoya ya
da mutfaga giderken, daha 6nceden belirlenmis en kisa yoldan yiiriimeye 6zen
gosteriyor, dalginlikla cizginin disina c¢iktigr olunca da geri doniip bastan
basliyordu. Hicbir zaman fazla konugkan olmamisti, ama, bdyle ne yaptigini
sorduklar1 zaman, asclya, hizmetciye ya da kapiciya bunlar1 bir ansiklopedi
maddesi okur gibi, diizglin ve yoOntemli bir bicimde anlatmaktan da
cekinmiyordu. Onlar da kendi aralarinda, “Yusuf bey bir tuhaf oldu,” diye
konusuyorlardi. Oyleydi gercekten, yani eskisinden daha tuhafti. Ne var ki,
birka¢ ayrint1 bir yana, fazla degistigi de sdylenemezdi. Hayir, eskiden oldugu
gibi, gazetede gordiigii ya da radyoda isittigi bir s6zciigiin esiniyle sézliiklerine
ve ansiklopedilerine egiliyor, yorulunca radyosunu karistiriyor, ondan da
bikinca, bilmedigi bir dile iliskin bir kitap aciyor, sanki hala Yunus’un dostu
olmay1 hak etmek séz konusuymus gibi, canla basla 6grenmeye calisiyordu. Su
var ki, simdi dikkati cok daha cabuk dagildigindan, elindeki sozliikk ya da
ansiklopedi ona cok gecmeden Yunus’u cagristiriyor, o da Yunus’un tiikenmez
anilarina dalarak kimi zaman giiliimsiiyor, kimi zaman basbayagi giiliiyor, kimi
zaman da aciyla icini cekiyordu; arada sirada avukat Miiniir bey, yeni kapici
Miisliim efendi ve 6teki adamlariyla giristigi kisa sdylesiler bir yana birakilirsa,
durumunu degistirme, ahigkilarimin kalin kabugunu kirip insanlarin arasina
dénme yolunda parmagini bile oynatmiyordu; son deneyim herhangi bir
degisiklik girisiminin ne kadar tehlikeli olabilecegini gostermisti: “Boyumun
olciisiinti aldim,” diyordu kendi kendine. Hatta insanlardan bayag iirkiiyordu.
Bunu da beklenmedik bir oluntuya bor¢luydu.

Sokaga ciktig1 ender giinlerden birinde, arabasim beklerken, belki kiliginin,
belki yasinin, belki bagka bir seyin etkisiyle, kapinin 6niinde, sokakta oynayan
cocuklardan birinin, atmak iizere oldugu topu bagrina basip dylece durarak “O
adam!” dedigini duymus, bunun {iizerine, sokaktaki tiim c¢ocuklarin olduklar
yerde durup yari saskinlik, yari {irperti, biraz da saygiyla kendisine baktiklarini,
araba gelince bile, bir siire dylece kaldiklarin1 gérmiistii. Daha sonra, cevreye
biraz daha dikkat edince de gordii: ne zaman kapinin 6niine c¢iktiysa, ¢ocuklar
oyunu kestiler, birdenbire yeni bir oyuna baslarcasina, “O adam! O adam!
Apartmanin adami!” diye fisildastilar. Evet, “apartmanin adami” diyorlardi,



“apartmanin tini” ya da “apartmanin hayaleti” der gibi. Ne olursa olsun, bir
yabancilik ve aykirilik izlenimi uyandirdig: kesindi. Boylece, daha uzak durdu
insanlardan. Bosalan dairelere yeni kiraci almamakta ne kadar hakli oldugunu
diisiindi.

Gene de, arada bir, 6zellikle kimi aksamdiistleri, salonun bes penceresinden
birinin 6niine oturarak denizin {istiinde durmamacasina bir yerlere dogru yol alan
biiytiklii kiiciiklii tekneleri izleyip kentin ugultularini dinlerken, kendinden
uzaklarda siiriip giden bir yasamin varligin1 duyar gibi oluyor, gozleri dolacak
olclide icleniyordu. Cok karisik bir bicimde, babalarinin ya da annelerinin
elinden tutmus cocuklar, daracik bir odada bir sofranin cevresinde sikismig
kadinh erkekli topluluklar, mezarlikta mezarlarin basina dikilip fatiha okuyan
kadinlar ve cocuklar, cok ender olarak da bir agacin altinda birbirine dykiiler
anlatip kahkahalarla giilen insanlar geciyordu gozlerinin Oniinden. Ama o
yasamlar konusunda olumlu ya da olumsuz bir goriisii bulunmadigi gibi su
yasadig1 yasami secmekle iyi edip etmedigini de, hatta gercekten secip
secmedigini de bilmiyordu. Tiim bildigi, baz1 bazi, ¢evresindeki nesnelerin,
icindeki anmlarin da acikca taniklik ettigi gibi, gercekte coktan bitmis bir yasamin
bekciligini yaptigiydi. Bekciligini yaptigi yasam biraz yakindan bildigi tek
yasam olduguna gore de fazla yakindig1 yoktu. Nasil olsa, altmisinin esiginde,
yeni bir yasama baslamasi s6z konusu olamazdi.

Bununla birlikte, bazi bazi, disarida kentin 1siklar1 yanip da cevresindeki
karanlik gittikce yogunlasirken, belli belirsiz bir bicimde, 6rnegin Do¢.Dr. Tamer
Altinsoy gibi gen¢ ve candan bir insanin 6zlemini duydugu, hatta, nerdeyse
kapiy1 calmak iizereymis gibi, onu basbayagi bekledigi oluyordu.



Birinci boliim



I

Bayram Beyaz giinde en az ii¢ gazete okur, iistelik, yillardan beri hicbir olay1
atlamamakla 6viiniirdii. Bu nedenle, bir aksamiistii, gazetede, saymanlik miidiirii
Semsi Camli’nin odasinda, s6z yolunu sasirip da Uluslararasi Dilbilim
Glinleri’nin c¢evresinde dénmeye baslayinca, hele bir de Semsi beyin gozde
dostu, Valéry ve Mallarmé tutkunu i¢ hastaliklar uzmani Prof.Dr. Osman Nuri
Balci “Bayram’cigim, senin bellegin ¢ok giicliidiir; o toplantinin altim {istiine
getiren su biiylik dilcinin adi neydi, sOylesene!” deyince, tepesi atti, iinlii
hekimin yasina basina bakmadan kendisini isletmeye kalktigim diisiindii: olay1
da, adami da hi¢ mi hi¢ animsamiyordu. O sirada emeklilik islemleri konusunda
miidiirle bir ayrintiy1 konugsmaya gelmis olan yash bir spor yazar “Béyle adlar
unutulmaz: Yusuf Aksu!” dedi, gazeteye birkag hafta 6nce girmis olan iinlii kose
yazarl Firuz Polat da “Evet, simdi animsadim: Yusuf Aksu,” diye onayladi ya o
gene hicbir sey animsamadi. “Siz beni isletiyorsunuz: boyle bir adam yok, boyle
bir olay da olmadi,” diye cikisarak herkesi sasirtti: en karmagsik saymanlik
islemlerini bile bir kez aciklandiktan sonra tikir tikir yiiriitiirken, en siradan
yasam sorunlar1 karsisinda eli ayagi birbirine dolasan, diinyanin en uzak
kosesinde gecen olaylar1 ayrintilariyla bilirken, calistigl gazetede gozleri 6niinde
olup bitenleri anlamakta giicliik ceken, yayayken biiyiikce bir caddede karsidan
karsiya gecmesi bash basina bir sorun olurken, dostlarinin Kizil Tosbaga diye
adlandirdiklan tinlii Volkswagen 303’liyle en dar ve en kalabalik yollarda suda
balik gibi dolasan bu hem palacor, hem 06zenli, hem becerikli, hem bén
arkadaglarim1 biraz da bu tutarsizliklan icin severlerdi. Gene de tepkileri
karsisinda sik sik saskinliga kapilir, giin gérmiis saymanlik miidiiriiniin onun
gazetede ise baslamasindan bilemedin ii¢ ay sonra dile getirdigi gozlemi bir kez
daha animsarlardi: “Bu ¢ocugun beyninin bir yarisi caligsirken, Obiir yarisi
giizellik uykusundadir.”

Gozlemin gecerliligi benimsenirse, Bayram Beyaz’in miidiirii bir kez daha
hakli ¢ikardigi sdylenebilirdi: hindi gibi kizardi, insanlar1 uzlastirmadaki basarisi
yaninda, {ilkenin yakin tarihi konusundaki genis bilgisi ve kendine 6zgii
yorumlariyla da herkesin saygisimi kazanmis olan, ayrica miidiirii olarak
gelecegini elinde tutan Semsi Camli’ya da, son yillarda gerek hekimligi, gerek
arada sirada yayimladigi diisiince yazilar1 ve arada sirada yaptigi televizyon
konusmalariyla yetkesini herkese benimsetmis olan Prof.Dr. Osman Nuri
Balci’ya da sert c¢ikti, sakanin da bir sinir1 oldugunu soyledi. Semsi Camli bu
tepki karsisinda bilgece giiliimsedi, hayranlik verici bir dinginlik icinde, Yusuf
Aksu’ya iliskin en kapsamli yazilardan birini yazmis olan deneyimli gazeteci



Hakki Kose’yle Uluslararasi Dilbilim Giinleri’ni bastan sona izlemis olan
fotografci ibrahim Kiipeli’yi cagirtti. Bayram Beyaz onlara da pek inanmadi. O
zaman, Hakki Kose “Buyur dyleyse!” diyerek kolundan tuttugu gibi gazetenin
belgeligine goétiirdii onu.

Bayram Beyaz burada uzatilan tahta iskemleye bir oturdu, bir daha da uzun
stire kalkmadi: islerini yiiziistii birakmak pahasina, tam iki giin siiresince, sabah
dokuzdan aksam dokuza, ii¢ y1l 6ncesinin gazetelerinde Yusuf Aksu’nun ilging
seriivenini izledi. Kimi zaman yumrugunu masaya vurarak “Olamaz!” diye
homurdaniyor, kimi zaman “Bdyle bir seyi diisiimde gérsem, inanmazdim!” diye
sOylenerek dalip gidiyordu. Yusuf Aksu olaymm goézden kagirmis oldugunu
anlamasi icin, iki giin boyunca belgelikte gazete karistirmasina gerek yoktu
kuskusuz: ne denirdi, insanlar her baktiklarim1 goérmiiyorlardi; ama, olayin
ayrintilarina daldikca, tuhaf bir seyler oluyordu Bayram Beyaz’in beyninde:
bilinmez bir giiclin kendisini bu adama dogru cektigini duyuyor, adini daha yeni
isittigi bu olaganiistii bilim adaminin nereye varmak istedigini pek
kavrayamamakla birlikte, “Sanirim, aradigim adami buldum!” diye
sOyleniyordu.

Bayram Beyaz’in aradigi bir adam yoktu, ama, en az iki yildir, havasiz ve
151ks1z bir hiicrede dért déner gibi, bir bosluk ve aldatilmislik duygusu icinde
gidip geliyor, herhangi bir c¢ikis yolu da goremiyordu. Dostlarinin anlattigina
gore, yaklasik bes yil 6nce, hem cok caliskan bir 6grenci, hem tek namazim
aksatmamis, orucunu yolculukta ve hastalikta bile bozmamis, 6diinsiiz bir
miisliiman olarak, iktisadi ve Ticari ilimler Akademisi’ni bitirdigi zaman, b&yle
bir sorunu yoktu. Bugiin oldugu gibi o zaman da diinyaya ve iilkeye iliskin her
seyi bilmeye, her seyi birbirine baglamaya biiyiik 6énem veriyordu; genellikle
bunu basaramamakla birlikte, ta Tokat Lisesi’nde okudugu giinlerden beri, Tanr1
askini diinyaya egemen kilmanin her aksakligi diizeltecegine inanmaktaydi, bu
nedenle de ici rahatti: en azindan ¢6ziimii biliyordu. Boylece, bu tilkede inanmig
kisilerin haklarim savunmak iizere politikaya atildigini sdyleyen giiclii bir
isadaminin yaninda oldukca dolgun bir aylikla is bulup da her konuda ona
yardimc1 olmaya baglayinca, daha bir rahatlamisti: hem iyi para kazanarak
gonliince yiyip iciyor, hem de kutsal bir amac¢ icin ¢alismanin mutlulugunu
duyuyordu; patron da yaninda c¢alisanlarin her sorununu diisiinen, yiicegoniillii
bir insana benziyordu dogrusu; ornegin, o giinlerde pek az insan bdyle bir
gereksinim duyarken, “Parasini ayhgindan kesecegim,” diyerek avcuna az
kullanilmis bir kirmizi Volkswagen 303’iin anahtarim sikistirmis, bir an 6nce
stirticiiliigii 6grenip ayaklarinin yerden kesilmesi icin de sofériinii tam iki ay
onun buyruguna vermisti.



Ne var ki Bayram Beyaz’in Volkswagen 303’iin direksiyonuna gecmesiyle
patronun ©6zel yasamini tanimaya baslamasi ayni zamana rastlamisti: dindar
adam tecimini ylizde doksan “gayrimiislimlerle” yiiriitiiyor, haftada en az iki
gecesini kiiciik kiz1 yasindaki metresinin yataginda geciriyor, kizlarinin bas bagir
acik gezmelerine hi¢ sesini cikarmiyor, yandaslarina yalan iistiine yalan
sOylemekte hicbir sakinca gérmiiyordu. Bayram Beyaz bdyle bir dinsiz igin
calismay1 siirdiirmenin Tanri’ya da, Peygamber’e de saygisizlik oldugunu
diigiindii: borcunun bitmesini bile beklemeden adamla iligkisini kesti, birkacg ise
daha girip her birinde bir baska ikiyiizliilik ya da dolandiricilik tiiriine tanik
olduktan sonra, namazi ve orucu da, din yolunda savasmay1 da isin uzmanlarina
birakti: her seyi bilen ve goren yiice Tanri, gecici bir bicimde bile olsa, yolundan
gittiklerini sdyleyen madrabazlarin insanlari béyle utanmazca aldatmasina izin
veriyorsa, sorunlarini kendisi ¢6zsiindii, Bayram Beyaz bu iste yoktu. Sonunda,
tim gecmisine meydan okurcasina, yansizligiyla iin yapmis olan bu gazeteye
girdi. Burada, patron degilse de calisanlar ille de sdylediklerinin tersini yapmak
ya da yaptiklarinin tersini sdylemek zorunlulugunu duymuyorlardi; 6te yandan,
gorevi gazetenin hesap islerine bakmakla sinirli da olsa, politikaya ve felsefeye
merakli bir insan oldugundan, diisiince iirettigi varsayilan bir kuruma katkida
bulunmak hosuna gidiyordu; miidiirii de hos bir adamdi dogrusu, her konuda bir
goriisii, her cevreden dostlar1 vardi; ayrica, aralarindaki biiyiik yas farkina
karsin, kendisine arkadas gibi davraniyor, dost sdylesilerine onu da katmakta bir
sakinca gormiiyordu. Boylece, ilk sectigine yiizde yiiz karsit bir yolda da olsa,
bayagi ilerledigini, diisiinsel ¢evreninin gittikce genisledigini sezinlemekteydi.

Bununla birlikte, ilk isinden ayrilmaya karar verdigi giinlerden beri icinde
cirpinmaya basladigi bosluk duygusu hep siirmekteydi. Bu duyguyu yenebilmek
icin, Semsi Camli’nin salik verdigi, kimilerini de kendi evinden getirdigi felsefe
kitaplarini okumaya giristi. Platon’ dan Aristoteles’e, Schopenhauer’den
Nietzsche’ye, bircok filozofu elden gecirdi. Ama, dogrusunu sodylemek
gerekirse, hi¢ girismemis olmay1 yeg tutardi: baslangicta her sey cok iyi gidiyor,
hangi felsefeciyi okursa okusun, hem yiizde yiiz anliyormus gibi bir izlenime
vartyor, hem de sdyleneni tiimiiyle benimsiyordu: “Iste aradifim adamu
buldum!” diye soyleniyordu her seferinde. Ne var ki, ilk sayfalari asip da
ayrintilara gelince, gercek yasamin aciklarina diismiis gibi bir duyguya kapihyor,
her seyi karisirmaya baglayarak yeniden basa doniiyor, ancak daha iyi
anlayayim diye geri déndiigii sayfa, bu kez sorgulayarak okudugundan, cok daha
karmagik geliyor, yazarinin hakli mi, haksiz m1 oldugunda bir karara varmak
sOyle dursun, tam olarak ne dedigini anlamakta bile zorlaniyordu. Her seye
karsin, bir meydan okuma duygusuyla, disini sikip kitabin sonuna dek gidiyordu,



ama sonu¢ hep aymydi: tarihleri, yer ve kisi adlarini, olaylar1 bellegine
yerlestirmekte oteden beri fazla giicliik cekmezken, felsefe kitaplarindan
belleginde ezici bir yorgunluk izleniminden bagka hicbir iz kalmiyor, boylece,
Kant da, Schopenhauer da, Nietzsche de, Platon da onun i¢in hep aym cizgide
birlesiyordu: filozoflar kulagini tersinden gosteren adamlardi, hicbir zaman
kavrayamayacakti onlarin gercek diisiincelerini. Boylece, felsefe defterini
simdilik kapatmisti, ama umudunu kesmis degildi, kafasim ta cocuklugundan
beri veli ve pir Oykiileriyle doldurmus olmasinin da etkisiyle, bu isin bir odaya
kapanip kitap okumakla gerceklestirilemeyecegi, felsefenin de tipki saymanlik,
tipki stiriiciiliik gibi, bir hocadan ya da bir ustadan 6grenilebilecek bir ugrasim
oldugu sonucuna vardi. Boyle soguk ve soyut kitaplarin 6tesinde, karsisina diz
cokiip oturulacak, ne ©6grenmesi gerekiyorsa onu Ogretecek, bir usta, bir
ayricalikli adam diislemeye basladi.

Yusuf Aksu iste boyle bir donemde ¢ikt1 karsisina.

Bayram Beyaz, “bilim ve diisiin ¢evrenimizden bir kuyrukluyildiz gibi gecen”
bu gizemli bilgin {izerine sOylenenleri okumaya giristikten sonra, belki iigiinctii,
belki dordiincii yazida, bir tiir i¢giidiiyle, aradig1 ustanin bu adam olabilecegini
diisiindii. Besbelli, inden, sandan, gosteristen tiksinen, gercek bir bilgeydi. Unlii
kose yazarlarimizdan birinin kendisini “dili ve tarihi felsefeyle harmanlayan
biiyiik bir bilgin” diye niteledigini goriince, sanis1 daha da giiclendi; arkasindan,
gazetecilere soyledigi “Sozciikler her seyi c¢orbaya ceviriyor!” tiimcesini
okuyunca, felsefe kitaplarini neden anlamadigin1 da kavrar gibi oldu, herkesin
onderlige kalktigi bu tuhaf toplumda kendi sessiz kosesine cekilmeyi yegleyen
bu adamin gercekten biiyiik bir diisiintir, her seyin kdkenine inmeye calisan bir
bilge, dolayisiyla kendisini bu bogluk ve aldatilmiglik kosulundan kurtaracak tek
adam oldugundan kuskusu kalmadi, “Ne pahasina olursa olsun, ona
ulasacagim!” diye s6ylendi, diisiincesini arkadaslarina da acti.

Arkadaglan giildiiler: bir kez, alamini sasirmisti: bunca zamandir iyi bir
felsefeci diye sayiklayip durmustu, bu adamsa, adi iistiinde, dilbilimciydi.
Ikincisi, “Hemen gidip gériisecegim onunla,” diyordu, oysa, Yusuf Aksu olayim
ayrintilariyla inceledikten sonra, bunun olanaksiz oldugunu bilmesi gerekirdi.
Hakki Kose miidiiriin kulagina egildi, “Abi, gercekten hakliymigin: seninkinin
beyninin bir yarisi siirekli kestiriyor,” dedi. Gene de, is ¢ikisi, Bayram Beyaz
Kizil Tosbaga’yr 6niinde durdurup “Abi, ne olur, su evi bir gosteriver bana,”
deyince, istegini geri cevirmeye yiiregi elvermedi.

Ama, yol boyunca, “Degil onunla konusmak, yiiziinii bile géremeyeceksin;
yasaylp yasamadigini da bilmiyoruz, belki coktan 6lmiistiir zavalli!” tiiriinden



sozler edip durdu. Arabadan inince de her seyin soyledigi gibi oldugunu
diigiindii: gorkemli yap1 tiimden birakilmis gibiydi, girisindeki donuk 1s1k bir
yana, bastan asag1 karanlik icindeydi; tistelik, bu karanhk giindiiz gidip gece
gelen bir karanliga degil de bir daha gitmemek iizere yerlesmis bir karanlhga
benziyordu. “Sanirim, yanilmamigim, zavalli adam! Cok da yash sayilmazdi,”
diye mirildandi. Bu nedenle, iki hirsiz gibi, sessizce girdikleri apartmanda,
otomatigi ve asansorii ¢alisir bulunca, hem sasirdi, hem sevindi. Besinci katta,
birka¢ kez, hem de uzun uzun, parmagini zile bastirdi. Kulagim kapiya dayayip
dinledi. Rengini yitirmis bir yiizle kendisini izleyen Bayram Beyaz’a bakti, “Bu
zil calmiyor,” dedi. Cebinden bir anahtar cikarip dnce usul usul, sonra gittikce
daha sert bir bicimde kapiya vurmaya giristi. Aradan iki dakika gecmeden, pos
biyikli, kara kasketli, kara avci yelekli ve cok iri adam belirdi yanlarinda.
“Kimsiniz? Burada ne ariyorsunuz?” diye sordu, Hakki Koése Yusuf Aksu’yla
goriismek istediklerini soyleyince de horgoriiyle dudak biiktii, “Evde yok,
Avrupa’ya gitti, ayrica burada da olsa kimseyle goriismez,” diye ekledi. Bayram
Beyaz’in dili tutulmus gibiydi. Adamla yalmz Hakki Koése konustu: Yusuf
Aksu’yu tamdigini, kolay kolay telefona ¢ikmadiginmi da bildigini belirtti, bu
durumda kendisiyle goriismek istedigini 6nceden nasil bildirebilecegini sordu.
Adam, adlarim verip goériisme konusunu da kendisine bildirmeleri durumunda,
haberin yerine ulasacagini soyledi ya Hakki Ko&se’'nin goriis alisverisinde
bulunma gerekcesini sagma buldu, “Bizim patron avukat degil!” dedi, sonra, hig
eveleyip gevelemeden, kas giiciinii fazlasiyla asan bir giice dayandigini sezdiren
bir havayla, burada daha fazla oyalanmalarinin kendileri icin iyi olmayacagini
bildirip asansoriin kapisim gosterdi. Hakki Kdése arkadasinin kulagina egildi,
“Kapicl numarasl yapiyor, ama siki bir koruma: boya posa baksana!” diye
fisildadi. “Bizden bagka korumasiz adam kalmadi su memlekette!” Hem bir kez
daha hakh ciktigi, hem de, biiyilk adam olmasinmin daha cok bir 6lii gibi
diigiiniilmesini kolaylagtirmasina karsin, Yusuf Aksu’nun 6lmedigini 6grendigi
icin hognuttu. Bayram Beyaz’sa, bayagi diis kirikligina ugramis olmakla birlikte,
tiimden umudunu kesmis degildi.

Ertesi gilin, ise giderken de, isten donerken de yolunu uzatip Macka’daki
apartmani kolacan etti, aksam karsilarina ¢ikan iriyar1 adamin kapida oturdugunu
goriince, beklenmedik bir korkuyla titredi, herhangi bir girisimde bulunmaktan
vazgecti. “Nasil olsa adres belli!” diye soOylendi. Eristigi bu biricik veriyi
degerlendirerek tam iki hafta siiresince, Yusuf Aksu’ya her giin bir bagka mektup
yazdi, her giin biraz daha zorlu bir tutkuya doniisen dilegini yineledi. Higbir
yanit gelmedi. O zaman, gazeteden izin alarak, tam sekiz giin siiresince, Yusuf
Aksu’nun sokaga cikmasini bekledi; dokuzuncu giin, 6gleiizeri, havanin oldukca



sicak ve piril piril olmasina karsin, sirtina uzun bir yagmurluk giymis, orta
boylu, zayif bir adamin kapidan cikarak iirkek adimlarla kaldirimin kiyisina
dikildigini, Yusuf Aksu’nun gazetelerde yayimlanan fotografina da cok
benzedigini gordii, Kizil Tosbaga’yi1 calistirmasiyla yolu gecip 6niine varmasi bir
oldu. Arabadan firlayip karsisina dikildi, “Hocam, yardimci olabilir miyim?”
diye sordu. Adam, elleri yagmurlugunun ceplerinde, korkuyla karisik bir
saskinlikla yiiziine bakti, sonra, hicbir sey sdylemeden, kendisi arabadan ciktigi
sirada yanasip durdugu anlasilan ve simdi agilmis kapisinin 6niinde, 6zel kilikli,
iriyari, ama bayagi yagh bir adam bekleyen kocaman arabaya dogru yiiriidii.

Bayram Beyaz biiylik adama ulasmanin belki de tek yolunun kendilerini
kabaca geri cevirmis olan iriyar1 kapici ya da koruma oldugunu diisiindii o
zaman; bir hafta da ona yaklasmanin yollarim arastirdi, bir iki kez polis gibi
uzaktan uzaga izledi onu, bakkaldan, kasaptan, cicekciden, yakinlarda bir
kahvenin garsonundan bilgi almaya c¢alisti. Hepsinin de ondan saygi ve korkuyla
soz ettiklerini gordii: “Miisliim abinin sag1 solu belli olmaz!” diyor, bagka bir sey
demiyorlardi. O gene de umudunu kesmedi. Bir sabah, koltugunun altinda ii¢
ekmek ve bir gazeteyle bakkaldan dondiigii sirada, birden karsisina dikildi.

“Merhaba, Miisliim abi,” dedi.

“Merhaba,” diye yamitladi1 kapici, Oyle durup olciisiinii alir gibi tepeden
tirnaga siizdii onu. Bu biyigiyla kravatindan bagka her seyi bir yumusaklik ve
yuvarlaklik izlenimi uyandiran, hi¢ giines gérmemis gibi apak, ablak yiizli,
seyrek sacli, nerdeyse boyunsuz, ufak tefek, karpuz gobekli adami tanimaya
calisti, bir yerlerden ¢ikarir gibi oldu, ama belli bir uzama ve belli bir zamana
baglayamadi, herhalde cok eskiden ve bir bagka yerde, 6rnegin memlekette
gordiiglinii diisiindii. “Kusura kalma, bir yerlerden goziim isiriyor seni, ama
tantyamadim. Tokath misin?” dedi.

Bayram Beyaz sasirdi, ama, bir an sonra, gozlerinde bir parilti belirdi.
“Evet, Tokatliyim,” dedi sevincle.

“I¢inden mi?”

“Evet, icinden.”

“Adim bagisla.”

“Adim Bayram.”

“Soyadin?”

“Soyadim Beyaz.”



“Hi¢ duymadim, ama ben Tokat’in kdyliigiindenim, hem de yedi yildir
memlekete gidemedim,” dedi Tokatli Miisliim, go6zlerini bilinmedik hemseriye
dikti, zararsiz, tistelik okumus birine benzedigini, iyi bir hemserinin yeri gelince
cok yararh olabilecegini diigiindii. “Bir emrin mi vardi?” diye sordu.

“Estagfurullah. Hemserim oldugunu duydum, tanismak istedim,” dedi Bayram
Beyaz.

Tokath Miisliim hemserisine diislerindeki apartmani gosterdi.
“Gel, buyur, eve gidelim,” dedi.

Bayram Beyaz, baska hicbir yoldan saglanmaz goriinen bir olanagi belki de
beklenmedik bir hemgeriligin saglamak iizere oldugunu goérmenin sevinci ve
saskinlig1 icinde, Tokatli Miisliim’iin ardindan iki merdiven inip karanlik bir
odaya girdi.

Hemserisi 15181 acinca, dolap, masa, koltuk, iskemle, kanepe, somya, silte,
bozdolabi, camasir makinesi, firin, radyo, televizyon, tavana dek yiikselen,
karmakarisik bir eski esya yi1gin1 karsisinda buldu kendini, sonra, iistiine cicekli
bir musamba ortiilmiis bir celik yazi masasi, celik masanin cevresinde hicbir
zaman cila ya da boya gérmemis, ama kullanila kullanila parlamis ii¢ tahta
iskemle, biraz ilerisinde, duvar girintisi icinde, sar1 bir muslukla birka¢ yerinden
catlayip onarilmis, avuc ici gibi bir lavabonun iki yaninda, iistiinde kirmizi bir
plastik legen, icinde tabak ve bardaklar goériinen bir kiiciik tahta dolapla ayni
boyda bir baska dolabin iistiinde ti¢lii bir havagazi ocagi gordii. Ocagin {istiinde
mavi cinkodan, siskin gobekli bir caydanlik tikirdiyordu. Tokath Miisliim ii¢
tahta iskemleden birini geriye cekti, konuguna oturmasini sdyledi, cebinden
Parliament paketini ve cakmagim cikarip bir sigara yakti, sonra paketi ve
cakmagi hemgerisinin 6niine koydu.

“Buyur, yak bir tane,” dedi.
“Sag ol, Miisliim abi, ben sigara kullanmam,” dedi Bayram Beyaz.

Tokatlh Miisliim hi¢ sesini ¢ikarmadi, paketi ve cakmagi alip cebine koydu,
sonra, kirmizi cizgili bir bardagi sirf demle doldurdu, istiine kiiciik bir plastik
kaptan dort kasik seker atti, getirip 6niine birakti.

“Sen cayin icerken, ben sunlar yerine vereyim,” dedi, {i¢c ekmekten ikisiyle
gazeteyi biraktig1 yerden aldi. “Hemen dénerim, pek bir kirac1 yok apartmanda,
clinkii patron cikanlarin yerine yenisini almiyor.”

“Neden?”



“Cocuklu mocuklu istemiyor, kdylii moylii de, tiiccar miiccar da istemiyor;
kisacasi, adam istemiyor.”

“Neden?”

“Glirtiltdi miirilti istemem diyor. Ugrasamam diyor. Ben sunlar1 yerine
vereyim.”

Bayram Beyaz iriyar1 kapicinin arkasindan bakakaldi: kendisine yasam boyu
unutamayacagl bir oyun hazirlamiyorsa, kesinlestirilmemis bir hemgerilik
ugruna bunca yakinlik ve giiven gostermesine sasmamak elde degildi. Ama
dondiikten sonra da acik bir bicimde belli etti yakinligini: hemserisinin terlemis,
pembe yiiziiniin daha da pembelesmis oldugunu goriince, odanin kapisinin tam
karsisina diisen bagka bir kapiyr acti, “Bir cay da bahgede icelim,” dedi.
Kocaman agaclarla dolu, genis bir bahceye ciktilar. Bayram Beyaz Macka gibi
bir yerde bdyle kocaman bir bahcede bulunmanin sagkinlig: icinde bocalarken,
hemserisi “Suraya bak: on apartman dikilebilir icine,” diye sdylendi. “Biz de bir
kosesine sebze mebze ekiyoruz, yani ben komsu kapicinin karisi Cemile’ye
ektiriyorum: salatalik, domates, biber, patlican, yaz kis maydanoz. Cemile
patrona da salatalik, domates gotiiriiyor. Yusuf bey Cemile’nin salataliklarim cok
sever.”

Bayram Beyaz birden irkiliverdi, hemserisine sagkinlikla bakti.

“Sahi mi, Miisliim abi?” diye sordu, bir bilim adaminin salatalik sevmesini
usuna sigdiramamisa benziyordu.

“Elbette sahi, hemserim. Niye sevmesin ki? Ayrica bizim Sivasli ne yaparsa
giizel yapar. Obiir ucta da koca bir kiimesimiz var,” dedi Tokath Miisliim. Kapici
odasina gidip iki iskemle getirdi, sonra, ikinci caylar icilirken, yani daha soyle
bir oturup havaya girmeyi bile beklemeden, nerdeyse ta basindan baslayarak
yasamini anlatmaya giristi, kimi zaman hizli, kimi zaman agir bir uyumla, soyle
boyle on yil 6nce, bahceyi ve tarlalar1 karisiyla kaynina birakarak Istanbul’a
gelip yapu isciligi, arkasindan buralarda bir yerlerde kapicilik yaparken, kag kez
her seyi birakip k6ye donmesine ramak kaldigini, ancak, bir kez alistiktan sonra,
bu kenti memleketten daha ¢ok sevmeye basladigini, boylesine biiyiik bir
apartmanin kapiciligiyla bile yetinmeyip tiirlii islere el atarak durumunu iyiden
iyiye diizelttigini, boylece, simdi, bu apartmanin kapicisi olarak goériinmekle
birlikte, isciden ¢ok isveren konumunda bulundugunu, 6rnegin bu yapinin
temizlik islerini ticret karsihiginda arka sokaktaki kiiciik apartmanin kapicisiyla
karisina yaptirttigini, biraz ileride bulunan biiyiik apartmanin yash kapicisinin
gen¢ karisinin, yani az 6nce soziinii ettigi Cemile’nin de hem kendisinin, hem



patronun yemegini yaptigini, yash kocasi gibi onun da Sivash oldugunu anlatti,
“Sivasli’dir, ama yaman kadindir, her is gelir elinden,” diye ekledi.

Uciincii caylar icilirken, daha onemli is etkinliklerine gecti, Istanbul’un
degisik semtlerinde “diktigi” gecekondular saydi, yiizélglimlerini, oda sayilarini
siraladi, kacinin tek, kacinin iki, kaginin {i¢, kaginin doért kath oldugunu sdyledi:
hepsi birka¢ bin metre kare tutuyordu.

Bayram Beyaz hem sasirdi, hem de elinde olmadan tirperdi.
“Hepsi gecekondu mu, tapusuz mu yani?” diye sordu.
“Hepsi degil. Ama coguna tapu alamadik daha.”

“Tapusuz topraklara bunca ev dikmekten korkmadin m1?”
Tokath Miisliim sasirdi.

“Niye korkayim ki? Bu memleket bizim,” dedi, gozlerini gozlerine dikti,
“Ayrica, biz Tokathlar her seye bir care buluruz,” diye ekledi.

Bayram Beyaz basini oniine egerek sustu bir siire, sonra birden gozlerini
hemserisinin gozlerine dikti.

“Peki, Miislim abi, bunca tasinmazin varken, neden bdyle kapicilik
yapiyorsun ki?” diye sordu.

Tokath Miisliim giiliimsedi.

“Bu apartmani seviyorum, tam benim kuslara gore, hem de Macka her yere
yakin,” dedi, sonra bagka konuya gecti.

“Kuglar m1? Ne kuslan?” diye sordu Bayram Beyaz, ama Tokath Miisliim hic
orali olmadan siirdiirdii konugsmasini.

Bayram Beyaz’in iyice kafas1 karisti: anlatilan olaylarin kendisinden cok,
arkalarinda gizlenen anlami kavramaya calisti. Ancak, biitiin ¢ikardigi,
patronunun vebbigo¢ gibi zengin ve tipki vebbigoc¢ gibi eli siki bir adam
olmasinin ayni zamanda bir tiir cocuk, bu yasinda siirekli eve kapanarak
cocuklar gibi kitap karistirmakla oyalanan, televizyon dururken, radyoda nerede
azirtill bir gavur istasyonu varsa, onu bulup cikaran bir yar1 deli olmasini
onlemedigi, bir de kendisinin ve patronun yemeklerini yaptigin1 ve bedeni gibi
elinin de cok lezzetli oldugunu séyledigi Sivasli Cemile’nin yasaminda biiyiik
bir yer tuttugu, Macka’y1 cok sevmesinin bir nedeninin de bu olduguydu. Oyle
anlasiliyordu ki “hamur gibi” sozciikleriyle tamimladigr bu kadinla iliskisini
Tokathlar’in Sivaslilar’a kars1 bir yengisi olarak degerlendiriyor ve kendini tim



Sivaslilar’in enistesi olarak gériiyordu. Bayram Beyaz iilkenin en biiyiik bilim
adamini cocuk olarak niteleyen bu kocaman adamin ¢ocuksu tutumu karsisinda
giilimsedi. Sonra yavas yavas bir memleket 6zlemidir biiyiidii icinde, Miisliim
abinin konugmasinin akicihigini, sézciiklerinin uyumunu bir tir ezgi gibi
algilamaya basladi. Sonra, celiskin bir bicimde, gene bu ezginin etkisiyle,
burada, elinden gelse tiim iilkeyi kendi iyeligine baglayacak olan bu adamin
yaninda ne aradigini sordu kendi kendine, yasamda ulastig1 konumun bu ezgiyi,
dogdugu yerin bu benzersiz dilini birakmaya degip degmedigini diisiindii, icini
cekti.

Tokathh Miisliim’se, hep anlatiyordu. Ancak, oykisiinii bitirdikten sonra,
karsiligi 6nceden 6denmis bir mali ister gibi, “Peki, sen ne zaman diistiin
buralara? Sen neler yaparsin, hemserim?” dedi. Bayram Beyaz gazetede
calistigini, ugrasinin hesap uzmanhgi oldugunu sdyleyince de “Yani okumusg
adamsin, senet sepet, cek mek, tapu mapu, hepsinden anlarsin, degil mi?” diye
sordu.

Bayram Beyaz yiiziiniin kizardigini duydu.

“Oyle sayilir,” dedi.

“Nerede okudun?”

“Iktisadi ve Ticari ilimler Akademisi’ni bitirdim.”

“Universiteyi mi yani?”

“Oyle sayilir.”

“Beyazit’takini mi?”

“Oyle sayilir, bizim akademi Sultanahmet’teydi, Beyazit’a cok yakind: yani.”

“Biliyorum. Cok iyi! Cok iyi!” dedi Tokatli Miisliim, belki bir hemserisinin
basarili olmasina sevindigi, belki de bdyle okumus bir hemseriye her zaman
gereksinim duyabilecegini diislindiigii icin, mutlulukla giiliimsedi. Ama uyanik
adamdi: her sozciigiiniin {istiine basa basa kendisinden ne istedigini sorup da
hemserisinin, fazlasiyla dolambach bir girisin ardindan, Yusuf Aksu’yla
goriismek istedigini 6grenince, kaslar1 catiliverdi: bu isin altinda bir tuzak
bulunabilirdi. Hemen toparlandi, konugunun amacini anlayip oyunu kendisi
oynamak diisiincesiyle, hicbir seyden kuskulanmamis gibi davranmaya calisti,
“Onunla ne goriiseceksin ki? Hesap uzmanligi ona sokmez! Ne mal satar, ne
kiraya verir!” dedi. Bayram Beyaz Yusuf Aksu’yu mal almak ya da konut
kiralamak icin degil, bilgisinden yararlanmak icin gormek istedigini sdyleyince,



kuskular1 daha da artti: bu tombalak hesap uzmaninin hemseri ayaklarina yatarak
kendisini ya da patronunu oyuna getirmeye calismasi biiyiik olasilikti. Gene de,
biraz daha dinleyince, kuskuyu elden birakmamakla birlikte, belki de tipki
patron gibi bir “catlak” karsisinda bulundugunu diisiindii, “Hangi bilgisinden
yararlanacaksin ki!” diye giildii. “Ben diyeyim bir gerzek, sen de bir cocuk! Sen
liniversite bitirmis adamsin! Ondan ne 6greneceksin ki!”

“Her seyi.”

“Allah Allah!” dedi Tokatli Miisliim, basim 6niine egip bir siire diisiindii. “Ilk
gelen sen degilsin ayrica. Arada bir birileri gelip sorar, goriismek ister. Kimi
yalvarir, kimi parayla kandirmak ister beni. Ama senin gibi akli basinda bir
adamin ondan ders almaya kalkmasi tuhaf.”

“Bu gelenler nasil insanlar?”

“Ne bileyim nasil insanlar! Kimi gazeteciyim der, kimi hocayim der, kimi
ogrenciyim der; kimi kadindir, kimi erkek. Ama hep tuhaf birileridir. Ne kiliklar1
kiliga benzer, ne suratlar1 surata. Boyle diinyasinda 6lmiis birini gérecekler de ne
gececek ki ellerine? Sen de gérmek istiyorsun demek?”

“Evet, cok.”

Tokatlh Miisliim baska soru sormadi. Bir Parliament yakti, sonra paketi ve
cakmagi hemserisine dogru uzatti, bir kez daha “Kullanmam” yanitin1 aldi. Hig
sesini ¢ikarmadan agir agir icti sigarasini. Biraz meraktan, biraz bu isin altinda
bir oyun olmasi durumunda girisimi yakindan izleyip kendisi de bir pay
koparmak, biraz da bir hemseriye yardim etmis olmak icin, Bayram Beyaz’a bu
adami ille de gormek istiyorsa, hemgerilik hatirina, onunla goriismesini
saglamak icin elinden geleni yapacagini, ancak, bir yar1 deli karsisinda
bulunduklarina gére, sabirh olmasi gerektigini soyledi. Bayram Beyaz,
biiyiikliigiinde tiim giinliik basinin birlestigi bir bilim adaminin bir tiir deli olarak
nitelenmesi karsisinda iirperdi, karsi ¢iktiysa da fazla diretmedi: daha 6nce de
kac kez diisiindiigii gibi, Yusuf Aksu’ya gercekten ulasmak istiyorsa, bu adama
katlanmak zorundaydi.

Boylece, Tokathh Miisliim tam {i¢ hafta oyaladi onu. Buna karsilik, biiyiik bir
yakinhik gosterdi, her gelisinde bir baska kebapciya gotiirdii, hesab1 da hep
kendisi 6dedi. Bayram Beyaz bu ii¢ hafta icinde yalniz bir kez elini cebine soktu:
Umraniye’de hemserisinin yeni aldigi bir arsamin tapu islemlerini yaparken,
masrafi kendisi 6dedi, daha sonra, Tokatli Miislim borcunun ne oldugunu
sorunca da “Bor¢ ne demek, Miisliim abi!” diyerek kapatti konuyu. Belki de bu



tutumunun sonucu olarak, Tokatli Miislim, aymi aksam, kebaplarim yiyip
kahvelerini icmelerinden sonra, tam ayrilacaklari sirada mustuyu verdi:
“Unutmadan soyleyeyim, yarin seninle Yusuf beye gidiyoruz, aksamiistii, altiya
dogru gel,” dedi.

Bayram Beyaz hemserisinin boynuna sarilip yanaklarini 6pmemek icin zor
tuttu kendini, ama evine donerken de, ertesi giin Macka’ya gelirken de sevincten
ucacak gibiydi. Sonra, oniinde acilmasindan zaman zaman tiimiiyle umudunu
kestigi kapidan iceriye girince, {i¢ y1l dnce gazetecilerin kapildig1 yanilsamaya
kapildi: gozlerini kamastiran cifte salonun biiyiikliigiinii, koltuklarin, sehpalarin,
tablolarin, avizelerin, halilarin goérkemini, hatta pencerelerin 6tesindeki
goriiniimiin giizelligini Yusuf Aksu’nun diisiince evreninin dogal uzantisi, daha
da iyisi, dogal iiriinii olarak algiladi. Ama, her seyden cok, eski terlikleri, diz
vermis pantolonu, dirsekleri eprimis hirkasiyla kapiy1 acip ellerini siktiktan
sonra, “Kusura bakmayin, radyoda bir sey dinliyordum,” diyerek her adimda
diinyay1 yeniden bicimlendirircesine, ince bacaklarinin iistiinde sallana sallana
ikinci salona dogru ilerledigini goriince, biraz sasirmakla birlikte, sevindi:
ylireginin glimbiir giimbiir vurdugunu, yiziiniin kipkirmizi kesildigini
duyuyordu, bu arada biraz toparlanabilecegini diisiindii. Dogrusunu sdylemek
gerekirse, pek toparlanamadi, ama, oturdugu yerden, kocaman masasinin
basinda, diinyadan kopmus bir durumda, belki ceyrek saat, belki daha da fazla,
canl et istiinde testere gibi gidip gelen cizirtilar icinde birtakim anlasilmaz
sesleri dinleyen bu altmishk adam onu biiyiiledi, boyle gorkemli bir evde
dirsekleri eprimis bir hirkayla oturmasimi istiinliik, ©6zgiinliilk ve bilgelik
gostergesi olarak algiladi, dev kitaplar arasinda kaglarini catip gézlerini kisarak
kafa sallayisim bir tiir tansik gibi izledi, elini yiireginin iistiine bastirdi, Tokath
Miisliim’iin kulagina egildi.

“Gazetelerdeki resminden ¢ok daha biiyiik goriiniiyor,” diye fisildadi.
Tokatli Miisliim basiyla onayladi.
“Haliyle, dyle olacak,” dedi.

Yusuf Aksu, konuklarimin fisildastigini goriince, dyle oturup beklemekten
sikildiklarini diisiindii.

“BBC: gemicilere denizlerdeki son durumu bildiriyor, simdi biter,” dedi.
Bu kez de Tokathi Miisliim Bayram Beyaz’in kulagina egildi.

“Ben sana sdylememis miydim? Kitabindan basim kaldirip pencereden bile
bakmaz, okur ha okur, sonra tutar, gavurlardan gavur denizlerinin durumunu



dinler,” dedi.

Bayram Beyaz biiyiik adamin ingilizce bilgisi gibi ilgi alanlarinin enginligi
karsisinda da kendinden ge¢misti, ya isitmedi, ya sdylenenin anlamini
algilayamadi. Hemen sonra, Yusuf Aksu radyosunu kapatip yanlarina geldigi
zaman da toparlanmakta giicliik cekti: kendisiyle hangi konuda goriismek
istedigini ikinci kez sorusunda, “Miislim efendi size sdylemedi mi?” diye
kekeledi.

Yusuf Aksu anlayisla giiliimsedi.

“Miisliim efendi ¢ocuk gibidir, diin aksam ne yedigini bile sdyleyemez. Sizi
alip getirebildigine siikredin,” dedi.

“Stikrediyorum, efendim, Tanr1 ondan razi olsun,” dedi Bayram Beyaz.
“Beni neden gormek istediniz? Kiralik miralik ariyorsaniz...”

“Hayir, hocam,” diye atildi Bayram Beyaz, kira gibi bayagi bir konunun s6zii
bile yiizlinii kizartiyordu. “Hayir, ben Uluslararasi Dilbilim Giinleri konusundaki
tiim yazilar1 okudum, sizin hayranimizim,” diye ekledi.

Yusuf Aksu biiylik bir diis kirikhigina ugramis gibi yiiziinii burusturdu;
konuguna kaygiyla bakti.

“Ben o defteri ¢oktan kapattim,” dedi.

“Nasil olur, hocam?” diye dayatt1 Bayram Beyaz. “Tiim bilim diinyasi biliyor
ki siz biiyiik bir dilcisiniz.”

Yusuf Aksu konuguna kuskuyla bakti, diismekten korkuyormus gibi arkasina
yasland.

“Hayir, ben o defteri kapattim, dilcileri de hi¢ sevmem,” dedi, sonra birden
kaslar catildi. “Peki siz? Siz de dilci misiniz?” diye sordu.

“Degilim, hocam.”

“Oyleyse?”

“Gazeteciyim, hocam.”

“Gazeteci mi?”

“Evet, ama buraya gazeteci olarak gelmedim.”

“Peki, ne olarak geldiniz?”



“Ben mi, hocam?”
“Evet, siz.”

Yusuf Aksu hep birilerini bekledigini amimsadi birden, bu adamin o olup
olmadigin1 anlamak icin yukaridan asagiya bir siizdii onu: yalnizca Yunus’un
degil, her yilbas1 Nebraska’dan kart yollayan Do¢.Dr. Tamer Altinsoy’un da tam
tersi gibi goriinliyordu.

“Gazetede calisiyorum, ama gercek isim saymanliktir, efendim,” dedi Bayram
Beyaz, Yusuf Aksu gibi bir biiyiik adamin 6niinde bdyle siradan bir ugrastan s6z
etmek zorunda kaldig1 icin kizard.

Ama Yusuf Aksu’nun goézlerinde birdenbire bir 151k parladi.

“Saymanhik m1? Cok giizel! Benim ilk babam da saymanmis,” dedi, bu kez
ona babasindan bir seyler tasiyormus, eline, yiiziine iyice bakinca babasinin nasil
bir adam oldugunu anlayacakmis gibi, gozle goriiliir bir ilgiyle bakti. Boylece,
alic1 gozle bakinca, dogrudan omuzlarina oturan, boyunsuz basi, baslangicta
gormeye alistigimiz insanlardan ayr bir tiirdenmis gibi bir izlenim uyandiran
peltemsi yiizii, kiiciiciik gozleri, incecik biyig1, yumuk elleri, tombul bedeni, kisa
bacaklari, kisa ve dar ceketi, her seyi gecmisten, babasinin zamanindan kalmis
gibi geldi ona. Acimayla karisik bir sevgiyle, “Issiz misiniz?” diye sordu.

Bayram Beyaz “ilk babam” soziiniin tuhafliginin ayrimina bile varmamist,
ama soruyu anladi.

“Hayir, issiz degilim, hocam; sdyledigim gibi, bir gazetede saymanim,” dedi.
“Ama insanlar kafami cok karistirdi: yeryiiziinde isim ne, bilemiyorum, su
yasadigimiz yasama bir anlam veremiyorum, insanlarin ¢ogu davranislarina akil
erdirmekte giicliik cekiyorum.”

Yusuf Aksu hangi ansiklopedide okudugunu bilemedigi ii¢ temel soruyu
animsadi, dostca giiliimsedi.

“Kimiz? Nereden geliyoruz? Nereye gidiyoruz?” dedi.
Bayram Beyaz’in gozleri parladi.

“Evet, hocam, cok giizel soOylediniz, tam buyurdugunuz gibi,” dedi.
“Sorularima yanit bulamiyorum bir tiirli. Bu durumdan beni ancak siz
kurtarabilirsiniz.”

“Ben mi? Bunu da nerden ¢ikardimiz?”

“Siz biiylik bir dilcisiniz, hocam; iistelik, anladigim kadariyla, her seyi



basindan aliyorsunuz, yani her seye kokeninden giriyorsunuz,” dedi Bayram
Beyaz. “Bagskalari, hele felsefeciler, sizin gibi yapmuyorlar, insanin kafasini
karistirmak icin ellerinden ne gelirse yapiyorlar. Ben ¢ok kitap okudum.
Filozoflar insanin kafasim allak bullak ediyor.”

Yusuf Aksu konugunun kendisine iliskin sdzlerine pek bir anlam veremedi,
arkadasina duydugu biiyiik hayranhktan olacak, hicbir zaman kendini
bagkalarindan {istiin gormezdi, ama, hem cetrefil kitaplara duydugu tiksintinin,
hem de son yillarda agirhgini gittikce daha cok duyuran yalmzhiginin etkisiyle,
Bayram Beyaz’in son s6zlerini basiyla onayladi.

“Dogru, hep Oyle yaparlar,” dedi, sonra, alcakgoniilliiliikle, “ama ben ne
dilciyim, ne felsefeci; issiz gii¢siiz bir adamim, oturup kendi kendime okurum,
hepsi bu.”

Bayram Beyaz birden yiireklendi.

“Hayir, hocam, ben her seyi 6grendim: sizin bir dil kuraminmiz var; her kuram
da bir diinya goriisii icerir; bunu ii¢ yil 6nce fazlasiyla kanitladimz, hocam,”
dedi.

“Bana neden hocam diyorsunuz ki?” diye sordu Yusuf Aksu, bir an goézlerinin
oniinden Yunus’un giiliimseyen yiizii gecti, sanki yukarilarda bir yerlerden
kendisini izleyerek dalga geciyormus gibi bir duyguya kapildi, ictenlikle
giilimsedi. “Yok, dyle bir sey yok,” diye kekeledi. “Bir ara, 6grencilikte, biz de
biraz kuram muram sézii ettik ya hepsi gecmiste kaldi.”

“Hocam, daha ne olsun?” diye atildi Bayram Beyaz.
Yusuf Aksu sikintiyla icini gekti.

“Bilmiyorum,” diye yamitladi, konugunun yuvarlak yiiziine gene acimayla
karisik bir sevgiyle bakti, belki de bugiin bu beklenmedik sevgi yiiziinden boyle
hi¢ konusmadig1 6l¢iide uzun konustugunu diisiindii, gene Yunus’un giile¢ yiizii
geldi gozlerinin 6niine. “Bilmiyorum, ama sizin aradiginiz adam olmadigim
kesin,” dedi, babasinin yaptig1 isi yapmakta olan bu iyi niyetli adam iyice
inandirmak amaciyla, “Tiim ictenligimle soyliiyorum,” diye ekledi.

Ama Bayram Beyaz bu sozleri biiyiik adamlara 6zgii bir alcakgoniilliiliigiin
gostergesi olarak algiladi, sanki Uluslararasi Dilbilim Giinleri’ni yakindan
izlemis ya da biiyiik bir tarihsel bir olay olarak goériiyormus gibi, “Hocam, sizin
ozgiin bir dil kuraminiz bulundugunu Uluslararasi Dilbilim Giinleri’nde herkes
gordii,” diye tisteledi.



“Hayir, hi¢ kimse hicbir sey gérmedi, ¢linkii hi¢ konusturmadilar. Oraya hig
gitmemeliydim, ama oldu bir kez,” dedi Yusuf Aksu, igini cekti. “Siz gitmis
miydiniz?”

“Hayir, bana kismet olmadi, hocam,” diye yanitladi Bayram Beyaz; “ama o
olayda nerdeyse tiim gazetelerin sizi tuttugunu biliyorum.”

Yusuf Aksu iic yil Onceki gazeteleri yeniden goriiyormus gibi yiiziinii
burusturdu:

“Hi¢ adimi1 anmasalar daha iyi olurdu,” diye s6ylendi.

Bayram Beyaz bunu da biiyiik adamlara 6zgii bir iinden kacma icgiidiisii
olarak degerlendirdi, onun iinden ka¢cmasini anladigini, ama gelistirdigi kurami
insanlardan saklamasina bir anlam veremedigini, kuramini dile dokecek
kusursuz basyapiti yazmak zorunda bulundugunu séyledi. Yusuf Aksu gene
aciyarak bakti ona, “Bu adamin kafasi pek calismiyor: ne de olsa Miisliim
efendinin arkadasi,” diye diislindii.

“Bana kalirsa, boyle bir yapit olusturmak olanaksiz, olanaksiz olmasa da ¢ok
zor, c¢linkii bir konuyu dile dokmek onu bozmaktir, dil her seyi corbaya cevirir,”
dedi; birden susuverdi, gézlerini tavanda bir noktaya dikti, dalip gitti, en azindan
bes dakika siiresince, kimildamadan, hicbir sey séylemeden oturdu boyle; sonra,
kesik kesik, nerdeyse kekeler gibi, kaldig1 yerden siirdiirdii konugsmasini: “Higbir
zaman kusursuz bir bagyapit yazilmamistir. ‘Hayir, yazilmistir’, diyenler olursa,
inanmayin. ”

“Neden, hocam?”

“Soyledim ya, isin icine dil kangir da ondan. Bir yerine bes ayn Incil yazilmis
olmasi da bunu gosterir, kusursuz yapit yazilamayacagini yani.”

Bayram Beyaz’in gozleri hayranlikla acildi.
“Peki, otekiler?” diye sordu.
“Otekiler de yle.”

“Hocam, otekiler de Oyleyse, kusursuz yapiti yazmaya calismak gerekmez
mi?”

Yusuf Aksu’nun gozleri daldi, bir kez daha Yunus’un giile¢ yiizii belirdi
gozlerinin 6niinde, yutkundu, bir siire hi¢ konusmadi, sonra, belki de yasaminda
ilk kez bir insanin ilgisini cekme istegiyle, gercegi saptiriyormus gibi bir
duyguya da kapilmadan, agir agir, fisildar gibi, bir zamanlar, lisede, hatta liseye



baslamasindan da 6nce, cok sevdigi bir arkadasiyla birlikte, gecmiste, bugiinde,
hatta gelecekte insanlarla dillerin iliskisini ayrintilariyla gézler oniine serecek bir
kitap, bir Evrensel dilbilim yazmay diislediklerini, ama o giinlerin ¢ok gerilerde
kaldigini soyledi.

“Evrensel dilbilim! Cok giizel! Ne zaman yazacaksiniz peki?”
Yusuf Aksu gene icini cekti.
“Hicbir zaman,” dedi, “hi¢bir zaman, hi¢bir zaman!”

Gene sustu, gene Yunus’un amsina daldi. Art arda gelen sorulart hig
duymamis gibi, dylece, oldugu yerde, kimildamadan oturdu.

O zaman, soylesiye baslamalarindan beri iki adami tek soézciiklerini, tek
bakislarim1 kacirmamaya calisarak, ama nerdeyse hicbir sey anlamadan izlemis
olan Tokathh Miisliim, hem yeniden baglamalari durumunda uyumaktan, hem de
konusmanin kendi yoklugu sirasinda baska bir alana kaymasindan korktugu icin,
usulca Bayram Beyaz’in dizine vurdu, “Biz artik gidelim, hemserim: patronu
cok yorduk,” dedi. Bayram Beyaz oldubittiyi duymazliktan gelmek istedi, ama,
aynt anda, Yusuf Aksu’'nun “Ya oyle mi? Kalkiyor musunuz?” diyerek
dogruldugunu goriince, direnmenin bosuna oldugunu anladi. Bununla birlikte,
belki de 6nceden alinmig bir karar geregi, bir an 6nce gitmek istemesine karsin,
hocanin elini siki siki tutarak kendisini gene gorebilmek icin izin istedi. O da,
isin sakincalarini tartarcasina, bir siire diisiindii, 6zellikle su son aylarda,
yalmzlik kursun gibi cokiince, kendi kendine konusmaya basladigi aksam
saatlerini ve bu saatlerde bekledigi bilinmedik kisiyi animsadi, sonra,
sOyledigine kendi de inanmiyormus gibi bir havayla, “Olur, neden olmasin?”
dedi. “Gelmek istediginiz zaman Miisliim efendiye sdyleyin. O ayarlar. Duydun
mu, Miisliim efendi?”

Tokath Miisliim duydugunu basiyla dogruladi, bununla da yetinmedi,
“Duydum, beyim: emriniz olur,” dedi.

Ama, hemserisinin 6niinde, asansorden ¢ikarken, énemli konuyu kesinlige
kavugturmak yerine, “Iste gordiin: herif yarimakilli, ne dedigi bile anlasilmiyor,”
diye homurdandi, gozlemi dogrulanmayinca da nerdeyse sinirlendi, “Sen de
ondan geri kalmadin: kus olup 6ttiiniiz sanki,” diye ekledi. Patronunun para ve is
disinda her konuda cocuk kaldigina inandig icin, onunla tasinmazlariyla ilgisi
bulunmayan bir iligki kurulmak istenmesine bir anlam verememis, daha bagindan
beri duydugu kuskuya bir kez daha kapilmisti, Yusuf Aksu’nun biiyiik serveti
goz Oniine alininca, hemgerisinin kendisinden gizli bir is cevirmesi hi¢ de



olmayacak bir sey degildi. Bayram Beyaz Yusuf Aksu’nun bilgisinden
yararlanmamiz gereken 6nemli bir bilim adami, 6zgiin bir diisliniir oldugunu, ii¢
y1l 6nce tiim gazetelerin ondan s6z edip boy boy resimlerini basmasinin da bunu
yeterince kanitladigini sOyleyince, kuskusu biisbiitiin artt1, “Biliyorum, bana da
gostermislerdi, ama gazeteler orospunun, hirsizin, densizin, itin, kopugun, yani
yaramaz adamlarin resmini basar, sen gazetelere bakma,” dedi, sonra,
durumunun {istiinliigiinii acik acik vurgulayan bir havayla, “Isin yoksa, pazar
giinii gene ugra,” diye ekledi.

“Ugrarim, bundan 6nemli ne isim olabilir ki?” dedi Bayram Beyaz. “Kacta
geleyim?”

Tokath Miisliim kuskulu gozlerle, tepeden tirnaga siizdii hemserisini.
“Ogleye dogru gel iste, bir yerlerde bir seyler yeriz,” dedi.
“Sag ol, Miisliim abi,” dedi Bayram Beyaz.

O aksam, evinde, en az iki saat siiresince, gazetesinin yayimladigi ajandadan
basini kaldirmadi, bu o6nemli karsilasmanin ayrintilarini zamanla unutmak
korkusuyla, yasaminda ilk kez bir tiir giinliik tutmaya giristi, Yusuf Aksu’nun
“tlim yerlesik bilgilerimizi yerle bir eden” kuramini olusturmaya daha kiiciik bir
ortaokul o6grencisiyken basladigini, bu kurama goére, dilin her seyi corbaya
cevirdigini, bu nedenle olay ve diisiinceleri kagida dokmemizin c¢ok zor
oldugunu, Isa’min 6gretisini aktarmak icin bes ayn Incil yazilmasinin da bu
nedenden  kaynaklandigimm  yazdi,  biiyiik  dilcinin  konukseverligi,
alcakgoniilliiliigiic ve evinin gorkemi, kitapliginin zenginligi konusunda
ayrintilara girdi, yedi sekiz sayfayr dolduruverdi, ama, daha simdiden, bircok
konuda ikircillige kapildi, bircok ayrintinin belleginden tiimiiyle silinmis
oldugunu ayrimsadi. “Bundan boyle, daha uyanik davranmaliyim, tiim dikkatimi
toplamaliyim,” dedi kendi kendine. Tiim hafta boyunca, ajanday: ikide bir
yeniden acip eklemeler, diizeltmeler yapti, gene de yazdiklarinin yasanmisin
soluk bir golgesi bile sayillamayacagi kanisindaydi. Pazar giinii, Yusuf Aksu’ya
yemekten once gitme olasiligini da géz 6niine alarak, erkenden Macka’ya geldi,
Tokath Miisliim kendisini apartmanin kapisinda karsiladi. Ama, umdugunun
tersine, “bir yerlerde bir seyler” yemeden 6nce bir kahvede oturup “laflama”
onerisinde bulundu.

Bu dolaylarda Tokath Miisliim’le yiiriiniince, gidilecek yere ulasmak hic kolay
olmuyordu: ince ince yagan yagmurun altinda, komsu apartmanlarin kapicilari,
kapicilarin esleri, ¢cocuklari, konuklari, o gecerken hemen kosup 6niinii kesiyor,
saygiyla hatirin1 soruyor, goriip isittiklerini anlatip goriisiinii aliyorlardi; is



kapicilarla da bitmiyor, bakkal, berber, cicekci, muslukcu da seslenip diikkanina
cagirarak bir seyler ismarlamak ve bir seyler danismak istiyordu. Sonunda,
birka¢ sokaktan gecerek bir bodrum katinda genis bir kahveye yoneldiler. Daha
kapida goriinmeleriyle, kahvede oturan insanlarin nerdeyse yarisinin ayaga
firlamasi bir oldu. “Hos geldin, Miisliim abi!” deyip eline sarildi herkes, kimi
elini, kimi yanaklarim 6ptii. Tokathi Miisliim, giir bir sesle, “Bu da benim degerli
hemserim Bayram bey, hem miidiir, hem gazeteci!” dedikten sonra, dip kdsede
listline yeni bir ortii ortiilmekte olan masaya yoneldi, 6nce Bayram Beyaz’i
oturttu, sonra kendisi oturdu, Oniine dikilip ellerini kavusturan garsona “Sor
herkese, ne icerler,” dedi, arkasindan, Bayram Beyaz’in anlayamadig bir sira ve
diizene gore, beser onar dakikalik siirelerle, iicer dérder masasina gelip oturan
kasabali kilikli insanlarla alim satim, tasima, borg, alacak, korkaklik, goziipeklik
gibi izlekler cevresinde donen birtakim karmasik konulara girdi, kimilerinden
hi¢ saymadan para aldi, kimilerine iist iiste ii¢ kez sayarak para verdi; kimilerini
“Iste, hemserimiz de karli dag gibi arkamizda!” diyerek dostlarini Bayram
Beyaz’in tiimden yabanci oldugu konularda giivene getirdi, kendisine yarim
metre yukaridan bakan, iriyar1 bir adami da azarlayarak gogsiinden itti. En
sonunda, “Hadi, hemserim, biz gidip bir seyler yiyelim,” diyerek yerinden kalkt,
ayni anda ayaga firlayan dostlariyla yeniden tek tek oOpiistii. Bir sokak otede,
gene bodrum katinda bir kebapciya girdiler. Burada, miisteriler arasinda basini
cevirip bakan olmadiysa da dort garson birden karsiladi hemgerileri,
“Buyursunlar, Miisliim abi,” diyerek en azindan sekiz kisinin yemek yiyebilecegi
kocaman bir yuvarlak masaya gotiirdiiler. Tokatli Miisliim Yusuf Aksu’ya ve
kendisiyle goriisebilme olasiliklarina iliskin sorularim “Herif kacik, sikistirmaya
gelmez!” tiiriinden bulanik yanitlarla gecistirip cimriligine, is bilmezligine gecti.
“Ama Tann kime neyi verecegini bilmiyor!” diye sdylenerek dalip gitti bir siire.
Koca bir dis cigkofteyi agzina attiktan sonra, dudaklarimi saklatti. “Onun
elindeki yerler bende olsa! Ama hi¢ kimseyi karistirmaz isine! Bu gidigle camim
servet devlete kalacak, beni deli eden iste bu,” dedi, sayisiz han ve
apartmanlarinin dékiimiinden, topladig1 kiralarin diisiikliiglinden, bir tiirlii akil
erdiremedigi radyo tutkusundan, giinler boyu bes dakika olsun evden disar
cikmadan yalnizliga katlanma inadindan soéz etti, “Elden ayriks1 bir manyak
iste!” dedi. Bu arada, bu deli adamla iligski kurmak istemesinin gercek nedenini
ortaya cikarabilmek icin ustalikla agiz aradi, “Evet, boyle, sonunda bunca mal
devlete gidecek,” deyip icini ¢ekti, Parliament paketini hemserisine dogru itti.
Yusuf Aksu’ya kazan¢ amaciyla ulasmaya calismasi durumunda, siki bir
isbirliginin her ikisinin de cikarina olacagim ¢itlatmaya calisti. Bayram Beyaz
genellikle susmay1 yegledi. Yalniz, bir an, Yusuf Aksu’nun kuraminin kitleye
ulasmamasi bu adamin isiymis gibi tuhaf bir kusku 1s1y1p séndii icinde.



En sonunda, Tokath Miislim Yusuf Aksu’dan s6z etmekten de, durmadan
birbirini izleyen bira siselerinden, tepeleme adana, ¢igkofte, salata tabaklarindan
da bikti, “Bir seyler alahm da arkasini bizim evde getirelim,” dedi. Hesab1
odeyip kalktilar, garsonlar kapiy1 agip saygiyla egildi Onlerinde. Mezeci ve
manavda da saygiyla karsilandilar. Miisliim efendi, bunun ¢ok dogal bir durum
oldugunu kamitlamak ister gibi, “Gériiyorsun, hemserim,” dedi, “buralarda
hatinmiz sayilir, hem de her sey bizden sorulur.”

Apartmana déndiiklerinde, saat altiy1 geciyordu. Giines batmaya yiiz tutmus,
ortaliga tath bir serinlik cokmiistii. Tokath Miisliim, burada bir dakika
beklemesini sdyledi, paketleri alip asagiya indi; dedigi gibi, bir dakika sonra geri
dondii.

“Hadi bakalim, biraz da yukariya ¢ikalim,” dedi.

Bayram Beyaz’in gozleri parladi, tam umudunu kesmisken, amacina ulasmak
lizere oldugunu diisiindii. Ama, asansorden ¢iktiklar1 zaman, Tokath Miisliim hig
gormedigi bir kapiy1 acti, “Onden buyur!” deyip tepeleme eski masa, koltuk,
sandalye, abajur, piring ya da ahsap karyola dolu bir evin icinden gecirdi onu, bir
kapi daha acti, kocaman bir taracaya ciktilar. Bayram Beyaz neye ugradigini
bilemedi, ta Bogaz’in 6telerine uzanan, ugsuz bucaksiz goriiniim karsisinda basi
dondii, birileri kendisini tutup bunca yiikseklerden oralara firlatacakmis gibi,
hemserisinin koluna yapisti, onun arkasindan yiiriidii, adam boyu, kocaman bir
tel kapmnin o©niine geldiler. Birdenbire, ak, gok rengi, g6l mavisi, Kkara,
kahverengi, yiizlerce giivercin, iceride bir yerlerden bu tel kapiya dogru atildi,
hep birlikte kanat ¢irpmaya, kulaklar sagir edercesine kugurdamaya basladi.
Bayram Beyaz’in gozleri karardi. Miisliim’{in tel kapiy1 agmasini, koca taraganin
renk renk, bicim bicim giivercinlerle dolarak canli bir uzam gibi dalgalanmasini,
sonra, Tokatli Miisliim’{in giivercinlerden birini tutup havaya firlatmasi iizerine,
nerdeyse korkung bir kanat sakirtis1 icinde, gokyiiziinde 151l 151l bir giivercin
bulutu olugmasim bir diis goriir gibi izledi, “Macka’nin ortasinda bunca cins
giivercin! Olamaz! Olamaz!” diye sodylendi. Yaptiginin ayrimina varmadan,
oldugu yere coktii. Miisliim’{in, omzunda bu omzun bir parcasi gibi duran
kapkara bir giivercin, Oylece dikilip gokyiiziine giiliimsedigini gordii, gozleri
yaslarla doldu: daha yarim saat 6nce kaba ve ¢ikar diiskiinii bir kdylii olarak
degerlendirdigi bu adam, bir yiicegoniilliiliik 6rnegi, yalmz yasadigi semte degil,
gozlerini diktigi goklere de egemen olan, dogaiistii bir yaratik gibi goriindii
goziine. Tel kapidan igeriye girip elinde bir baska giivercinle dénmesini, sonra,
elini yukariya kaldirinca, bu giivercinin kanat ¢irpmaya baslamasi iizerine, simdi
cok uzaklarda bir top buluta doniismiis olan giivercin siiriisiiniin birden yo6n



degistirerek sasirtici bir hizla yaklasmasini, basina, omuzlarina, dizlerine sayisiz
giivercinler konup kalkarken, en az bes dakika siiresince, tiim diinyanin, en
azindan tiim Macka’nin bir kanat sakirtisina déniismesini gozleriyle gordiigiine
inanamadan izledi.

Tokath Miislim kuslarim yerlerine sokup yemlerini ve sularimi verdikten
sonra, kendisini Yusuf Aksu’nun kapisina getirdigi zaman, sagkinlik icinde,
giivercinlerin onu bile unutturdugunu ayrimsadi. Ama Yusuf Aksu’nun
giilimseyerek kapiy1 actigini1 goriince, sonsuz bir esenlik duygusuyla doldu ici.
Aynmi anda, yami basinda, Tokath Miislim’iin “Efendim, ben biraz disari
cikiyorum. Konusursunuz diye sana hemserimi getirdim, gelsin mi?” diye
sordugunu, onun da “Gelsin, gelsin!” yamtim verdigini isitti, “Tesekkiir ederim,
tesekkiir ederim,” dedi, sevincinden mavi bir giivercin gibi havalamverecekti
nerdeyse.

Yusuf Aksu kapiy1 biraz daha aralayarak hayranini iceriye aldi. Ama, eliyle
bir koltuk gosterdikten sonra, hemen masasinin basina gitti, kap1 calindiginda
ansiklopedi karistirmakta oldugunu, izin verilirse basladig1 satirlar1 bitirmek
istedigini soyledi, yanit bile beklemeden, kocaman bir ansiklopedi cildinin
karsisina oturup okumaya basladi. Bir yandan, dudaklarim1 kipirdatarak okuyor,
bir yandan da, elinde bir kursunkalem, bir kagida bir seyler ciziktiriyor ya da
ciziktirir gibi yapiyordu, okuma hizi kursunkalemin kagit iizerinde ilerleyisinden
anlasiliyordu: bayagi hizliydi. Soyle boyle bes dakika sonra, masadan kalkip
yanina geldi, “Evet, bitirdim,” dedi.

Bayram Beyaz soyleyecek bir sey bulamadi, kocaman koltugun bir kdsesine
biiziiliip sessiz sessiz oturdu Oyle, neden sonra, cekine ¢ekine, “Ne okuyordunuz,
hocam?” diye sordu.

Yusuf Aksu aymi soru karsisinda Hamlet’in Polonius’a verdigi yanitla
yanitladi onu:

“Sozciikler, sozciikler, sozciikler...”
Giilimseyerek birbirlerine baktilar.

Yusuf Aksu pembe ve peltemsi yiizii, yumuk elleri, seyrek saclar1 ve kisa
bacaklariyla tizerinde uzaksil bir yaratik izlenimi uyandiran bu adama bir yandan
aciyarak bakiyor, bir yandan da, bir zamanlar babasinin yaptigi isi yapmasina
karsin, fazlasiyla bon ve bilgisiz goriindiigiine gore, kendisini gormeye
gelmesine, giindelik yasami asan konularda kendisiyle diisiince alisverisine
girmek istemesine bir anlam veremiyor, bon goriiniisiiniin ardinda kotii bir amac



gizlemesinden kugkulaniyordu. Gene de bu adam, belki ilgilendigi seylerle bén
goriintiisiiniin geliskisi, belki bakislarindan bile belli olan saygisi nedeniyle,
belki de kendisi, yashihigin etkisiyle, yalmzliga eskisinden daha zor
dayandigindan, tuhaf bir bicimde cekiyordu onu. Gene giiliimsedi.

“Gece iyi uyudunuz mu?” diye sordu.

Bayram Beyaz sasirdi, yiiziiniin kizardigini duydu.
“Evet, uyudum, hocam,” dedi.

Yusuf Aksu icini gekti.

“Cok giizel,” dedi. “Ben her gece en az bir kez uyanirim. Uyaninca da uzun
siire uyuyamam.”

“Uyuyamayinca ne yaparsiniz, hocam?”

“Uyuyamayinca ne yapilir? Disiiniiriim, eski anilara dalarim ya da bir seyler
okurum.”

Bayram Beyaz’in gézleri parladi birden.

“Su siralarda ne iizerindesiniz, hocam?” diye sordu.

“Ne lizerindesiniz ne demek?”

“Hangi konuda calistiginizi sormak istemistim.”

“Ben bos oturan bir adamim.”

Bayram Beyaz bunu bir saka gibi algilayarak giiliimsedi.

“Hocam, benimle alay etmeyin,” dedi, “sizin gibi bir kuramci, yaratici bir
diigiiniir, calismadan, kuramini gelistirmeden durur mu?”

Yusuf Aksu, bu adamin sOyleneni anlamakta giicliik cektigini, belki de
kendisini bir bagkasiyla karistirdigini diisiindii, “Bu kadar saskin olabilir mi?”
diye gecirdi icinden, horgoriisiinii gizlemek icin giiliimsemeye calist.

“Kuramimi mi1? Hangi kuramimi?” diye sordu.

“Hocam, sizin dil tamiminiz bile bash bagina bir kuram,” dedi Bayram Beyaz.
“Titim akli basinda insanlar bu konuda birlesiyor.”

“Siz hangi dil tanimimi soyliiyorsunuz?”

“Insanlarin  dili diigiincelerini birbirlerinden daha iyi gizleyebilmek igin
bulduklar.”



“Ha, evet.”

“Evet, hocam; bence yazinin bulunusu ve sonuglar1 konusundaki diisiinceniz
de cok zengin bir diisiince.”

Yusuf Aksu kizardi, konugunun bonliigli konusunda yanilgiya diismiis
olabilecegini diisiindii.

“Ama dilciler o diisiincemden dolay1 beni nerdeyse déveceklerdi,” dedi.
Bayram Beyaz “Adam sen de!” dercesine elini salladi.
“Dilcilere kim bakar, hocam!” diye yanitladi.

Yusuf Aksu’nun gozleri daldi, birden Yunus’u amimsadi gene, konuyu
kapatmanin kolay olmayacagim diisiindii.

“Ama baglangicta s6z vardi diyorlar,” diye iisteledi.

“Benim okuduguma gore siz bunun yamtim ¢ok giizel vermisiniz, hocam:
bunu hristiyanlar séyliiyor!” dedi Bayram Beyaz. “Hocam, insanlar ta basindan
beri gercegin yerine sozii yerlestirmisler, hukukta, dinde, her seyde, hatta
matematikte, benim bildigim kadariyla, bunu ilk vurgalayan sizsiniz,” diye
ekledi.

Yusuf Aksu’nun gozleri parladi birden, dile iliskin goriislerini gerektigi gibi
anlamis goriindiigiine gore, bu tombul cocugun o kadar da kafasiz bir adam
olmamasi gerekirdi: aliskanliginin tersine, coktan kapattigi bu konuyu hicbir sey
bilmez gibi goériinen bu cekingen adamla konusmaktan gittikce hoslanmaya
bashyordu.

“Dogru, onlar 6énce soz vardi derler. Yalan. Belki de diinyanin sonu ortada
yalnizca sozler kaldig1 zaman gelecek. Ama bu s6z hristiyanlarin uydurmasiysa,
o zaman, dili insanlarin uydurduklari, yani baslangicta dil diye bir sey
bulunmadigi, dolayisiyla dilin dogal da, zorunlu da olmadigi acikca ortaya ¢ikar
m1 diyorsunuz?” diye sordu.

“Anlayamadim, hocam,” dedi Bayram Beyaz; soru bir kez daha yinelendikten
sonra da pek bir sey cikaramadi, ama hi¢ anlamamis gibi goriinmek istemedi.
“Herhalde, 6yle olacak, efendim,” diye ekledi.

Yusuf Aksu, birden, o sabah radyo dinlerken takildig1 bir ad {izerine,
ansiklopedilerde adlarim1 ve 6zelliklerini arastirdigi ilk Yunan filozoflarini
animsadi, biiyiilenmis gibi kendisine bakan bu gen¢ adam iyice biiyiilemek mi,
yoksa giiclii bellegini bir kez daha denemek mi istedi, nedir, okuduklarindan



kalanlar1 toparlamaya calisti.

“Bence de dyle,” dedi gilivenle. “Su yeryiiziindeki bunca yaratik icinde dogal
olmayan bir dil konusan tek yaratik insan. Ayrica, Parmenides’in dedigi gibi,
kafamizdaki tiim kavramlarin dis diinyada olgusal nesneleri bulundugu
dogruysa, bence bu olgusal nesneleri dil olmadan da gosterebiliriz demektir,
yani, bir an icin, dilin insanlar arasinda bildirisim sagladig: diisiiniilebilse bile,
ille de gerekli oldugu sdylenemez.”

Bayram Beyaz bu s6zlerden de fazla bir sey anlamadi, hele Yusuf Aksu’nun
bu sozlerle konuyu nereye getirmek istedigini hi¢ kavrayamadi. Ancak, kuramin
can alic1 noktalarindan birine yaklastiklarini sezinler gibi oldu, yiiregi coskuyla
carpmaya basladi, gazeteci sanilip kap1 disar1 edilmekten korkmasa, cebinden bir
kagit cikarip her sdyleneni yazacakti; ama korktu, yalnizca, faltasi gibi acilmig
gozlerle, “Kuskusuz, hocam,” diye onayladi. “Hi¢ kuskusuz, hocam, hic
kuskusuz...”

“Evet, dedikleri gibi, goriinen koy kilavuz istemez,” dedi Yusuf Aksu, sol elini
sol gbgsiiniin iistiine bastirdi, “Hakli olan Parmenides, Herakleitos degil,” diye
siirdiirdii. “Herakleitos hakli olsaydi, o zaman, Zenon’un sdyledigi gibi, zamani
ve uzami ister istemez sonsuz olarak goriirdiik ya da, Leukippos’un ileri siirdiigii
lizere, yokluk tiim varlik olmus olsaydi, belki dil zorunlu olabilirdi.”

“Evet, hocam, kesinlikle,” diye dogruladi Bayram Beyaz, dinlediklerinden
fazla bir sey anlamamis olmasina karsin, cosku verici bir olayla karsilasmis gibi
yliregi hizhh hizhh carpiyordu: Parmenides’in, Herakleitos’un adim1 animsar
gibiydi, ama Zenon’u da, Leukippos’u da ilk kez isitiyordu, “Bu ugsuz bucaksiz
bilgi, bu kivrak diisiince! Olur sey degil!” diye gecirdi icinden. Bir kez daha,
mantigini pek kavrayamamis olmakla birlikte, en sonunda gercek ustasini
buldugundan, usta bunca zamandir kendisiyle nerdeyse esit esite, sikilmadan,
dudak biikkmeden konustuguna goére de onu yitirmeyeceginden kuskusu
kalmamisti. “Evet, hocam, kesinlikle,” diye yineledi, gozlerini Yusuf Aksu’nun
gozlerine dikip 6ylece kaldi.

“Bu da bizim diisiincemizi dogruluyor,” diye ekledi Yusuf Aksu. “Karsi
karsiya oturan iki koyliiniin dile gereksinimi yoktur, ama ayr kodylerde oturan iki
kdyliiniin yaziya gereksinimi vardir.”

Bayram Beyaz, bir tansigin gerceklesmesini izler gibi, Yusuf Aksu’nun
dudaklarina bakiyor, ama, belki de bu tansik izlenimi yiiziinden, onun eskil
Yunan filozoflar konusunda s6yledikleriyle koyliilerin dile ve yaziya duyduklar
gereksinim konusunda soOyledikleri arasinda bir baginti kuramiyor, her sey



gittikce daha karmasik, daha icinden ¢ikilmaz gériinmeye bashyordu.
“Bu neyi degistirir, hocam?” diye sordu.
“Her seyi.”

Bayram Beyaz kapsamli bir aciklama bekledi, ama Yusuf Aksu uzun
konusmay1 sevmezdi, uzun yalmzlik yasami da gencligindeki akici konugsma
aligkanligini bir 6l¢giide yitirmesine yol acmusti, {istelik agzi kurumustu.

“Benim agzim kurudu,” dedi. “Miislim efendi burada olsaydi, birer orta
yapardi simdi bize.”

Bayram Beyaz hemen yerinden firladi.

“Ben yapayim, hocam,” dedi.

“Oyle mi, yapabilir misiniz?” diye sordu Yusuf Aksu. “Orta sekerli mi?”

“Orta sekerli derseniz, orta sekerli, az sekerli derseniz az sekerli, hocam,” diye
yanitladi Bayram Beyaz, simdi, bildik bir alana déniiliince, yiiregi eski uyumuna
kavusmustu, biiyiik dilcinin bazi1 baz1 gercekten ¢ocuklar: andirdigini diigiindii.

Yusuf Aksu usundan geceni anlamis gibi giiliimsedi.

“Yani siz de orta mu icersiniz demek istedim,” diye acikladi. Kalkti, nerdeyse
bir salon kadar genis mutfaga gotiirdii onu, kahvenin, sekerin, cezvenin yerini
gosterdi. “Ben beceriksiz bir adamim, hele mutfak islerinden hi¢ anlamam,”
dedi. “Bereket, Miisliim efendi var, her seye yetisir, cok iyi bir adam. Cemile
hanimi da o buldu.”

“Miisliim efendi giivercinlerden de iyi anhyor, efendim.”

“Evet, kuslar1 sevmesi bile iyi adam oldugunu gosterir. Kus sevenden kotiiliik
gelmez. Kuslarin dilinden anlamak insanlarin dilinden anlamaktan daha 6nemli.”

“Kuslarini gordiiniiz mii, hocam?”
“Hayir, gormedim.”

Bayram Beyaz bir yerlerde biiyiik adamlarin genellikle biraz cocuksu
olduklarini okumustu, gene de Tiirkiye’'nin en biiyiik dilcisinin bir kahve bile
pisirememesini, kuslara bu kadar onem verip de Miislim efendinin giizel
giivercinlerini gérmemis olmasini tuhaf buldu; basini gevirince, Yusuf Aksu’nun,
diigiincesini anlamis gibi, sessiz sessiz kendisine bakarak giiliimsedigini gordi,
bir onay bekledigini sezinledi.



“Evet, hocam, ¢ok iyi bir insan,” dedi, cezveyi ocaga koydu.

“Gercekten Oyle,” diye siirdiirdii Yusuf Aksu. “Cemile hanim da ¢ok iyidir.
Cok da beceriklidir. Onceki kadin da iyiydi. Ama Miisliim efendi kiigiik
hirsizliklarim1 yakaladi, hem de bir kisinin yemegi icin evde her giin asci
bulundurmanin savurganlik oldugunu séyledi. Dogru. Cemile hanim haftada {ic
dort giin gelir, yemekleri yapip gider, eline ¢abuktur, giivercin gibi de konusur;
yemekleri kdy yemegidir, ama lezzetlidir; yalniz, nasil s6ylemeli, ¢ok iri bir
kadin bu Cemile hanim, sanki insanin basinin iistiinde tepinir.”

Bayram Beyaz ne eski kadim taniyordu, ne Cemile hanimi, yanit vermedi,
kahveyi fincanlara bosaltip piril piril giimiis tepsinin tistiinde salona gotiirdii.
Salonda, Yusuf Aksu kahvesini hopiirdete hopiirdete, biiyiik bir hazla icti,
“Elinize saglik, cok giizel olmus! Cemile haniminkilerden daha giizel. Miisliim
efendininkilerden bile giizel!” dedi, sonra aradaki farki Cemile hanimla Tokath
Miisliim’iin kahve konusunda cimri davranmalaryla aciklaci. “ikisi de abartir,
cok abartir!” diye sdylendi.

Bir sessizlik c¢coktii {izerlerine, tek sozciik konusmadan, agir agir ictiler
kahvelerini. Bayram Beyaz bos fincan1 usulca sehpanin iistiine birakti, ikinci
salonun raflarindaki sira sira ansiklopedilere ve sozliiklere bakt1 bir siire.

“Hocam, sozliik ve ansiklopedileri cok sevdiginiz anlasiliyor,” dedi.

“Dogru, cok severim,” dedi Yusuf Aksu. “Sozliikler ve ansiklopediler az ve 6z
yazan kitaplardir, hemen 6ze inmek isterler.”

Bayram Beyaz biraz sasirdi.
“Sizce oteki kitaplar hi¢ 6ze inmez mi, hocam?” diye sordu.

“Belki inenleri olmustur, ama ben ansiklopedileri yeg tutarim,” dedi Yusuf
Aksu.

Soz, agir agir, kitap ve ansiklopedi karsilastirmasindan tarihe, dilbilime,
oradan da o giinlerde adi1 oldukca sik gecen Saussure’e geldi. Yusuf Aksu, kitap
dolaplarindan birine dogru yiiriidii, mesin ciltli bir kitap cekti, cekmecesinden bir
zarf alip icine koydu, getirip sehpanin {izerine birakti.

“Buyurun, kitab1 burada, evde okur, sonra bana goriislerinizi anlatirsiniz,”
dedi, gozlerini yukarilarda bir noktaya dikti, arkasindan, deneyimli bir
ansiklopedi okuru olarak, “Ferdinand de Saussure, isvicreli dilbilimci, dogumu
Cenevre, 1857, ¢liimii Vaud kantonu, 22 Subat 1913,” diye ekledi. Varligindan
giic almak istercesine, elini kitabin iistiine bastirdi. “Biiyiik bir dilbilimci



oldugunu sdéylerler; ama, cok eskiden, bir arkadagimdan duyduguma gore,
sarhosun biriymis; bu yiizden olacak, dogruyla yanlis1 birbirine karstirip
durmus.” Eli hep kitabin {iistiinde, bir seyleri animsamaya calisir gibi, gozleri
yukarida, “Sese gosteren adini verir, sonra tutar, nesneyle ses arasina bir de
kavram sokusturur; nesneyle sesin arasinda nesnenin kavrami ne oluyor ki?”
diye sdylendi, sonra, bir seylerden tirkmiis gibi, gozlerini Bayram Beyaz’in
gozlerine dikti, “Anladimz, degil mi?” diye sordu.

Bayram Beyaz kizardi.
“Tam olarak anlayamadim, hocam,” dedi ¢ekine cekine.
Ama Yusuf Aksu yamitim1 dogal buldu.

“Anlamasaniz da olur,” diye yanmitladi. “Kafasi karisik bir adamdir, nesne
ortada dururken neden araya bir de kavram sokarak isleri biisbiitiin karistirmali
ki?”

“Evet, hocam, cok haklisimz,” dedi Bayram Beyaz. “Oyle ya, neden
karistirmali?”

Yusuf Aksu icini ¢ekti.

“Dilciler boyledir, her seyi birbirine karistirirlar,” dedi. “Yalmz onlar mi?
Dilcisi de, felsefecisi de, politikacisi da, hukukcusu da, matematikcisi de, hepsi,
hepsi karistiriyor, ciinkii hepsi de dile belbaglamis, dili gercek bir iletisim araci
saniyorlar.”

Bayram Beyaz, bilgisizligini ortaya koymak pahasina, “Neden, hocam?” diye
sordu.

“Insan dilinin temel 6zelligi boyle, yani onlann diisiindiiklerinin tam tersi;
Babil sdylenini uyduranlar bosuna uydurmamislar,” dedi Yusuf Aksu, “her seyi
birbirine karistirmamiza dil neden oluyor.”

“Cok dogru, hocam,” diye onayladi Bayram Beyaz, ancak ici pek de rahat
degildi: boyle olunca, giinahi insanlarin defterine degil, dilin defterine yazmak,
boylece belki ilk patronu da bagislamak gerekirdi, ters mers, ama boyle. Gene de
Yusuf Aksu’yu hakli bulmaktan kendini alamiyordu: 6rnek ortadaydi iste,
Isvigreli adamin savimi anlamiyordu, Yusuf Aksu’nun buna iliskin agiklamasim
da pek kavrayamamisti, ama, Yusuf Aksu’nun dilin anlagilmazhigina iliskin
savini anlamis olmasi bir yana, surada saatlerdir karsilikli konusup
anlasiyorlardi, bu anlasma bir yanilsamaysa, ondan 1sik almaya calismasi da
bosunaydi. Kii¢iimsenip azarlanmay1 goze aldi, “Ama sizin agiklamanizi ¢ok iyi



anliyorum, hocam; o6yleyse, siz de dili kullandiginiza goére, kusurun dilin
kendisinden ¢ok, dili kullananlarda oldugu séylenemez mi?” diye sordu.

Yusuf Aksu giiliimsedi, nerdeyse elle tutulur bir esenlik icinde, Yunus’un bu
konudaki gozlemlerini animsadi, sonra, o ¢ok derinlerden gelen uyumlu sesiyle,
agir agir, animsadiklarini Bayram Beyaz’a acgiklamaya giristi: o, yani kendisi,
hep gercek bildirisimin, yani dil 6ncesinin bildirisiminin, daha insanlarin
kekeledigi donemlerin bildirisiminin arkasindan kogmustu, yani onun aradigi
bildirisim yalin bildirisimdi; oysa, hemen her toplumda, insanlar, bir yandan
sozciik sayisini siirekli artirmaya calisiyor, bir yandan da tek bir sézciige bes
anlam birden yiikliiyorlardi; boylece, sen “ekmek” ya da “toprak” dedigin zaman
bile, karsindakiler bambaska seyler anhiyorlardi. Ama insan, dogasi geregi,
yasadigina bakardi; aclik, susuzluk, gitme, gelme, isteme, geri cevirme, kizma,
sevinme gibi duyum ve edimleri iletmek icin hep somut gostergeler kullanirds;
bu duyum ve edimler dile hi¢ basvurulmadan da iletilebilirdi ya, dil binlerce
yidir siiregelen bir toplumsal ara¢ oldugundan, sozciiklere basvurmak daha
kolay geliyor, bu da en acik seylerin bile karigtirllmasina yol aciyordu. Ona gore,
karmagik sdylemleri biraz olsun anlasilir kilabilmek icin, somutun diizlemine
donmek gerekirdi. Yazik ki, gerecleri oncelikle dil oldugundan, ansiklopediler
bile bu amaci gerceklestirmis olmaktan uzakti.

Yusuf Aksu, alninda boncuk boncuk terler, sol eli gogsiiniin iistiinde, solugu
kesilmis gibi duruverdi birden, basini1 6niine egerek gézlerini yumdu. Sanki bir
diis goriiyordu da iyi secemiyordu: kendisi mi konusmustu, yoksa Yunus’u mu
dinlemigti, bilemiyordu, ama Yunus’un diigiincesini ilk kez bdyle kesintisiz,
nerdeyse eklemlenimsiz bir bicimde dile getirmis gibi bir duygu vardi icinde.
Bayagl uzun konustugunu da tiim benligini sarmis olan atesten anliyordu.
Gozlerini acti, basim kaldirdi. Karsisinda nerdeyse soluk bile almadan kendisine
bakmakta olan Bayram Beyaz’1 gordi, tiim bunlari ona anlattigini unutmus gibi
sasirdi. Kendisi de ona bakti bir siire.

“Anlatabildim mi?” diye sordu.
“Evet, hocam, ¢ok giizel anlattiniz,” dedi Bayram Beyaz.

Baslangicta, goziinii bile kirpmadan, nerdeyse soluk bile almadan, agz1 acik
dinlemis, sonunda, Chateaubriand gibi aglamis ve inanmisti: Yusuf Aksu usuyla,
bellegiyle, bilgisi ve insanligiyla, su yeryiiziinde bulabilecegi en biiyiik ustaydi;
tistelik, felsefe, hukuk, politika, matematik, her alami bilir goriindiigiine gore,
yasamin her alaninda énciiliik edebilirdi insana. Iste, gercege ulasma yolunda,
kuramin ve uygulamanin ilk 6gelerini biiylik bir comertlikle 6niine seriyordu.



Oyleyse daha diin uzak bir diis gibi goriinen yetisim siirecinin bir anda
gerceklesme evresine girdigini diistinebilirdi. Kendini tutamayarak birden ileriye
firlayip ellerine yapisty, iist iiste birkac kez 6piip alnina gotiirdi.

“Evet, hocam, cok giizel anlattimz,” diye yineledi. “Gozlerimin oniindeki
perdeyi kaldirverdiniz.”

Yusuf Aksu “Bu cocuk deli mi yoksa? Once el sikiyordu, simdi tutmus el
opliyor! Boyle birdenbire ne oldu buna?” diye gecirdi i¢inden, sonra aradigi
aciklamay1 buldugunu sandi, “Demek gidiyorsunuz,” dedi, giilimseyerek ayaga
kalkti, “Umarim, gene gortisiiriiz: siz akilh bir gengsiniz.”

Bayram Beyaz gitmeyi usundan bile gecirmemisti, ama soruya ister istemez
olumlu yanit vermek zorunda kaldi. Yusuf Aksu ne zamandir boyle uzun siire,
hem de bdyle coskuyla konugsmamisti, konugunun, tam da boyle gencliginin en
giizel konusuna donmiisken, birdenbire gitmek istemesine {iziildii, bu
bulusmanin ¢ok rahatlatic1 oldugunu, diinyasin genislettigini diisiiniiyordu. Igini
cekerek elini omzuna koydu; bundan béyle, Miisliim efendinin araciligina gerek
kalmadan, istedigi zaman kendisini gormeye gelebilecegini, bunun icin birkag
saniyelik aralarla iic kez kapiya vurmasinin yetecegini soyledi. Sonra
Saussure’iin kitabinmi koltuguna sikistirdi.

“Bir de siz goz atin bakalim,” dedi. “Dogrusunu isterseniz, bana hep karisik,
yer yer de sagcma gelmistir. Su gosterge, ses, kavram, nesne konusunu o mu
karistiriyor, yoksa ben mi anlamiyorum? Okuyun da sonra bunu goriiselim.”

Bayram Beyaz gogsiiniin genisledigini duyar gibi oldu.

“Peki, hocam, emriniz olur,” dedi, asansorle giris katina, oradan da,
merdivenle kapici dairesine inerken, bir an, basdondiiriicii bir hizla goge
yiikseliyormus gibi bir duyguya kapildi. Sanki bir diis evreninde deviniyor,
ayaklar1 yere degmiyordu.

Tokath Miislim kapiyr acip da “Buyur, hemgerim, sdyle buyur!” dedigi
zaman, gokten yere diismiis gibi bir iirperti duydu. Ama o da bu yiicelige uygun
bir cogkuyla karsilad1 kendisini. “Simdi sira kafalar1 cekmede!” diyerek celik
masanin listiine damal bir musamba serdi, her biri baska bir boyda, baska bir
bicimde, catallar, kasiklar, bardaklar, tabaklar getirdi. Bardaklara raki koydu,
Bayram Beyaz’1 zorla miidiir makamina oturttu, raki kadehini kaldirarak “Hadi,
serefe!” dedi.

Tam kadehlerin tokusturuldugu sirada, kapi acildi, buraya daha o6nceki
gelisinde Miisliim efendinin s6zii déndiiriip dolastirip kendisine getirdigi Sivash



Cemile, Miisliim’iin kendisinden bile iri bir kadin, basinda ¢enesinin altindan
baglanmis bir giillii yazma, sirtinda kendinden kusakli, bol ve uzun bir basma
giysiyle iceriye girdi, her seyi 6nceden bildigini kanitlamak istercesine, “Oho!
Bizim herifler sofray1 kurmuslar bile!” dedi, ikisi altin, gerisi altin gibi piril pirl
dislerini gostererek bir kahkaha atti. Kocaman kollarin1 dirseklerine kadar
sivaylp ak, yumuk ellerini birer makine gibi isleterek ¢oban salatasi yapti, sucuk
dogradi, mezeleri ve yemekleri tabaklara koydu, geceye daha biiyiik bir katkida
bulunmak {izere, bol salcali bir makarna hazirlamaya giristi. Bu arada, kendisi de
“rakisim” alip “Tokathlar”la kadeh tokusturdu; ama, ka¢ kez ©nerilmesine
karsin, belki kocaman kalcalarini iskemleye sigdiramayacagin diisiindiigii, belki
kadin olarak ayakta kalmay1 yegledigi icin, sofraya oturmadi; gelip gittikce soyle
bir yudum ald1 kadehinden, her seferinde de sol elinin tersiyle agzim silmeyi
unutmadi. Bu arada, yanindan her gecisinde, Tokathh Miislim abartmali bir
bicimde dolgun kalcalarini, iri gégiislerini oksuyor, ilizerinde iicer cift altin
bilezik sikirdayan tombul kolunu tutup Opiiyor, bunun Tokatlilar’a 6zgii bir
ayricalik oldugunu gostermek istercesine, hemsgerisine goz kirpiyor, Sivash
Cemile’nin harbiligi, cilvesi ve cekiciligi konusunda yorumlara girisiyor, “Ona
Erkek Cemile demisler, baksana su gogiislere, kollara ve bacaklara, on kadina
bedeldir o!” diyordu. Sonra kusagindan yakaladi, ¢enesinin altindaki diigiimii
cozerek yazmasini ¢ekip aldi. O zaman, Sivashh Cemile’nin omuzlarina, sonra
omuzlarindan asagiya dogru, en az on kadina yetecek bollukta, dalga dalga
kinali sacglar akti. Ama Tokatli Miisliim bununla da yetinmedi: bir seyler getirip
gotiirmek icin yanina yaklastigi her seferde, kolundan, belinden ya da ensesinden
yakalayip kendine dogru cekti onu, hamur, kurabiye, elma, karpuz, kavun
benzetmeleriyle degisik yerlerinden 6piip durdu. Cemile hanim, aralarindaki acik
iliskiyi gizlemek gibi bos cabalara girismemekle birlikte, hep utanir gibi yapti,
“Ayip, rahat dur! Yaramazhgi birak! Benden utanmiyorsan, hemserinden utan!”
tiriinden sozlerle kollarindan siyrilmaya calisti. Ama, dyle anlasiliyordu ki,
utanmak gerekmiyordu: hemseri bir baska “ben”di, ondan utanmak kendi
kendinden utanmak gibi bir seydi, hep birlikte ikinci kiiciigii yariladiklar1 sirada,
Erkek Cemile, bunu kamitlamak istercesine, Tokatli Miisliim’{in kollarindan bir
kez daha siyrilarak “Biri yer, biri bakar, kiyamet ondan kopar!” deyip Bayram
Beyaz’in iskemlesini kasla goz arasinda geriye cekti, ata biner gibi kucagina
oturdu, iyice egilerek sol kulaginin memesini dislerinin arasina aldi, 1sirmak icin
bir buyruk beklermis gibi, dylece durdu. Bayram Beyaz, yiiziinde sonsuz bir aci,
korku ve utang anlatimi, icgiidiiyle ellerini arkasina cekerken, Tokatli Miisliim’le
goz goze geldi; en beklenmedik durumda 6liimle burun buruna gelmis gibi,
tepeden tirnaga titredi. Ancak, korktugunun tersine, Tokatlh Miisliim
giiliimsiiyordu.



“Bak su ise, bu gece de cam seni c¢ekti kancigin! Sen Tokath, o Sivash
olmasaniz, ikinizin de karnin1 deserdim!” dedi.

Bayram Beyaz, Sivash Cemile’nin kollarinda, boz bir yilanin agzinda bir yesil
kurbaga gibiydi, tek sozciik sdyleyemedi. Tokath Miislim “Anlasildi!” diye
soylendi. “Ben biraz dolasacagim; siz de ne bok yerseniz, yiyin!”

Hemserisi kapidan cikarken, Bayram Beyaz umutsuzca arkasindan bakti,
seslenmeyi, gitmemesi icin yalvarmayi diisiindii; ama, diisiinceden eyleme
gecmesine zaman kalmadan, Sivasli Cemile kollarini ¢6ziip kucagindan kalkti,
hemen arkasindan, cocukluktan analiga gecer gibi, elinden tutup cekerek
arkadaki odaya gotiirdii onu; sonra, hi¢ duralamadan, kendini kapinin hemen
solunda duran kirmizi koltuga birakt, terliklerini karsi duvara dogru firlatti,
bacaklarini ayirip ensesini koltugun arkaliginda avuclarina aldi, “Soy beni!”
dedi. Bayram Beyaz cocuklugunda yasadisi iligkilerin giinah1 konusunda
dinlediklerini amimsayarak irkildi, ama, buyruk bir kez daha yinelenince, bir
uyurgezer gibi, agir agir, kirmizi koltuga dogru ilerledi; buyrugu yerine
getirmeye giristi, Sivasli Cemile’nin gogsiindeki lic sedef diigmeyi cozerken,
cocukluk giinlerinde belki yiiz kez isittigi “Ates, Kerem, tutus, Kerem, yan,
Kerem!” dizesini amimsadi, bir kez daha irkildi, gene de, Sivasli Cemile’nin
goniilli katilimiyla, oldukca basarili bir bicimde siirdiirdii isini, ama, nerdeyse
gozlerini yumarak indirdigi civit mavisi, uzun ve bol donunun ardindan, ic
gomlegini siyirip da Sivasli Cemile’nin dev bedeni tiimiiyle ortaya cikinca, iki
kocaman bacagin arasina yigiliverdi.

Onu soymak da Erkek Cemile’ye diistii boylece: kolundan cekerek az 6nce
kendi oturdugu koltuga atip ceketinden corabina, anadan dogma soyduktan
sonra, bir kez daha elinden tutarak gobegi havaya gelecek bicimde, bos bir cuval
firlatir gibi, dipte, masa, iskemle, somya, buzdolabi, camasir makinesi, radyo,
dolap yigininin arasinda sikismis, daracik yatagin istiine atti, gelip iistiine
yumuldu, kisa bir siire sonra da, nerdeyse yalmzca kendi cabasiyla, gittikce
hizlanip sertlesen bir devinimi baslatti, devinimi hizlanip sertlestikce, birbirine
yaslanip sikismis dolaplar, masalar, somyalar, iskemleler, radyolar, televizyonlar,
buzdolaplari, merdaneli ¢amasir makineleri, biiytikli kiiciiklii firinlar ve bir
Remington yazi makinesi, alt alta, tist iiste, Sivashh Cemile yalmzca Tokath
Bayram’in degil de Macka’nin tiim erkeklerinin iistiinde deviniyormus gibi
gicirdadi. Bir ara, Sivashi Cemile ¢ok giizel bir yemek diisiinmiis gibi dudaklarinm
saklatti, Tokath Bayram’in basini ensesinden tutup gégsiine dogru cekti, “Bu
odanin gicirtisina bayilirim,” diye fisildadi. “Ama bu gece daha da bagka, ¢linkii,
iki gdziim icine aksin ki, sen avrat altina ilk bu aksam yatiyorsun.”



Yiizde yiiz dogruydu gozlemi. Ne var ki, kendisi dogrulup kalktiktan sonra,
kocaman gogiislerini hoplata hoplata dolaptan su icmeye giderken, birileri
iceriye girse de Bayram Beyaz’1 dyle kipkirmizi, dyle terden sirilsiklam, kollar
yaninda, bacaklarini karnina dogru cekmis, sirtiistii yatar durumda gorseydi,
Sivasli Cemile’nin altindan degil de karnindan c¢iktigim soylerdi. Tokath
Miislim de, kapiy1 aralayip soyle bir baktiktan sonra, “O ne, kiz, oglan mi
dogurdun?” demekten kendini alamadi.



I1

Bayram Beyaz ¢ok asagilardan, nerdeyse topragin derinliklerinden geliyormus
gibi bir izlenim uyandiran birtakim insan ve araba sesleriyle gézlerini acti, ama
acmasiyla kapamasi bir oldu: tiim varliginin hos bir hafiflik, sicaklik ve esenlik
icinde yiizdiigiinii duyuyor, bu yepyeni duygunun ugup gitmemesi icin, degil
cevresine bakmak, soluk almaktan bile c¢ekiniyordu. Kollarinin arasinda bir
yastik, uzun silire, parmagini bile oynatmadan yatti Oyle. Sonra, bilincinde
diisiinceye, hatta aniya benzer hicbir sey belirmemekle birlikte, bu hafiflik,
sicaklik ve esenligi akca pakca bir kadinin kocaman kollarimin ve kocaman
gogiislerinin tadi olarak algiladi; yastig1 birakti, yatagin iki yaninda, elleriyle bu
kadim1 aradi, bulamadi; bedenini bu kadinin bedeniyle degistirmis, bdylece,
ylizi, elleri, gogsii, gobegi, bacaklarn eskisiyle karsilastirllamayacak 6lciide daha
sicak ve daha yumusak bir nitelik kazanmis gibi bir duyguya kapildi. Hep bu
tuhaf, ama cok hos duygu icinde, ellerini bedeninde dolastird: bir siire; sonra, bu
umulmadik duygunun nedenini anlamak istercesine, birden gozlerini acti.
Tepesinde ¢ok yiiksek ve cok genis bir tavan ve cok biiyiik bir avize gordii.
“Allah Allah! Allah Allah! Ben buraya ne zaman geldim ki?” diye sodylendi.
“Yoksa sarhos muyum?” Dogrulup oturdu, gozlerini cevresinde dolastirdi.

Once karsisinda kapali bir kapi, sonra kapidan ayaklarinin dibine dek gelen bir
kirmizi yolluk, sonra, sag yaninda, koyu kirmizi kadife perdeleri kapali iki
kocaman pencere, sonra, duvar diplerinde, odanin ortasinda, boy boy, bicim
bicim sehpalarin ¢evresinde, yan yana, karsi karsiya, boy boy, bicim bicim, renk
renk koltuklar, bir kdsede, kocaman bir yuvarlak masa, cevresinde yiiksek
arkalikli iskemleler, en dipte ici silme porselen tabakla dolu, ¢ok eski bir camh
dolap gordii, sonra iistiinde oturmakta oldugu genis ve yiiksek pirin¢ karyolaya
dikti gozlerini, titremeye basladi, “Buraya nasil geldim ki? Peki, burasi neresi?”
dedi kendi kendine, kalkti, bir koltugun iistiinde pantolonuyla ceketini, onlarin
istiinde de Yusuf Aksu’dan aldig: kitabi gordii, kapiya gitti, dort ayr1 odaya
acilan kapilari araladi, odalar da birbiri ardindan dolasti, ilk ikisi bostu, &biir
ikisinde, tipki1 Miisliim’{in evinde gordiigii gibi, karmasik bir bicimde, iist {iste,
alt alta, dag gibi bir iskemle, masa, sehpa, dolap, buzdolabi, ¢camasir makinesi,
firm yi1gim yiikseliyordu. En iisttekiler nerdeyse tavana degecekti. Oyle durup
bakt1 bir siire. “Bunca esyayla ne yapilir ki?” dedi kendi kendine. Sanki uzun bir
yolculuga hazirlaniyorlardi, sanki hep yolculuktaydilar, sanki birileri tiim bu
nesneleri ileride, en sonunda varacaklari yerde, ikinci bir yasamda kullanacakti.
Sonuncu odada, bir yar1 karanlik icinde, birden bas1 déndii, oldugu yere yigilip
kaldi, sirt1 duvarda, gozleri bir 6nceki odada gordiigiine cok benzeyen bir esya



y1gininda, dylece durdu, sonra, birdenbire, kendisi de bu odanin bir pargasiymis
ya da bu esyalardan birine déniismek {izereymis, en azindan, bundan bdyle hep
bu esyalar arasinda kalacakmis gibi bir korku biiyiidii icinde, titremeye baslad.
Birka¢ kez kalkmaya calisti, tam basardig1 sirada, yeniden yigildi oldugu yere,
korkuyla gozlerini yumdu. En sonunda, biiyiik bir cabayla kalkti, duvarlara
tutuna tutuna giris kapisina dogru ilerledi, acmak istedi, kapinin disaridan Kkilitli
oldugunu anladi. Yatagin bulundugu odaya dondii. En yakin pencerenin 6niine
geldi, perdesini cekti, iceriye yumusak bir 1sik doldu. Uzakta, agaclarin ve bir
caminin o6tesinde, deniz 151l 151ldi1. Pencereyi agmaya calisti, acamadi. Asagida,
yoldan gecmekte olan arabalar1 gordii. Bir kez daha, buradan hicbir zaman
ctkamayacagini diisiindii. Oylece, yalinayak, don gomlek, pencerenin dibine
y181lip kaldu.

Kapinin anahtarla agilmakta oldugunu isittiginde uyuyor muydu, yoksa hicbir
sey diisinmeden bekliyor muydu, ayrimina varamadi; ama, o anda, hemen
kalkmak, esya yiginlar1 arasinda bir yerlere saklanmak istedigi kesindi. Erkek
Cemile’nin, bir elinde bir kasetcalar, 6biir elinde bir tepsi, iceriye girdigini
goriince, daha da giiclii bir bicimde duydu bu istegi. Kapinin 6niinde, oday1 bir
siire gozden gecirdikten sonra, giiliimseyerek kendisine dogru yoneldigi sirada
da oldugu yerde biiziilerek basini korkuyla 6niine egdi. Cemile hanmim tepesine
dikilerek ortalik koltuk doluyken neden bdyle yerde oturdugunu sorunca da
tirkek bir hayvan gibi yerinden firlayip yatagin yaninda, bir iskemlenin iistiinde
duran giysilerine dogru atildi, kasla goz arasinda giyiniverdi.

“Ne oluyor sana boyle, oglum?” diye giildii Erkek Cemile. “Sanki hi¢ don
gomlek gormedik mi seni?”

Bayram Beyaz ylireginin giimbiir giimbiir vurdugunu duyuyordu, yanit
veremedi. Erkek Cemile gozleriyle masay1 gosterdi ona. Sonra kendisi de
masaya yaklasip tepsiyi ve kasetcalari iistiine koydu.

“Sen bu sabah bir tuhafsin! Otur suraya da kahvaltim et,” dedi, kasetcalarinin
diigmesine basti, yanik bir kadin sesi yiikseldi.

Bayram Beyaz elini ekmege, peynire, bardaga uzatacak giicii bile bulamadi.
Cayini da, peynirini, ekmegini de Cemile hanim verdi agzina. Birbiri ardindan
lic bardak cay ictikten sonra, yavas yavas, korkusu gecmeye basladi. Odaya
girisinden beri ilk kez, Cemile hanimin yiiziine bakmay1 goze aldu.

“Ben buraya nasil geldim?” diye sordu.

“Ben getirdim,” dedi Cemile hanim.



“Nasil getirdin?”
“Kucaklayip getirdim.”
“Evin buras1 mi1?”

“Evet, burasy,” dedi Cemile hanim, arkasindan bir kahkaha atti. “Neden
dersen, en cok burayl severim.” Durdu, neler diisiindiigiinii anlamak, ya da bir
hayranlik belirtisi aramak {izere, uzun uzun yiiziine bakti. “Ama tek evim degil,”
diye ekledi. “Oteki evlerimi de gérmek ister misin?”

Bayram Beyaz’in herhangi bir yanit vermesine zaman kalmadan, elinden
tuttu, 6teki elinde koca bir anahtar destesini sakirdatarak kapiya dogru siiriikledi.
Kapinin 6niinde, Bayram Beyaz birden durdu.

“Buras1 Yusuf beyin apartmani degil mi?” diye sordu.

“Evet, iyi bildin,” dedi Cemile hanim, karsisinda durup yukaridan bakarak
anlamh anlamli giiliimsedi, destedeki anahtarlardan biriyle yandaki dairenin
kapisini acti. Odalan dolastilar. Bayram Beyaz burada da ii¢ asagi bes yukari
ayni diizeni, ayn1 egya yiginlarimi gordi. Bir alt kattaki bir baska daire de ii¢
asag1 bes yukar1 ayni goriiniimii sunmaktaydi: masa, iskemle, koltuk, dolap,
buzdolabi, camasir makinesi, firin, ayakh ayaksiz dikis makineleriyle doluydu.

“Bunca daireyi, bunca esyay1 ne yapacaksin?” dedi Bayram Beyaz. “En az on
bes buzdolabin var!”

“Fazla mal goz cikarmaz,” dedi Cemile hamim. “Esyalar1 miisterisi ¢ikarsa,
satarim, olmazsa, yoksullara veririm. Evlerimin de hangisini canim isterse onda
otururum, ayagimi uzatip kasetimi dinlerim.” Belki dordiincii, belki besinci
dairenin kapisim acti. “Burasi da benim,” dedi. Bir elinde anahtar demeti, bir eli
Bayram Beyaz’in omzunda, bu daireyi de gezdirdi ona, sonra iizerine dogru
egildi, “Neyse, bu kadar1 yeter! Simdi yukaridaki dairemize gidelim,” diye
fisildadi kulagina.

Bayram Beyaz Oylece dikilip kaldi.
“Kiraladin m1 bunlarn?” diye sordu.

“Yok, neden kiralayayim ki!” dedi Cemile hanmim. “Miisliim anahtar uydurdu.
Yusuf bey cok zengin, kiraya vermiyor. Biz de ona ortak ciktik.”

Oyle bir konusuyordu ki her daire diisman elinden kurtarilmis bir yurt
parcasiydi sanki. Bayram Beyaz, sagkinlikla kendisine bakiyordu.

“Ortak m1? Yusuf beye mi?” diye sordu.



“Iyi bildin! Ortak!” dedi Cemile hanim. “Evet, Yusuf beye.” Anahtar destesini
sakirdatti. “Camim neresini isterse, orada yatabilirim, camim neresini isterse,
orada dinlerim teybimi.” Asansére bindirip liclincii kata ¢ikardi onu, az 6nce
ciktiklarn kapiyr actiktan sonra, elinden tutup bir ¢ocuk gibi pencereye dogru
siiriikledi. Perdeyi iyice acti. “Buradan deniz de goriiniir. Sehirliler denize
bakmay1 cok sever. Sen de sever misin?” diye sordu.

Bayram Beyaz yanit vermedi, bir saskinliktan baska bir saskinliga diismiistii.
Kafas1 belki eskisinden de karisikti. Evin insanlari ortadan cekilince,
deliklerinden cikarak kilerde ve mutfakta birer ev sahibi gibi keyif catan fareleri
anlatan bir masali animsadi. Bu kadinla bu adamin biiyiik ustanin arkasindan
dolap cevirdiklerini, onu aldattiklarin1 diisiindii, girtlagina bir sey takilmis gibi
yutkundu. Aym anda, Erkek Cemile koluna yapisti, siiriiklercesine yataga
gotiirdii onu, oturttu, sirtindan ceketini, ayaklarindan ayakkaplarini cikards,
kucaklayip kaldirmasiyla sirtiistii yatirmasi bir oldu, “Rakiy1 fazla kacirdigin
belli, cok yorgun goriiniiyorsun, ama dert etme, ben seni kendine getiririm,”
dedi, yanina oturdu, ensesini, sirtini, karnini1 oksadi, elini pantolonunun igine
soktu, kulagina dogru egildi, “Simdi sen de bize ortak ciktin,” diye fisildadi.

Bayram Beyaz biiziildiikce biiziiliiyor, bacaklarini birbirine yapistirip geriye
dogru kaymaya calisiyor, ne diyecegini bilemiyordu.

“Peki, kocan?” dedi sonunda.

“Hangi kocam?”

“Su yash adam.”

“Hangi yash adam?”

“Miisliim abi yagh bir kocasi var diyordu.”

Cemile hanim bir kahkaha att1, artik nerdeyse duvara yapismis olan konugunu
kendine dogru cekti.

“Kocam mocam yok benim,” diye yanitladi. “Miisliim’iin uydurmasi o.
Miisliim hep uydurur, bilmez misin? Dogruyu sdylerken bile uydurur.”

“Neden uydursun ki durup dururken?”

“Neden olacak? Birilerini boynuzluyormus gibi goriinmek icin,” dedi Sivash
Cemile, bir kahkaha daha atti. “Desin, ne yapalim, biz ortagiz.” Durdu, hicbir
sey sdylemeden, Bayram Beyaz’1 bacaklarini agmaya zorladi. “Sen de bize ortak
ciktin,” diye ekledi.



“Ben kimseye ortak cikmadim, ¢ikmaya da niyetim yok,” diye sizlandi
Bayram Beyaz, biraz daha biiziildii yattig1 yerde, déniip yliziikkoyun yatmaya
calisti.

Cemile hanim bu c¢abasini da bosa c¢ikardi, bacaklarini indirip elini
gobeginden asagiya dogru uzatti.

“Cikmasan da cikacaksin, biz hemseriyiz,” dedi.

“Evet, hemseriyiz,” diye kekeledi Bayram Beyaz, basi doniiyordu, bosaldi
bosalacakti. “Agir ol,” diye yalvardi. “Boyle seyler giindiiz olmaz. Utaniyorum.”

“Utanmiyorsan, gozlerini yum,” dedi Cemile hanim, sonra daha da hizlandi.
“Biz hemseriyiz,” diye yineledi.

Bayram Beyaz kurtulmak icin son bir caba daha harcadi, ama basaramadi.

“Evet, hemseriyiz,” diye dogruladi. “Agir ol, agir ol, agir ol!” Bedeni tepeden
tirnaga dalgalandi. Pantolonun iistiinden Cemile’nin eline yapisti, var giiciiyle
sikti. Ama ise yaramadi. “Oldu mu simdi?” dedi {iziintiiyle, 6ylece uzanip kaldi.
“Hocaya boyle nasil giderim?”

“Hoca asagi, hoca yukar! Aklin hep onda! Neden bdyle bu catlak
Istanbullu’nun ¢evresinde dolanp durursun ki? Kafanin i¢indeki ne?”

“Kafamin icinde bir sey yok. Yusuf bey cok kafali bir adam.”
“Cok kafali m1?”
“Evet, cok kafali.”

“Adam cok kafali oldu mu mali da ¢cok mu olmali? Agzimi actirtma simdi!”
dedi Cemile hamim, gizemli bir bicimde g6z kirpti. Goriindiigii kadariyla, Tokath
Miislim gibi o da Bayram Beyaz’in Yusuf Aksu’dan bir seyler koparmayi
tasarlamasindan kuskulaniyordu. Dogrulup kalkti. “Neyse, biz hemseriyiz,
Miisliim de, ben de senin arkandayiz,” dedi.

“Sag ol. Ama benim artik gitmem gerek,” dedi Bayram Beyaz.
“Burada su mu ¢ikti? Hem de sen hocaya gitmeyecek miydin?”

“Belki aksam. Simdi gitmek zorundayim. Su zarftaki koca kitabr okuyup
bitirmem gerek. Neden hep oksamak istiyorsun ki beni?” dedi, sonra kolundaki
altin bileziklere bakti. “Sana bilezik alayim diye mi?” diye iisteledi.

Cemile hanim birden sinirlendi.



“Sen Erkek Cemile’yi ne sandin, sigircik ciictigii? Erkek Cemile bilezikle
satin alinmaz! Actirma simdi agzimi!” diye azarladi. Ama, Bayram Beyaz’in
aglamakli oldugunu goriince, yumusayiverdi. “Benim hi¢ ¢ocugum olmadi. Sen
de apak, bingil bingilsin, yumurta gibi,” dedi, derin derin icini cekti. Gozleri
yaslarla doldu birden, “Beni memleketten kaciran orospu cocugu karnimi da,
icindeki ¢ocugu da dyle bir kazitt1 ki kuruttu beni: ne cocugum oluyor, ne bir
sey. Ben de, senin gibi birini bulunca, inadina...”

“Inadina?..”

« ”»
Inadina altima aliyorum.

“Og¢ almak icin mi?”

“O¢ alacak olsam, diinyada adam kalmazdi,” dedi Erkek Cemile, elinin
tersiyle gozlerini kuruladi, ama gozyaslar1 gene ince ince akiyordu.

Bayram Beyaz, onunla karsilastigindan beri ilk kez, Erkek Cemile’nin
yiiziinlin cok giizel oldugunu ayrimsadi, sonra, birdenbire, bir kiiciik kiz yiiziine
donistiigiinii gordi, yiiregi duracak gibi oldu, parmaklarinin ucuyla gézyaslarini
kurulamaya calisti.

“Aglama, beni de aglatacaksin,” dedi. “Her sey coktan olup bitmis; ne diye
aghyorsun ki?”

“Hig olup biter mi? Oyle kolay m1?” diye inledi Erkek Cemile, yataga uzandx,
konugunu da kendine dogru cekti, sonra, alabildigine degismis, yumusamis bir
sesle, kendisi daha ana rahmindeyken, babasinin askerligini yapmak iizere
Merzifon’a gidip bir daha donmeyisini, kiiciiciik toprak evlerinde anasinin
yataginda kocalarin, kendi yataginda kardeglerin birbirini izleyisini, evin
nerdeyse tiim islerinin kendi sirtina yiiklenmesi yetmiyormus gibi, son {ivey
babanin her firsatta orasini burasim elleyip cimdiklemeye kalkmasini, bu iivey
babadan kurtulmak icin o Allah’in belasi kamyon soforiiyle Sivas’tan kagisini,
hepsi birbirinden tatsiz, hepsi birbirinden alcaltici nice seriivenden sonra,
Miislim efendiyle karsilasip buraya yerlesmesini anlatti. “Bir yatagim bile
olmamisti hig; simdi her seyim var. Ama yokluk da, pislik de, anam da,
kardeglerim de, yiizleri de, sesleri de hep duruyor: hepsi surada!” dedi,
parmagiyla sol gogsiinii gosterdi. “Bazi1 bazi dyle sikistiriyorlar ki bagiracak gibi
oluyorum.”

Bayram Beyaz, biiyiilenmis gibi, hicbir sey sdylemeden, dakikalar siiresince,
onun kocaman kiiciik kiz yiiziine bakti, sonra, gene dakikalar siiresince, yiiziinii,
dudaklarini, burnunu, c¢enesini, nerdeyse tiim yastig1 kaplayan kinali saglarim



oksadi, sonra birden Cemile hamimin son tiivey babasinin, Allah’in belasi
kamyon sofériiniin ve tiim Otekilerin yaptigin1 yaparak onlarla 6zdeslesmekten
korktu, hemen toparlandi, masanin iistiinden kitabini alip ¢ikti.

Ancak, apartmanin kapisindan ¢ikar ¢ikmaz, Cemile hanimin kokusu ve
dokunuslar tiim varligini sariverdi, bas1 dondii, orada, hemen arkasindaymis gibi
bir duyguya kapildi. Goézlerini yumup Oylece durdu bir siire, ¢cok kadinlar
tamimis gibi, “Bu kadin bagka tiirlii bir sey!” diye diisiindii, basina gelenleri bir
kez daha, tiim yogunluguyla duymak, hafiflik ve sicakligin esenligini yeniden
yakalamak istedi, bir olciide basardi da. Bu yiizden olacak, Kizil Tosbaga’ya
dogru ilerlerken, memleketinde sdylendigi gibi, ayaklar1 gidiyor, topuklar1 geri
geliyordu. Ayrilmakla dogru bir sey yaptigindan kusku duyuyordu. Ayni kusku
Kizil Tosbaga’da da siirdii, Macka’dan Fatih’e gelinceye kadar en az ii¢ kez
oniindeki arabaya carpmasina ramak kaldi.

Bununla birlikte, terliklerini giydikten sonra, Saussure’iin kitabin1 masasinin
tistiine birakirken, Yusuf Aksu’nun anisi her seyi bastiriverdi: Magka’daki ugsuz
bucaksiz dairenin salonunda, kocaman koltuklardan birinde, onun karsisinda
oturur buldu kendini: “Biiyiik dilci”, gozleri tavanda bir noktada, sol eli
ylireginin tistiinde, ayaklar1 boslukta, nerdeyse soluk bile almadan konusuyor,
kendisi de, ayn1 bicimde, soluk almadan dinliyor, daha da giizeli, her s6zciigii,
her tiimceyi anhyor, aralarindaki baglantilar1 kavriyor, bu olaganiistii s6ylemin
biitiiniiyle ve bir daha hi¢ ¢ikmamak iizere bellegine kazildigin1 duyuyordu.
Proust’un anlaticisinin, bir kis giinii eve dondiigiinde, ihlamura batirilmis
coregin tadiyla gelen mutluluga benzer bir mutluluk doldu igine. Ancak,
Proust’'un anlaticisinin  mutlulugunun Combray’in  gittikce zenginlesip
biitiinlenen goriintiisiiyle biiylimesine karsilik, Bayram Beyaz, benzersiz sdylemi
defterine gecirebilecegini diisiiniir diisiinmez, Yusuf Aksu’yla kendisi arasina
yar1 saydam bir perde indi, hizla kararmaya bagsladi, ses de hi¢ mi hi¢ duyulmaz
oldu. Sonra, konusmalarindan usunda kalanlar1 ajandasina gecirmek {izere
masanin basina oturunca, hicbir sey animsayamadi, sasirip kaldi, konusmanin
hic degilse ana cizgilerini animsamaya calisti, ama, Yusuf Aksu’nun varla yok
arasi giiliimsemesi, soluklanip soluklanip yeniden baglamasi disinda, hicbir sey
kalmamisti belleginde. “Olamaz!” diye mirildandi. “Hayir, olur sey degil! Ben
bu kadar salak miyim?” Her sey bu bedensel ¢abaya baghymiscasina, dislerini
sikarak animsamaya calisti. Boylece, en az yarim saat zorladi kendini, tek tiimce
cikaramadi. “Olur sey degil! Oysa tiim soOylediklerini anladigimi ve kafama
yazdigimi saniyordum, ben salagin tekiyim!” dedi kendi kendine. Hemen
arkasindan, tim bunlarin belleginin ve anliginin degil de Tokath Miisliim’le
Sivasli Cemile’nin kusuru olabilecegini diisiindii. Umutsuzluk icinde yataga att1



kendini.

Korkunc bir aksamiistii ve korkung bir gece gecirdi. Oyle ki, Yusuf Aksu’dan
aldig1 kitap hep gozlerinin éniinde dururken, kapaginmi acip soyle bir bakmaya
bile yeltenmedi. Ertesi sabah, gazetede, odasinin kapisindan girerken, yiizii kagit
gibiydi, ayakta zor duruyordu; {stelik, zorlu bir utan¢ duygusu altinda
eziliyordu, dostlarina Yusuf Aksu’yla ikinci kez goriismeyi de basardigini
sOylemesi durumunda, davraniglarindan Cemile hanimla yaptiklarin1 ve Cemile
hanimin acikli éykiisiinii de ¢ikarmalarindan korktu, miidiiriin kapisini vurmay1
ya da herhangi bir arkadasina ugramay1 géze alamadi. Masasinin iistiine y18ilmis
belgelere elini siirmek bile istemedi. Odasina gelen birkac kisi de kalin bir camin
arkasinda devinir gibiydi, soOylediklerini {i¢ dort kez yinelettirdi. Bununla
birlikte, arada bir, g6gsii cocuksu bir gururla kabariyor, gercekte yalnizca
kendisine soyleneni yapmis olmakla birlikte, Cemile hanimla yasadiklarini bir
kez daha amimsayarak bir baska diinyaya dogru yol aliyor, zaman zaman da
birden bastiriveren bir utan¢ duygusuyla tiiyleri diken diken oluyordu. Boylece,
siirekli olarak gururla utan¢ arasinda gidip gelmek yiiziinden, dogru diirtist
calisamadi. Bir ara, bilemedin iki adim 6tesinden, miidiiriiniin saskin saskin
kendisine bakmakta oldugunu goérdii, ayaga kalkti, ama, kendini zorlamasina
karsin, tek sozciik cikmadi agzindan, sucgiistii yakalanmis gibi goézlerini yere
dikti. Onun yerine miidiir konustu boylece: “Anlasilan, sen bu gece hi¢ goziinii
kirpmamisin, ya da hastasin. En iyisi, hemen eve git.”

Bayram Beyaz, nicedir boyle bir 6neri beklermis gibi, evinin yolunu tuttu.
Basi dylesine dumanli, bedeni dylesine gevsek ve ezikti ki arabasini park edip
kapisin kilitledikten sonra, her zaman yaptiginin tersine, aksam icin bir seyler
almadan, dosdogru evine yoneldi, evinde ilk yaptigi buzdolabim agip birbiri
ardindan iki bardak suyu tepesine dikmek, ikinci yaptig1 tuvalete girip tuhaf bir
mutluluk duygusu icinde uzun uzun isemek, iiciincii yaptigi, Yusuf Aksu’nun
kitabimi zarfindan c¢ikardiktan sonra, en az on dakika siiresince, dylece oturup
elinde tutmak oldu. Sonra kalkti, ceketini, pantolonunu c¢ikarip o6niindeki
iskemleye atti. Arkasindan, kravatini, gémlegini, corabim ¢ikarip yataga girdi,
Sivashh Cemile’nin iistiinden kalkmasindan sonraki durusunu yeniden bulmak
istercesine toplanip biiziildii. Ama, tam uyumak {izereyken, Tokath Miisliim’le
Sivasli Cemile’nin patron havalarin1 ve Yusuf Aksu konusunda sdylediklerini
animsadi, dogrulup oturdu, “Belki de masal anlatiyor bunlar bana, kétii bir oyun
oynuyorlar! Bunu nasil diisiinmedim?” diye mirildandi. Yusuf Aksu’nun yabanci
radyo dinleme tutkusundan okuma bi¢imine, kapic1 Miisliim’iin giivercinlerinden
Macka cevresindeki sayginligina, Sivashh Cemile’nin daire ve esya
diigkiinliigiinden trkiitiicii, ama karsi konulmaz cekiciligine kadar, birka¢ giindiir



tanik oldugu her seyi yeniden gézden geciriyor, kimi zaman iyi yanindan alip
rahathiyor, kimi zaman kotii yanindan alip bunalacak gibi oluyordu.

Ama tiim bu olup bitenler icinde belirlemekte en cok zorlandigi sey kendi
yeriydi. Hi¢ kuskusuz, her biri kendi kisiligine gore, ama iicii de kucak acmisti
ona: pek oyle cekici bir yan1 bulunmamasina karsin, biiyiik bir yakinlik
gostermislerdi, hele Miisliim’le Cemile yakinligin da otesine gecmislerdi. O
giine dek hi¢ kimseden goérmemisti boyle bir yakinhg), gormedigi icin de
tutumlarim kimi zaman onlar gibi hemserilige baglamaya yo6neliyor, kimi zaman
da kendisine, daha korkuncu, diinyadan el etek ¢ekmis goriinen Yusuf Aksu’ya
kotii bir oyun hazirlamalarindan korkuyordu. Nasil bir oyun? Uzun uzun
diisiindii bunu, biiyiik adamin dairelerini kendisinden izin almadan, gizlice,
kapilarina anahtar uydurarak hoyratca kullanmalarini bagkaldirtici buldu, daha
kotiisiinii de yapabileceklerini, canina bile kiyabileceklerini, kendisine bu kadar
iyi davranmalarinin tasarlamakta olduklar1 suca giivenilir bir ortak
aramalarindan kaynaklanabilecegini diisiindii. “Durumu en kisa zamanda
duyuracagim ona, gerekirse polisi de uyaracagim!” dedi kendine kendine.
Gozlerini odasinin tavanina vuran solgun isiklara dikti. “Peki, polise ne
diyecegim?” diye mirildandi. “Hangi durumu duyuracagim ki onlara?” Dalip
gitti, kafasinin icinde yiizlerce imge birbirine karisti. Cok gecmeden, yiiziinde,
omzunda, kollarinda, kabalarinda Sivashh Cemile’nin kocaman ellerinin sicacik
dokunusunu duydu, aralik agzinin iginde iki altin disinin 1s1ldadigim goriir gibi
oldu, her yam tere batti birden, “Benim onlara ne yararim olabilir ki?” diye
mirildandi. “O zaman...” Bu Miisliim efendi Tiirkiye’nin en biiyiik diisiiniiriinii
avcunun icine alip diinyayla iliskisini kesmis olsa, hemserilik memserilik
dinlemezdi, kendisini yanina bile yaklastirmazdi. O zaman? O zaman, seytanca
bir tasarilar yoksa, durum cok da kotii degil demekti. Uyuyabilirdi. En sonunda,
uyudugunda, sabah ezami okunmak iizereydi. Uyandigindaysa, Fatihliler 6gle
namazini ¢coktan kilmiglardi. Hemen firlayip kalkti, bir bardak cay bile icmeden
gazetenin yolunu tuttu.

Boylece, biiylik mustuyu: Yusuf Aksu’yla bir kez daha goriistiigli ve dostlugu
bayag ilerlettigi haberini dostlarina ii¢ giinliik bir gecikmeyle iletebildi, Yusuf
Aksu’nun dislincesine ulasma yolunda birtakim ipuclar1 saglayabilecegini
umdugu mesin ciltli kitaba gelince, cok daha sonra, ancak eve doniip yemegini
yedikten sonra eline alabildi. Ne var ki, i¢ kapagim acip da Ferdinand de
Saussure adinin altinda Cours de linguistique générale sozciiklerini goriince,
biiyiik bir diis kirikligina ugradi, “Olamaz, hayir, olamaz!” diye inledi. “Bu kitap
ingilizce! Hoca bana kitabin ingilizcesini vermis!” Derin bir umutsuzluk icinde,
masanin listiine birakt1 kitabi, hatta nerdeyse atti. Dirseklerini masaya dayayip



yliziinii avuclarinin igine alarak gozlerini yumdu, dylece donup kaldi. Neden
sonra, birdenbire, kitabin disinin ingilizce, icinin tiirkce olabilecegi geldi usuna,
elleri titreye titreye acti, ilk sayfalar1 agir agir cevirerek bagliklara bakti: Préface,
Introduction, Chapitre premier. “Hayir, bastan sona ingilizce,” dedi.

Tam kitab1 kapatmak iizereyken, yeniden {izerine egildi, bastan sona, hizla
cevirdi sayfalarini, “Ama hepsini ¢izmis bu adam, her seyi, her seyi ¢izmig! Tiim
kitab1 ¢izmis!” diye sdylendi. Basa dondii, sayfalar tek tek incelemeye giristi:
hayir, tiim kitabi cizmemisti; baslangicta insanda bdyle bir izlenim uyaniyorsa da
yakindan incelendigi zaman, b6liim bagliklarina ve ara bagliklara dokunulmadigi
goriiliiyordu. Bayram Beyaz, daha 6zenli bir inceleme sonunda, metin icinde de,
cok seyrek bir bicimde bile olsa, kimi sézciiklerin, hatta kimi tiimcelerin
cizilmedigini, cizgilerin de en az ii¢ Olgiliye gore cekildigini saptadi: ince, orta,
kalin. Cizgiler arasindaki bu ayrim, ince ¢izgilerin hem acik hem koyu, orta
kalinliktaki cizgilerin ne agik ne koyu, kalin cizgilerin yerine gére yok denecek
olciide acik, yerine gore sozciigiin okunmasini engelleyecek 6lciide koyu olmasi
da isin icine girince, bayagi kafasim karistirdi. Bu kursunkalem izlerinin bir
anlami olsa gerekti, ama nasil eklemleniyordu bu anlam? Incelik/kalinlik
karsithginda mi, aciklik/koyuluk karsithginda mi, varhk/yokluk karsithginda
miydi, yoksa ti¢ karsitlik birlikte mi isliyordu? Hepsi tek bir okuma siiresi icinde
mi cizilmisti, birbirini izleyen okumalar sirasinda mi? Cizgiler arasindaki bu
ayrimlarin anlamla bir ilgisi var miydi? Bilemiyordu, ama bu is tuhaf bir
bicimde cekiyordu onu, bir anlamda yazilarin yorumu, en azindan onlara iligkin
birer ipucuymus gibi inceleyip duruyordu cizgileri. Nerdeyse giin agarmak
lizereyken, alt cenesini iist cenesinden koparacak kadar zorlu bir esnemenin
ardindan, geriye yaslanarak kitaptan kendine dondii: hem diisiinsel bir konu
lizerinde saatlerce durabildigi, hem birbiri ardindan bunca soru {iretebildigi icin
her seye karsin belirli bir hosnutluk duydu: bu da bir ilerleme sayilirdi. Yusuf
Aksu kendisini bir sinavdan geciriyordu belki, belki kafasini calistirma yolunda
yeni bir yontem denemekteydi. Ne olursa olsun, nerdeyse her satirini ¢izmis
olmasinin agikca gosterdigi gibi, begenmese de ¢ok deger verdigi bir kitab1 alip
evine getirmesine izin verdigine gore, kendisine hem giliveniyor, hem de
ingilizceyi iyi bilen bir adam oldugunu diisiiniiyor demekti. Derin bir soluk ald.
Kitabi cantasina koydu.

Gazetede, odasina girip masasinin basina gectikten sonra, ilk isi gene
Saussure’i agmak oldu, her sayfay1 bir bir gézden gecirmeye giristi. Giil kurusu
kadife gbmlegi ve bal saris1 kadife pantolonuyla Hakki Kose odaya girdiginde,
Bayram Beyaz en az yarim saatten beri Cours de linguistique générale’in
sayfalarini cevirmekteydi.



“Ne o, iistat, okuyor musun, bakiyor musun?” dedi Hakki Kose.

“Buyur, Hakki abi, soyle otur,” dedi Bayram Beyaz, sanki baska secenekler de
varmis gibi odasindaki biricik konuk iskemlesini gosterdi.

Hakki Kose nazlanmadan oturdu, gézlerini gozlerine dikti.

“Su Yusuf Aksu’yla goriismelerin konusunda kimseye bilgi vermedigini
soyliiyorlar,” dedi. “Neden boyle yapiyorsun ki? Her seyi kendine mi saklamak
istiyorsun?”

Bayram Beyaz yiiziiniin kizardigini duydu.

“Bunu da nerden cikariyorsun, Hakki abi?” dedi. “Topu topu iki kez
goriistiim. Insan heyecanlamyor karsisinda, eli ayag birbirine dolasgiyor, basin
kaldirip yiiziine bile bakamiyor.”

“Peki, anlattiklar?”

“Anlattiklar1 da Oyle: konunun uzmanlar1 bile hicbir zaman dogru diiriist
anlayamamis diisiincesini. Benim bir iki gidiste her s6ziinii anlamami nasil
beklersin?”

“Anlayamayacaksan, ne diye ardindan kosacaksin ki adamin?”

“Zamanla, dinleye dinleye, sora sora anlamak, tiim dil kuramin1 olmasa da
yasama iligkin diisiincelerini 6grenmek umuduyla,” dedi Bayram Beyaz, basini
oniine egdi. “Ayrica, hicbir sey anlamiyor da degilim; ama diisiincesi 6yle yogun
ki zaman zaman s6zlerini birbirine baglamakta zorlaniyorum.”

“Anladim, haklisin, cok haklisin,” diye onayladi Hakki Kdose. “Peki, bir insan
olarak... yani nasil bir adam?”

Bayram Beyaz gozlerini yukarilara dikti, bir siire diisiindii.

“Hakki abi, belki inanmayacaksin, ama senin benim gibi bir adam,” dedi,
“hatta, ilk bakista, nasil soylesem ki sana, siradan bir adam, hatta palagor bir
adam, yani oyle goriiniiyor...”

“Oldukca sik goriilen bir sey bu,” diye yanmitladi Hakki Koése. “Einstein da
boyle degil miydi? Ben Metin Oktay’la epeyce arkadashk ettim, c¢ok
yakisikliydi, fena da giyinmezdi, ama hep siradan bir adam gibi goriinmek
isterdi, 6vmeye kalktin m1 utanirdi.”

“Metin Oktay kim, abi?”

“Tiirkiye’nin gelmis gecmis en biiyiik golciisii.”



“Oyle mi, bilmiyordum,” dedi Bayram Beyaz, kalkti, arahk kalmis kapiyi
kapatti, gelip yerine oturdu. “Hakki abi, sana bir sey gosterecegim, ama, soz ver,
aramizda kalacak!”

Hakki Kose birden heyecanland.
“Bana giivenebilirsin,” dedi.

Bayram Beyaz, elinde belirgin bir titreme, yiiziinde gizemli bir anlatim,
Saussure’iin kitabin1 konuguna dogru itti.

“Suna bir bak,” dedi.

Hakki Kose kitabi alip dikkatle, agir agir evirip cevirdi elinde, “Yabanci dilde
bir kitap!” diye sdylendi, acti, sayfalarimi karnistirdi bir siire, sonra kapatip
kucaginda, iki elinin arasinda tuttu, gozlerini Bayram Beyaz’a dikti.

“Evet?” dedi.
“Hakk1 abi, gormedin mi, kitab1 ¢izmis!” dedi Bayram Beyaz.
“Evet, cizmis, hem de ¢ok ¢izmis!”

“Cok da sdz mii, Hakki abi, nerdeyse hepsini ¢izmis. Tek bir bicimde de
cizmemig!”

Hakki Kose bir kez daha ¢evirdi Cours de linguistique générale’in sayfalarini,
kimi sayfalarda bayagi oyalandi, 6yle ki disaridan bakan biri kitab1 ilgiyle
okudugunu séyleyebilirdi. Sonunda, gene Bayram Beyaz’a dikti gézlerini.

“Evet, haklisin, tiim kitap c¢izilmis,” dedi. “Peki, neden yapmis bunu,
yapilacak baska bir is bulamamig mi?”

“Bir nedeni olmali,” diye yanitladi Bayram Beyaz. “Belki sen bu nedeni
bulabilirsin diye diisiinmiistiim.”

Hakki Kose yeniden eline aldi kitabi, bir bastan, bir sondan, sayfalarini 6zenle
gozden gecirdi, sonra kesin tanisimi koymus gibi, kararli bir bicimde kapatip
masanin lstiine birakti.

“Sen de gormiisiindiir, sozciiklerin altin1 degil, stiinii ¢izmis seninki, bir
bakima, silmis onlari, bastan sona cizdigine gore de, nasil sdylemeli, bir bakima
bu kitab1 yok sayiyor, yani yiiriirliikten kaldiriyor.”

“O zaman neden okuyayim diye bana veriyor?”

“Haklisin, o zaman ne diye sana versin ki? Ama bir amaci olmali.”



Bayram Beyaz donmus gibi, kimildamadan ona bakiyordu.

“Evet, bir amaci olmali,” diye onayladi. “Amaci ne olabilir ki?” dedi kendi
kendisiyle konugur gibi. Miisliim efendinin “Okur ha okur, yazar ha yazar, cizer
ha cizer!” deyisini ammsadi, “Ogrendigim kadariyla, hep ciziyor okudugu
kitaplari,” diye ekledi.

“Oyleyse bu isin bir aciklamas: var!” diye atildi Hakki Kose. “Senin hoca
yazmakta oldugu kitab1 gelmis gecmis tiim kitaplardaki tiim yanlislarn cizdikten
sonra, ortada kalan dogrular, bir de, hi¢ kuskusuz, kendi bulduklar iizerine
kurmak istiyor. Yani Oylesine temelli, Oylesine evrensel bir kitap. Adi da
Evrensel dilbilim olmayacak miydi? Cok giizel bir diis dogrusu!”

“Peki, ne diye tek tek ciziyor ki yanhglari?” diye sordu Bayram Beyaz.

Hakki Kose sag elinin bagparmagini ¢enesine bastirip diisiindii bir siire, sonra
giilimsemeye baslad.

“Dogruyu bulmak icin yanlis1 bilmek gerekir,” dedi. “Ama dogru bilinmeden
de yanlis bulunmaz. Iste biitiin sorun burada!”

Bayram Beyaz nerdeyse soluk bile almadan dostuna bakiyor, bir gazete
yazarinin kafasinin bu kadar iyi ¢alismasi karsisinda hayranlik duyuyordu.

“Herhalde,” diye onayladi, sonra giiliimsemeye basladi, “Hakki abi, ne giizel
diisiindiin bunu!” dedi. “Sen de bir filozofsun gercekte.”

“Biiyiik adamlarin cevresinde dondiik mii bize de bir seyler bulagir onlardan!”
dedi Hakki Kose, kendi kendisiyle Oviiniir gibi gégsiinii kabartip sag eliyle
birka¢ kez wvurdu iizerine. Gitmek iizere ayaga kalkti, ama, tam c¢ikmak
lizereyken, birden geriye dondii, “Peki, listat, bu olay neden yalnmz ikimizin
arasinda kaliyor ki?” diye sordu.

“Yalniz ikimiz bilelim diye, Hakki abi,” dedi Bayram Beyaz, giivenle arkasina
yasland.

Hakki Kose bir kahkaha atti.

“Ben sana dememis miydim: biiyiik adamlarin cevresinde dondiik mii bize de
bir seyler geciyor onlardan!” dedi, dostunun omzunu oksayip c¢ikti.

Bayram Beyaz, Hakki Ko6se’nin gozleminden aldig1 giivenle, bayagi hizh
calisti, rakamlara dyle derinlemesine daldi ki kag kez {ist iiste ¢calmasina kargin,
telefonu bile agmadi. Sonra, yavas yavas, akli gene Macka’ya gitti, Macka’dan
da gene cantasinda duran kitaba geldi: Hakki Ko&se’nin varsayimi dogru



olabilirdi, ama kuskulu yanlar1 da yok degildi. Ornegin Yusuf Aksu okudugu
kitaplar1 kaldirip raflarina koyduguna ve, anlasildigi kadariyla, giinlerinin ve
gecelerinin en biiyiik boliimiinii okumaya ayirdigina, hatta, goriiniise gore,
kitaplar ugruna diinyadan el etek cektigine gére, bu yanls belirleme islemine
neden bunca zaman harcayacakti? Yanlislar1 ¢izmek bir belirleme bicimiyse,
neden daha kolay bir yol se¢cmiyor, 6rnegin yalnizca dogru buldugu tiimce ya da
sozciiklerin altin1 ¢izmekle ya da, daha da iyi goriinsiin diye, cerceve icine
almakla yetinmiyordu? Sonra, Oyle ya da bdyle, bu is nereye kadar
gotiiriilebilirdi ki? “Evet, nereye kadar?” dedi kendi kendine. Hakki Kose
hakliydi belki: Yusuf Aksu Evrensel dilbilim’i tiim dilbilim kitaplarindaki
yanlislar cizerek olusturmak istiyor olabilirdi. Neden olmasindi? Yeryiiziinde
yeni bir sey olmadigi, olamayacagi hep sOylenirdi. Belki de yalnizca yanlislar,
yalanlar yeniydi, 6yle ya, her sey s6ylenmisse, hicbir dogrunun yeni olmamasi
dogalsa, yenilik yalnizca yalanin ve yanlisin 6zelligi olabilirdi. Ortada eski,
degismez, yanhistan arinmis dogrular kalinca, kendi aralarinda bir diizene
sokulmalar1 pek de zor olmasa gerekti. Ama Yusuf Aksu yapitim bagkalarinin
yapitlarinin  yanhshk ve celigkilerini silip ender dogrularini birakarak
olusturacaksa, bu isin altindan nasil kalkacakti? Diinyanin tiim kitaplarindaki
yanlislar cizmekle biter miydi? Bitse bile, diinyanin eski ve yeni tiim kitaplarini
bir araya getirmeye olanak var miydi? Bu konuda birtakim kitaplar1 hi¢ goz
oniine almayip belirli bir béliimiiyle yetinmek giivenilir bir sonuca gotiirebilir
miydi bizi? Sanki soru bagkasindan geliyormus gibi, “Bilemiyorum,” diye
mirildandi. Bir an kendini Yusuf Aksu’nun yerine koydu, birden ter icinde kaldi:
tiim yanlislar1 ¢ope yollayacak bir yapit ayni zamanda insanligin tiim sorunlarini
cozecek, daha dogrusu sorun diye bir sey birakmayacak bir yapit olacagina gore,
diinyanin tiim sorumlulugu kendi omuzlarina yiiklenmis gibi ezildigini duydu.
Sonra, nereden esti, bilinmez, kapici Miisliim efendinin s6ziinii animsadi: “Ben
bu herif zirdeli diyorum da bir tiirlii inandiramiyorum.” Kaslarim catti, “Dehay1
yargilayan bilgisizlik,” diye sOylendi. Ne olursa olsun, 6grenecegi cok sey
oldugunu, o6grenmek icin de Macka’daki apartmanin esigini asindirmasi
gerektigini biliyordu. “Yarin,” dedi, “evet, yarin, isten ¢ikar ¢ikmaz giderim.”

Kizil Tosbaga’y1r calistirirken, Cemile hanima bir altin bilezik almanin
iliskilerini kolaylastiracagim diisiindii. Once Kapalicarsi’ya gitti, yiiregi carpa
carpa kuyumcu vitrinlerini gozden gecirdi: hepsi de altin bileziklerle doluydu;
ancak, bugiine dek altin yiiziik aldigi1 bile olmamisti, béyle tek basina altin
bilezik almasi yakisiksiz bir seymis gibi, vitrinlerin gerisinden alayh bakiglarla
kendisini izliyor ve neden bilezik se¢cmeye calistigim biliyorlarmis gibi bir
duyguya kapildi, Cemile hanimin dizlerinden de asagiya inen uzun donunun



civit mavisinin vitrindeki kumaslara vurdugunu goriir gibi oldu, hizla uzaklasti
oradan. “Hayir, almayacagim,” diye mirildandi. Bununla birlikte, Macgka’da,
tarihsel apartmanin Oniinde, daha arabadan iner inmez iiziildi buna: Erkek
Cemile, gorkemli kapinin Oniinde, elleri belinde, dylece dikilmis, tuhaf bir
bicimde kendisine bakmaktaydi. Yanina geldigi zaman da gene tuhaf bir
bicimde, tepeden tirnaga siizdii. Sonra, hicbir sey sdylemeden kalkip iceriye
siiziildii, asansore girip kapiy1 kapatti. Bayram Beyaz 15181 parlayip sonen kapiya
bakt1 bir siire, bunaltici bir sikinti duydu icinde, cekine cekine kapici odasina
indi. Kapic1 odasinda, Tokatli Miisliim yatagin {istiine oturmus, para sayiyordu.
Onu goriince, paralarin sayilip destelenmis boliimiinii yeleginin i¢ cebine
yerlestirdi, gerisi 6niinde kaldu.

“Hos geldin, hemserim,” dedi oturdugu yerden. “Buyur, bir sey mi vardi?”
“Yok, soyle bir ugramistim,” dedi Bayram Beyaz, giilimsemeye calisti.
“Kapida Cemile’yi gérmedin mi?”

“Gordiim, ama yliiziime bile bakmadi, hemen asansére binip yukari ¢ikti.”
Tokath Miisliim giildii.

“Anladim: Cemile’yle iyi gecinmek istiyorsan, aklindan geceni hemen
cakozlayip yerine getireceksin; Erkek Cemile demisler ona,” dedi; sonra gene
para saymaya giristi, konuguna oturmasini bile sdylemedi.

Bayram Beyaz sagindaki iskemleye ilisti.

“Miislim abi, ona bilezik almaya gittim, ama alamadim,” diye kekeledi.
“Nasil bir bilezik istedigini bilemedim.”

Miisliim efendi para saymaya bir an ara verdi.

“Bos ver, sen de parasin verirsin,” dedi, sonra para saymayi siirdiirdii.
Ustelik, ne zaman ve ne kadar para vermek gerektigi konusundaki sorulan da
“daha sonra” larla gecistirdi. Ama, para saymay1 bitirmesinden sonra, hemserisi
hocay1 goriip géremeyecegini sorunca, nerdeyse sinirlendi, “Hayir, olmaz!” diye
kesip atti. “Boyle zart zurt kapisim calmaya baglarsan, herif kuskulanmaya
baglar. En iyisi, sen haftaya bugiin gel. Tamam m1?”

Tamam degildi, Yusuf Aksu’ya kitabin1 gotiirmek ve neden bagliklar disinda
her satirim ¢izdigini sormak istiyordu, hem de Yusuf Aksu ona istedigi zaman
gelmesini soylemisti, ama Tokathh Miisliim’e karsi ¢ikmay1 goze alamadi. Tam
bir hafta sonra gotiirebildi kitabi, Yusuf Aksu begenip begenmedigini sorunca da
kitabin ingilizce oldugunu séyledi.



Yusuf Aksu sehpanin iistiinde duran mesin ciltli Cours de linguistique
générale’i alip bir iki sayfasina bakti, sonra gozlerini gozlerine dikti.

“O zaman, siz ingilizce bilmiyorsunuz,” dedi.
“Bilmem, hocam.”

Yusuf Aksu kitabi bir siire daha karistirdi.
“Fransizca da bilmiyorsunuz,” dedi.
“Fransizca da bilmem, hocam.”

“Almanca?”

“Onu da bilmem, hocam, biraz okumustuk, ama hocamiz da bilmiyordu,” dedi
Bayram Beyaz. “Yabanci dil bilmem. Cok kotii bir sey mi?”

Yusuf Aksu ictenlikle giildii.

“Hayir, neden kotii olsun ki?” dedi. “Kétii bir sey degildir, bu yiizden hapse
atmazlar insani, ama kiiciik bir sakincasi vardir: yabanci dil bilmeyenler kendi
dillerinin dogal oldugunu sanirlar, 6tmek gibi bir sey sanirlar yani, ya da
bogiirmek gibi. Bilenler de genellikle boyledir ya bunlarin gercegi kavrama
olasiliklar daha yiiksektir,” diye ekledi, bir kahkaha att.

Bu kahkaha Bayram Beyaz’1 yiireklendirdi.
“Hocam, bu kitabin her satir1 ¢izilmis,” dedi.

“Evet, gordiim,” diye yanitladi Yusuf Aksu; “okudugunu cizmezsen ya da
yazmazsan, sonra nerden animsayacaksin?”

“Animsamak icin mi ¢izdiniz, hocam? Yanls buldugunuz icin ¢izmediniz
mi?”

Yusuf Aksu bir kahkaha daha kopard.

“Bu kitab1 benim ¢izdigimi nerden cikariyorsunuz ki?” diye sordu. “Bir
bagkasi da ¢izmis olabilir, bir cocuk da, bir bunak da yapabilir bunu.”

“Bu evde sizden baska kimse oturmuyor ki?”

“Daha 6nce oturanlar olmadigini1 nerden biliyorsunuz? Daha 6nce ¢ok insanlar
yasadl bu evde; bir bunak bile yasadi. Ayrica, bu kitap bu eve boyle cizilmis
olarak da girmis olabilir. Olamaz mi?”

Bayram Beyaz yiiziiniin kizardigini duydu gene, basim 6niine egdi.



“Olabilir, hocam; bunu diisiinemedim,” dedi.

Ama Yusuf Aksu yaniti isitmise benzemiyordu, dalip gitmisti: Yunus’un
kitaplarla bogusmasini, bir giin, evde, bir kitabin satirlarin1 coskuyla ¢izdigini
goriip de neden c¢izdigini sorunca, “Bir okudugunu bir daha okumamak
istiyorsan, cizeceksin; ama, kafana da yazacaksin!” deyisi bugilinmiis gibi
gozlerinin 6niindeydi. Yunus bu ¢izme huyunun kendisine dedesinden gectigini,
ama dedesinin bu isi son donemlerinde bir yash adam eglencesine
dontistiirdiigiinii de anlatmisti. Bu ¢ocugun okuyamadan alip getirdigi kitaptaki
cizgiler de Yunus’un bunak dedesinin isi olmaliydi. Yusuf Aksu’nun gozleri
doldu. Konuguna biiyiik dostu Yunus’u anlatmayi, tiim diisiincelerinin ondan
geldigini, kendisinin, bu yasinda bile, ondan 06grendiklerini yinelemekle
kaldigim agiklamayi diisiindii, ama, tuhaf bir yanilsamayla, kendini biraz Yunus,
Bayram Beyaz’1 da biraz kendisi gibi goriiyordu, kisa bir kararsizligin ardindan,
acilmayi ertelemeye karar verdi.

“Ben daha cok ansiklopedi okurum, ansiklopediler de c¢izilmez, ¢linkii hep
geri doneriz onlara,” dedi. Nasil bir ansiklopedi tutkunu oldugunu goriince,
Yunus’un attig1 kahkahayr animsadi, gozlerinin yasardigini duydu, dahp gitti;
neden sonra, “Gecenlerde gazetede gordiim, Saussure’{in kitabinin tiirkcesi de
cikmuis: tiirkcesinden okuyabilirsiniz,” diye ekledi.

“Hemen yarin alirim, hocam,” dedi Bayram Beyaz.

“Cok giizel, siz alip okuduktan sonra konusuruz,” dedi Yusuf Aksu, gene dalip
gitti, tiniversite yillarinda, bir ara, bu kitabin ingilizcesini okumaya kalktig:
zaman ne kadar zorlandigim ve ne kadar sinirlendigini animsadi. “Ama cok da
umutlanmayin, sorularinizin yanitini orada bulacaginizi sanmayin,” dedi.

“Sanmam, hocam. Ben sorularimin yanitini kimden alacagimi biliyorum.”
“Peki, kimden alacaksiniz?”

“Sizden, hocam.”

“Estagfurullah,” dedi Yusuf Aksu, Bayram Beyaz’a giiliimsedi.

Bayram Beyaz da ona giiliimsedi. Sonra sustular, kocaman koltuklarinda, karsi
karsiya, ikisi de daha bir kiiciilmiis, birer kiiciik cocuga doniismiis gibi. Neden
sonra, Yusuf Aksu sehpanin iistiinden Saussure’iin kitabim aldi, dilini bilmedigi
bir kitab1 karistirir gibi, gelisigiizel karistirmaya basladi. Bayram Beyaz,
“sorularimizin yamitim” dilbilimde bulamayacagimiza, Yusuf Aksu da kendi
kitabin1 daha yazmadigina gore, onu felsefe konusunda konusturmay: diisiindd,



ilk goriismelerinde s6z ettigi eskil filozoflarin adlarini animsamaya ¢alisti, ama
bu kez de Zenon disinda hicbiri gelmedi usuna. Boylece, yarim saat siiresince,
Yusuf Aksu Saussure’ii karistirdi, o sustu. Yarim saatin sonunda, hoca
konusmadigina gore, kitabin tiirkcesini okuduktan sonra gelmesini, yani simdi
gitmesini istedigini diisiindii, ellerini dizlerine bastirarak dogruldu.

“Hocam, ben artik gideyim,” dedi.

Yusuf Aksu, uzun siire kitab1 karnistirdiktan sonra, en sonunda okunacak bir
sayfa bulmusa benziyordu. Saskinlikla basini kaldirdi.

“Neden?” diye sordu. “Ge¢ mi oldu?”
Bayram Beyaz icgiidiiyle pencereye bakti, disarida hala giines vardi.

“Hayir, hocam, gec olmadi, ama isleriniz vardir, zamaninizi almayayim,” dedj,
Yusuf Aksu, oturdugu yerden, saskin gozlerle kendisine bakarken, basiyla
selamladi onu. O da, yanina gelip elini siktiktan sonra, agir agir kapiya dogru
yiiriidii.

Sahanlikta, asansore adimini atarken, birden Cemile hanimin goriintiisii belirdi
gozlerinin 6niinde, kocaman ellerinin bedeninde dolastigin1 duyar gibi oldu, basi
dondii. Apartmanin girisinde, sessizce cikip gitmekle iki kat asagiya inip Tokath
Miisliim’{i, bir olasilikla da o anda gérmeyi en ¢ok istedigi kisiyi: Cemile hanimi
gormek arasinda duraladi. Oyle goriiniiyordu ki, Miisliim efendiyle Cemile
hanimdan fazlasiyla kuskulanmasina karsin, bayagi baglanmisti onlara; ama
onlar, baslangicta kendisini coskuyla aralarina aldiktan sonra, simdi, higbir
neden yokken, uzak durmay1 yeg tutuyorlardi sanki: Miisliim efendi yiiziine
bakmadan para sayiyor, Cemile hanim surat asarak basini ceviriyordu.

Kapia1 odasinda, bir kez daha haklh c¢ikti: Miislim efendiyle Cemile hanim
yerlerinden kipirdamadilar. Miisliim efendi “Gel, buyur, hemserim,” demekle
yetindi, Cemile hamim bu kadarini bile yapmadi; tam tersine, arkasini dondii.
Bayram Beyaz bir siire 6ylece dikildi, sonra, birdenbire, kararli adimlarla Cemile
hanima dogru yiiriidii, tam o6niinde durarak cebinden ciizdanini c¢ikardi, birkag
bozukluk disinda, tiim parasini desteleyip uzatti.

“Bilezik parasi,” diye kekeledi.
Cemile hanim horgériiyle yiiziinii burusturarak elinin tersiyle itti desteyi.

“Sen onu kitlikta kizinin eline ver,” dedi, “Erkek Cemile senin bilezik parana
kalmadi!”

Bayram Beyaz 6yle donup kaldi oldugu yerde, dayak yemis bir cocuk gibi



gozlerini Tokath Miisliim’e cevirdi, bu duruma son verecek bir s6z ya da
devinim bekledi. Tokath Miisliim gevrek gevrek giildii, “Sivash degil mi, bir
giinii bir gilinlinii tutmaz bunun; bugiin kicini1 déner, yarin istiine ceker,” dedi.
Sonra oturmasi icin karsisina diisen tahta iskemleyi gosterdi ona, birlikte cay
icmeyi Onerdi. Bayram Beyaz bunalacak gibiydi, izin isteyip cikti. Kizil
Tosbaga’ya binip hizla uzaklasti Macka’dan, ama diisiincesi oradan ayrilamiyor,
“Bunlar koétii bir oyun hazirliyor! Hem de isi bitirmeleri yakin! Beni
uzaklastirmak istemeleri bundan!” diye soOylenerek ilerlemekle geri donmek
arasinda duraliyor, ne zaman bir karakol gorse, icgiidiiyle yavasliyordu. Gene de
hep ilerledi, Beyazit’ta bir kitapcidan Genel dilbilim dersleri’ni alip eve dondii.

Ertesi giin, biraz da Yusuf Aksu’yu bekleyen tehlikeye iligkin kugkularini ve
Erkek Cemile’nin yarattig1 diis kirikligim unutabilmek icin, saatlerce Saussure’le
bogustu.

Ik sayfalarda, her sey iyi gitti, bayag1 anliyordu okudugunu. Boylece, elde
kalem, bu kitab1 bir iki kez daha okuyacak olursa, dilbilimin tarihini bellegine
tam olarak yerlestirebilecegini diisiindii; yakin bilimlerle bagintilarimi da biiyiik
olciide kavrads; hatta, bir ara, okumuyormus da Yusuf Aksu’yu dinliyormus gibi
bir yanilsamaya kapildi, “Bu da bilim, bizim Iktisadi ve Ticari Ilimler’de
okudugumuz da; ama, yukarida Allah var, bu bambagka: daha giizel, daha siirli,
bosuna insan bilimi dememisler,” diye gecirdi icinden. Ilk sayfayr acip
cevirmenin adina bakti: “Berke Vardar: askolsun, giizel cevirmis!” diye sdylendi.
Bununla birlikte, dilyetisi olgularinda dilin yerini anlatan béliimde, A ve B
kisileri arasindaki konusma siirecini okurken, tiim bunlarin diinyay: ve insanlari
anlamamizda yararsiz olmayacagim diisiinmekle birlikte, gittikce kafas1 karsti;
dil ile s6z arasindaki karsithgin incelendigi boliimiin baglarinda, anlatilanin
anlamina eliyle tutabilecek oranda yaklasir gibi oldu, ama, hemen arkasindan,
dili bir gostergeler dizgesi olarak tamimlayan satirlarin arasinda ipin ucunu
kacirdi: Yusuf Aksu’nun genellikle agir agir, nerdeyse kekeler gibi konusmasi
sOyleminin anlasilmasini kolaylagtirmadig1 gibi, Saussure’iin dalga dalga gelisip
bizde bilmediklerimizi nicedir biliyormusuz gibi bir izlenim uyandiran anlatimi
da kivrak diisiincesini herkesin rahatca anlamasim saglamiyordu. O gene de
siirdiirdii okumay1: éniindeki yazinin yalnizca seslerine ulasabilen bir hafiz aday1
gibi, hizla okuyarak birbiri ardindan cevirdi sayfalari, bu arada, bilmedigi
terimlerle karsilastikca, daha bir saat 6nce vardig1 yargiy1 unutup sucu cevirmene
yiikleyerek “Nedir bu, uzay tiirkcesi mi?” diye homurdandi. En sonunda, kitab1
kapattig1 zaman, bu adamin gercekten tam bir alkolik olmasi gerektigini, ¢linkii
her seyi cift gordiigiinii diisiindii: dil dedi mi yanina bir de s6z getiriyor, gosterge
dedi mi gosteren ve gosterilen diye ortasindan ikiye bdliiyor, bu kadan



yetmezmis gibi bir de nedensizini ve nedenlisini ayiriyor; sonra, bununla da
yetinmeyerek, s6zciikle nesne arasina kavram ve isitim imgesini sokarak konuyu
icinden c¢ikilmaz bir duruma getiriyordu. “Anlayabilirsen anla! Bunca insan
nesini begenmis ki bu adamin?” diye sOylendi; eli kitabin {iistiinde, gozleri
tavanda, dalip gitti. Belki de izlenecek en dogru yolun boylesine cetrefil kitaplar
arasinda yasamin anlamini arayacak yerde, onu yasamak, yani her seyden ¢nce
yemek, icmek, sevismek oldugunu diisiindii. Cemile hanimin kocaman c¢iplak
bedeni bir kez daha belirdi gézlerinin 6niinde, dalip gitti.

Aksam yemegini cay esliginde peynir ekmekle gecistirdikten sonra, sanki
onsuz okunursa olmazmis gibi, kalemi eline alip okumaya baslad1 gene.
Tlimceleri genellikle anliyor, mantiga uygun buluyor, birbirine de baghyordu.
Ornegin “Dile iliskin tanimimiz, onun sundugu diizene, olusturdugu dizgeye
yabanci olan, kisaca ‘dig dilbilim’ terimiyle belirtilen her seyi dilin disinda
biraktigimiz anlamim igerir. Ama bu dilbilim de ©6nemli sorunlarla ugrasir.
Dilyetisiyle ilgili incelemelere girisilirken 6zellikle bu sorunlar diisiiniiliir”
tiimcelerini okudugu zaman, her sey giin gibi acikmis ve, bir daha hi¢ ¢ikmamak
lizere, bellegine yerlesiyormus gibi geliyordu ona, ama, alti yedi satir sonra,
“Sonra, dille siyasal tarih arasindaki bagintilari anmak gerekir. Romalilar’in
lilkeler ele gecirmesi gibi biiyiik tarihsel olaylarin bir yi1gin dil olgusu iistiinde
cok genis etkileri olmustur” tiimcelerine geldigi zaman, daha 6nce okuduklarin
coktan unutmus oluyor, bdylece “Sonra” sodzciigli tiim anlamim yitiriyordu.
Kisacasi, hangi sayfaya gelmis olursa olsun, Bayram Beyaz kendini Genel
dilbilim dersleri’nin hep basinda buluyordu. “Olmuyor, hayir, olmuyor,” diye
soylendi.

Nerdeyse ofkeyle arkasina yaslanarak gozlerini ovusturdu bir siire, “Peki,
neden anlamiyorum ki su kitab1?” diye sordu kendi kendine. Sorusuna bir yanit
aramaya giristi, uzun uzun diisiindiikten sonra, ii¢ olasilikta karar kildi: birinci
olasilik okudugunu anlayamayacak kadar salak olmasiydi, ikinci olasilik kitabin
fazlasiyla sagma ve daginik, ticiincii olasiliksa, gereginden fazla mantikli olmasi.
Ancak, iyice disiiniiliince, birinci olasihgi bir yana birakmak kacinilmaz
goriiniiyordu: ne de olsa Iktisadi ve Ticari Ilimler Akademisi gibi bir yiiksek
okul bitirmisti, ekonomi olsun, tarih olsun, cografya olsun, tiirkce olsun, okulda
ve okul disinda tiim okuduklarini anlamis, ayrintilar1 belleginde tutmakta da
hicbir zaman zorlanmamisti, dyleyse “Salakligimdan anlayamiyorum,” derse,
kendisine haksizlik etmis olurdu. Bu durumda, {inlii kitabin fazla mi1 sag¢ma,
yoksa fazla m1 mantikli oldugunda bir karara varmak gerekiyordu. Sagmaysa,
sozciikler ve tiimceler birbirine ters diisliyor, birbiriyle celisiyor demekti, bu
durumda, 0Ogeler tek tek anlamhymis gibi goriinse bile, bellekte



tutulamamasindan, bir sonraki ©Onermeye gecilince bir ©Onceki Onermenin
ucuvermesinden daha dogal bir sey olamazdi. Fazla mantikli olmasi da ayni
seydi: 6nermeler birbirine simsiki bagh oldugundan, yapit siki bir kitle olusturur,
konunun uzmani olmayanlar kolay kolay seslerden anlama gecemezlerdi. Ama
kitap sagma mi, yoksa mantikli miydi? Biraz da bunu anlamak amaciyla yeniden
okumaya giristi.

Saat gece yarisim vurdugunda, seksen fliciincii sayfaya gelmisti, ama hep
kitabin en basindaydi; en kotiisii, dilyetisi, dizge, 68e, essiiremlilik, artsiiremlilik
gibi bir orada, bir burada, ikide bir karsisina ¢ikan birka¢ sozciik bir yana, beyni
tim bilgilerden bosalmis gibiydi, uyku go6zlerinden akmaktaydi. Gene de
direndi, okudugu sayfalara her seye karsin bir kez daha goz atmak, en azindan
boliim baglhiklarimi yeniden okumak istedi. Bir kez daha seksen iiciincii sayfaya
dogru gelirken, birden irkildi: bunca sayfa boyunca tek bir sdzciigiin altim
cizmemisti! “Iste uzmanlarla benim aramdaki fark!” dedi. Hala elinde tuttugu
kalemi atti. Sonra, birdenbire, Yusuf Aksu’ya geri gotiirdiigii fransizca baskinin
tiimden cizilmis sayfalarim animsadi, bir akima tutulmus gibi titredi, “Hayir, o
adamin tiim kitab1 ¢izmis olmasi hicbir sey anlamamis oldugunu gostermez!”
diye gecirdi icinden. “Hayir, o adam, belki de hocanin babasi, anladigini
cizmistir, anladigim ¢izmis olmasi da tiim kitab1 anladigin1 gosterir. Anlagilan,
ben salagin tekiyim.”

Gene de, en fazla ceyrek saat sonra, olumlu bir yoruma geldi: her yapiti ilk
okuyusta anlarsak, uzmanlk nerede kalirdi? Genis oldugu kadar da derin bir
uzmanlik alanimin esiginde bulunuyordu, okudugu tiimceler arasinda alti
cizilmeye deger olanlar1 secebilmek icin bu alanda epeyce yol almis olmak,
bunun icin de dalin 6nde gelen yapitlarini déniip doéniip bastan okumak
gerekirdi. Kitaplarin eksik biraktigim da ancak Yusuf Aksu’yla konusarak
giderebilirdi. Igini cekti, “Demek, uzunca bir siire, hocay1 goéremeyecegim,”
dedi. “Kitab1 okuyup gelmemi sdyledigine gore...” Ne olursa olsun, hafta
basinda, gazeteye giderken, bos zamanlarim iyi degerlendirerek s6z konusu
siireyi olabildigince kisaltmak umuduyla, Genel dilbilim dersleri’ni de yaninda
gotiirdi.

Son giinlerde, isleri zor yetistiriyordu, o giin de rakamlardan kurtulup
Saussure’li agmaya zaman bulamadi. Onun yerine, is ya da dostluk icin odasina
gelenler yapti bunu. Hakki Kése’nin, iinlii kose yazar Firuz Polat’in, Semsi
Camli’min kiiclik odada ilk goérdiikleri Saussure’iin kitabi oldu: “Ne kitabiymis
bu?” diyerek masanin iistiinden alip karistirmaya giristiler hemen. Bayram
Beyaz “Hoca okumami sdyledi; iizerinde tartisacagiz!” yanitini verince, ilgileri



daha da artti. “Ben de alip okumaya calisayim: bakalim, neyin nesiymig?”
tiirtinden bir seyler sOyledi hepsi de. Saussure’iin adiyla da, kitabiyla da ilk kez
karsilastiklar1 belliydi. Ama, aksamiistii, iinlii dilbilimciyi gercekten tanir
goriinen biri cikti: kiltlir boliimiinde parca basi calisan kara kuru bir kiz,
sevingle karisik bir saskinlikla, “A! Siz Saussure mii okuyorsunuz? Saussure
okuyan bir sayman! Ne kadar giizel!” diye haykirdi, sonra, Genel dilbilim
dersleri’nin varligl kendisinin Bayram Beyaz’a, Bayram Beyaz’in kendisine
yakin davranmasi icin yeterli bir nedenmis gibi, odadaki biricik konuk
iskemlesine yerlesiverdi, “Siir gibi bir kitap, su gibi akip gidiyor, degil mi dyle?”
diye sordu.

“Evet, dogru,” dedi Bayram Beyaz, kalemini masanin iistiine birakti, gézlerini
gen¢ kiza dikip Oylece kaldi, gilizel olmamasina karsin, bayagi cekici
goriindiigiinii diistindii. “Evet, dogru,” diye yineledi. “Ama tiimiiyle anlamak
kolay degil: 6nce anlar gibi oluyorsun, sonra karistirdigim goriiyorsun.”

“Evet, ama, bu sizin sdylediginiz her zaman olur,” dedi kara kiz. “Kafamiza
egemen olmamiz gerekir.”

“Yani?”

“Yani kendimizi okudugumuza vermeli, okudugumuz sirada, okudugumuzdan
bagka hicbir sey diisiinmemeliyiz.”

“Oyle mi dersiniz?”

“Evet, boyle derim, okumak ciddi bir istir,” dedi geng kiz, kalkti, kapiya dogru
ylirtidii, bir eli tokmagin iistiinde, dylece durdu, “Umarim, bir giin zamaniniz
olur da sizinle Saussure konusuruz,” diye ekledi, kapiy1 usulca acti, sanki kiigiik
odanin kargi ucundan degil de bir trenin penceresinden, daha da iyisi, bir
geminin giivertesinden el salliyormus gibi el salladi, nerdeyse ayni anda, kapinin
ardinda goriinmez oldu. Bayram Beyaz, en az bes dakika siiresince, onun
goriinmez oldugu noktaya bakti. “Cok tuhaf! Cemile’yle yatmadan o©nce
kadinlara hi¢ boyle bakmazdim,” diye diisiindii.

Aksam, evde, bir kez daha Genel dilbilim dersleri’yle cebellesmeye basladi:
kara kizin soyledigi gibi, séylem acik, 6rnekler canli, benzetmeler sezdiriciydi.
Bununla birlikte, okudugu kafasina yerlesmiyor, ©nermeler birbirine
baglanmiyordu. Daha dogrusu, bir iki dakika baglanir gibi oluyor, sonra ¢6ziiliip
gidiyordu, sanki topu topu ii¢ tiimcelik bir yer vardi belleginde, bir dérdiinciisii
geldi mi ilk Gicli ugup gidiyordu. Kalkti, pencereyi acti, uzun uzun sokaga bakt.
Iki sokak kopeginin, biri yarim boy 6nde, biri yarim boy arkada, ama ¢ok eski



iki dost gibi agir agir gecip gidisini izledi. Gordiigiiyle bir ilgisi bulunmamasina
karsin, Erkek Cemile tiim canlihigi ve tiim cekiciligiyle gozlerinin 6niine geldi,
“Ne oluyor bana boyle? Bu yastan sonra kadin diigkiinii mii oluyorum?” dedi
kendi kendine. Bir kez daha Genel dilbilim dersleri’ne dondii. Durum gene
degismedi. Oyle goriiniiyordu ki, ya tiimden salak oldugunu benimsemesi, ya da
kitab1 okuyup anlamak ve konuyu Yusuf Aksu’yla degerlendirmek icin kendine
bayag1 uzun bir siire tanimasi gerekiyordu.

Isin ilging yam, daha bu siireyi saptayamadan, gazetede, dostlarinin
masalarinin iistiinde, ellerinde ya da koltuklarinin altinda Genel dilbilim dersleri
gormeye basladi. Miidiiriin seckin dostu Y.Miih.Mim.Dr. Hulki Kala¢’tan tinlii
kose yazan Firuz Polat’a kadar, bir¢ok kisi kendisiyle karsilagsinca hemen {inlii
yapit1 gosteriyor, “Gordiin mii, ben de dilbilimci oldum!” dedikten sonra, énce
cevirmenin “uzayca”sindan yakiniyor, sonra, ¢cok tuhaf oldugunu soyledikleri bu
dile karsin, neyi nasil anladiklarim agiklamaya girisiyor ya da anlamadiklar
ayrintilar iizerinde yardim istiyorlardi. Bayram Beyaz kendisinin de daha yeni
bagladigini soyleyerek gecistiriyordu durumu. Ertesi hafta, bir persembe giinii,
aksamiizeri, miidiiriiniin odasinda, midiiriin de, Prof.Dr. Osman Nuri Balci’nin
da, Yiik.Miih.Mim.Dr. Hulki Kala¢’in da kitab1 okuyup bitirdigini 6grenince, ne
diisiinecegini bilemedi. Goriiniise bakilirsa, her {icii de biiyiik 6lciide anlamisti
yapiti. Prof.Dr. Osman Nuri Balci, cevirinin dilini biraz “kilgikli” buldugunu
soylemekle birlikte, gbzlemlerini siradan bir hekimlik konusundan s6z eder gibi
rahat anlatiyor, miidiir de hep kafa sallayarak ya da baska ayrintilar vererek
konunun uzmaniymis gibi dostunu onayliyordu. Ancak, Y.Miih.Mim.Dr. Hulki
Kala¢ konuyu daha bir iyi anlamisa benzemekteydi: okuduklarimi nerdeyse
oldugu gibi yinelemekle kalmiyor, Saussure’iin kimi goézlemlerinden yola
cikarak hemen her seyi bir dil olarak niteliyordu: her kent bir dildi ona gore,
gazete, radyo, insan bedeni, hukuk, ekonomi, hatta savas bile bir dildi. Hakki
Kose’nin iceriye girdigini goriince, giiliimsedi, “Futbol da bir dildir, tiim sporlar
gibi,” diye ekledi.

Bayram Beyaz’a da dogru goriindii bu gézlem. “Hulki bey hakliysa, ben de
hakliyim demektir: diinyay1r anlamak icin en biiyiik dilbilimciye bagvurdum,”
diye gecirdi icinden. Ama miidiir kargi ¢ikti genellemeye, “Her seyi bir dil olarak
nitelersek, dilin kendisini gbzden kaciririz,” dedi.

“Neden kaciralim ki? Tam tersine, her zaman g6ziimiiziin éniinde olur,” diye
atild1 Y.Miih.Mim.Dr. Hulki Kalac. “Insan da bir hayvandir demek gibi bir sey
bu.”

“Bence dyle degil: sonucta, bir iletisim bigimi olarak, hepsinin en gelismisi dil



olduguna gore, hayvan da bir insandir demek gibi bir sey; insanin da bir hayvan
oldugu onerisinden yola ¢ikarak nereye gidebiliriz ki?”

Y.Miih.Mim.Dr. Hulki Kalag¢ sasirdi, bir yanit bulmaya calisti. Ama, o daha
ararken, Prof.Dr. Osman Nuri Balc1 girdi araya: dostu Kalac¢’in soziiniin bir
benzetmeden 6teye gecmedigini, bu arada, Saussure’iin benzetmelere fazla yer
vererek isi biraz karistirdigin belirttikten sonra, gercekte, fazla biiyiitiilmemesi
gereken bir kitap karsisinda bulundugumuzu, bu kitabin bize dilin nasil isledigini
ve nasil incelenmesi gerektigini gosterdigini, gosterge, gosteren, gosterilen, dil
ve s0z kavramlarini ¢ok aciklayici buldugunu, ama dil konusunda sdylenebilecek
her seyin burada sdylenmedigini de bilmek gerektigini vurguladi. “Saussure
insan bir hayvandir demekle yetinmiyor, insan iki ayakli bir hayvandir diyor,
ama, sOylemek bile fazla, bu da yetmez sorunu ¢6zmeye,” diye bitirdi.

Basta dostu Y.Miih.Mim.Dr. Hulki Kala¢ olmak iizere, herkes saygiyla
dinlemisti Prof.Dr. Osman Nuri Balci’nin sézlerini. Bayram Beyaz da dinlerken
umutlanmis, bu kitapla ilgili eksiklerini dostlarin yardimiyla gidererek Yusuf
Aksu’nun karsisina bayagi donamiml olarak cikabilecegini diisiinmiistii. Ama
boyle bir yardim isteginin sayginligina golge diisiirebilecegini diisiindii.

“Dogru, ama, Yusuf Aksu’ya bakarsaniz, bu adamin kavramlar hi¢ de acik
kavramlar degil, kilcikli olan da Vardar’in degil, adamin kendisinin dili,” dedi.

Bayram Beyaz’in kafasinda tiim bunlardan kimilerinin bu isi kendisinden
daha cabuk ve daha iyi kavradiklar izlenimi kaldi. Bir kez daha, kendi anlama
yeteneginden kuskulandi, bir kez daha, yiiksek 6grenim dalinin farklihigina ve
kafasinin daginikligina bagladi sorunu: Erkek Cemile gercekten kotii bir evrede
girmisti yasamina. Gene de kafasim1 toplamak, her aksam bir konuda
yogunlastirmak istedi. Ise gosterge konusundan basladi. Isigim séndiiriip
yatmigken, kalkip oturdu. “Bu kez biitiin parcalar bir arada, birbirine
baglaniyor,” diye diisiindii. “Gosteren iki 68eden olusuyor: bir gostereni, bir de
gosterileni var; ornegin kara so6zciigii bir gosterge, kara sesi onun gostereni, kara
kavrami da gosterileni. Bundan daha acik bir sey olamaz!” Ama ¢ok ge¢cmeden
gene kanisti kafasi, “Olmuyor, olmuyor,” diye sdylendi. Ertesi giin, isten sonra,
Macgka’ya gidip Yusuf Aksu’yla gosterge konusunu konusmaya karar verdi. En
az on giin gecmisti aradan: Yusuf Aksu fazla sik gelmesinden yakinamazdi,
Erkek Cemile’ nin soguklugunun ge¢mis olmasi da biiyiik olasilikti.

Tokath Miisliim kapinin 6éniinde kendisi gibi biriyle konusuyordu, konugmay1
keserek “Hos geldin, ortak,” dedi, hemen arkasindan da asagiya, odasina inip
kendisini orada beklemesini séyleyerek gene yanindaki adama déndii. Bayram



Beyaz Cemile hanimla karsilasmak umuduyla hizla indi merdivenleri, ama onu
goremedi. Miisliim efendi, iceriye girer girmez, Cemile’nin yatisma yolunda
oldugunu soyledi. Buna karsilik, Yusuf Aksu’yu sorunca, “O da gecen giin seni
soruyordu,” dedi, hemen alip yukariya gotiirdii onu. Kuskularini iyice silmek
istercesine, bir iyilik daha yapti: kendisini ustayla bas basa birakti.

Yaklasik on giindiir ugramamis olmasina karsin, Bayram Beyaz buradan hig
ayrilmamis ya da kendisi gitti gideli Yusuf Aksu hep aym yerde, aym kilikla
oturuyormus gibi bir duyguya kapildi, birden i¢i iirperdi. Bu nedenle, 6rnegin
“Isler nasil?” gibi fazlasiyla siradan sorular karsisinda bile bocaladi. “Neler
yapiyorsunuz?” diye sorunca da cantasindan Genel dilbilim dersleri’ni ¢ikarip
uzatti hemen, “Bunu okuyorum, hocam,” dedi.

Yusuf Aksu kitabi aldi, ilgiyle karistirmaya basladi, kimi sayfalar iizerinde
bayag1 oyalandi, kimilerini hizla ¢evirdi. Disaridan bakan biri bilmedigi bir dilde
yazilmis bir kitab1 kanstirdigim diistinebilirdi. Sonra kitab1 sehpanin iizerine
birakti. Gozlerini Bayram Beyaz’a dikerek giiliimsedi.

“Nasil, begendiniz mi?” diye sordu.

“Bilemiyorum, hocam, kimi yerleri cok eskimis gibi geldi bana, kimi yerlerini
de anlamakta giicliik cekiyorum,” dedi Bayram Beyaz.

“Nasil yani?”

“Soyle, hocam: yazilani anliyorum; gosterge gosterenle gosterilenden olusur
diyor, anliyorum; gosteren ses, gosterilen kavramdir deyince de anliyorum,
aklimda da tutuyorum, ama nedenini anlayamiyorum.”

“Neden peki?”

“Soyle, hocam: 6rnegin kara sozciiglinii alalim, biri ses, biri kavram, biri
gercek, ama hepsi de kara degil mi?”

“Hayir, degil. Kara sézciigiiniin karalik neresinde? O gosteriyor. Peki sonra?”

“Gostergenin nedensizligine de pek aklim ermedi, hocam: bizim kara
dedigimize Ingilizler black diyor diye dilsel gostergenin nedensiz oldugu
sOyleniyor, oysa bunun bir nedeni bulunmasi gerekir herhalde, 6yle degil mi,
hocam?”

Yusuf Aksu kaslarin catti.

“Saninm, siz bu konuyu karistirtyorsunuz,” dedi, kitab1 alip orasindan
burasindan okudu bir siire, sonra kalkti, kitaplik béliimiine gecti, bir siire de



sozlik ve ansiklopedi karigtirdi, yiiziinde anlayigh bir giiliimsemeyle yerine
dondii. “Yani siz simdi dilsel gostergenin nedenli oldugunu mu séyliiyorsunuz?”
diye sordu.

Bayram Beyaz oturdugu yerde biiziilebildigi kadar biiziildii.

“Ben bir sey sOylemiyorum, hocam,” dedi. “Ama Avrupali ve Amerikali
dilbilimcilere gore, her dilsel gostergenin bir nedeni var, degil mi?”

Yusuf Aksu anlayisla giiliimsedi.

“Peki, bunu nerden cikariyorsunuz, Bayram bey?” diye sordu. “Adamlar dilsel
gosterge nedensizdir diyorlar. Ustelik, gosterilen nesne degil de kavram oluyor.”

“Nasil yani?”

“Soyle, ben size bardagi elime alip ‘Bu bir bardaktir!” diyorum, onlar bardagi
degil de kavrami gosterdigimi soyliiyorlar.”

“Neden, hocam? Bunu neden yapiyorlar?”
“Ne bileyim, neden! Bunu adamlarin kendilerine sormak gerekir.”

Bayram Beyaz “Isler gene kansti,” dedi kendi kendine, Yusuf Aksu’nun da,
bir kez daha, hizh gidildigi kamisina vararak, bilgisizlik duvarinin arkasina
saklandigim diisiindii, ama konusmay: gidebildigi yere dek gotiirmek istedi.

“Peki, hocam, bizim kara dedigimize Ingilizler neden black diyorlar? Neden
kara demiyorlar? Black daha m1 dogru? Daha mi1 giizel?” diye sordu.

“Al birini, vur 6tekine; Fransizlar da noir diyorlar,” dedi Yusuf Aksu, birkac
anlama birden cekilebilecek bir kahkaha att1, “Diinyanin ¢ivisi gevsemis, ¢cikmak
lizere, hala anlayamadiniz mi?” diye ekledi, dalip gitti, Yunus Aksu’nun
otiislerin yerini alan dillerin insanlar1 ve toplumlari nasil béldiikleri konusundaki
unutulmaz sozlerini, birka¢ giin 6nce kendisinin de konuguyla aym konuda
yaptig1 coskulu s6ylesiyi amimsadi. “Yaniti o konusmadan ¢ikarmasi gerekirdi,”
diye gecirdi icinden. Bir siire, hicbir sey sdylemeden, Bayram Beyaz’in uglar
ozenle kirpilmis biyi8ina, yuvarlak ve yagh yiiziine, yamuk ellerine bakt, iyi bir
cocuk oldugunu diisiindii, ama daha 6nce anlattiklarini bir kez daha anlatmaya
lisendi.

“Onlarin dili ingilizce, bizim dilimiz tiirkce,” dedi. “Ama bir nedeni var ki
black demiyoruz.”

“Yani siz her gostergenin ayr1 bir nedeni mi var diyorsunuz?”



Yusuf Aksu konugunun kendisini sikigtirarak yanhgini  ¢ikarmaya
calismasindan kuskulandi.

“Ben hicbir sey sdylemiyorum, ciinkii benim kitabimda dilsel gosterge diye
bir sey yok,” dedi sertce, sonra, konugunun gozlerinin faltasi gibi acildigini
goriince, fazla sert konustugunu diisiinerek giiliimsedi. “Ama, siz merak
ettiginize gore, ne demek istediklerini iyice anlamaya calisalim: ansiklopediye
bakalim,” diye ekledi, ellerini dizlerine bastirarak kalkip ansiklopedilerine dogru
ylirtidii gene, birini acti, sign terimini buldu, 6énce okuyup cevirdi, sonra, bir
ilkokul 6grencisine aciklar gibi, ikide bir “Anlatabildim mi?” diye sorarak, aldig1
yanit biraz ikircilikli oldu mu yeniden basa donerek, uzun uzun anlatti. “Simdi
tamam mi1?” dedi.

Bayram Beyaz saygiyla egildi.

“Tamam, hocam, dilinize saglik, anladim,” dedi. Fazla bir sey anlamamuisti,
ama ustanin kitabinda yeri olmadigina gore, dilsel gostergeyi bilmese de olurdu.
“Boyle olunca, 6rnek bulmak da kolaylasiyor herhalde.”

“Evet, Oyle: size su masay1 gosteriyorum ve masa diyorum, ama su Oteki
masay1 da gosteriyorum ve gene masa diyorum, {iclincii bir masa gosteriyorum
ve ona da masa diyorum.”

“Uciinde de gosterdiginiz nesne masa degil mi, hocam?”

“Evet, masa; ama ayrl ayrl masalar. Ayrica hi¢cbir masay1 gostermeden de
masa diyebilirim. Diyemez miyim?”

“Dersiniz, hocam.”

“Evet, derim, elbette derim,” dedi Yusuf Aksu, bir siire gozlerini tavana dikti.
“Kus da esini her zaman gérmez, ama onu ¢agirmak icin oter,” diye ekledi, ama,
ekler eklemez, karsisinda Yunus’un alayh alayh giiliimsedigini goriir gibi oldu,
basini 6niine egip sustu.

Bayram Beyaz gene konusturmak istedi onu.

“Evet, hocam, cok haklisiniz, ama dilsel gostergenin nedensizligi konusu gene
de ok karisik geliyor bana,” dedi. “Ornegin bu adamlar yirmiyi de, ikiyi de
nedensiz sayiyor, ama yirmi ikinin nedenli oldugunu séyliiyorlar. Peki, neden?
Yirmi iki daha yiiksek oldugu icin mi? Her ikisi de rakam degil mi?”

Yusuf Aksu basini dniine egip bir siire diisiindii.

“Aklimda kaldigina gore, buna senin dilbilimciler ikincil nedenlilik derler;



yirmi de, iki de nedensizdir, ama ikiyi yirmiye ekledin mi nedenli olur,” diye
yanitladi. Bir kez daha kocaman bir ansiklopedi acti éniine, ingilizce bir seyler
okudu, sonra tiirkceye cevirdi.

Bayram Beyaz bu aciklamadan da fazla bir sey anlamadi. Yalnizca Yusuf
Aksu’nun gercekten ¢ok iyi ingilizce bildigini ve, kendi diizeyine inmek icin,
ansiklopedide sOyleneni cevirmekle yetinmesine karsin, konusuna fazlasiyla
egemen oldugunu diisiindii. Sonra, birdenbire, “Hocam, siz her seyi
biliyorsunuz, her seyi bildiginizi de tiim Tiirkiye biliyor. Oyleyse neden ikide bir
ansiklopediye bakiyorsunuz?” diye sordu. “Bence algcakgoniilliiliigiin bu kadar
fazla.”

Yusuf Aksu gene kaslarini catti.

“Hayir, alcakgoniilliiliikten yapmiyorum bunu,” dedi. “Bu konular ¢ok da iyi
bildigim konular degil. Neden derseniz, benim kitabimda yerleri yok; ben baska
bir dilbilimle ugrasiyorum, ugrasmistim daha dogrusu.”

“O zaman... o zaman...” diye kekelemeye basladi Bayram Beyaz, gozleri
parliyordu. “O zaman bunlarla, bu Isvicreli’nin kitabiyla ugrasmak gereksiz,
oyle degil mi, hocam?”

Yusuf Aksu omuz silkti.

“Ben bir sey diyemem, kimsenin isine karisamam,” dedi. “Ama beni
ilgilendiren dilbilimle bir ilgisi yok bunlarin.”

“Hocam, siz bu adamin dilsel gostergesinin yerine bagka bir sey mi
koyuyorsunuz?” diye sordu Bayram Beyaz, iyice rahatlamak istiyordu.

“Hayir, gosterge de, gosteren de, gosterilen de yok benim kitabimda; ben
evrensel dilde kalmak istiyorum. Insanlarin konugmakta olduklarn tiim dillerin
sakat, yarim, yetersiz oldugunu diisiiniiyorum.”

“Tiirkcenin de mi, hocam?”

“Evet, yazilan ve konusulan tiim dillerin, dolayisiyla da tiirkcenin. Size
sOylememis miydim, tiim bu diller insanlar arasinda anlasmay1 engellemek icin
cikarillmis ortaya, ya da ister istemez boyle olmus. Benim goriisiim bu iste!”

Yusuf Aksu yiiksek sesle, nerdeyse kizmig gibi sdyledi bunlari, sonra basim
oniine egip sustu. Bayram Beyaz baska soru sormadi, bir siire sonra da izin
isteyip sessizce c¢ikti. Oyle anlasihyordu ki yasamin gercegini bulmak ve
kavramak icin dilbilim kitaplariyla didismesi gerekmiyordu artik, kafasi daha
rahat olacak, Yusuf Aksu ya da arkadaglarinca smava cekilmekten



korkmayacakti. Su var ki tiim bunlarin disinda ve {stiinde oldugu kusku
gotiirmeyen, ancak Yusuf Aksu’nun kendisi disinda hi¢bir kaynag1 bulunmayan
bliyiik kurama ulasmak cok daha zor olacakti. Aym gece, yataginda, saatler
boyunca, bir o yana, bir bu yana donerken, arttk Cemile’yle Miislim de
kendisine fazla yiiz vermez goriindiiklerine gore, belki de en iyisinin bu ilging
seriivene son vererek gercegi bir baska diizlemde aramak oldugunu diisiindii.
Ertesi sabah da pek aykir bulmadi bu diisiinceyi. Ancak, gazetede, basta miidiir
olmak {izere, tiim dostlar1 buna karsi ¢ikti. Kendisini miidiir ve kése yazar Firuz
Polat’la birlikte aksam yemegine cagirmis olan Prof.Dr. Osman Nuri Balc1 da
Yusuf Aksu’yla iligkiyi siirdiirmesinin bir yurttashk, hatta bir insanlik goérevi
oldugunu vurguladi: Yusuf Aksu kuramim kagida dékmek konusunda istekli
goriinmedigine gore, onu konusturarak yavas yavas ve parca parca da olsa
gercege ulasmak icin her seyi yapmak, durum elverdigi olciide, konusmalarini
gizlice kagida ya da banda aktarmay1 denemek gerekirdi. Bayram Beyaz son
goriismelerinde ustanin tam iki kez “benim kitabim” s6ziini kullandigini
animsadi, dostlarina da mustuladi bunu, Prof.Dr. Osman Nuri Balci’ya dondii,
“Benimki gecici bir zayiflikti, hocam; hakl olan sizsiniz,” dedi. Bu arada, Yusuf
Aksu siirekli olarak ansiklopedilere basvurduguna goére, onun evrensel dil
kuramini anlama yolunda ilk adim olarak iyi bir ansiklopedi almaya karar verdi.

Sonraki giinlerde, artik Genel dilbilim dersleri’ni okumak zorunda olmadig:
icin tstiinden agir bir yiik kalkmisti. Dostlarinin durumunun da ayni oldugu
anlasilmaktaydi: artik Saussure ve benzerlerinden pek sd6z acmiyor, acinca da
goriiglerini pek ilginc bulmadiklarini kesinliyorlar, simdi, Yusuf Aksu’nun
kuraminin hepsinden ayri, hepsinden yeni, hepsinden iistiin oldugu anlasildigina
gore, kendisinden onun kuraminin doyurucu bir 6zetini getirmesini bekliyorlardi.
Boylece, kendi amaci yaninda onlarin dilegini de gerceklestirmek iizere, her
hafta en az bir kez ugradi Yusuf Aksu’ya; ama bu is hi¢ de kolay degildi:
dilbilim konusunda pek bir bilgisi olmadigindan, Hakki Ko&se’nin dogruyu
bulmak icin yanlis1 bilme kogulunu yerine getiremiyor, bir baska deyisle, ona
dogru sorular yoOneltemiyor, kuraminmin hangi kavramlar ve hangi wveriler
cevresinde dondiigiinii bilmedigi icin de onu kigkirtarak ayrintilara girmesini
saglayamiyor, o coskulu giiniinde anlattiklarini tiimiiyle unutmus olmasina bir
kez daha tiziiliiyordu.

Boylece, eli kolu bagh kalinca, hi¢ degilse ona giiniin 6nemli siyasal
olaylarindan, basbakan, bakanlar, muhalefet onderleri gibi {inlii kisilerden,
cikardiklar tartisma ve kavgalardan s6z acarak giincel sorunlara nasil baktigini
anlamak istedi, ama Yusuf Aksu bu iinlii kisilerin kiminin yalnizca adini
isitmisti, kimini hi¢ bilmiyordu, olaylarin ya da goriislerin ayrintisina girmeye de



hic istekli goriinmiiyordu. Giinlin {inlii yazarlarindan, ressamlarindan,
sinemacilarindan, elestirmenlerinden s6z agmay1 denedi, ama kendisi adlardan
oteye gecemiyordu, Yusuf Aksu’ysa, varliklarinin bile ayriminda degildi.

Ancak, bir aksam, karsilikli olarak, leblebi egliginde icilen ikiser kadeh
rakinin ardindan, kitaplik béliimiinde, dil so6zciigiiniin degisik anlamlarin
belirlemek amaciyla ansiklopedileri karistirdiklar1 bir sirada, radyoda bir
kemanla bir piyano bizi de katilmaya cagiran, alabildigine giizel bir sdylesime
baglayinca, ansiklopediyi kapatmasiyla onu da, onunla birlikte gelmis olan
Miislim efendiyi de susturdu hemen, yiiziinde alisilmadik bir giiliimseme,
kimildamadan, belki soluk bile almadan, biiyiillenmis gibi dinlemeye baslad.
Sonra, radyoda keman ve piyano ayni anda susup da bir kadin konusmaya
baslayinca, “Cok giizel, cok giizel!” diye soylendi, gtzlerini Bayram Beyaz’a
dikti, “Miizik insanlarin en soylu yaratimidir, ¢iinkii yitik dilin aranmasidir; hig
kuskusuz, bulamazlar; dyle bir nokta vardir ki hicbir zaman ulasamazlar ona,
ama arada bir bulur gibi olanlar ¢ikar; bu dinledigimiz de Oyleydi, yitik dilin
kapisinda doniip duruyordu,” dedi. Sonra durdu, gozlerini yukarilarda bir
noktaya dikti, “Mozart’in ‘Bir cesme baginda’ iizerine cesitlemeleri... yitik dile
agit da olabilirdi,” diye ekledi. Baska seyler de sdyledi. Ne var ki, bu noktadan
sonra, Bayram Beyaz, onun bdyle uzun ve coskulu konustuguna ikinci kez tanik
oldugundan olacak, yiiregi hizlh hizl carpmaya bagsladi gene, biiyiik bir olasilikla
bunlarin da belleginden ucup gidecegini diisiindii. Diisiindiigiinden de kotiisii
oldu: saskinlik ve hayranlikla, ancak onun kemanla piyano arasindaki sdylesimi
dinledigi gibi, bir seyler anlattigini bilerek, ama hicbir sey anlamadan dinledi.
Usunda kalan tek sey miizigin yitik dili aramak olduguydu. Yusuf Aksu
konusmasim bitirince, bu s6zle ne demek istedigini sordu.

Yusuf Aksu bir diisten uyandirilmis gibi irkildi o zaman, bir siire diisiindii.

“Ben size insanlarin yazidan dile gecmelerinden 6nce konustuklar1 evrensel
dilden s6z etmemis miydim?” diye kekeledi.

“Sanirim, soz ettiniz de ben kavrayamadim, hocam,” dedi Bayram Beyaz, bir
kez daha biiylik kuramin esigine geldigini sezinliyor, yiireginin kiit kiit
vurdugunu duyuyordu. “Bir daha anlatirsaniz, ¢ok sevinirim,” diye ekledi.

Yusuf Aksu sanki ilk kez goriiyormus gibi, uzun uzun Bayram Beyaz’in
yliziine bakti, sonra icini ¢ekti.

“Evet, anlatmak gerekir, insanlar gercegi bilmeli,” dedi, bir siire konugmakla
konusmamak arasinda duraladi, sonra gene icini ¢ekti, “Ama simdi olmaz: bu
parca basimi dondiirdii,” diye ekledi, gozlerini terliklerinin ucuna dikti.



Rakis1 bitmisti, Miisliim efendi kadehine yeniden raki ve buz koydu. Ama o
elini bile siirmeden oturdu oOyle. Arada bir, Bayram Beyaz’in ve Miisliim
efendinin isitemedigi bir konusmay1 onaylarcasina basini salladi. Oysa yalnizca
animsiyordu: Yunus’un kimi cok giizel ezgilerin insanlarin yitik diline yeniden
ulasma yolunda bir caba oldugunu ilk kez anlatisi, anlatirken tiim varligini saran
cosku, bir baska giin, gene radyoda, az ©Once dinledigi tiirden bir ezgiyi
dinledikten sonra, kendisinin az ©nce Bayram Beyaz’a soOyledigini onun
kendisine soyleyisi gozlerinin Oniine geliyor, hem ona Oykiinmekten baska bir
sey yapmadigl, hem de onun Oylesine coskulu bir bicimde sodylediklerini
boylesine ruhsuz bir bigimde yineledigi icin gittikce kiictildiigiinii duyuyor, yillar
once, bu gozlemi ilk kez dile getirdigi sirada, dostuna duydugu hayranligin anisi
simdi onun gobzlemini kendi godzlemiymis gibi yinelemis olmanin utancini
biisbiitiin  artinyordu. Oyleyse neden yapiyordu bunu, neden dostunun
diistincesini dostunun diisiincesi oldugunu belirterek aktarmiyordu ki?
Oldugundan daha 6nemli bir kisi gibi gériinmek icin mi? Cok degerli bir aniy1
bagkalariyla paylasmak istemediginden mi? Araya genclik anilarn katarak
gozlemin anlagilmasini zorlagtirmaktan ya da bir delikanlinin diisiincesi diye
sunarak 6dnemini azaltmaktan korktugundan mi? Yoksa kendisinin de bilmedigi,
diisiinemedigi bir sey mi vardi bu isin icinde? Bilemiyordu. Kesin olan bir sey
varsa, tanistiklar dakikadan 6ldiigii dakikaya kadar yasamini mutlu bir coskuya
doniistiiren dostunun bu yasami 6liimiiyle cok uzun bir siire bagsiz sonsuz bir
aclya, sonra, boyle bir insami tanima olanagim buldugu icin, bir direnme
nedenine doniistiirdiigii, simdi bu Bayram’1 tanidiktan sonra da ikide bir kendini
suclamasina, daha da kétiisti, bir yalanci gibi gérmesine yol actigiydi: Yunus’un
diisiincelerine her zaman goniilden katilmisti, ama onun goriislerini kendi
goriisleriymis gibi anlattig1 her seferde bile bile yalan sdyledigini diisiiniiyor ve,
sOyledikleri yalan olarak algilansin, algilanmasin, genellikle bundan utang
duyuyordu. O aksam, belki biraz da Mozart’in etkisiyle, utang elle tutulacak
gibiydi. Bu yiizden, basini kaldirip konuklarina bakamiyor, sozlerinin arkasini
getirmeyi goze alamiyordu.

Tokath Miisliim, bir siire daha oturduktan sonra, hicbir sey séylemeden kalkip
gitti. Bayram Beyaz en az bir saat daha oturdu. Yusuf Aksu ne basim kaldirdi, ne
bir sey soyledi. “Hocam, ben kalkayim artik, sizi daha fazla rahatsiz
etmeyeyim,” deyip dogruldugu zaman da duyulur duyulmaz bir sesle, “Peki,
giile giile,” demekle yetindi. Ama, tam cikacag sirada, birden yaninda bitti, cok
onemli bir giz verir gibi, “Dogruyu sdylemek dogru olmaya yetmiyor, dogru
olmak da dogruyu sdylemeye,” diye fisildadi, dostca elini sikip arkasindan
kap1iy1 kapatti. Eli kapinin tokmaginda, gozleri yerde, “Ya bu son sdylediklerim,



bunlar1 ne zaman sdylemisti?” diye mirildandi. “Yoksa sdylememis miydi?”

Bayram Beyaz kapali kapimn o6niinde oyle dikilip kaldi bir siire. Once,
davraniglari bizim davramglarimiza benzemedigine gore, Yusuf Aksu’nun bir
dahi oldugunu bir kez daha yineledi kendi kendine, sonra, boyle dalip dalip
gittigine ve basladig1 cogu sozlerin arkasini getirmedigine ya da getiremedigine
gore, biiyiik bir olasilikla énemli bir sorunu bulundugunu diisiindii. “Sorunu ne
olabilir ki?” diye sOylendi. Ama o gece de, sonraki giinlerde de bulamadi
sorusunun yanitini. Buna karsilik, dostlarinin da salik verdigi gibi, dinlediklerini
eve doner dénmez deftere gecirmeye calisti, bir olciide gecirdi de. Ornegin
“insanlarin yitik dili” s6ziiniin ne anlama geldigini kesinlikle belirledi, 6nce
yazmaya, sonra, siradan insanlara fazlasiyla celigskin goriinebilecek bir yonelim
uyarinca, yazdiklarina uygun bicimde konusmaya baslamalarindan o6nce, tim
insanlarin bu dili konustuklarimi da, bugiin yeryiiziinde konusulan tiim dillerin
insanlar arasinda gercek bildirisimi engellemekten ve onlar1 b6lmekten bagka bir
ise yaramadigim da oldukca acik bir bicimde “kagida doktii”. Ama bu noktada
takilip kaldi. Bunca gelip gitmeleri boyunca, Yusuf Aksu kuramina ve diinya
gortisiine iliskin fazla bir ipucu vermiyordu da ondan mi? Hayir, cogu zaman,
kendisine bir sey sorulunca, diinyanin en dogal soziinii soyler gibi,
“Bilmiyorum”, “Hi¢ duymadim”, “Okumadim” tiiriinden yanitlar veriyor,
“Bakmak gerek!” deyip ansiklopedi karistirmaya giriserek artik ziippelige
doniigmiis bir algakgoniilliiliik tutkusuna kapilmig gibi bir izlenim uyandiriyordu
ya, arada bir, cok 6nemli gibi goriinen seyler soyledigi de oluyordu. O da can
kulagiyla dinliyor, bu arada, temel kavramlar1 ayirmaya, en azindan birkacini
bellegine yerlestirmeye calisiyordu. Ne var ki, eve doniip kalemi eline aldigi
zaman, Macka’da kag kez icinden yineleyip bellegine kesinlikle yerlestirdigini
sandig1 tiimceler bile ¢ekip gitmis oluyor ya da yarim yamalak bir bicimde
beliriyor, o da bogluklari mantigiyla doldurmaya calisiyordu. Ancak, yemegin
nelerle yapildigin1 bilmenin bu yemegi bizim de yapmamiza yetmemesi gibi,
yazdiklarinin dinlediklerini dogru diiriist yansitmamasi bir yana, iki giin sonra,
kendisinin zorlamasi iizerine, Yusuf Aksu’nun yeni bastan ayni konuya dénmesi
de cozmiiyordu sorunu: yeni dinledikleriyle daha 6nce deftere gecirdikleri
arasinda tutarli bir baginti kuramiyor, sorun hi¢ mi hic icinden c¢ikilmaz duruma
geliyordu. Kisacasi, Tanr1’ya ulasacagim diye kendi ¢evresinde doniip duran
dervis gibiydi Bayram Beyaz: icinde belirli bir ilerleme, en azindan belirli bir
devinim duygusu vardi kuskusuz, ama, doniip arkasina baktig1 zaman, hep ayni
yerde kaldigim goriiyordu. Akintiya karsi kiirek cekmekten bagka bir sey
yapmiyormus gibi bir duygu uyaniyordu icinde, “Bu iste bir terslik var,” diye
sOyleniyordu.



Bu tersligi kimi zaman Erkek Cemile’nin bir tiirlii sonu gelmeyen ve bir ara
nerdeyse kendiliginden ulastigi yakinhiga bir daha erisemeyecegini sezdiren
soguk, hatta kiiciimseyici davranislarina, kimi zaman da dil ve felsefeyle ilgili
bir 6grenim yapmamis olmasina bagladi. Hi¢ kuskusuz, Yusuf Aksu’nun séylemi
duru bir su gibi acikti cogunlukla, “Evet, boyle, iste gercek giin gibi ortada!”
dedirtiyordu, ama Kant’in ya da Schopenhauer’in sdylemleri de boyleydi. Artik
bu tiir diisliniirlerin cok asagilarinda bulunduguna inandig1 Saussure bile
baglangicta cok acik gibi goriiniirken, sayfalar sayfalari, béliimler béliimleri
izledikce demir leblebiye doniigmemis miydi? Sonucta, Yusuf Aksu’nun
kuramini anlamak konusunda dilbilim kitaplarinin pek ise yaramayacagini
bilmekle birlikte, hi¢ degilse birer alistirma islevi géreceklerini, dolayisiyla bu
korkun¢ cikmazdan siyrilmasini  saglayabileceklerini  diigiindii,  kiiltiir
boliimiindeki kara kizi aradi, kendisine birkag¢ dilbilim kitab1 salik vermesini
istedi. Kiz da bes dakika sonra elinde bir kitapla odasina geldi, “Bu konuda
Tiirkiye’de fazla yayin yok. Ama, Saussure’ii okudugunuza gore, su kitabi
seveceginizi umarim: Islevsel genel dilbilim, yazan André Martinet, ceviren
Berke Vardar. Size armaganim olsun,” dedi, Bayram Beyaz’in tesekkiir etmesine
bile zaman birakmadan cikip gitti.

Bayram Beyaz, hemen o aksam, yemegini bile yemeden, Islevsel genel
dilbilim’i okumaya giristi. Genel dilbilim dersleri gibi bu kitap da, en azindan
baslangicta, alip gétiiriiyordu okuyani, italya’dan iilkesine déniince, goriip
duyduklarini anlatirken, akli basinda herkesin Pferd dedigi hayvana cavallo
demekte diretiyorlar diye tiim Italyanlar’i kagik olarak niteleyen Tirollii’niin
oykiisii giizeldi, yazik ki bu Fransiz da Isvicreli ustas: gibi her seyi cift gériiyor,
okurun basina bir de c¢ift eklemlilik c¢ikararak isi icinden cikilmaz duruma
getiriyor, bir kez bu noktaya gelindikten sonra da okunanlar kevgire dokiilen
sular gibi akip gidiyordu bellekten, fazla fazla bir 1slaklik birakiyordu.
Baslangicta, gene kendinde buldu sucu, “Hoca ufacik bir ansiklopedi
maddesinden diinyalar ¢ikariyor, ben koca kitaptan kiiciik bir ansiklopedi
maddesi kadar bilgi koparamiyorum,” diye sdylendi. Sonra, yavas yavas, sucu
bagkalarina yiiklemeye yoneldi, Avrupalilar’ in baz1 baz1 gergeklere fazlasiyla
sasl bir gozle baktiklarimi, bu carpikhigin son bulmasi icin Yusuf Aksu’nun
Evrensel dilbilim’ini yazmasinin zorunlu oldugunu diisiindii. Bu kitab1 okumaya
hic de boyle bir amacla girismemis olmasina karsin, alaya alinmak pahasina da
olsa, kafasini karistiran konular1 ustaya agmaya karar verdi.

Macgka’nin havasi da buna uygun gibi goriiniiyordu: Yusuf Aksu kendisine her
gecen giin biraz daha 1sinmaktaydi, onu alaya almayi usundan bile gecirmedi.
Kim bilir kacinc1 kez, yasinin gerilerinde kalmis, hafiften bon ve gorgiisiiz, ama



cok saygily, iistelik bilgisizlikten siyrilmaya cabalayan bir koyli oldugunu
diisiind{i, hosgoriiyle horgorii arasinda gidip gelen bir giilimsemeyle dinledi
sozlerini. Konusmayi1 tutkuyla dil sorunlarina getirmesi de rahatim kacirmaktan
cok, keyfini yerine getirdi, ¢ocuksu sorular1 birbirini izledikce, dalip gitti,
delikanlilik déneminde, karsilikli kahkahalar arasinda, Yunus Aksu’nun dilin
kokenine iligkin varsayimlarim dinledigi mutlu giinlerde buldu kendini. Simdi,
burada, her s6ziinii bir Tanrn esini gibi dinleyen bu saf adamin karsisinda,
konumlar degistigi, kendisi Yunus Aksu’nun, Bayram Beyaz kendisinin yerini
aldig1 icin olacak, hiiziinden ¢ok mutluluk duydu. Gene de, arada bir, bu iyi
adama karsi ikiyiizliiliilk ediyormus gibi bir tatsiz duyguya kapildi: bir kez daha,
ona dilbilimle bir ilgisi bulunmadigini, dilin yapisi ve kokeni konusunda
genellikle kendisine mal edilen goriislerin de c¢oktan yitirilmis cocukluk
arkadasinin gorisleri oldugunu séylemek geldi icinden. Bir kez daha, anlatilmaz
bir korku dilini bagladi sanki, vazgecti: hem Yunus Aksu’nun anisi benliginde
hi¢ kimseyle paylasilamayacak Olciide derinlere islemisti, hem, ayrimina bile
varmadan, kendisini Yunus Aksu’yla 6zdeslestirdikten sonra, karsisina bir bagka
kendisi gibi yerlesen bu adami yitirmek istemiyordu, hem de aciklamalari geng
dostunun karisik kafasini biraz daha karistirmaktan baska bir ise yaramayacakti,
Saussure’iin kimi savlarin1 anlamakta kendisinin de giicliik ¢ektigini, anlayinca
da benimseyemedigini soylemekle yetindi. Martinet’ye gelince, cift eklemlilik
kuramini tiniversitede bir hocadan dinledigini animsiyordu, ama higbir yapitini
okumamisti. “Demek siz okudunuz? Anlasilan, bos zamanimiz c¢ok!” diyerek
konuyu degistirmek istedi.

Ama Bayram Beyaz konuya fazla kaptirmisti kendini: bir yandan, {nli
dilbilimcileri anlamadigim1 ya da okumadigim kendisi sdyledigine goére, Yusuf
Aksu’nun kuramini yoktan var edecek olciide biiyiik bir dilci oldugunu
diisiiniiyor, bir yandan da, daha birka¢c hafta o6nce, kendi kuramim
kavrayabilecek duruma gelmesinin birtakim ikincil bilgileri 6ziimlemis
olmasinin zorunlu oldugunu sezdirdigine gore, konusmasinda ©nemli gibi
goriinen terimlere iliskin soru sormak icin hicbir firsati kagirmamaya
calisiyordu. Cift eklemlilik terimine de doért elle sarildi. “Bu Bayram’in dilbilim
tutkusundan kurtulus yok!” diye diisiindii Yusuf Aksu; uzattig kitaptan birinci
eklemlilik ve ikinci eklemlilik boliimlerini iki kez iist liste okudu, sonunda
yliziinii burusturarak kapatti kitabi: “Su Fransizlar’in cok kétii bir huyu var:
pireyi deve yapiyorlar,” dedi. “Dilin biri yalin, biri karmasik, iki diizeyi
bulundugunu sdylemek icin uzatmis da uzatmis; bunlara biz yalin diizey ve
karmasik diizey diyebiliriz. Benim kitabimda boéyle seyler yok.”

Bayram Beyaz aciklamay1 hayranlikla dinledi: Yusuf Aksu’nun biiyiikligiiniin



ilk o©zelliklerinden birinin yalinlik oldugunu diisiindii. Ancak, Martinet’nin
sOyledigiyle onun aciklamasi arasinda bir baginti yok gibiydi, kuskusunu
gidermek istedi.

“Hocam, bu adam birinci eklemliligin anlam birimlerinden olustugunu
sOyliiyor, ikinci eklemliligin ses birimlerinden olustugunu. Birinci eklemlilige
yalin diizey, ikinci eklemlilige karmasik diizey dedigimize gore, sesi anlamdan
daha karmagsik mi1 sayiyoruz?” diye sordu.

“Evet, sanirim, boyle olmasi gerekir,” diye gecistirdi Yusuf Aksu. “Yabanci
sarkilar1 da seviyoruz, ama, dili bilmiyorsak, bize yalmz ikinci diizeyi ulasiyor.”

Bayram Beyaz Yusuf Aksu’nun kuramindan ve bilgisinden hicbir zaman
kusku duymamisti, sonuna kadar giiveniyordu ona, onun kendisini karsisina
oturup dil konularim tartisabilecek bir kisi olarak gérmedigini de sezinlemiyor
degildi: kendisini kirmamak icin sorularini gecistirdigi ortadaydi, ama konu bir
bagkasinin diisiincesi olduguna gore, sorularini siirdiirebilecegini diisiindii.

“O zaman, yalin diizeyde, anlatacagimizi yalniz yaziyla mi anlatiyoruz?” diye
sordu.

Yusuf Aksu konugunun diisiindiigii kadar bén olmamasindan, hatta, bir
zamanlar kimi 6grencilerin Yunus’a yaptiklar1 gibi, kendisini gizliden gizliye
sinava cekmek istemesinden kuskulandi birden, ayaga kalkip ona dogru yiiriidii.

“Yani sizce sagmaliyor muyum?” diye sordu.

“Hayir, hocam, bodyle bir sey usumdan bile gecmez, biliyorsunuz!” dedi
Bayram Beyaz.

“O zaman neden boyle konusuyorsunuz, anlamadim,” diye homurdand1 Yusuf
Aksu. Agir agir ansiklopedilerine dogru ilerledi, {i¢ cilt birden alip masasinin
basina gecti, li¢ cilt arasinda gidip gelmeye basladi. “Ben bunda bir aykirilik
goremiyorum,” diye mirildandi. “Surasimi da sdyleyeyim ki bunlarin higbiri yok
benim kitabimda: bana gore, bunlar gereksiz seyler, boyle gozlemlerden yola
cikilarak hicbir yere varilamaz. ”

“Neden, hocam?”

“Neden oldugunu hala anlayamadiniz mi? Basindan bozuk olanla ugrasmak
sacma bir sey de ondan. Cift eklemlenimmis! Bes eklemlenim, on eklemlenim
olsa ne yazar ki! Evet, ne yazar? Yunus olsaydi...” Birden durdu, “Evet, ne
yazar?” diye yineledi.

“Hangi Yunus, hocam? Yunus Emre mi?” diye sordu Bayram Beyaz.



Yusuf Aksu kipkirmizi kesildi birden, yanit vermedi, soruyu isitmemis gibi,
ansiklopedisini karistirmay1 siirdiirdii. Ama birden degismisti sanki, elleri
titriyor, hem de, goriindiigii kadariyla, sayfalar1 amacsiz bir bicimde, okumadan,
resimlere bile bakmadan ceviriyordu. Sonunda, ansiklopediyi sertce kapatip
masanin Obiir ucuna itti. Basin1 6niine egdi, bir daha da kaldirmadi. Bayram
Beyaz onu kizdirdigini diisiindii. “Ne yaptim ki?” diye gecirdi icinden. Ona hig
hoslanmadig: bir kitapla gelmesinden ve ¢ok sagcma sorular sormasindan bagka
hicbir aciklama gelmedi aklina. Ne olursa olsun, simdi ona dyle geliyordu ki
Yusuf Aksu hem kendisini kiiciimsiiyor, hem de varhgindan sikiliyordu. O da
bagini 6niine egdi, bunalim icinde, bir suclu gibi biiziiliip oturdu koltugunda. Bir
siire sonra, Yusuf Aksu’nun hep bdyle oturmaya kararli oldugunu goriince,
usulca kalkti, ayaklarinin ucuna basarak mutfaga gitti, her zamankinin tersine,
tek bir orta kahve yapti, getirip Yusuf Aksu’nun 6niine birakti. Yusuf Aksu’dan
en ufak bir tepki gelmeyince, sezgisinde yanilmadigim diisiindii. Bir siire daha
bekledi, sonra, izin istemeyi bile goze alamadan, sessizce dogruldu, ayaklarinin
ucuna basarak kapiya dogru yiiriidii, bir suclu gibi cikti. “Ne yapalim, benden
hoslanmiyor, bilgisini paylasacak diizeyde de gérmiiyor, adamu siirekli rahatsiz
etmeye hakkim yok,” dedi kendi kendine. Asansoriin kapisim kapatirken, agladi
aglayacakti, bodruma inip kendini Sivash Cemile’nin giiclii kollarina birakmak,
burnunu iki gdgsiiniin arasina gomiip somya ve dolap gicirtilar i¢cinde uzun uzun
aglamak isterdi.

Kapica1 odasina indi. Miisliim efendi celik masasinin basina oturmus, rakisini
iciyordu. Onu da buyur etti. Ama o, konusacak giicli kalmamis gibi, o sirada kaci
gosterdigini kendisinin de bilmedigi saatini gosterip kapiya yoneldi. Tam ¢ikmak
izereyken, birden durdu.

“Cemile nerede?” diye sordu.
Miisliim efendi giildii.

“Ne bileyim nerede! Kim bilir hangi dairesinde kara teypten tiirkii dinliyor!”
dedi. “Sen bayagi tutuldun bu Cemile’ye.”

“Bana gene dyle kizgin mi1?”

“Yok, degil; diin miiydii, 6nceki giin miiydii, o da bana seni sordu, ¢ok iizdiik
garibi dedi.”

“Bagka ne dedi?”

“Biz hemseriyiz dedi. Ben de Sivash Tokatli’nin hemserisi olamaz dedim.”



“O ne dedi?”
“Olmazsa olmasin, dostum o benim, hem de pamuk gibi bir oglan dedi.”

Bayram Beyaz kapinin esiginde dyle donup kaldi bir siire, hemen gidip onun
en sevdigi dairenin kapisimi ¢almay1 diisiindii, sonra, bir buyrugu yineler gibi,
“Batt1 balik, yan gider,” diye soylendi, “Bana eyvallah, Miisliim abi,” deyip
kapiyi cekti, “Batt1 balik, yan gider.”

Kizil Tosbaga’yla Atatiirk Kopriisi'nden Sarachane’ ye dogru ilerlerken,
Macka’ya bir daha dénmemek kararindaydi.

Yusuf Aksu Bayram Beyaz’a kizmamigti, ama, icinde Yunus’un acisi
canlaninca, birden ¢ok sikilmisti varligindan, biraz da kii¢iimsemisti onu. Ancak,
bir allahaismarladik bile demeden, usulca kapiy1 kapatip gidince, onu kirmig
olabilecegi diisiincesi icini iirpertti. Oyle ki, cikmadan Miisliim efendiye ugramis
oldugunu bilseydi, belki arkasindan kosar, yana yakila 6ziir dilerdi. Oturdugu
yer, calistigl gazete konusunda en ufak bir soru sormamis oldugunu, telefon
numarasini bile bilmedigini anmimsadi, tiziintiisii iki katina c¢ikti. Rehbere
bakmay1 diisiindii, bu kez de soyadini bilmedigini ayrimsadi. “Ben ne bicim
adamim!” diye soylendi, kendini suciistii yakalamis gibi. Miisliim efendiye
sordu, ama o da ne telefon numarasim biliyordu, ne soyadini. Kaglarini catti,
“Biz ne bicim insanlariz!” diye s6ylendi.

Ertesi giin, birtakim soguk ve karisik diislerden sonra, gégsiiniin orta yerinde
tag gibi bir sikintiyla uyandi; ne kitapliktan bir ansiklopedi ¢ekip karistirmak, ne
radyoda degisik istasyonlar aramak geldi icinden; her seye karsin, zaman
oldiirmek icin bir tarihsel sozliik acti, bes dakika bile okuyamadi; evin iginde bir
asag1 bir yukan dolasti durdu; ikide bir pencereye dikilip goriiniimii, vapurlari,
kuglar izledi, her birinin bir baska yone yotnelmesi bile ona tiim acgikhigiyla
yasamin anlamsizligini duyurdu. Tasinmazlari konusunda avukatindan ii¢ kez
telefon geldi; sokaga cikmasi gerekti, genellikle sokaga cikmaktan tiksinmesine
karsin, biraz hava alarak rahatlayabilecegini diigiindii, ama, gen¢ dostunun hig
beklenmedik bir anda kapisini ¢alabilecegi geldi usuna, hazirlanmisken vazgecti.
Cemile hanim sofrasim hazirladi; ancak, bir saat sonra dondiigiinde, hicbir seye
el siirmemis oldugunu gordii. Huyuydu, hemen kiziverdi.

“Yemegini yememisin, yoksa begenmedin mi?” dedi, sonra, hi¢ sesini
cikarmadan, kimsesiz bir ¢ocuk gibi kendisine baktigim goriince, icinde bir
yerler sizladi. “Benzin de sapsari! Ne oldu, hasta masta olmayasin?” diye sordu.

“Hayir, bir seyim yok,” dedi Yusuf Aksu.



Sonraki giinlerde de ayni soruya ayni yaniti verdi hep: “Hayir, hicbir seyim
yok.” Ama Bayram Beyaz’in yoklugunu icinde tasinmasi zor bir agirhk gibi
duydugu kesindi. Hi¢c kuskusuz, biraz sasiyordu buna, tutarhi bir acgiklama
bulamiyor, “Kalin kafali bir adam oldugunu ilk giinden anlamistim. Nasil
sinirlendim 0Oyle birdenbire, anlamiyorum,” deyip duruyordu. Sonra, olayi
ayrintilariyla amimsamaya calisinca, gercekten kirici davranip davranmadigi
konusunda kuskuya diisiiyor, dostunun belki de rahatsiz oldugunu ya da bir
yolculuga ciktigini diisiinerek avunmak istiyor, ama giinler geciyor, Bayram
Beyaz ortalarda goriinmiiyordu. Sonunda, Miisliim efendiyi bir kez daha ¢agirdi,
hemserisi oldugunu sdyledigine goére, bu adamin soyadini, adresini ve telefon
numarasini bilmese de kendisini bulmasinin c¢ok zor olmamasi gerektigini
soyledi.

“Beyim, bizim Tokat’ta olsaydik, dyle olurdu, ama koca Istanbul burasi, ne
ucu belli, ne dibi,” diye yanitladi Miislim efendi. Bir gazetede calistigini
biliyordu ya hangi gazetede calistig1 konusunda hic bilgi almamisti, Tokatlilar
arasinda da onu taniyana hi¢ rastlamamisti; ancak, vazgecilmezligini
sezdirmeden de edemedi, “Sen iiziilme, beyim: elimden geleni yaparim, onu
sana bulurum,” dedi.

Bayram Beyaz, bu konusulanlarin onda birini bilse, hemen kosup gelirdi
kuskusuz. O aksamdan sonra, bedensel aclikla diisiinsel aclik arasinda
yadsinmasi zor bir kosutluk bulundugunu anlamisti: yasanmisin getirdigi bir
cagrisim so6z konusu degilse, Yusuf Aksu’nun karsisinda oturmakla Sivash
Cemile’yle Sivashi Cemile’nin yataginda yatmay1 hep ayni zamanda ve hep ayni
yogunlukla istiyordu; birinin 6zleminin 6tekinin 6zlemini getirdigi bile
sOylenemezdi; hayir, bir sayfamin iki siitunu gibi, aym anda beliriyorlard:
gozlerinin 6niinde; tistelik, ayni anda belirdiklerini bilmesi belirmelerini daha da
siklastirmaktaydi. Boylece, evde, iste, sokakta, Yusuf Aksu’yla Sivashi Cemile
disinda hicbir sey diisiinemez oldu. Olanlar1 belki ellinci, belki altmisinci kez
yeniden gozden gecirdikten sonra, kesin kararini vermisti: Yusuf Aksu hem fazla
sinirlenmis, hem de kuramim anlayabilecek diizeyde bir kisi olmadigina karar
vermisti, yani, goriindiigii kadariyla, kapisimi bir daha agmamasiya kapatmisti,
onun da acilmayacagim bildigi bir kapiyr calmasi s6z konusu olamazdi.
Cemile’ye gelince, onun direncini kirmak ¢ok da zor olmasa gerekti. Ancak, hep
ayni kosutlugun etkisiyle, tam iki ay siiresince, onun gonliinii kazanma yolunda
da higbir girisimde bulunmadi.

Iki aymn sonunda, direnci sifira inip de hi¢ degilse eksiginin ébiir yarisim
gidermek lizere Macka’ya dondiigii zaman, Miislim efendi kendisini kollarini



acarak karsiladi: “Hele siikiir, en sonunda gelebildin!” dedi sevingle. “Patron hic
sormadiysa, giinde on kez seni sordu. Sasirip kaldik, hicbir sey yapamadik!
Insan bir adres de mi birakmaz! Isim basimdan askin olmasa, istanbul’un tiim
gazetelerini tek tek dolasacaktim.” Omzunu oksadi, sonra gecip karsisina oturdu,
mutlulukla siizdii onu bir siire, sonra anlamh bir bicimde g6z kirpti, “Ama, casus
musun, nesin, tam zamaninda geldin,” diye ekledi. “Bir saattir avukatiyla iceriye
kapandi: simdi girer, neler gevirdiklerini anlarsin.”

Bayram Beyaz sevincten ucacak gibi oldu.
“Demek dyle?” dedi; sonra, cekine cekine, “Cemile nasil?” diye sordu.

“Cemile’yi siktiret simdi: biz hemen yukariya ¢ikalim,” dedi Tokathh Miisliim,
nerdeyse siiriikleyerek besinci kata gotiirdii onu.

Yusuf Aksu, iki aylik bir aradan sonra, hem de hi¢ beklenmedik bir zamanda,
Bayram Beyaz’1 karsisinda goriince, cocuklar gibi sevindi, bir siire ne yapacagini
bilemedi, elinden tutup salona gotiirdii, Miiniir beyle tanmistirdi, sonra Miisliim
efendiye g6z kirpti, bu sevinci ona bor¢lu oldugunu diisiindiigiinden, “Soyle
dordiimiiz birden birer kavusma kahvesi igeriz!” dedi. Miiniir bey, zayif, kambur,
alin kravat igneli bir yash adam, konusmayi kaldiklar1 yerden siirdiirmek
isteyince de “Miiniir bey, rica ederim, kahvelerimizi icmeden is konusmayalim,”
diyerek soziinii agzina tikadi, arkasindan, hemen Bayram Beyaz’a donerek
bunca zamandir neler yaptigini, neden bdyle uzun siire kendisini unuttugunu
sordu, her yanittan yeni bir soru ¢ikardi. Onunla konusurken, arada bir yash
avukata donerek en sevimli giiliimsemesiyle giiliimsiiyor, cok ©6nemli ve
umulmadik bir olguyla kargilasmis gibi saskin saskin bir kendisine, bir dostuna
bakan bu adama, “Ne yaparsin, o burada oldu mu bagka tiirlii davranamazsin!”
demek istercesine, gozleri ve cenesiyle Bayram Beyaz’1 gosteriyordu.

Yash avukat kahveler icilinceye dek sesini ¢ikarmadi; ama, Tokath Miisliim
fincanlar: toplayinca, isin ivedi oldugunu séyleyerek konusuna déndii. Oyle
anlasiliyordu ki tek bir konu degil, mahkemeler, s6zlesmeler, borclar, alacaklar,
vergiler, bir yigin sorun s6z konusuydu, hepsi de, sdyledigi gibi, ivedi ¢dziim
bekliyordu. Bayram Beyaz, Yusuf Aksu’nun konular dagittigini, daha dogrusu,
degisik ansiklopedi maddeleri arasinda dolasir gibi, konudan konuya atladigini,
bunun sonucu olarak, kimilerinin bayagi onemli oldugu anlasilan sorunlari
gozden kagirdigini gordii. Ikide bir, “Belli iste, baska yol kalmadi: mahkemeye
verecegiz!” diye kesip atiyordu, iilkede adaletin ¢ok iyi isledigine mi inanmisti,
isi tiimiiyle avukata birakarak rahat etmek mi istiyordu, yoksa, en ¢ok kullandig1
sozciiklerden biriyle, her sey “temiz”, yani diimdiiz, dolambagsiz, tartismasiz,



apacik olsun mu istiyordu, tam olarak anlasilamiyordu, ama, ne kadar haklh
olursa olsun, soyledikleri dogrultusunda davranilmasi durumunda, hep
kendisinin zararh cikacagi kesindi. Bir siire duraladiktan sonra, konusmaya
katilmayr goze alip bir iki konuda kendi diisiincesini belirtti. Yasli adamin
gozleri parladi o zaman, “Ama siz bu islerden cok iyi anliyorsunuz!” dedi;
oldukca uzun bir siiredir, kendisine duyulan giivenin azalmis olmasindan
kuskulanmaktaydi, her konuyu bir cirpida kavrayiveren bu kasabal kilikli geng
adamin biiyiik bir olasilikla dénceden bilgilendirildigini, buraya, tam konusma
ortasinda, rastlantiyla gelmis gibi, kendisini denetlesin diye getirilmis
olabilecegini de diisiindii ya bu olasilig1 fazla 6nemsemedi: nasil olsa, kendi
hesabina, gocunmasim gerektirecek hicbir sey yoktu, iistelik, nicedir birakmak
istiyordu bu isleri. Iyice Bayram Beyaz’dan yana déndii, anlatacaklarini ona
anlatmaya basladi.

Yusuf Aksu, biiyiilenmis gibi, nerdeyse soluk bile almadan onlara bakiyordu:
her seyiyle kalin kafal, bilgisiz, pisirik goriinen bu adamin is saymanlik, vergi,
banka, sOzlesme ve mahkemeye gelince, ¢Oziim iistiine ¢6ziim godstermesi
karsisinda sasirip kaldi, sonra, yash avukatin ondan gelen her oneriyi saygiyla
onayladigim goriince, saskinhigr hayranlifa doniistii. Isin icine alisveris girdi mi
en ilgisizler arasinda bile dostluk percinleniveriyordu.

“Bayram bey, sizin mesleginiz saymanlik degil miydi?” diye sordu.
“Evet, saymanlik, hocam,” dedi Bayram Beyaz.

“Biliyorum, bizim baba meslegi. Peki, nerede calisiyorsunuz?”
“Bir gazetede, hocam.”

“Ben neden bilmiyorum?”

“Soylemistim, hocam.”

“Peki, hangi okulu bitirmistiniz?”

“Tktisadi ve Ticari Ilimler Akademisi’ni, hocam.”

“Hay Allah, hi¢ bilmiyordum, ya da unuttum.”

Bayram Beyaz kipkirmizi kesilmisti, terlemisti de: Yusuf Aksu’nun tiim
bunlan bildigini saniyordu, demek hi¢ énemsememisti kendisini. Ama, bir kez
daha, yamldigim gordii: simdi kendisini hi¢ dinlemedigi o6lciide dikkatle
dinledigine gore, belki de sayman yanina daha ¢cok énem veriyordu. Bu kez daha
bir coskuyla doktii bilgisini. Yagh avukatin hayranhgini kazandigini, Yusuf
Aksu’ nun da bundan fazlasiyla hosnut oldugunu goriiyordu. Ama Yusuf Aksu



onunla bas basa konusmay1 6zlemisti, biraz da avukatla boylesine iyi
anlasmasim kiskandi belki: kendisinin Bayram Beyaz’la hicbir zaman
gerceklestiremedigi 6lciide uyumlu ve akici bir bicimde, nerdeyse bir siir gibi
siiren sdylesimi en canl yerinde kesti: ikisi de bu isleri ¢ok iyi bildigine gore,
yakin bir zamanda, 6rnegin yarin, uygun gorecekleri bir yer ve saatte bulusup
konusarak her seyi kendi aralarinda karara baglamalarini 6nerdi, sonra, kapiya
en yakin koltukta, elleri dizlerinin iistiinde, konusmalar1 saygiyla izleyen Tokath
Miislim’e dondii, “Miislim efendi, sen gidebilirsin,” dedi. Avukat da Yusuf
Aksu’nun amacim sezinleyerek kapicidan once ayaklandi: Bayram Beyaz’a
ertesi aksam altida, Karakdy’deki yazihanesinde kendisini bekledigini
sOyledikten sonra, Tokatli Miisliim’iin 6niinden sahanliga cikt.

Bayram Beyaz da izin istedi ya Yusuf Aksu, hi¢ isitmemis gibi, birer kadeh
raki icmeyi Onerdi. Rakilari kendi eliyle koydu, ©zel tabaklara ozel
kavanozundan leblebi doldurdu, alip getirdi. “Hadi, serefe!” dedi. “Yeniden
goriismemizin serefine!” Sonra kadehler yeniden dolduruldu, oldukca duygulu
bir 6zlem giderme soylesimi bagladi aralarinda. Ama daha ¢ok Bayram Beyaz
konustu, ona calistig1 gazeteyi, gazetedeki dostlarini, giinliik islerini anlatti.
Oldukca gec bir saatte, Yusuf Aksu bayagi uyuklamaya basladiktan sonra ayrildi.
Boyle gec¢ bir saatte bodrum katinin kapisini calmay1 goze alamadi, hem de
bagka bir hava igindeydi: Yusuf Aksu’nun dostlugunu yitirmemis oldugunu
gormenin sevinci Cemile’yi bile unutturmustu. Kizil Tosbaga’y1 bos yollarda son
hizla siirerek evine dondiigii zaman, horozlar 6tmeye baslamisti. Gene de, ertesi
giin, hem isine tam saatinde gitti, hem Miiniir beyin yazihanesine.

Kocaman, oymali masasinin basina oturunca, yalnizca kiigiiciik bagi goriinen,
bu yiizden de birini alip birini biraktigi dosyalar eliyle degil de bir uzaktan
komuta aygitiyla acip kapatiyormus gibi bir izlenim uyandiran yash adami
dinlerken sasirip kaldi: Yusuf Aksu’nun servetinin verilen 6rneklerden anlasilan
biiyiikliigii basin1 dondiiriiyor, bu biiyiik servetin yonetimi konusunda verilen
ornekler karsisinda donup kaliyordu. Béylesine biiyiik bir servetin yOnetimini
elinde bulundurmasina karsin, yasli adam da durumdan hognut degildi.

“Efendim, Yusuf bey yumusak bir adam gibi goriiniir ya, sag olsun, hic
goriindiigii gibi degildir. En ufak bir gecikmede, ‘Bu isi mahkeme paklar!’ diye
kesip atiyor. Adamlar o6ziir dilemek, borclarinin kat kat fazlasimi 6demek
istiyorlar. Ama kimseciklerle goriismiiyor. Oturdugu apartmana kiraci
sokmamasi da bundan. Beni bile ayda yilda bir goriir. Diyecegim, her seyi
mahkemeye gotiiriiyoruz. inanimn, cok yoruluyorum bu yiizden. Ustelik, ise de
yaramiyor; tam tersine, gelirimizin ¢ogu mahkemelere gidiyor,” dedi, sonra



ayrintilara girdi: Yusuf Aksu’ya gore, kira sozlesmesi Tanri buyrugu gibi bir
seydi: odemenin sozlesmede yazili oldugu giinde, tek bir kezde ve eksiksiz
yapilmasi zorunluydu; kirasin1 6demeyen kiraci yalnizca borcunu édetmek icin
degil, konut ya da isyerinden ¢ikmasi i¢in de mahkemeye veriliyordu. “Bu inat
gelirimizi gercekten ¢ok diisiiriiyor,” dedi avukat. “Adamlar, bir kez mahkemeye
verildikten sonra, 6deyecekleri varsa da 6demiyorlar artik; yillarca bes kurus
kira vermeden oturuyorlar, sonunda mahkemeyi kazanmak da, bilirsiniz,
hakkimizi almamiz anlamina gelmiyor. Zaman zaman bir iki daireyi
bosalttirtmay1 basardigimiz olmuyor degil, ama ne birikmis kiralar 6deniyor, ne
zararlar. Odense de paranin degeri binde bire diismiis oluyor. Zararh ¢ikiyoruz,
hep zararh ¢ikiyoruz. Buyurun bakin!”

Bayram Beyaz uzatilan belgeleri soyle bir gbézden gecirdi: sozlesme
kosullarindan hicbir zaman 6diin vermeyen Yusuf Aksu kiralar fazlasiyla giiliing
kacacak oranda diisiik tutuyor, 6te yandan, kendisi insanlarla goriismekten
tiksindigi, yash avukati da her seye yetisemedigi icin, sdzlesmeler kolay kolay
yenilenemiyor, kimi kiralar birkag yil 6ncesinin rakamlar iizerinden aliniyordu.
Yash avukat, bakilan dosyalar1 kaldirip yeni dosyalar getirirken, derin derin igini
cekti.

“Yusuf beyin bu davraniglarini goérdiikce, insanlari anlamanin olanaksiz
oldugunu diisiiniiyorum,” dedi. “Buyurun, bir de sunlara bakin!”

Bayram Beyaz her seyi agzi acik dinliyor, her gosterilene saskinlikla
bakiyordu, tasinmazlarin yerlerini ve boyutlarim gosteren dosyaya da bir goz
attiktan sonra, dylece donup kaldi, “Bu kadar tasinmazi bir insan ya da bir aile
nasil elinde toplar, ne diye elinde toplar? Insanlari anlamak gercekten
olanaksiz!” diye diisiindii. Ancak, Yusuf Aksu kendisinin dil konusunda bu denli
bilgisiz, giyiminde bu denli palacor, oturup kalkmasinda bu denli beceriksizken,
is s6z konusu olunca birden tiim dizginleri eline almasina nasil hayran kaldiysa,
kendisi de, celiskin bir bicimde, Yusuf Aksu’nun Tiirkiye’nin en biiyiik
dilbilimcisi olmasina karsilik, bu denli umursamaz ve anlamsiz davranmasina
hayran kaldi. Tipki onun gibi eksikligi iistiinliik olarak degerlendiriyor, “Biiyiik
adamlarin isi belli olmaz!” diyordu. Ama servetin biiyiikliigii karsisinda
hayranliktan da fazla bir sey duydu; bir an, yalnizca bu nedenle, insaniistii bir
varlik olarak diisiindii onu. Boylece, cagdas bir insan olarak, tanrisala burnunu
gereginden fazla sokmaktan iirkmiis gibi, konuyu fazla uzatmak istemedi.
Baslangicta yash avukatin Yusuf Aksu’ya oyun oynamasindan korkmustu;
sozlerini dinledikten sonra, diiriistliigi konusunda kugkusu kalmadi; becerisine
gelince, bu konuda herhangi bir degerlendirmeye girismeyi bile sacma



buluyordu. Miiniir bey bu islerden bagislanmasi icin kendisine yardimci olmasini
da rica edince, gbzleminde hakli oldugundan hi¢ kuskusu kalmadi.

Aynmi aksam, daha sokagin basinda yolunu kesip besinci kata kendisiyle
birlikte cikmakta dayatmis olan Tokathh Miisliim’iin 6niinde, servetin yonetimine
iliskin goriis ve onerilerini siralarken, Yusuf Aksu onu hem biiyiik bir hayranlik,
hem de agirligim gittikce daha ¢ok belli eden bir tirkeklikle dinledi.

“Kulaklarima inanamiyorum! Siz bu islerden gercekten cok iyi anliyorsunuz,”
dedi.

“Hocam, islerden anladigim kanisindaysanmiz, mantik benim dedigimi
yapmanizi gerektirir,” dedi Bayram Beyaz.

Yusuf Aksu icini gekti.

“Belki bana kizacaksiniz, ama, bazi bazi, oturdugu yerde oturuyor diye bir
insandan para almak tuhafima gidiyor,” dedi. “Benim kitabim bunu yazmaz. Ben
surada oturuyorum diye kimseye para 6diiyor muyum?”

Bayram Beyaz ilk kez hocanin sagmaladigini diisiindii.

“Ama, hocam, olur mu 6yle sey, burasi sizin eviniz!” diye atildi. “Hem de bu
adamlarin ¢ogu sizin tasinmazlarinizda para kazaniyor, is yapip para kazanmak
icin kiraliyorlar.”

Yusuf Aksu gene icini gekti.
“Orasl1 da Oyle,” diye dogruladi. “Diizen bozuk.”
“Peki, ne yapalim, hocam? Bu durumu nasil diizeltelim?”

“Ben her sey yalin ve acik olsun, isin icine yalan girmesin, O6rnegin bir
sozlesme yapilmigsa, ona kesinlikle uyulsun istiyorum.”

Bayram Beyaz’in beyninde bir simsek cakt.

“Yani bu adamlan dilin birinci diizleminde kalmadiklar1 icin mahkemeye
veriyorsunuz, dyle mi, hocam?” diye sordu coskuyla.

“Oyle de denilebilir,” dedi Yusuf Aksu. “Ama diizenin bozuk oldugu kesin,
orada da oldugu gibi.”

Bayram Beyaz yanit vermedi, iki ay dnceki konusmay1 diisiiniiyor, yiireginin
daha bir canli carptigimi duyuyordu. Mahkeme diisiincesini sacma bulmakla
birlikte, kuramla uygulayimin bu denli kaynastirilmasi karsisinda hayranlik
duymaktan kendini alamiyordu. Kuraminin gercekten evrensel oldugunu, ciinki,



su son soylesinin tamikhik ettigi gibi, bir yamim da arilik 6zleminin
olusturdugunu, dolayisiyla, torel bir icerigi bulundugunu goériiyordu. Yusuf
Aksu’ya gelince, boyle bir bagintiy1 hicbir zaman kurmamis olmakla birlikte,
Bayram Beyaz’1 ya yanlis degerlendirdigini ya da su son {i¢ giinde kafasinin her
alanda daha iyi calismaya basladigini, hatta kendi kafasinin bile daha iyi
calismasina neden oldugunu diisiindii, giiveni daha bir artt1.

“Evet, dyle de denilebilir,” dedi. “Sanmirim, haklisiniz. Ama ben yaslandim
artik; iistelik, bu islerden anlamam. Isin uzmani olduguna gére, bunlar benim
yerime sen yapar misin? Karsiligini 6demek kosuluyla.”

Tokath Miisliim’iin de, Bayram Beyaz’in da gozleri parladi: Tokatli Miisliim,
isler Tokatlilar’in eline gececek diye seviniyordu, Bayram Beyaz’sa hoca
kendisine ilk kez “sen” dedigi ve islerini eline birakacak kadar yakinlik ve giiven
duydugu icin.

“Hocam, karsilik ne demek? Sizin islerinize bakmak benim icin bir onurdur,”
diye yanitladi. “Siz istedikten sonra...”

Yusuf Aksu sevincle ellerini ovusturdu.
“O zaman, bunun iistiine, birer orta... hayir, birer raki igilir,” dedi.

Tokath Miislim rakiyl, kadehleri ve leblebiyi getirdi. Rakilar igilirken,
Bayram Beyaz kira sozlesmelerine iligkin goriislerini yinelemeyi denedi.
Belgeleri iyice inceledikten sonra, tasinmazlar1 tek tek gezip icindekilerle
goriisme Onerisini de, gereginde adamlara gosterilmek iizere kendisine sinirh bir
vekaletname verilmesini de Yusuf Aksu hi¢ duralamadan benimsedi. Tiim bu
degisiklikler kendisi icin pek bir 6nem tasimamakla birlikte, Bayram Beyaz’in
tombul ellerini gobeginin iistiinde kavusturup bacaklarim birbirine yapistirarak
kira ve kirac1 sorunlarimi c¢oziimleyisini dinlemekten mutluluk duyuyor, bu
mutlulugu olabildigince uzatmak istiyordu. Ama, tam rakilar1 yenilemeyi
onermek tizereyken, Tokatl1 Miisliim Bayram Beyaz’in kolunu diirttii.

“Hemserim, biz artik kalkalim,” dedi, sanki o da kendi agirligini duyurmak
istiyordu. Asansorde egilip yanaklarim 6ptii, “Ucret almam demeyecektin, adam
kuskulanabilirdi. Bereket, kuskulanmadi. Simdi iyice avcumuzda!” diye ekledi.
Bayram Beyaz’in geriye c¢ekilerek yiiziine gsaskinlikla baktigim gordd,
giiliimsedi, “Her neyse, bunlar1 daha sonra da konusuruz; asagida Cemile seni
bekliyor,” dedi.

O zaman, birdenbire, Bayram Beyaz, Cemile’yi ne kadar 6zledigini ayrimsadi.
Giris katinda, Tokath Miislim kahvede arkadaslarim1 gorecegini soyleyerek



kapiya yonelirken, o kapici dairesine inen basamaklar ikiser ikiser, iistelik,
basdoéndiiriicii bir hizla gége yiikseliyormus gibi bir duygu icinde indi.

Cemile kapida kendisini bekliyordu. “Bana soru sorma sakin: baktim ki
tutuluyorsun, basim1 yakmak istemedim, kagmaya calistim, ama, iste goriiyorsun,
dayanamadim!” dedi. Elini tuttu, sokakta diislip tepeden tirnaga camura batmis
bir kiiciik oglam siiriiklercesine arka odaya siiriikledi onu. Burada, yatagin
listiine oturttu, kravatindan corabina, iistiinde ne varsa, bir bir ¢ikardi; sonra, dil
oncesinden kalma bir yaratik gibi, hicbir sey soylemeden, yalnizca kollarinin ve
gozlerinin giiciiyle, sirtiistii yatirdi. Bayram Beyaz gozlerini yumdu, somyalarin,
masalarin, koltuklarin, dolaplarin, cekmecelerin, firinlarin, buzdolaplarinin,
elektrik sobalarinin, camasir makinelerinin ve bir Remington yazi makinesinin
altindaki karyolanin gicirtilarina katilan ve nerdeyse tiim apartmanda, tim
sokakta, tiim Macka’da, tiim Istanbul’da yankilanan seslerini benzersiz bir ezgi
gibi dinledi. Sonra, ezgiyi somut olarak gorebilmek icin, kararli bir bicimde
gozlerini acti; basimin iistiinde Cemile’nin giiclii ve dolgun omuzlarinin bir
makine diizeniyle gidip gelisini ve iki altin disinin 1s1ltisin1 izledi. Daha yeni
dogmus gibi diinyanin tiim basincim iistiinde duyuyor, icinde aglama istegine
benzer bir seyler kabariyordu.

Ama, Cemile isini bitirip de usulca yanina kayinca, gobeginin iistiinden
kamyon gecirtmis de cevrede yiizlerce kisi kendisini coskuyla alkislamaya
hazirlamyormus gibi, biliyiik bir gii¢, giiven ve gurur duygusuyla, dogrulup
oturarak uzun uzun gerindi.
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Bayram Beyaz gazeteden cikar cikmaz Macka’ya geldi. Yusuf Aksu’nun
dayatmasi {izerine, ondan baska hi¢ kimseye bdylesine yakismayacagini
diigiindiigii kocaman masanin arkasina gecerek yiiksek arkalikli calisma
koltuguna oturdu, oOniine art arda tozlu dosyalar, makbuzlarla, senetlerle,
tapularla dolu, eski zaman isi kutular yigilmaya baslayinca, bas1 dondii, bir an
gozlerini yumdu, “Bir dakika, hocam, bir dakika, bir dakika!” diye mirildandi:
Tirkiye’nin ilk dilbilim kuramcisi ¢evresinde dort donerken, kendisinin, yani
adsiz sansiz bir saymanin bu tarihsel koltukta, bu tarihsel masanin basinda
oturmasl her seyi tersine ceviren, baskaldirtici bir aykirilikti. Biliyordu, Hakki
Kose biiylik adamlarla diigiip kalktik m1 yiiceliklerinden bize de bir seyler
gectigini soylerdi ya her seyin bir sinir1 vardi, bu durumu benimsemesi zordu.
Ama, Tokath Miislim’tin getirdigi orta sekerli kahvenin ardindan, 6niindeki
belgelere dalinca, biisbiitiin déndii basi, bu evde bir istekte bulunmay1 ilk kez
goze alarak, “Miisliim abi, bana bir bardak su verebilir misin?” dedi. Bir kez
daha, tek bir elde, Tarabya’dan S$ehremini’ne, irili ufakli bunca yap1
toplanabilmis olmasini usuna sigdiramiyordu. Ancak, aykirihigi baskaldirtici
bulmak s6yle dursun, hi¢ ayrimina varmadan, daha bircoklar1 gibi, niceligi
nitelige doniistiirerek bu durumu Yusuf Aksu’nun iistiinliigiiniin yeni bir belirtisi
olarak degerlendiriyor, hayranligi bir tiir coskuya doniisiiyordu. Yeniden
dosyalara daldi, ama, yarim saat sonra, goézlerinde sonsuz bir bagkaldirn
anlatimiyla Yusuf Aksu’ya bakti.

“Hocam, sizi soyuyorlar!” dedi.

“Beni soyuyorlar mi?” diye kekeledi Yusuf Aksu, dilin etkisini hep
kiicimsemisti, ama “Aldiginiz kiralar cok diisiik,” denilince kilim1 bile
kipirdatmazken, bu “Sizi soyuyorlar!” sozii birden yiiziiniin rengini alip gétiirdd,
tiim bedenini titretti. Gene de ¢abuk topladi kendini, isi sakaya doktii: “Beni mi
soyuyorlar?” deyip soyle bir {istiinii basim yokladi, “Yok camim, evimde
oturuyorum gordiigiin gibi, gdbmlegim, pantolonum tistiimde,” diye ekledi.

Bayram Beyaz “Dahiler boyle oluyor demek: dylesine kendi diinyasina dalmis
ki soyulmayi bile alaya aliyor,” diye diisiindii, hi¢ yanit vermeden incelemesine
dondii. Bu tiirlii islerle pek ugrasmamisti, ama, hem bir sayman, hem bu iilkede
yasayan bir birey olarak, Yusuf Aksu’ya 6denen kiralan giiliing buluyor, her yeni
sozlesme karsisinda homurdaniyor, bu isin altinda bir bityenigi bulunmasi
gerektigini diisiiniiyor, hala kendisini yeniden bulmanin sevinci icinde yiizen
Yusuf Aksu’nun mutlulukla giiliimsedigini gordiikce, basim1 ©niine egip



sagskinligin1 yenmeye calisiyordu. Bununla birlikte, en fazla iki saat sonra, yerine
de, konusuna da iyice alistig1 sOylenebilirdi. Rahatca arkasina yaslanarak
kalemiyle kafasimi kasidi, kapiya en yakin yerdeki koltuktan kendisine goz
kirpan Tokath Miisliim’e giiliimsedi, “Bu da ne bdyle oturup bekler ki?” dedi
icinden, “Sanki kendi tapulari, kendi sézlesmeleri, kendi kiralar1 s6z konusu!”
Bir kez daha belgelerine gémiildii. Yemek ve kahve molasindan sonra, Yusuf
Aksu’nun tiim bastan c¢ikarma girisimlerine karsin, bagka hicbir seyle
ilgilenmeden, sabahin ikisine dek siirdiirdii arastirmasini.

Sonraki iki aksam da ayni bicimde gecti: Bayram Beyaz, Yusuf Aksu’nun bu
islerden hi¢ anlamadigini, istelik, pek ilgilenmedigini iyice anladiktan sonra,
saptamalarini aciklamaya kalkmadi artik. Ancak, son belgeyi de inceledikten
sonra, belini tutarak dogrulurken, “Hocam, izin verirseniz, yarindan baslamak
lizere, kiracilarinizla sizin adimza goriismek isterim,” dedi.

Yusuf Aksu, “Genctir, hevesi gecsin!” diye diisiindiigiinii belli edercesine
giiliimsedi.

“Nasil istersen, dostum,” diye yanitladi. “Miisliim efendiyi de yanina al; o
benim yerleri benden daha iyi bilir.”

“Peki, hocam, oyle yapalim,” dedi Bayram Beyaz, Yusuf Aksu’nun bir
yorgunluk rakisi 6nermek iizere oldugunu sezinleyerek elini uzatti, “Simdilik
izninizle, sizi daha fazla uykusuz birakmayalim,” diye ekledi. Arkasinda Tokath
Miisliim, kararli adimlarla kapiya dogru yiiriidii.

Tokath Miisliim, Yusuf Aksu’nun oniinde kendisine saygili bir usak gibi
davraniyordu, asansorde tutum degistirerek elini omzuna koydu.

“Bunca tapu arasinda hig arsa tapusu yok mu?” diye sordu.
Bayram Beyaz geriye cekilerek hemserisinin gozlerinin icine bakti.
“Hayir, yok,” dedi.

“Cok tuhaf! Bunca evi, bunca hani, bunca apartmani olsun da tek bir arsasi
olmasin! Bu isin icinde bir bokluk var!” dedi Tokath Miisliim, asansoriin
kapisini acti. “Hig arsas1 yok mu yani?”

“Hayir, yok! Tek bir arsasi bile yok! Buna neden bu kadar takiyorsun ki?”
“Sordum iste. Arsasi olmadiktan sonra, sorsam ne, sormasam ne!”
Bayram Beyaz esnedi.

»

“Dogru,” diye onaylad1 giivenle, “sorsan ne, sormasan ne! Hadi, bana
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eyvallah
Tokath Miislim yolunu kesmek istermis gibi dntine dikildi.

“Arsa olsa, Ustiine bir seyler dikersin,” dedi, tuhaf bir bicimde giiliimsedi.
“Cemile’ye ugramayacak misin?” diye sordu.

“Hayir, gec oldu. Yarin sabah gelip seni alirim.”

Tokath Miisliim belli belirsiz bir bicimde yiiziin{i burusturdu, hemserisinin bu
giivenli havalarindan hoslanmamuisti.

“Tamam,” dedi, bir Parliament cikardi. Sonra paketi kendisine uzatti.

“Miisliim abi, biliyorsun, kullanmiyorum,” dedi Bayram Beyaz, arabasina
dogru yiiriidd.

Tokathh Miisliim kapida 6ylece dikilip arkasindan bakti, tam arabanin kapisini
actig1 sirada, okkal bir tiikiiriik atti, sonra sigarasini yakti.

Ertesi sabah, Bayram Beyaz Kizil Tosbaga’y: kaldirima yanastirirken, gene
ayni yerde, gene aym sigarayi tiittiirerek dikiliyordu, ama {izerinde dikey ak
cizgili bir kahverengi takim, ak bir gémlek, kocaman sari cicekli bir kravat,
ayaklarinda piril piril cilalanmis, ¢ok sivri burunlu, kara kunduralar, elinde otuz
ticliik kehribar tespihi vardi. Bayram Beyaz irkildi, “Simdi de kilik degistirmisg!
Bu adami anlamaya olanak yok!” diye gecirdi icinden. “Amaci ne? Nereye
gelmek istiyor, anlayabilirsen, anla.” Ama cabuk topladi kendini. “Giinaydin,
Miisliim abi,” dedi. “Nereden bashyoruz?”

“En uzag1 Karagiimriik; uygun goriirsen, oradan baslayalim.”
“Peki, sen nasil istersen.”

Bayram Beyaz, Kizil Tosbaga’yla Karagiimriik’e geldikten sonra, Tokath
Miisliim’iin 6nciiliigiinde, bu bahar giiniinde yogun bir bicimde kurum ve durgun
su kokan bir siirii dar, dolambagli sokaktan gecti, kimi yerlerde hi¢ gérmedigi
tirden kiliklara biiriinmiis cocuklarin yoldan c¢ekilmesini, kimi yerlerde
kadinlarin soylesilerini bitirmesini beklemek zorunda kaldi. En sonunda, Tokath
Miisliim’iin “Tamam, burasi!” demesi lizerine, arabay1 durdurup kapiy1 actigi
zaman, on saatlik yoldan gelmis gibi yorgundu. Ancak, sokagin kokusu her
seyden daha agir bastigindan, yorgunlugunu unuttu. Tokath Miislim’ {in
ardindan, kiicliciik, bakimsiz evler arasinda yiikselen, ama bakimsizlikta
onlardan agag1 kalmayan, sivalar1 yesermis, kapisinin yukarisinda, “Saadet Apt.”
yazili, ince, uzun bir apartmana dogru yiiriidii. Oniinde, baslar baglh, salvarls,
ciplak ayaklarina kimi mor, kimi mavi, kimi pembe plastik terlikler giymis,



saskin ve ilirkek kadinlar, usul usul arabaya yaklasan, yalinayak cocuklar gordii.
Gene Tokatli Miisliim’{in ardindan, Tokath Miisliim gibi giiliimsemeye calisarak
esikte oturan {i¢ yash adama “Selamiinaleykiim!” deyip kapidan iceriye adimini
atinca, cehennemin kapisina gelmis gibi irkildi: 6énce yillar yih bir tiirlii disariya
cikamamig, bunaltici, kusturucu bir soluk kokusu sivandi her yanina, sonra,
gozleri yar karanliga alisinca, kémiir gibi kararmis beton merdivenlerin basinda,
birbirine bakan iki kapmnin 6niinde, yiizlerini kaslarinin {istiine, burunlarinin
dibine dek ortmiis, kimi zayif, kimi sisman, ama hepsi de uzun donlu, hepsi de
kir pas icinde, en azindan bir elleri bellerinde duran kadinlar, kap: aralarinda,
don gomlek, yalinayak, burunlariyla agizlarn arasinda siimiikler donmus,
kocaman gozlii, kocaman karinli ¢ocuklar, 6yle heykel gibi durmus, dostluktan
da, diismanliktan da uzak bakiglarla kendisine bakiyorlardi. Hemen sonra,
merdivenden, dipten gelen bir basingla bir delikten tasar gibi, bagka kadinlar ve
cocuklar inmeye, Oyle birikmeye bagladi, hi¢ sonlart gelmeyecekmis gibi.
“Bunca insan bu kadarcik yere nasil sigar ki? Ben biri bes mi gériiyorum?” dedi
Bayram Beyaz kendi kendine. Hepsi de yalmizca birer hayaletti sanki, ¢it
cikmiyordu, diinya saltik bir sessizlige gomiiliir gibi oldu birdenbire. Bayram
Beyaz bir adim geriledi, yiiksek sesle, ama kendi kendine sorar gibi, “Yanlis yere
gelmis olmayalim?” dedi.

“Yok, burasi! Patronun Saadet Apartmani. Ben bilmez miyim?” diye yanitladi
Tokatli Miislim.

Bayram Beyaz, karsisindaki kadin ve cocuk kalabaliginin sanki etleri ve
kemikleriyle olusturduklar sessizlige karsin, bu yaniti isitmedi, daha dogrusu
anlamadi. Uzerine sivanan koku kendisini bir bagka kisiye doniistiirmiis gibi,
basi sonu belirsiz bir korku duymaya baslamisti. Biraz saskinlik, biraz arsizlik,
ama en ¢ok meydan okuyusla, elleri bellerinde, kimildamadan kendisini izleyen
kadinlara bir kez daha bakt.

“Donelim,” diye sOylendi ya da diisiindii. “Buradan baslamayalim; dogru da
gelmis olsak, buradan baslamayalim!”

Kalabaligin ortasinda, kilig1 da, yiizii de, devinimleri de 6teki kadinlarinkine
hic benzemeyen, basi acik, saclar kinali, kollar dirseklerine dek sivali, kocaman
agizly, sisman ve geckin bir kadinin alayh alayh giiliimsedigini gordii; geri geri
gitti; Tokath Miisliim’iin yardimiyla apartmandan cikti, bir siire daha siirdiirdii
dénmeden gerilemesini. Kapidaki {ic yash adam gene oyle oturuyordu,
aralarindan nasil gectigini anlayamadi. Gozlerini ovusturup bir kez daha bakti,
hep 6yle oturuyorlardi, kusku yoktu. Ucii de kalin, kara cerceveli birer gozliik
takmisti, ama gozliiklerinin camlarn Oylesine kirli, elleri yiizleri Oylesine



topraksiydi ki bu adamlar en az iki yiiz yildir buradaymis, belki de buranin ilk
halkinin kalintilartymis gibi bir aykin diisiinceye kapildi; adamlarin eskiligini
diistinmek birdenbire korkusunu yatistirdi; yeniden apartmana dogru yiiriidii,
sonra, kapinin dniine gelince, birden, ne yaptigini hic diisiinmeden, bir kez daha,
“Selamiinaleykiim,” dedi.

Adamlar, bir agizdan, “Aleykiimselam,” dediler.
“Ne yapiyorsunuz?”

“Oturuyoruz.”

“Ne zamandan beri?”

“Sabahtan beri.”

“Sikilmiyor musunuz peki?”

“Yok! Niye sikilalim ki?”

Yillanmis soluk kokusu yerini baska bir kokuya biraktigindan ya da konusmak
iyi geldiginden olacak, Bayram Beyaz biraz toparlanir gibi oldu. Gene de
gercegi benimsemekte giiclilk cekiyordu. “Olamaz!” diye gecirdi icinden. Bu
apartmanin, bu kadinlarin, bu ¢cocuklarin, 6zellikle de {i¢ yash adamin tilkenin en
biiyiik dilcisi Yusuf Aksu’yla s6yle ya da boyle bir iliskisi bulunabilmesini usuna
sigdiramiyordu. “Hayir, olamaz!” diye yineledi.

Kizil Tosbaga’da, geldigi bu dar, bu ¢op ve lagim kokan sokaklardan bir an
once cikmaya cabalarken, Tokathh Miisliim’e, bir kez daha, yanlis yere gelip
gelmediklerini sordu.

Tokath Miisliim, simdi yaninda daha bir giivenle oturuyor, oturusu cizgili
takimi ve kehribar tespihiyle daha bir uyusuyordu.

“Hemserim, ben kac¢ yildir Yusuf beyin hizmetini goériiyorum, hi¢ yanilir
miyim?” diye yanitladi, bir Parliament cikarip yakti. “Kiracilarin kiracilarinin
kiracilariyla konugsacagini saniyordum. Ama sen bdyle yerleri sevmiyorsun,
istersen, benim kondulara gotiireyim seni: onlar daha senliklidir. Oralarda da
goriilecek hesaplar var ayrica,” diye ekledi.

Bayram Beyaz Oneriyi geri cevirdi.

»

“Bagka zaman, bagka zaman,” diye homurdandi. “Uzun yillar Tokat’ta
yasadim, kdylere de cok gittim, ne boyle bir pislik gérdiim, ne boyle insanlar.”

“Istanbul demisler buraya!” diye soylendi Tokath Miisliim. Sigarasinin



dumanlarina bakarak diislindii bir siire, sonra birden giiliimsemeye basladi.
“Karakoy’e cek de patronun bagka yerlerini, bagka kiracilarini gostereyim sana.”

“Olur, oyle yapalim,” dedi Bayram Beyaz.

Yarim saat sonra, hemsgerisinin kendisini getirdigi hanin ©oniinde cennetin
kapisina gelmis gibi bir duyguya kapilmadi, ama, ilk gittigi yerin tam tersi olarak
nitelenebilecek bir yere geldiginden kusku duymadi. Kapidan girdikten sonra,
kanis1 daha bir kesinlesti: genis girisin piril piril cilalanmis tabani, genis mermer
merdiveni, ylizyll baglarindan kalma, ama gene piril piril asansoér kafesi, danisma
bolmesinin caminin ardindan saygiyla kendilerine bakan odabasis1 seckin bir
yere geldiklerine taniklik eder gibiydi.

Tokath Miisliim koluna girdi.

“Burada yirmi dort daire var, hepsi de Yusuf babanin: hangisinden
baglayalim?” diye sordu.

Bayram Beyaz cantasindan birtakim kagitlar ¢ikarip séyle bir gozden gecirdi.
Biraz diigiindii, Karagiimriik’teki Saadet Apartmani’nin girisi bir kez daha
gozlerinin Oniine geldi, bir kez daha irkildi, gene de cabuk topladi kendini.

“Hangisinden mi diyorsun? En yukaridan, yani sonuncudan, 24 numaradan
baglayalim,” dedi.

24 numaranin kapisini kanarya gibi 6ten bir zili uzun uzun calmalarindan
sonra, garsonla polis arasi bir adam acti. Karsisina gotiiriildiikleri sekreter kiiciik,
ama gosterigli bir masanin arkasindan giiliimsedi, Tokath Miislim’e “Hos
geldiniz, Miislim bey,” diyerek yer gosterdi, Bayram Beyaz’a yalmzca bakt.
Gelis nedeninin 6zetlenmesinden sonra, Bayram Beyaz’a da giiliimsemeye goniil
indirdi; ancak, “Randevunuz var miydi?” sorusuna olumsuz yanit alinca, 0ziir
dileyerek basim Oniine egdi. Bayram Beyaz’in han sahibi adina geldigini ve
ortada goriisiilmesi gereken 6nemli bir konu bulundugunu sdylemesi tutumunu
degistirmedi. 23 numarada da, 22 numarada da, 18 numarada da, 7 numarada da
lic asag1 bes yukar1 aynm sey oldu: sekreter hamimlar, iki dirhem bir cekirdek,
Tokath Miislim’e “Buyurun, Miisliim bey, hos geldiniz,” deyip yer gostererek ne
“alacagim” soruyor, kendisine soyle bir bakmakla yetiniyor, sonra da randevulari
bulunmadigina, ya da patron heniiz gelmemis olduguna gére, hemen goériisme
isteklerini gerceklestirmek konusunda kendilerine “yardimci olamayacaklarini”
sOyliiyorlardi. Yalnizca goriisme olanaginin dogmasi icin gereken siire
degisiyordu: kimi bir hafta, kimi on bes giin diyor, kimileri de durumu patrona
iletip daha sonra kendilerine bildireceklerini soyliiyorlardi. Bayram Beyaz,



tilkenin en biiyiik diisiiniirii Yusuf Aksu’yla goriismeyi, hatta dost olmayi
basardiktan sonra, Yusuf Aksu adina ii¢ paralik birka¢ disalimci, dissatimci,
giimriikci ya da avukatla goriismeyi basaramamaylr usuna sigdiramiyor,
ofkesinden kendi kendini yiyordu, “Gidelim buradan!” dedi.

Yetmis seksen metre &tede, gene Tokatli Miisliim’iin ardindan girdigi bir
bagka handa, genis bir bosluk ¢evresinde, dort kat boyunca, demir parmaklikli
sahanliklara kiiciik bélmeler aciliyordu. El araglar, elektrik gerecleri, Cin’den
Polonya’ya, bircok gelismemis tilkenin doékiintii mallar satilan ve karinca yuvasi
gibi kaynayan bu bolmelere de sirayla girmeyi denediler. Ilk bélmede, Bayram
Beyaz’in elindeki dizelgede kiraci olarak goriinen adami sordular, calisanlardan
hic kimse “dyle birini” tanimadi; patronu sordular; bir siire diisiiniildiikten sonra,
ne zaman geleceginin belli olmadig1 sdylendi; ikincisinde patronun yirmiyi askin
isyeri bulundugu, ancak ayda yilda bir ugradig:i bildirildi; ticiinciiyi fazla
kalabalik bularak atladilar; doérdiinciisiinde miisteriyle tezgahtar1 birbirinden
ayirmak bile zordu. Bayram Beyaz’in gene basi dondii, “Ikinci kata ¢ikalim,”
dedi. ikinci katta da durum aymydi. Uciincii kattaysa, birer metre arayla, askerler
gibi siralanmis, daracik kapilara kocaman asma kilitler asilmist.

Bayram Beyaz kilitlere bakakald.

“Neden?” diye sordu.

Tokath Miisliim yelek cebinden kostekli saatini ¢ikardi.
“Herhalde cumaya gittiler,” diye yanitladi.

Bayram Beyaz birkac adim yiiriidii, birden kilitsiz bir kap1 gordii; ona da kilit
vurulmasindan korkarcasina, hizla acti. Baskin yapar gibi daldigi kiiciiciik
odada, pencereden giren 15181n 6niinde, kiiciiciik bir masanin basinda, agzi burnu
secilemeyen, kimiltisiz bir bas gordii. Bu her kosesi bir bagka sasirti saklayan
ortamda, bu kimiltisiz bagin canli mi, yoksa cansiz mi oldugunu diisiiniirken,
ince uzun bir gévdenin iistiinde yiikseliverdigini gordi birden, hemen arkasindan
da kulagina pek yabanci gibi gelmeyen bir ses duydu.

“Vay, Oksiiz Bayram! Vay, benim aslan arkadasim!” diyordu. “Disarida
yaprak kimildamiyor, nasil diistiin ki buraya? Gokten mi indin?”

Bayram Beyaz birden ayaklarinin yerden kesildigini, yanaklarinin
opiildiigiinti, sonra dosemenin iizerine birakildigim duydu; tam yabanci bir
toprakta yolunu sasirdiginmi diisiintirken, bu davranis, adin1 s6yleyen bu bildik ses
yiliregini hoplatmisti. Adamin yiiziinii se¢cmeye calisti. Daha o hicbir seyi
secemeden, bildik ses gene yiikseldi: “Miisliim bey! Gézlerime inanamiyorum!



Siz birlikte misiniz?”
“Evet.”

“Allah Allah! Peki, nereden buldun bu adami?”
“Kasigimda ¢ikt.”

“Anladim: senin kagi8in biiyiiktiir; ama bizim Oksiiz Bayram’1 da yutmaya
kalkma sakin: ¢cok temiz ¢ocuktur.”

“Hemserimdir.”

“Ya, 0yle mi?”

Golge elini sertce Bayram Beyaz’in omzuna indirdi.
“Peki, sen neden susuyorsun? Hala taniyamadin mi beni?”

Bayram Beyaz, adamla yer degistirerek pencereyi arkasina aldi, uzun uzun
siizdii onu, en sonunda giiliimsemeye baglad.

“Tanidim, tamimaz olur muyum! Cene Zeynel’i bir goren bir daha unutur
mu?” diye yanitladi. “Ama bugiin dyle seyler gordiim ki felegimi sasirdim.
Hepsinin {istiine bir de seninle karsilasinca, dilim tutuldu.”

“Ne gordiin ki? Ama ben de seni ayakta tutuyorum, buyur, otur!” dedi adam,
iki konuk iskemlesinden birine Bayram Beyaz’i, otekine Tokath Miislim’i
oturtup yeniden masasinin basina gecti.

Ikisinin de c¢ok iyi bildigi seyler olmasina karsin, aym yurtta, ayn: oday1
paylasanlar arasinda bulunduklari 6grencilik giinlerini, Bayram Beyaz’a
suskunlugu ve palacorlugu nedeniyle Oksiiz Bayram, kendisine cenesinin
diisiikliigli nedeniyle Cene Zeynel denildigi donemleri konustular bir siire, sonra
sira o giinlerden bu yana neler yaptiklarina geldi. Cene Zeynel konuguna bunca
yil hi¢ ortalarda goriinmeyip de boyle nasil “palas pandiras” yazihanesine
diistiigiinii sordu. O da biiyiik dilci Yusuf Aksu’yu taniyip tanimadigini sorarak
karsilik verdi. Cene Zeynel, biraz diisiindiikten sonra, “Hayir, tanimiyorum,”
diye yanitladi, ama arkadasi birka¢ ayrinti verince, “Evet, tamam! Simdi
animsadim,” dedi. “Anlasilan ¢cok bomba bir adam, bu yiizden kisiverdiler
sesini!” Arkasindan, pek cok tasinmaz arasinda bu hanin da onun oldugunu
ogrendi, belki saka olsun diye, belki de gercekten sasirdigi icin yerinden firladi,
“Allah Allah! Yedi yildir bu handayim, bu odanin kiracisiyim, bunu ancak simdi,
senin agzindan 6greniyorum!” dedi; arkasindan, Bayram Beyaz’in onun iglerini
diizenlemeyi iistlendigini duyunca, bir kez daha firladi yerinden, “Sen mi?



Dogru mu soyliiyorsun?” diye sordu. “Yani artik Miisliim abimizin gorevini sen
mi aliyorsun?” Tokathh Miisliim araya girdi hemen, kendine 6zgii anlatimiyla, bir
gorev degisimi soz konusu olmadigini, Bayram beyin daha yiiksek diizeydeki
isleri diizenleyecegini séyledi. Cene Zeynel, bir tiir 6nseziyle, Tokatli Miisliim’i
uzaklastirmak istedi.

“O zaman, sen istersen, gidebilirsin, Miisliim bey,” dedi. “Bilirim, isin hep
basindan askindir, ben de eski arkadasima buralarda bir yerlerde bir iki kadeh bir
sey 1smarlarim.”

Tokath Miislim biraz duraladi, ama, sabahtan beri, Bayram Beyaz’in
beklenen diizeyin ¢ok altinda kaldigini, nasil olsa hicbir seyi degistiremeyecegini
goriiyordu, Cene Zeynel’in de arkasindan dolap cevirebilecek bir adam oldugunu
sanmiyordu; gidip gidemeyecegi konusunda Bayram Beyaz’in da goriisiinii
aldiktan sonra, cikti.

“Simdi, soyle bakalim,” dedi Cene Zeynel o zaman. “Nedir bu is? Bugiin
neler gordiin de boylesine sasirdin?”

Adinin Cene’ye ¢ikmis olmasina karsin, eski dostunun olaylarin ve tutumlarin
igcyliziinii yeni yeni gormeye baslamis bir delikanli saskinligiyla anlattigi Saadet
Apartmani dykiisiinii sonuna dek, hi¢ sesini ¢ikarmadan dinledi. Yalniz, dostu
Yusuf Aksu gibi bir biiyiik adamla bdyle bir yap1 ve boyle kiracilar arasinda bir
bagint1 kurmakta giicliik cektigini s6yledigi zaman, s6ziinii kesti.

“Bunda sasilacak bir sey yok,” dedi. “Zenginlikler de iktidarlar gibi hep boyle
damarlardan beslenir: kim bilir, belki de bir toplum yasasidir: senin biiyiik
adaminin Macka’nin yukarisindan denize bakarak rahat rahat dil felsefesi
yapmasl i¢in Karagiimriik’te o insanlarin o pislik icinde oturmasi, bir de bunun
karsiligin1 6demesi gerekiyor.”

“Bir dakika, beni sasirtan bu degil,” dedi Bayram Beyaz. “Yusuf Aksu’nun bu
kadar cok tasinmazi bulunmasi degil. Karagiimriik’te, dyle bir sokakta, dyle bir
apartmani bulunmasi. Babasi, dedesi ya da biiyiik dedesi boyle bir yapiy1 ne diye
yaptirtmis ya da ne diye satin almis olabilir ki?”

(Cene Zeynel cenesini avcuna alip diisiindii bir siire.

“Bilemiyorum, ilk evleri oras1 degilse, 6rnegin 6denmemis bir senedin
karsiligi, bir tefecilik isleminin sonucu olabilir, su anda usuma gelen en yakin
olasiliklar bunlar,” dedi. “Ne olursa olsun, giizel bir 6rnek: biiyiik adamin ya da
atalarinin nereden nereye geldigini gosteriyor bize, zenginligin olusumuna
iliskin bir ipucu veriyor. Su var ki zenginlik kiiciikten biiylige dogru gitmez,



azdan coga dogru gider hep, kendisini cogaltacak her seyi benimser, iyi kotii,
giizel cirkin ayrimi1 yapmaz; saglam bir mide yeter. ”

“Ama koskoca Yusuf Aksu’nun atalar1 nasil tefeci olabilir, boyle bir yapiya
nasil haciz koydurtabilir?” diye atildi Bayram Beyaz.

(ene Zeynel bir kahkaha atti.

“Neden olmasin ki?” dedi. “S6yledim sana, belki de bir toplum yasasi bu:
seninkinin rahat rahat dilbilimle ugragsabilmesi icin...” Bir an durdu, sonra, “Ama
senin herifin dyle biiyiik bir bilim adami olmamasi da olanakli,” diye siirdiirdii.
“Bir kamidir, yayilir cogu kez, herkesce paylasiliverir. Bir bakarsin, en biiyiik
fasist bir demokrasi kahramani oluvermistir. Belki Biiyiik iskender de pek 6yle
biiyiik degildi, 6yle sanildig icin dyle oldu.”

“Yusuf Aksu gercekten biiyiik bir dilcidir.”
“Oyle diyorsan, dyle olsun, ama bunu neyle dlciiyorsun?”

Bayram Beyaz sabahtan beri gordiiklerinden 6ylesine etkilenmisti ki, ustasinin
degeri konusunda tartismaya girmek yerine, ykiisiinii siirdiirmeyi yegledi, ama,
bilimsel biiyiikliigli bir yana, béylesine gorkemli yapilar1 bulunan bir adamin,
Karagiimriik’teki Saadet Apartmani gibi izbeleri bile elinde tutmasim hala
anlamadigini sdyledi, sonra s6zii Saadet Apartmani’nin i¢indeki insanlara ve en
az on sekizinci ylizyilldan kalmis gibi goriinen {i¢ yash adama getirince, Cene
Zeynel bir kahkaha daha atti.

“Orada dur, Oksiiz Bayram!” dedi. “Orada dur, ciinkii Iktisadi ve Ticari
Ilimler Akademisi’ndeki arihgm hep korudugun anlasiliyor: hicbir sey
yapmadan, hicbir sey diisiinmeden, hatta hicbir sey gormeden saatlerce dyle
oturan, bundan da nerdeyse mutluluk duyan ii¢ yash adam basta olmak {iizere,
tim o gordiiklerin, o cocuklar, o kadinlar, bir de o saatte orada géremedigin
adamlar ve delikanlilar, eski dénemlerden kalma insanlar degil, geri kalmis
yorelerden gelme insanlar da degil; bunlar yeni, yepyeni bir tiir, eskilerin
yerlerini aliyorlar, senin, benim, senin biiylik ustanin, hepimizin yerini almaya
yoneliyorlar.”

“Nasil yani?”

“Bagdondiiriicli bir hizla. Bizim uyanik diisiintirlerimiz yillardir bu insanlarin
getirdigi biliyiik degisimden, gerceklestirdikleri dogal devrimden s6z edip
durdular, hi¢ gérmedin mi? Bir gecede bir ev diken yabanil giiciin bir kez bu eve
yerlestikten sonra, cok daha biiylik seyler yapacagini, toplumu ve iilkeyi



gelistirip yenileyecegini soOylediler. Adamlar gercekten yenilediler her seyi,
adaleti, onuru, ekini, sanati, dini, her seyi. Sonra ortaya senin kendini
cehennemde sanmana yol acan yeni yasama bicimi cikt1.”

Bayram Beyaz, Saadet Apartmani’nin kapisindan bir kez daha giriyormus gibi
irkildi.

“Insanlarin yoksulluguyla alay etmiyor musun?” diye sordu.

(Cene Zeynel bir kahkaha daha atti.

“Hayir, alay etmiyorum,” dedi. “Tiirkiye’deki en cagdas yasama bigimini
gordiin sen orada. O insanlarin yoksulluguyla alay etmem icin yoksul
olduklarina inanmam gerekir. Bize gore berbat bir yasam siiriiyorlar, orasi dogru,
ama, goziimle goérmiis gibi biliyorum, hicbirine yoksul denemez. O siimiiklii
cocuklarin babalari, agabeyleri, ablalari, sen onlarn hi¢ goérmedin, sabah
erkenden kalkar, tiim kente dagilirlar, alip verir, verip alir, kavgalarim
sirdiirtirler. Simf kavgalarini degil, kendi kiiciik kavgalarim. Eskilerle ve,
gerekirse, birbirleriyle kavgalarini. Kavgalari doviis degildir, almak ve
vermektir. Su asagida gordiiklerin gibi, sokakta, diikkanda, yatakta, her yerde,
almak ve vermek, hicbir sey iiretmeden, hicbir seye hicbir sey katmadan, almak
ve vermek. Cok da iyi yaparlar bunu. Her alip vermeden bir seyler sizar ve bir
yerlerde birikir. Pacavralarini sdyle bir silkeleyecek olsan, seni beni satin alacak
paralar sacilir yerlere, cekler, senetler, dolarlar, marklar sacilir. Saklanir hepsi.
Kose donmek icin. Koseyi de donerler. Kése donmek hep kendi cevresinde
donmektir, kondulan hi¢ doniistiirmeden biiyiitmektir; nitelik agisindan ii¢ asagi
bes yukari aymi kalirlar, agirhg1 nicelige verirler. Parasiz giinah dagitilacak
desen, hepsi kosup kuyruga girer.”

“Fazla abartmiyor musun?” dedi Bayram Beyaz. “Ben bu insanlar1 az 6nce
gozlerimle gordiim. Oturduklart yer de gecekondu degil, Yusuf beyin
apartmaniydi.”

Cene Zeynel biraz diisiindii.

“Olabilir, gecekondudan ¢ok daha ucuza geldigi icin, belki de baska seyler
icin, bunlar da seninkinin apartmanini se¢mis olabilirler, ama s6zlerimde gercek
pay1 uydurma payindan cok daha fazla. Sen de her giin gériiyorsun o insanlari.
Kaldinimlar onlarla dolu. Karagiimriik’te ilk kez gordiigiin onlarin i¢ camasirlari.
Sunu soyle sen bana: diin kalkip Urfa’dan gelen koyliiniin bugiin Karagiimriik’te
biiyiik dilbilimci Yusuf Aksu’nun apartmanina kendi basina yerlesebilecegine
inanir misin? Kendi basina bir gecede ev dikebilecegine inanir misin?”



“Peki, nasil yapiyorlar?”

“Ne bileyim nasil yapiyorlar! Hemsgerin ¢ok daha iyi aciklayabilirdi bunu.
Ama yolladik.”

“Yani her seyin altinda yabanci parmag1 m1 aramak gerekiyor?”
(Cene Zeynel icini ¢ekti.

“Tim o herifleri bagina getiren bu toplum tiim bunlar1 kendi basina da
becerebilir; gerisini bir gecede dikilen evin bicimi ve islevi belirler; koseler
doniildiikce cogalip ylikselen apartmanlari, sarkilari, oyunlar, politikacilar,
oldugu yerde, hicbir sey diisiinmeden, hicbir sey gérmeden, en onemlisi, hig
sikilmadan, saatlerce oturan yasli adamlariyla. Hig¢ sikilmadan! Niye sikilsin ki?
Ustten alip alttan vermek icin diisimmek gerekmez, mide kendi basina sindirir
her seyi. Ne diyelim, degisim filozoflarinin yeni diizeni yaghlarini da iiretmis:
sorusuz, diisiincesiz, bunalimsiz!”

Bayram Beyaz saskinlikla dinliyordu; dostunun mantigim tam olarak
anladigina giivenemedigi gibi, onun tiim bu sdylediklerini belirli bir mantik
dogrultusunda sdyleyip s6ylemedigini de bilemiyordu. Bunca yildir, cevresinde
olup bitenlerden fazla bir sey anlamadan, didinip durmus, sonra, bir tiir
rastlantiyla, bir yandan Yusuf Aksu, bir yandan Tokatli Miisliim, bir yandan
Erkek Cemile onu yetistirmeye girismislerdi. Simdi de Kadirga Ogrenci
Yurdu’ndan arkadasi Zeynel Duman katiliyordu onlara. Belki eski patronunun
yaptig1 da aynm seydi, ama o anlamamuisti.

“Sen her seyi kafanda cozmiissiin,” diyerek dogruldu. “Ben daha ise
gidecegim.”

“Ama sana raki icirecektim.”
“Alacagim olsun.”
(Cene Zeynel kalkip yanina geldi, elini omzuna koydu.

“Inan bana,” dedi. “Ben dilbilimden anlamam, ama Kadirga Yurdu’ndan
ayrildiktan sonra cok sey gordiim; sana bu iilkede carklarin nasil déndiigiinii
ayrintilariyla anlatabilirim.”

Bayram Beyaz giiliimseyerek elini uzatt.

“Biliyorum, sen daha Kadirga Yurdu’nda, tiim bu gordiiklerini gérmedigin
zamanlarda da eksiksiz aciklardin her seyi. Yakinda kiram ytiikseltecegim.”

“Bence cok iyi edersin,” dedi Cene Zeynel. “Sanirim, aslan payini, yani



sozlesme dis1 6deneni senin hemseri aliyor ya gene de bu handa kiralar cok
diisiik. Bu nedenle millet 6demeyi hep salliyor. Okkal bir kira koyarsan, herkes
once kirasimi O0demek ister.” Bayram Beyaz’a kapiyr acti. Sahanlikta,
parmagiyla, insan kaynayan katlar1 gosterdi, “Sunlara bak, su insanlara bak, nasil
kaymiyorlar, fareler, karincalar gibi deliklerden cikip deliklere giriyorlar sanki,
fareler ve karincalar gibi onlar da kendi yavrularindan bagka higbir sey
tiretmiyorlar, dagitip toplamakla yetiniyorlar, hepsi de fareler ve karincalar gibi
tozlu, ama hepsi de satin alir seni. Kiray yiiz katina da ¢ikarsan, viz gelir!” diye
ekledi.

“Yiiz kat1 da cok! Hadi, bana eyvallah, gene goriisiiriiz!” dedi Bayram Beyaz,
dostunun elini bir kez daha sikip yiiriidii, ama, tam merdivenin basinda, birden
geri dondi. “Su isi birlikte yapalim mi? Yani Yusuf Aksu’nun avukati olur
musun?” diye sordu.

Cene Zeynel koluna girip yeniden yazihanesine gétiirdii onu. Once es dostla is
yapmama konusundaki ilkesinden s6z etti, sonra, Yusuf Aksu’nun
taginmazlarinin ¢oklugu karsisinda, “Bu adamin iglerine bir adam yetmez, bir
ordu gerekir!” diyerek boylesine bol zamani bulunmadigini 6éne siirdii, ama
Bayram Beyaz yakasimi birakmadi, gazeteye iyice gec kalmak pahasina, uzun
uzun dil dokerek istegini benimsetti. Dostunun rakisim da icti bdylece.
Gazetede, miidiir neden geciktigini sorunca, Yusuf Aksu’nun tasinmazlari
konusunda 6grenip gordiiklerini anlatti. Miidiiriin agz1 acik kaldi, “Allah Allah!
Allah Allah!” diye soylendi. Ama sesinde ve devinilerinde hayranliga benzer bir
seyler vardi. Oteki dostlarini cagirdi. Oykii bir kez daha anlatldi. Uzun uzun
konustular. Hakki Kose, “Helal olsun vallahi!” derken, tiim toplulugun
duygusunu dile getirdi sanki.

Bayram Beyaz Macka’ya dondiigli zaman, saat gecenin on ikisine geliyordu;
giristeki kapic1 bolmesinde tek basina oturan Erkek Cemile’den Yusuf Aksu’nun
uzun siire kendisini bekledikten sonra yattigini, Tokath Miisliim’{in de annesinin
agir hasta oldugunu 6grenerek az once yola ciktiginm1 6grendi. “O zaman ben
déneyim, ¢ok yorgunum, ayakta uyuyorum,” dedi. Ama Erkek Cemile yolunu
kesti, geceyi birlikte gecirmek icin bundan uygun zaman bulamayacaklarini
soyleyerek gozde dairesine gotiirdii onu, kasla goz arasinda sofra hazirladi,
cicekli bir tabakta tepeleme kuru fasulye pilav, bir kadeh de buzlu raki koydu
oniine, Bayram Beyaz fare benzetmesini bir kez daha animsadi, rakiy1 basina
dikti. Ikinci kadehin egliginde kuru fasulyesini de bitirince, Erkek Cemile
coraplarindan baslayip yukari dogru cikarak agir agir soydu onu, “Hadi, yat
bakalim!” dedi buyurur gibi, Bayram Beyaz’in yatakta her zamanki gibi alt1



temizlenecek bebek durusuna gectigini goriince de “Ne bu, oglum, ardindan ath
m1 geliyor, keklik ciiciigii gibi domballanma hemen!” diye alay etti, ama, hemen
arkasindan, dudaklarimi kulagimin tam iistiine getirerek, “Once soyle: Yusuf
beyin bas adami oldun, bana ne alacaksin?” diye sordu.

Bayram Beyaz’in kulagindan bedenine tuhaf titremedir yayilmakta, kendi
disinda her seyi silmekteydi: Yusuf Aksu’nun erkenden yatmasinin, Tokath
Miisliim’iin ortadan yok olmasinin, Erkek Cemile’nin 6nce sevecen davranip
sonra agirdan almasinin herhalde son girisimlerinden kaynaklandigini diisiindii;
birden dogrulup oturdu.

“Hocanin isini parasiz yapiyorum, ama ne istersen, alirim,” dedi.
Erkek Cemile alayh bir bicimde elini salladi.

“Oyleyse neden ona calistyorsun?” diye sordu. “Neden ona calisiyorsun da
Miisliim’e calismiyorsun?”

Bayram Beyaz hem sasirdi, hem sinirlendi, Tokatli Miislim’iin orada bir
yerlerde gizlenmis olabilecegini diisiindii.

“Ben mi? Miislim’e mi?” dedi.

“Iyi bildin, Miisliim’e! Miislim’ii begenemedin mi?” dedi Erkek Cemile,
sonra, agir agir, sozciiklerini tarta tarta, Tokath Miislim’{in iyi bir adam
oldugunu, kendi payina, ondan gordiigiinii hicbir Sivasli’dan gérmedigini, bu
nedenle onun arkasindan is cevrilmesine hicbir zaman gtz yummayacagini
sOyledi, kollarindaki bilezikleri sakirdatti.

“Ben mi onun arkasindan is cevirecekmisim? O bir kapici!” dedi Bayram
Beyaz.

Ama Erkek Cemile hicbir sey isitmemis gibi siirdiirdii sOylenisini: once
Tokathh Miisliim’{in kendisi izin vermezdi buna, onurlu adamdi, bu ugurda elini
kana bile bulayabilirdi. Ayrica, Bayram Beyaz o adam icin ne diye hemserisiyle
bozusacakti ki? Bayram Beyaz, bu tuhaf sozler {izerine, handaki sekreterlerin
davranisini, Zeynel Duman’in amstirmasini, kahvede ve kebapcida Tokath
Miisliim’{in insanlardan gordiigii biiyiik saygiy1, hocanin iglerine gosterdigi asir
ilgiyi amimsayarak {irperdi, bir kez daha Yusuf Aksu’nun tehlikede oldugunu
diisiindii. Erkek Cemile “Ben bunu bilirim, bunu séylerim!” diye siirdiirdii: “Bir
cocugu bile yok herifin! Olacagi da yok gibi. Bunca mali mezara m1 gotiirecek?
Azicik da biz sebeplensek olmaz mi? Merdiveni biz siipiiriiyoruz, kiralari o

yiyor!”



“Kiralar1 merdiveni siipiiren mi yemeli peki?”
“Merdiveni siipliren yemesin de yan gelip yatan mi1 yesin?”

Bayram Beyaz iirpererek yatagin ucuna ¢ekildi, Yusuf Aksu’nun gercekten
kendisine hi¢ yakismayan, iistelik kendisine diisman bir ortamda yasadigini
diisiindii, hemen kalkip gitmemek icin kendini zor tuttu.

“Ya adamin babasi bu apartmani disiyle tirnagiyla yaptirdiysa?” dedi.

“Disi, tirnagi o kadar saglamsa, merdiveni de siipiirsiin!” diye kesip atti Erkek
Cemile, hemen arkasindan da onu avina ¢ullanan bir kaplan gibi belinden tutup
kendine dogru cekti, “Neden hep onu tutarsin, neden kafan hep yukarida,
anlayamadim gitti! Sen ne bicim Tokatli’sin!” diye homurdandi. “Hemserilerin
burada, kafan1 burada buluyorsun, dibini burada sogutuyorsun, ibne misin, nesin
sen?” deyip burnunu agzina aldi, iyice altina ¢ekti Bayram Beyaz’1.

Bayram Beyaz genis ve agir gbvdenin altindan siyrilip kalkmaya cabaladi,
ancak yiiziikoyun doniip burnunu yastiga gomebildi. Ama, ayni1 anda, Tokath
Miislim’iin yastikta nerdeyse bir siviya doniismiis, agir, bunaltici, kusturucu
kokusunu duydu, 6nceki konumuna dénmeye calisti, basardi da, burnunu Erkek
Cemile’nin sol koltugunun altina gémdii. Erkek Cemile’nin kokusu da nerdeyse
ayni Olclide yogun, 1slak ve agirdi, ama hi¢ degilse umutsuz bir bogulma
duygusu yaratmiyordu insanda, kendini onun diizenli devinimlerinin akisina
birakti. Mutluydu, onun hosuna gidecek bir seyler sdylemek istedi.

“Miisliim abiye calismadigimi nerden c¢ikariyorsun ki?” dedi. “Miisliim abi
benden bir sey istedi de yapmadim mi1?”

“Soyle biraz yola gel,” dedi Cemile. “Biz de senin adama hic kotii
bakmiyoruz: yedigi 6niinde, yemedigi ardinda.”

Bayram Beyaz, bir ¢cocuk gibi, tiim giiciiyle sarildi1 Cemile’ye.

“Sen ne istedin de yapmadim?” diye fisildadi. “Sana bir cift bilezik borcum

»

vdr.

Prof.Dr. Osman Nuri Balc1 hemen her persembe, aksamiizeri, miidiire ugradigi
icin animsiyordu: ertesi giin persembeydi. O giin, sabahtan aksama dek gazetede
calisti, Yusuf Aksu’nun Istanbul’un her semtinde birkac apartmani bulundugu
haberinin tiim gazeteye, belki gazeteden de Otelere yayildigimi, haberin
yayllmasiyla sayginigimin daha da arttiim gérdii, sasirip kaldi. “Insanlarin
mantigina akil erdirmek zor,” diye diisiindii. Ama, bakis acisi farkli olsa bile,
apartmanlar kendisini de az ilgilendirmiyordu: gazeteden cikar cikmaz



Karakoy’e geldi, Cene Zeynel’le bir kez daha goriisiip Yusuf Aksu’nun
kiracilarina karsi izlenecek yontem konusunda goriislerini dinledi, birka¢ giin
icinde kendisine vekaletname vermek {izere hocay1 notere getirecegine soz
verdikten sonra, biiyiik bir balik siiriisiiniin ortasinda aykir1 bir balig1 andiran
Kizil Tosbaga’nin icinde Macka’ya dogru ilerlerken, bayag1 yorulmustu. Yusuf
Aksu bile gordii bunu.

“Ne var? Ne oldu? Yoksa hasta misin?” diye sordu, acik pencerenin 6niindeki
koltuga oturttu onu.

Daha birkac ay 6nce, Bayram Beyaz evine gelince, en az bes dakika siiresince
onunla hi¢ ilgilenmeden radyodan Pasifik iizerinde yellerin hangi ydnden
estigini 6grenmeye calisir ya da 6niindeki ansiklopediyi okumay siirdiiriirdii, bu
kez cevresinde dort dondii, kendi eliyle su getirdi ona, basinda dikilip bitirmesini
bekledi, sonra bardagi elinden aldi, baska bir sey isteyip istemedigini sordu.

“Hocam, ¢ok rica ederim, siz oturun, rahatsiz olmayin, inanin, hicbir seyim
yok benim,” dedi Bayram Beyaz.

Ama hem gercekten cok iyi olmadigim diisiiniiyor, hem de, bos bardagi eline
vermekten cekinmemesinin de gosterdigi gibi, Yusuf Aksu’nun boyle cevresinde
dort donmesini aykiri bulmuyor, hatta bundan hoglandigini sezinliyordu. Yusuf
Aksu’nun kendisi de aymi bicimde bundan hoglandigindan olacak, iizerine
titremeyi silirdiirdii: yerinden kimildamamasini sodyleyerek Oniine bir sehpa
yerlestirdi, sonra kendisi icin bile kolay kolay girismedigi bir seyi yapt:
ayaklarinin ucuna basarak mutfaga gitti, buzdolabindan dort bes elma, doért bes
armut cikarip 6zenle yikayarak bir kayik tabagina yerlestirdi, iistiine de birkag
muz koyup gene ayaklarinin ucuna basarak getirip sehpanin {istiine birakti,
sonra, gene sessizce, meyve tabagi, catal, bicak getirdi, sonra, ayrica aciklamak
da gerekiyormus gibi, “Meyve getirdim,” dedi.

Bayram Beyaz da, boyle bir stz onay gerektirirmis gibi, “Evet, hocam,
goriiyorum,” diye dogruladi.

Yusuf Aksu mutlulukla giiliimsedi.
“Yeriz, degil mi?” diye sordu.

“Evet, hocam, yeriz,” dedi Bayram Beyaz, ama, hocadan 6nce baslamanin
saygisizlik olacagim diisiindiigii, iistelik, kendini yeterince toplayamamis oldugu
icin, tabagina meyve almadi.

Yusuf Aksu onu hosnut etmenin yollarini ariyordu, karsisina oturdu, bir siire,



kaygiyla, bir yerlerinden bir anlam ¢ikarmaya calisir gibi, yiiziine bakti, sonra,
birdenbire, “Meyveni ben soyacagim,” dedi.

Bayram Beyaz, tiim yorgunluguna karsin, kabasina igne batmis gibi yerinden
sicrad.

“Hayir, hocam! Oyle sey olur mu!” dedi saskinlkla, bu beklenmedik
degisikligin nedenini anlamakta giicliik ¢ekiyor, ama aym zamanda biiyiik bir
mutluluk duyuyordu.

“Ben isteyince olur,” dedi Yusuf Aksu, yetkenin hep kendisinde oldugunu
gostermek istercesine kaglarini catti, sonra elini biiyiik meyve tabagina dogru
uzatti, “Once hangisinden baslayahm?” diye sordu. “Sundan mi? Sundan mi?
Sundan m1?”

Bayram Beyaz giilimseyerek Yusuf Aksu’ya bakti, kendisi de elini tabaga
dogru uzatti.

“Bundan, hocam, ama ben soyarim,” dedi.
“Hangisinden? Elmadan m1? Armuttan mi1? Muzdan m1?”
“Elmadan, hocam.”

Yusuf Aksu, elini elmalara dogru uzatti, en biiyilk ve en parlak elmay:
gosterdi.

“Bunu mu?” diye sordu.

“Onu degil, hocam, sunu,” dedi Bayram Beyaz, “yanindakini yani.”
“Hangisinin yanindakini?”

“Bunun yanindakini.”

Biiyiik ve parlak elmanin saginda ve solunda iki elma daha vardi. Yusuf Aksu
once sagdakini, sonra soldakini gosterdi.

“Sunu mu? Yoksa bunu mu?” diye sordu.
“Evet, hocam, onu,” dedi Bayram Beyaz.

O zaman, Yusuf Aksu’nun beyninde bir simsek cakti: su insan dilleri
gercekten yetersizdi, her seyi birbirine karngstirmaktan baska bir gseye
yaramiyordu: iste su en giinahsiz bu, su, o! Insanlar oyuna getirip duruyorlard!
Yunus yakinda bir yerlerden kendisine bakiyormus gibi bir duygu uyandi icinde.
Elinde bicak, dyle dalip gitti bir siire, Bayram Beyaz’in varligini bile unuttu.



Neden sonra bir simsek daha cakti beyninde: iste insanlarin dilinin ne denli
yetersiz, ne denli yaniltici oldugunu gézler 6niine seren bir gercegi, hem de,
animsadiglr kadariyla, Yunus’un bile hi¢ iizerinde durmadigi bir gercegi
bulmustu! Gozlerini Bayram’a dikerek giiliimsemeye basladi: o da bunda
kendisine yardimci olmustu, ama biiyilk bulusun ayrimina varmis gibi
goriinmiiyordu. “Yani sunu mu, bunu mu?” diye sorarak biraz daha uzatti
deneyimi. Gene anlamadigim gordii. En sonunda, Bayram Beyaz’a gore sagdaki,
kendine gore soldaki elmay1 tabaktan aldi, ama, tam soymaya girisecegi sirada,
hayranini bundan da fazla sevindirecek bir seyler buldugunu sezinledi, elmay1
yeniden tabaga birakt.

“Su ise bak! Bunu hi¢ diisiinmemistim,” diye mirildandi, Bayram Beyaz’in,
arkadan gelecekleri sezmis gibi, birden toplanarak goézlerini gbzlerine diktigini
gordii, hecelerin arasim aca aca, “Evet, gercekten, bunu hi¢ diislinmemistim,”
diye yineledi, “ama gordiik iste: ic ayr1 meyvenin iiciinden de su diye soz
ediyorum; sonra birine ‘bu’ diyorum, o6teki ikisine ‘su’ diyorum; sonra benim
‘bu’ dedigime sen ‘o’ diyorsun; arkasindan ‘o degil, su’ diyorsun; ben elimi az
once ‘bu’ dedigimin iistiine koyup da ‘Su mu?’ diye sordugum zaman, sen ayni
elmaya bakarak ‘Evet, 0!’ diyorsun. Neden? Nasil? Biz mi yanlis konusuyoruz?
Belki, ama pek sanmiyorum, herkes yanlis konusuyor, ya da dil basindan yanls.
Evet, dil basindan yanlig! Tiim diller basindan yanhs! Hepsi ayni elma, yalmz su
elma.”

Bayram Beyaz’in gozleri bir siiredir hayranlikla parhyordu.

“Evet, hocam, cok dogru soyliiyorsunuz: hepsi ayni elma,” diye onayladi.
“Yiizyillardir hi¢ kimsenin gérmedigini gériiyorsunuz.”

Yusuf Aksu Yunus’un dili yererken sik sik andigi bir sozii animsadi, icini
cekti, “Nietzsche dilin sanki yalmzca siradan, bayag insanlar icin yaratildigini,
konusmaya baglayan insanin ayni zamanda bayagilasmaya da basladigini
yazmisti, bu kadarla kalsa, gene iyi,” dedi, pencereden karanhga dikti gozlerini,
ondan esin alircasina, sdyledikleri usuna ilk kez geliyormus gibi, “Dil ¢ikmadan
once insanlar iletisimi mantikla kurmuyorlardi belki, ama mantiksiz da
kurmuyorlardi, dil mantiksizlig1 getirdi,” diye siirdiirdii. “Mantiksizlig1 getirdi ve
insanlarin anlagmasini zorlastirdi.”

“Evet, hocam, evet, hocam, evet, hocam,” diye yineledi Bayram Beyaz,
biiyiilenmis gibiydi: dilin siradanligina eklenen sacmaligl, dolayisiyla
mantiksizhig1 konusunda, diinyanin yuvarlakligim agik denizden gelen geminin
once direginin, sonra govdesinin goriinmesiyle aciklayan kanita benzeyen, yeni



bir temel kanitin dogusuna tanik olmanin sevincini duydu; simdi kafasinin
eskisine gore daha iyi isledigini diisiindii. Bu hizla birden canlandi, girisimine
kars1 ¢cikilmasina aldirmadan, elmalar kendisi soydu. Yusuf Aksu’nun birer bira
icme onerisini de hi¢ duralamadan benimsedi; arkasindan, sik sik oldugu gibi,
birer bira daha acildi. Dil araciligiyla dile kars1 sdylesim iyice kizisip renklendi.
Ama doniip dolasip aym gozleme, bu, su, o’nun kaypakligina geliyorlar, yeni
ornekler uydurup giiliiyorlardi. Yusuf Aksu hep ayni gozlemi yineleyerek
bulugsun biraktigi tadi bozmaktan korktu, konuyu degistirmek istedi. Bayram
Beyaz da firsati kacirmadi: Cene Zeynel’den ve akarlarini diizenleyip artirma
yontemlerinden, dolayisiyla, tiim bilgisine ve tiim diiriistliigiine karsin, bu akarin
diizeyini nerdeyse sifir cizgisine diismesini ©nleyemeyen, kendisi de artik
calismak istemedigini sdyleyen yasli avukata yol verme zorunlulugundan s6z
etmeye giristi.

“Olabilir, Miiniir bey ne zamandir ¢ok yoruldugunu séyleyip duruyordu da
ben birakmiyordum,” dedi Yusuf Aksu. Ancak, Bayram Beyaz kendisini
inandirmak icin ornekler siralamaya baslayinca, bir saldirtyr savusturmak ister
gibi ellerini kaldirdi, “Ozetle, 6zetle!” dedi. “Insan dili buna pek elverisli degil,
biliyorum, ama sen akilli adamsin, 6zetlemeye calis gene de!”

Bayram Beyaz daha kisa anlatmayi, ornekleri azaltmay1 denedi. Ama, Yusuf
Aksu aciklamayi gene uzun bulunca, gercekte hicbir aciklama istemedigini
anladi: isin icindeki Yusuf Aksu oldugundan, bir insanin elindeki milyarlara
milyarlar katma onerisi karsisinda bu denli ilgisiz kalabilmesini, bir ¢ilginlik
olarak degerlendirmeyi goze alamadiysa da hem insan usuna, hem icinde
yasanilan toplumun torelerine aykiri bir tutum olarak goérdii, gene isin i¢indeki
Yusuf Aksu oldugundan, bunun kendi 6zgiin evrenlerinin disinda sudan ¢ikmig
baliga donen dahilere 6zgii bir tutum olmasi gerektigini diigiindii. Ayrica, tiim
onerilere, bu arada ertesi giin 68leden sonra, kendisiyle notere gelmeye “Evet,”
dedigine gore, sorun yok demekti. Sorun ¢ikarmamasi bir yana, Yusuf Aksu hem
kendinden, hem dostundan fazlasiyla hosnuttu: bu cocuk merak sardigi
konulardan fazla bir sey anlamiyordu, ama, kimi zaman sorulari, kimi zaman
yalnizca varligiyla, kendini agsmasina, hatta bir bulug yapmasina neden olmustu;
aralarinda giic akimina benzer bir seyler olmaliydi. Evet, bu cocukta aciklanmasi
zor bir gii¢ vardi, insan1 tuhaf bir bicimde kendine dogru cekiyordu.

Ertesi giin, tam soyledigi saatte gelerek kendisini sag yanina oturttuktan sonra,
Kizil Tosbaga’y1 anayoldan akan 6teki arabalarin arasina kattigini, sonra, onun
makine gibi isleyen ellerinin denetiminde, iki kat daha biiyiik arabalarin
arasindan siyrilip bir o serite, bir bu serite gectigini goriince, bir cocuk gibi



giilimsedi, sekiz dokuz saat 6nceki konusmalarini amimsadi, “Bir o, bir bu,
bundan ona, ondan buna, buyur bakalim!” dedi kendi kendine, sanki
cevrelerinde yiizlerce siiriicii de ayn1 seyi yapmiyormus gibi, dostunun giiciine
ve becerisine hayran kaldi. Koca Cadillac’ta bile, yollar ve sokaklar kendisini
her zaman az cok iirpertmisken, hele son yillarda iirpertisi nerdeyse gercek bir
korkuya doniismiisken, bu kez sokakta annesi yanindaymis gibi rahatti. “En
kivrak araba bizimki, sen de ¢ok giizel kullanmiyorsun!” dedi. Bu yiizden olacak,
Karakdy’de, yasaminda kapisindan ilk kez gectigi hamin basdondiiriici
kalabaligindan bile fazla iirkmedi, Bayram Beyaz’in koluna yapisti yalnizca.
Zeynel Duman’in yogun bir sigara dumaniyla dolu, kiiciicliik odasinda, gosterilen
iskemleye oturdu, giilimsedi, daha ¢ok dinlemeyi yegledi, Zeynel Duman’in
enflasyonun gercekte sonradan gérmeler yaratmak icin bulunmus bir yol oldugu,
ornegin su handa oturanlara nerdeyse parasiz isyeri sagladig1 konusundaki ilging
aciklamalar iizerinde olumlu ya da olumsuz hicbir gézlemde bulunmadi, kimi
konularda goriisii soruldugu zaman da Bayram beyin konuyu kendisinden daha
iyi bildigini, bu nedenle kararlar1 onun vermesinin daha dogru olacagini soyledi,
noterde de hazirlanan belgeyi imzalamak icin Bayram Beyaz’in 6énemli yerleri
okumasim yeterli buldu. En sonunda, Cene Zeynel’in elini sikarken, “Benim
istedigim yalmzca diizen: aym renge hem kara, hem siyah, ayn1 elmaya hem su,
hem bu, hem o denilmesin. Haksiz miyim?” dedi.

“Cok haklisiniz, hocam,” diye dogruladi Zeynel Duman. “Bence de her sey
onceden bilindigi iizere, yerinde ve zamaninda yapilmali, kadinin dokuz ay on
giinde dogurmasi gibi.”

“Evet, evet. Onemli olan dokuz ay on giinde dogurmasi, ikiz ya da iiciiz
dogurmasi degil.”

Zeynel Duman giiliimsedi.
“Hocam, orasi da 6nemli, ¢iinkii biz en az onuz dogurtacagiz,” dedi.

“Onuz mu? Bu sozciigii hi¢ duymamistim,” dedi Yusuf Aksu, Zeynel
Duman’in elini sikip Kizil Tosbaga’ya bindi. Biraz yorulmustu, ama gene bu
kiiciik arabada, Bayram Beyaz’in yaninda oldugu icin mutluydu, ellerini
ovusturdu. “Neyse, bu da bitti,” diye sdylendi.

“Evet, hocam, artik sizi yormayacagiz,” dedi Bayram Beyaz, eve dénmek
lizere, arabay1 calistirdi, ama, tam Dolmabahce’den yukariya kivrilacagi sirada,
“Hocam, daha oldukca erken, hava da cok giizel, bir Bogaz gezintisi yapar
miy1z?” diye sordu.



“Bir Bogaz gezintisi mi? Yani nasil?” diye sordu Yusuf Aksu.
“Kiyiyl izleyerek gittigimiz kadar gideriz, hocam.”

Yusuf Aksu en az bir dakika diisiindii.

“Neden olmasin?” dedi.

Birden ¢ocuklugu geldi usuna, pazar aksamlari, Findikli’dan otobiisle Bebek’e
gelislerini, kolejin bahgesinde, agaclik yolda, agir agir yukariya tirmandiklari
sirada, annesinin sanki bu yolda baska seyden konusulmazmis gibi hep Bogaz’in
giizelliklerinden s6z edisini, ikide bir durup geriye dénerek uzun uzun denize,
kars1 kiyiya bakisim animsadi. Dis diinyanin giizelligi ya da cirkinligi hicbir
zaman fazla ilgilendirmemisti onu, ama gerek okulun bahcesinde yukariya
tirmanirken, gerek tramvayda, annesinin gosterdigi yerlere hep bakmuis,
ezberlemisti. Tiim yol boyunca, 6zellikle deniz yoniine bakar, geldikleri yere
gore, annesinin soyleyeceklerini 6nceden kestirmeye calisirdi. Koleji bitirdikten
sonra, Besiktag’tan oOteye gidip gitmedigini animsamaya calisti, belleginde
herhangi bir ani belirmedi; ancak kac¢ yil hep aynmi tramvayla gectigi yerleri
anmimsayacagindan kuskusu yoktu. Bu nedenle, ¢ok iyi tamdigi Barbaros
heykelini hi¢ tamimadig1 bir ortamda ve iyice kii¢iilmiis bulunca, bayagi sasirdi.
Saskinhigi gittikce artti, Bayram Beyaz’in kendisini hi¢ bilmedigi bir yoldan
gotiirdiigiinii diistinmesine ramak kaldi. Arada bir, “Simdi neredeyiz?” diye
sordu, birincisinde “Ortakdy”, ikincisinde “Arnavutkdy”, liciinciisiinde “Bebek”
yanitini alinca biisbiitiin sasirdi, “Allah Allah! Allah Allah!” diye s6ylendi: adlar
ayni, ama baglandiklar1 yerler bambaskaydi. Sonra, arada bir, gercekten giizel ve
bildik yerlerden geciyormus gibi bir duyguya kapildig1 anlar oldu; sorularina
birbiri ardindan Emirgan, Yenikdy, Tarabya, Biiyiikdere, Sariyer yanitlarim aldi,
ama artik fazla sagsirmadi, buralara belki de yasaminda ilk kez geldiginden, giizel
olsun, cirkin olsun, Bayram Beyaz arabay1 biiyiik bir ustalikla siirerken,
karsisina ¢ikan yollar, evler, agaclar, insanlar yerden bitiyormus gibi hayranlhk
ve saskinlikla bakiyordu. Rumelikavagi’nda, mavi ortiilii bir masanin basinda,
denize karsi oturup da onlerine bol bol roka salatasi, midye kizartmasi, daha
firndan yeni ¢cikmus, sicacik ekmek dilimleri, kdzde pismis birer liifer geldi,
baslangicta yaridan cogu kopiik olan biradan baslamak iizere, hepsinin tadina
bakti, nicedir hi¢ boyle lezzetli seyler yemedigini diisiindii, yenilen ve icilen
seylerin tadin1 yalnizca agzinda degil, tim bedeninde duyuyor, bu arada,
yillardan sonra ilk kez bir lokantaya geldiginden olacak, kendi yasindaki bir
cocugun biiylik adam gibi davranabilmesine hayran kalan bir cocuk gibi,
Bayram Beyaz’in lokantaya girisine, garsonu cagirigsina, yemegi, ickiyi
1smarlayisina hayran kaliyor, icinden, “Vallahi bravo!” diye geciriyor, nerdeyse



goriinen ve devinen her seyi Bayram Beyaz’in 6zgiin bir yaratisi gibi algiliyordu.
Macka’ya geri donerken bile, yasaminin en mutlu giinlerinden birini yasiyormus
gibi bir duygu icinde yiizdii. Apartmanin 6niinde, Bayram Beyaz’in saygiyla
egildikten sonra elini uzattigin1 goriince, sasirdi.

“Ne 0? Yukariya gelmiyor musun?” diye sordu.

“Hocam, herhalde yoruldunuz, saat de oldukca gec oldu. Ustelik, su son
giinlerde sizi fazla rahatsiz ettim.”

Yusuf Aksu bir an diisiindii, sonra, buyurur gibi, “Olsun, bir dakika geliver,”
dedi, sonra kapinin zilini calip bekledi, merdivende Tokatli Miisliim’{in basi
goriiniince de “Miisliim efendi, sen de bizimle gel biraz,” dedi.

Ucii birden asansére bindiler. Yusuf Aksu asansorii bir kat asagida durdurdu,
Tokath Miisliim’le Bayram Beyaz’a burada inmelerini, kendisinin de az sonra
donecegini soyledi. Aradan ii¢ dakika gecmeden, elinde bir anahtarla dondii.
Bayram Beyaz’in giriskenliginden kendisine de bir seyler gecmis gibi, bu
anahtarla on numarali dairenin kapisim1 kendi eliyle acti, kendi eliyle 1siklar:
yakti, Bayram Beyaz’la Tokathh Miisliim’iin iki adim 6niinde, tiim daireyi dolasip
ciktigl noktaya geldi. Elindeki anahtar1 Bayram Beyaz’a uzatt.

“Buyur!” dedi.

Bayram Beyaz anahtar kisa bir duralamadan sonra aldi. Bir aciklama bekler
gibi, Yusuf Aksu’nun genellikle kacamak bakan, ama bu kez kararli bir bigimde
kendi yiiziine dikilen gozlerine bakti. O zaman, Yusuf Aksu, karsi durulmaz bir
sesle, “Nasil, begendin mi?” diye sordu.

“Neyi, hocam?” dedi Bayram Beyaz.
“Daireyi.”

“Evet, hocam, cok giizel bir daire.”

Yusuf Aksu elini dostunun omzuna koydu.

“Buna ¢ok sevindim iste, ciinkii buraya tasinmani istiyorum,” dedi. “En kisa
zamanda, istersen yarin, istersen, obiir giin. Diizglin goriiniiyor, ama, istersen,
Miisliim efendi birkac giin icinde boyativerir burayi.”

Tokath Miisliim bir yumruk yemis gibi sarsilmisti, ama Erkek Cemile’nin
buraya da yerlesmemis olmasina seviniyordu. Bayram Beyaz’a gelince, sapsari
kesilmis, 6yle donup kalmisti oldugu yerde.

“Hocam, hayir, olmaz, hayir,” diye kekeledi.



“Olur, olur, oldu bile: artik burasi senin!” diye yanitladi Yusuf Aksu. “Arkadas
kalsak da senin, kavga etsek de senin!” deyip kararli adimlarla ¢ikti, “Gitmek
istiyordun, giile giile!” diye ekledi, asansorii kendisine birakmak istediginden
olacak, merdivene dogru yiiriidii.

Bayram Beyaz, elinde anahtar, saskin saskin arkasindan bakti. Yukarida
kapisini acip arkasindan kapattigi duyulunca, Tokath Miislim de yenik bir
komutan gibi basim 6niine egdi, sonra, hi¢bir sey sdylemeden, Bayram Beyaz’in
arkasindan yiiriidii; ancak, giris kapisina yoneldigini goriince, birden koluna
yapistl.

“Sunun surasinda ili¢ giin memlekete gittik, adam1 avcunun icine almisin. Sen
benim arkamdan ne isler ceviriyorsun?” dedi, sesi ¢fkeden titriyordu.

Bayram Beyaz anlamazliktan gelmek istedi.

“Hemserim, ben senin arkandan is ¢evirir miyim?” diye yanitladi.
Tokath Miisliim sanki duymadi.

“Asagiya gel, seninle konusacaklarimiz var!” dedi.

Bayram Beyaz birden korkuyla {irperdi, ama belli etmemeye calisti.
“Miisliim abi, simdi ¢ok gec oldu, bagka zaman,” diye kekeledi.
Tokath Miisliim ezmek ister gibi kolunu sikti.

“Bu is bekleyecek gibi degil: o Zeynel denen hergeleyle kumpas kurup
islerimi nasil bozarsin?” dedi.

“Ne kumpasi? Sen ne soyliiyorsun?” diye sordu Bayram Beyaz. “Delirdin mi,
Miisliim abi?”

Tokath Miisliim’iin kil bile kipirdamadi.
“Soylemeye gerek yok: yarisi senin,” diye bastirdi.
“Delirdin mi sen?” diye yineledi Bayram Beyaz. “Yusuf bey...”

Soziiniin arkasini getiremeden, Tokathh Miislim bodrum merdivenine dogru
itmeye basladi onu, kolunu birakmadan, kapici dairesinin, sonra arkadaki odanin
kapisini acti, baska zamanlarda Erkek Cemile’nin altina uzandigi yataga dogru
itti, korkudan biiylimiis gozlerine bakarak giiliimsedi, “Simdi beni dinle!” dedi,
sonra, agir agir, sozciiklerini tarta tarta, tam dort yildir, adim adim, bir yandan
Yusuf Aksu’nun kendisini, 6biir yandan avukatin1 avcuna alarak kiralar1 kendisi
toplayacak, kapicilari, ocakgilari, odabasilar1i kendisi yerlestirecek duruma



geldigini, tim bunlarin, hangi acidan bakilirsa bakilsin, hic de kolay seyler
olmadigini, kendisinin patronla gériigmesine iste bu yiizden, islerinde destek olur
umuduyla izin verdigini, ancak hemserisi dyle istedi diye kazanilmis haklarindan
el cekmesinin s6z konusu olmadigin anlatti. Ayrica, ona kalirsa, bunun bir yarari
da yoktu: Yusuf Aksu’nun tasinmazlarinin yerlerini, durumlarini, degerlerini,
kiracilarini, kapicilarini, odabasilarini herkesten iyi biliyor, giivenilir adamlarinin
yardimiyla, tiim bu yapilarda olup bitenleri giinii giiniine 6grenerek 6nlemlerini
aliyordu. Hic¢ kuskusuz, bu iste ¢ikarn az degildi, ama, boylece hem emeginin
karsiligini aliyordu, hem de yemeyen, icmeyen, cocugu mocugu da olmayan bir
yart  delinin malindan yararlanmakta hicbir  kétilik  bulunmadig:
diisiincesindeydi. Ayrica, hak etmedigini ¢ok iyi bilmekle birlikte, hemserilik
hatirina, hem de bir kez olan olduguna gore, aldig1 paray: kendisiyle paylasmaya
hazirdi. Ancak, o Zeynel denilen herifin hemen aradan cikarilmasini istiyordu,
bu bir; kapici, odabasi ve ocakgilarla iliskilerinde hi¢ kimseye s6z hakki
tamimiyordu, bu da iki. Gozlerini saskinlik ve korku icinde, nerdeyse soluk bile
almadan kendisini izleyen Bayram Beyaz’a dikti, “Tamam m1?” diye sordu.

Bayram Beyaz, bir siiredir, Cemile’nin ortalikta gériinmemesinin kotii bir
belirti oldugunu diisiinmekteydi.

“Cemile nerede?” diye sordu.
Tokath Miisliim kaslarini catti.
“Cemile yok,” dedi. “Soziime gelmedikge, yiiziinii gormeyeceksin.”

Bayram Beyaz gozdaginin tek dayanaginin Cemile oldugunu varsayarak biraz
rahatlar gibi oldu, 6nemsememis gibi omuz silkti.

“Ne yapalim, 6yle olsun!” deyip ayaga kalkti.
Tokath Miisliim sertce gégsiinden iterek gene oturttu onu.
“Burada ben kalk demeden kalkilmaz! Anladin m1?” diye giirledi.

Bayram Beyaz kalkmaya yeltenmedi: bayag1 korkmaya baslamisti, gene de
altta kalmis gibi goriinmek istemiyordu.

“Miisliim abi, bu ne bicim konusma? Biz hemseri degil miyiz?” diye sordu.
“Hep boyle oturacak miyim burada? Tutuklu muyum?”

Tokathi Miisliim yiiziinii burusturdu.
“Dediklerimi yapacagina stz ver, sonra bas git!” dedi horgoriiyle.

“Peki, s0z vermezsem?”



“Verinceye dek boyle oturup beklersin.”

“Hadi gercekten arkandan is cevirdik, sen de beni temizledin diyelim, ya
Zeynel?”

“Onu da temizlerim.”

“Ya Yusuf bey?”

“Onu da apartmaniyla birlikte yakarim.”
“Allah’tan korkmaz misin?”

“Allah’tan ne diye korkayim ki? Cumalarimi kiliyorum, orucumu da
tutuyorum. Sizler bunu da yapmiyorsunuz.”

Bayram Beyaz, Tokathh Miisliim’le basa ¢ikmaya ¢alismanin bosuna oldugunu
goriince, daha da alttan almaya karar verdi, bu ise hicbir karsilik beklemeden,
biiyiik adama yardimci olmak igin giristigini, hemserisinin bu islerle ilgisini de
ancak simdi, bu konugsmadan sonra 6grendigini, saghkl bir karara varabilmek
icin biraz diisiinmesi gerektigini sOyledi. Tokathh Miisliim, hemgerilik hatirina,
kendisine bir giin diisiinme zamani verdigini sdyleyerek oniinden cekildi o
zaman, ama, kapidan c¢iktigi sirada, kentliler gibi doviismesini de bildigini
gostermek istercesine, diziyle karnina, basiyla da kasina vuracakmis gibi yapti,
“Unutma, Miisliim abinin sakas1 yoktur,” dedi.

Bayram Beyaz basini 6niine egip cikti. Ama, daha giris kapisina varmadan,
Cemile goziinde tiitmeye basladi. Yatagin iistiine itildigi zaman, gelip kendisini
kurtaracagini diisiinmiistii; simdiyse, onu yalnmizca Erkek Cemile olarak
diigiiniiyor, hem bastirilmasi zor bir istek duyuyor, hem de, belki ilk kez, bilingli
bir bicimde, onu Tokath Miisliim’den kiskaniyordu. Bilmiyor degildi, daha ¢ok
Miisliim’le birlikteydi, buna bir diyecegi de olamazdi; o giine dek, hic
kiskanmadig1 sdylenemese bile, ancak birkac kez, hem de yiizeysel bir bicimde,
once kiiciik kardesiyle ilgilenip kendisine ¢ok daha sonra yonelen anneyi kiiciik
kardesinden kiskanan biiyiik kardes gibi kiskanmisti yalmzca; ama simdi,
birdenbire, o Cemile’ye her istedigini yaptirirken, kendisinin o istemeyince
yliziinii bile géremedigini, Cemile’nin de buna karsi cikmadigini diigiiniince,
kiskanghik tiim varhgimi sariverdi; duydugu istekle de birlesince, katlanilmaz
duruma geldi. Arada bir, bilinci yerine gelir gibi oldukca, kafasinin bdylesine
allak bullak olmasina ve tiim bu olanlara ©oncelikle Cemile’yle ilgili bir
sorunmus gibi bakmasina sasiyor, “Bana ne oluyor, anlayamiyorum; evet, hicbir
sey anlayamiyorum,” diye sdyleniyordu. Ama, ne yaparsa yapsin, baska bir sey
diistinemiyordu. Soyunup yataga girdi, bir tiirlii uyuyamadi. Kalkti, en az bir saat



siiresince, daracik odada bir asagi, bir yukar1 dolasti. Sonunda, sabahin ikisine
dogru, ne yapacagini bilemez oldu, Zeynel Duman’a telefon etmeye karar verdi,
tam {ic kez numaray1 yanhs cevirdi, bir yigin kiifiir yedi, ancak doérdiinci
ceviriste ulasti dostuna, kendisinden ayrildiktan sonra olanlar1 anlatti; bu arada,
Erkek Cemile’yle iliskisini de aciklamak zorunda kald.

“Sen bu isi bana birak,” dedi Cene Zeynel. “Simdi yat, rahat rahat uyumana
bak; yalmz iki giin Macka’ya ugrama, iiciincii giin elini kolunu sallaya sallaya
gidebilirsin.”

“Peki, Cemile?”

Zeynel Duman bir siire sustu, “Tam bir timarhane oykiisii,” diye diisiindii:
“Filozof Bayram okumaz yazmaz koylii kadina tutulmus, diinyadan habersiz bir
yashh adamdan yasami 6grenmeye calisiyor, yash adam onu adam sirasina
katiyor, koylii kadin iki erkegi birden parmaginda oynatiyor, Miisliim olacak
hergele de hepsine tepeden bakiyor.”

“Peki, Cemile?” diye yineledi Bayram Beyaz.
“Cemile seni orada bekleyecek.”

“Yani onu li¢ giin sonra m1 gérecegim?”
“Evet, oyle: lic giin daha kemer sikacaksin.”
“Ne yapalim, 6yle olsun!”

Uciincii giiniin aksami, Bayram Beyaz, arkadasiyla bir kez daha konustuktan
sonra, kaygisizca apartmana yaklasip da Tokath Miislim’ii kapida dikilir
goriince, yiiregi gogsiinli dovmeye bagsladi, sessizce kacip uzaklasmak istedi
oradan, ama, hem arabadan ¢ikmis bulunmustu, hem Cemile’yi fazla 6zlemisti,
hem Miisliim kendisini ¢oktan gormiistii, hem de “ililkenin en biiyiik dilcisini”
boyle bir adamin elinde birakmaya gonlii elvermiyordu; kapinin o6niinde
karsilasacak olmalar1 da goziipek davranmasim kolaylastiriyordu, “Nasil olsa
karsilasacagiz,” diyerek arabay: kilitleyip kararli adimlarla ilerlemeye basladi.
Tokath Miislim’iin kendisine dogru atildigini, birden ellerine yapismaya
calisngim gordii, bir saniye icinde bu kaba adamin ayaklar1 altinda olacaginm
diisiind{i, hemen sivismaya calismadigina iiziildii, ama, belki de korkudan
kaynaklanan bu bosluk aninin ardindan, Tokathh Miisliim’iin ellerini c¢oktan
yakalamis ve kendisine yalvarmaya baslamis oldugunu ayrimsadi: “Oglunu
oldiirdiim, ocagina diistiim, kusurumu bagisla, ben ettim, sen etme, hemserim!”
diye yalvarmaktaydi Tokath Miisliim, yash kadinlar gibi aghyor, ellerini tiikiiriik



ve goOzyasi icinde birakiyordu. “Ben ettim, sen etme, ayaklarini Opeyim.”
Buyurulmus olana karsi gelmesi séz konusu bile degildi, haddine de diismemisti:
bundan bdyle Yusuf beyin tasinmazlarinin yanindan bile gecmeyecekti, kapiy: da
Zeynel beyin yolladigi Ramazan efendiye biraktiktan sonra, hemen tasinmaya
baslamisti, esyalarinin iki kamyonu gitmisti bile, Ramazan efendi simdiden gelip
yerine yerlesebilirdi, Cemile’yse, asagida “sayin hemserimiz”i beklemekteydi;
kendisi evli bir adamdi, artik gen¢ de sayilmazdi, karisinin yanina bile
gitmiyordu, Cemile’yi ne yapacakti; ancak, Bayram Beyaz’in da bilmesi
gerektigi gibi, kapicilik disinda, bu kentte ufak tefek isleri, dokuz on kondusu
vardi, bunlarla ugrasmay1 siirdiirmesine, dolayisiyla Istanbul’da kalmasina izin
istiyordu, yalvariyordu. “Ayaklarini 6peyim, ben ettim, sen etme!” diye bitirdi,
bir dizi yerde, ellerine sarilarak gozlerini gozlerine dikti.

Bayram Beyaz, tipki bir oyun izler gibi, inanmadan dinlemisti, ama simdi,
Tokathh Miislim yalvarmalarimi bitirdikten sonra, hoykiirerek aglamaya
baglayinca, dogruyu soylediginden kuskusu kalmadi, yukaridan asagiya, bu
kocaman adamin kipkirmizi, sirilsiklam yiiziine, yalvaran gozlerine bakti, yiizii
aciyla burustu, “Uc giinde boyle bir degisiklik!” diye diisiindii: bu davranis
yalnizca bu adama 6zgii degilse, insanlarin gercekten cok asagilik yaratiklar
olmalar gerekirdi, ya da davramglarini kisilikleri degil, konumlar1 belirliyor
demekti. Yiiziinde beliren acimayla karisik tiksinti anlatiminin etkisiyle olacak,
Tokatlh Miisliim’iin yeniden ellerine sarilmak istedigini gordii, ii¢ giin 6nce
kapici dairesinde duydugundan da biiyiik bir korkuyla geriye si¢cradi: “Tamam,
tamam! Diisiinecegim!” dedi. Sonra, sanki her seyi kendisi tasarlayip diizenlemis
gibi, agir ve kararli adimlarla asagiya indi, “Sen nerdesin, beni bu kalipsiz Tokat
horozuyla nasil birakip gidersin?” diyerek {izerine yiiriiyen Erkek Cemile’nin
elinden tuttu, arkasindan gelerek bir dolabin iistiinde pinekleyen bir giivercini
alip hizla uzaklasan Tokatli Miisliim’iin ardindan, onunla birlikte, ama tipki
geldigi gibi, agz1 acik, sagkin saskin kendisini izleyen Cemile’nin elini bir an
bile birakmadan, agir agir ¢cikti basamaklari, saga sola bakmadan, dosdogru Kizil
Tosbaga’ya dogru yiiriidii. Yaklasik bir saat sonra, Fatihli komsu kadinlarin
faltasi1 gibi acilmis gozleri oniinde, Erkek Cemile’yi gene elinden tutarak Kizil
Tosbaga’dan indirip oturdugu apartmana yoneldi, Fatihli kadinlar bdylesine
kiiciik bir arabadan bdylesine iri bir kadinin nasil ¢ikabildigini tartisirken, onlar,
hep el ele, her sahanlikta kap1 onlerine dizilmis biiyiiklii kiiciiklii ayakkaplara
basmamaya 0zen gostererek cati katina ciktilar, kapiy1 acip sessizce igeriye
girdiler.

Bayram Beyaz, Tokath Miisliim’e “Diislinecegim,” demesinden bu yana,
agzin acip tek sozciik sdylememisti, eve geldikten sonra da konusmadi; iistelik,



Cemile hanimin tiim konusma girisimlerini engelledi: diisiiniiyordu; ayrica,
dingin ve kararli gériinmesine karsin, yiireginin, durdurulmak ister gibi, gittikce
daralan bir avucun icinde sikildigimmi duyuyordu: Tokath Miisliim’{in
yalvarmalarini dinleyeli beri, Cene Zeynel’in soziinii yerine getirdigini aciklikla
gormesine karsin, olup bitenlere inanmakta zorlaniyor, bu adamin seytansi
kiskacindan kurtulmaya cahisirken, Cemile hamimla Yusuf Aksu’yu da
arkasindan siiriikleyerek, cok daha korkunc bir kiskacin icine diismiis olmaktan
korkuyordu. Telefonun basina gecti, Zeynel Duman’in numarasini cevirdi,
“Nasilsin?” bile demeden, “Bunu nasil yaptin?” diye sordu.

Kulagina 6nce eski arkadasinin kahkahasi, sonra agiklamasi geldi.
“Basbayagi, kurallar uygulayarak.”
“Hangi kurallar?”

“Oliimsiiz adaletin kurallarim,” dedi Zeynel Duman. “Yoksa sen artik gergek
adalet bu iilkeyi birakip gitti mi saniyordun? Dogru, cekildi ortaliktan. Ama
adalet de tiim mallar gibidir, zaman zaman karaborsaya diiser, el altindan
saglanir. Biraz pahaliya mal olur o zaman, her iki yana da, 6deyene de,
odettirene de yani; ancak, bizimki bir dost armagani, hic iiziilme, cebimizden tek
kurus cikmayacak.”

Bayram Beyaz, elinde telefon, dylece kaldi bir siire, alninda boncuklanan
terleri elinin tersiyle sildi.

“Ama herkes adaleti béyle kdse baslarinda saglamaya kalkarsa, bu...”
Gene bir kahkaha c¢inladi kulaginda.

“Anliyorum, ama her alanda bunu istiyor herkes; her sey 6zellessin, her is
patronlara baglansin istiyor, o zaman adalet de 6zellesecek elbet, onun da
patronlari olacak.”

“Olur sey degil!” diye kekeledi Bayram Beyaz, yutkundu. “Peki, bu adam, bu
bizim Miisliim efendi?” diye sordu.

“O senin Miislim efendi Yusuf Aksu’nun tiim varligim ele gecirmeye
calistyordu. Istanbul’un dért bir yanina kondular dikerek bir yerde onun atalarin
izlemisti, onu soyup sogana cevirerek iki soylulugu birlestirecekti. Miiniir bey
olmasa, basaracakti da. Cok giiclii bir adamdi. Ama giiciinii yalnizca kendi ¢ikar1
icin kullanmaya kalkmasi ve bu kadar ileri gitmesi olacak sey degildi.”

“El altindan dagitilan adalet agisindan m1?”



(Cene Zeynel bir kahkaha daha kopardi.

“Bana bak, Oksiiz Bayram, hem isini yoluna koydurtup hem de suclama
milleti,” diye giirledi, sonra sesini alcaltti: “Gene de yanitlayayim sorunu: evet,
oyle, el alundan dagitulan adalet agisindan, karaborsadakinden. Ozel adaletin de
asilmaz sinirlarn vardir.”

Bayram Beyaz icini ¢ekti.

“Kusura bakma, kafam karisti, gercekten kafam karisti,” dedi. Sonra ona
Tokathi Miisliim’{in dilegini aktardi.

Zeynel Duman bir siire sustu. Sonra, cetrefil bir soruya yanit arar gibi, agir
agir, “Olabilir, evet, boyle de olabilir,” dedi. “Ama, diisiiniiyorum da, bana
kalirsa, yarim ¢6ziim olur boylesi. Bence en iyisi kesin ¢6ziimdiir.”

“Yani gitsin mi diyorsun?”
“Evet, dyle diyorum, en iyisi Istanbul’dan defolup gitmesi.”

Bayram Beyaz duraladi, gozlerini umutsuzca Cemile’ye dikti. Cemile kulak
kesilmis, kendisini dinliyor, Zeynel Duman’in sozlerini onun sodzlerinden
cikarmaya calisiyor, bayagi da cikariyordu: horgoriiyle yiiziinii burusturdu,
kararli bir sesle, “Vur kicina tekmeyi!” dedi.

Bayram Beyaz oldugu yerde donup kaldi bir siire: tiim diinya cildirmist1 sanki,
ya da, Tokatli Miisliim ellerine sarilip yalvarirken diisiindiigii gibi, her sey bir
konum sorunuydu: Tokathh Miisliim’ii her zaman korumus olan bu kadin simdi
nicedir birlikte yasadigi, her istegini yerine getirdigi, her zaman da savundugu
bu adamdan bir yabanci, nerdeyse bir diisman gibi s6z ediyordu, sanki gecmis
diye bir sey yoktu onun icin. Kendisi telefonu birakip dylece dikilirken, usulca
yanina geldi, elini yiiziinde, ensesinde, bacaklarinin arasinda dolastirdi, sonra
elinden tutup yataga dogru siiriikledi onu.

“Bu gece burada yatalim artik, ama yarin aksam benim 8 numarada,” diye
fisildadi. “Seninkine de sdylerim, ‘Siktirip gitsin diyor’ derim.”

Dedigi gibi oldu: ertesi giin, Bayram Beyaz 6nce onu Macka’ya birakti, sonra
gazeteye gitti. Aksami iple cekti, sonunda dayanamadi, alisilmis saati
beklemeden arabaya atlayip Macka’nin yolunu tuttu. Geldiginde, apartmanin
oniinde biiyiik bir kalabalik olugsmustu. Bunca insam goriince, Tokath
Miislim’iin kotii bir seyler yapmis, 6rnegin Yusuf Aksu’ya ya da Cemile’ye
saldirmis olmasindan kuskulandi. Ama sokakta toplanan kalabalik hem sen bir
kalabaliga benziyordu, hem de herkes gokyiiziine bakmaktaydi. Arabadan iner



inmez, kendisi de yukariya dikti gozlerini. Donmus gibi kalakaldi: gokyiizii
giivercine kesmisti, mavi, kursun rengi, ak, kizil, dana kahverengisi, yiizlerce
giivercin apartmanin iizerinde, tuhaf bir bicimde, nerdeyse bir téren ugusu
gerceklestirircesine, doniip duruyordu. Aym anda bir elin kolunu siktigim
ayrimsadi. Sonra Cemile’nin sesini isitti.

“Misliim’tin  kuglar!” diyordu. “Gitmeden son bir kez evin iizerinde
doneniyorlar!”

“Miisliim buralarda mi1 ki?”

“Yok, Tokat’a gitmeden birka¢ giin Kurtkdy’deki evinde kalacakti. O evin
bahcesi ¢ok biiyiiktiir.”

“Toplayip oraya mi gotiirecek giivercinleri?”
“Onlar kendileri gider.”
“Nasil giderler ki?”

“Giderler: diin en iyi gezicisini ald1 da gitti. Onu yolladi herhalde. Hepsini alip
gotiirsiin diye. Yalmz onun giivercinlerini degil, baska giivercinleri de takacak
pesine.”

“Demek dyle?”

“Evet, dyle. Iste yola ciktilar bile.”

Bayram Beyaz gogsiiniin iistiinde korkung bir agirlik duydu.
“Evet, Oyle, gidiyorlar,” diye kekeledi.

Cemile sag kolunun dirsegini tuttu, usulca kendine dogru ¢ekti.

“Geziciyi goriiyor musun?” diye sordu. “Bak, iste, su en 6nde, en yukarida
gideni, su iste, su Zeki Miiren mavisi. Gorebildin mi?”

Bayram Beyaz uzun uzun bakt.
“Hayir, géremiyorum,” dedi.
“Artik goremezsin,” dedi Erkek Cemile.

Gercekten de, giivercinler simdi bayagi uzaklagmislar, hem de yiikselip
aralarini siklagtirmislar, deniz yoniinde uzaklasiyorlardi. En sonunda, giivercinler
gozden silinip Bayram Beyaz basim 6niine egdigi zaman, birden diisecek gibi
oldu. “Gidelim,” dedi. Oniindeki iki basamag1 zor gikti. Iceride, Cemile’nin
gozde dairesinde, kendini bir koltuga atti. Bir daha hi¢ kalkamayacakmis gibi bir



duyguya kapildi. Gene de, Cemile’nin karsi ¢ikmasina aldirmadan, en fazla bir
saat sonra Yusuf Aksu’nun kapisim caldi. Igeriye girmesiyle dort giindiir olup
bitenleri anlatmaya baslamasi bir oldu, ama o, yliregi carpa carpa, beklenmedik
aciklamalarinm1 yaparken, Yusuf Aksu tiim bunlar kendisini hi¢ mi hig
ilgilendirmiyormus gibi dinledi. Ancak s6z Cemile’ye gelince, biraz ilgilenir
gibi oldu, “Demek o6yle! Miisliim efendiyle gitmedi, bizimle, yani seninle kaldi,
iste bu cok iyi!” dedi. “Kaba bir kadin gibi goriiniir, s6ziinii esirgemez, ama iyi
kadindir, eli de ¢ok lezzetlidir.” S6z giivercinlerin gidisine gelince, “Giivercinleri
severdi, yani cok da kotii bir adam degildi,” diye soylendi, sonra birden biiyiik
dostunu amimsadi, dalip gitti, ikide bir icini cekti. Goriiniige bakilirsa, artik
konugunu dinledigi bile kuskuluydu. En sonunda, tiim sorunlarin kesin
¢Oziimiinii bulmuscasina, “En iyisi sen hi¢ gecikmeden asagiya tasin,” dedi.

Bayram Beyaz direnmeye calisti, ancak o©One siirdiigii gerekceler
dinlenmeyince, iki giin sonra yerine getirdi bu istegi. Bu arada, Cemile’nin
“hiikiimet nikah1” diye dayatmasi iizerine, burada onunla oturacagini da bildirdi.
Fatih’ten getirdigi bir kamyonet egsyayla Cemile’nin degisik dairelerinden
tasidig1 iki kamyonluk esya bile daireyi doldurmaya yetmedi. Ama bu durum
biiyiik bir sakinca olusturmadi: nasil olsa, her ikisi de, Yusuf Aksu’ nun istegine
uygun olarak, zamanlarinin biiyiik bir boéliimiinii onun dairesinde geciriyordu.
Daha birkag hafta 6ncesine kadar onun icin pek de iyi seyler séylemeyen Erkek
Cemile, Tokatli Miislim’iin kendisini nasil oyuna getirmek istedigini
ayrintilariyla 6grendikten ve Yusuf Aksu’nun bdyle bir daireyi karsiliksiz olarak
kendilerine verecek olciide comert, adaminin kendisiyle evlenmesine sesini
cikarmayacak kadar anlayish oldugunu gordiikten sonra, birden tutum
degistirmisti, biraz onu kendi basina hicbir sey yapamayan bir cocuk gibi
gordiigiinden, biraz da olur olmaz yabancilari yanina sokmanin kendisi ve
Bayram Beyaz icin bir tehlike olusturabilecegini sezdiginden, bir siire sonra
gercek bir ana gibi {izerine kanat germeye basladi: iki giinde bir gelen giindelikci
kadini ve yeni kapici Ramazan efendiyi yakindan denetledi, yemeklerini, cayim
ve kahvesini kendi eliyle yapip 6niine getirdi, aligverislerini kendisi yapti, zaman
zaman da, o kocaman kitaplarim karistirirken ya da “gavur radyolari”ni
dinlerken, eline bir 6rgii alip karsisina oturarak yalmizligim paylasti, kendisiyle
kisa sOylesilere giristi, devinimsizligini, bu yasta ¢ocuklar gibi ders calismasini
elestirdi. Tanr1’nin her giinii, evlenip coluk cocuk edinmesi gerektigini yineledi.
Nasil olsa, hem artik esiti sayilirdi, hem de, pazar disinda, Bayram Beyaz biitiin
giin gazetede oldugundan, bol bol zamani vard.

Su var ki, Cemile hamim, esitlik bilincini hizmetcilik yonelimiyle birlikte
siirdiirdiigiinden, 6zellikle giindiizleri, Yusuf Aksu’nun simdi bir anahtar1 da



kendisinde bulunan dairesine caninin istedigi gibi girip ¢ikarken, Bayram Beyaz,
alt kata yerlesmesinden sonra, Yusuf Aksu’yu eskisinden daha sik gérmiiyordu.
Baslangicta, sanki bu yemekleri Cemile hanim yapmiyormus gibi, Yusuf Aksu,
yeni tasindiklari gerekcesiyle yemeklerini kendisiyle yemeleri konusunda
dayatmisti; ancak, ilk iki haftadan sonra, yeni evli olduklarim diisiinerek, onlar1
her aksam evine cagirmaktan kacindi. Cemile hamim, kendisi giindiizleri
nerdeyse siirekli onun yanindayken, ikisi birlikte olunca, kenter degerlerine
baglaniyor, her aksam c¢at kapi1 yukariya cikmayi bir gorgiisiizliik olarak
degerlendiriyordu. “Her aksam ¢ikamayiz ki, babasinin ogluymus gibi her aksam
yemegi onun sofrasinda yiyemeyiz ki! Biz siginti miyiz?” diyordu. Ancak,
Bayram Beyaz, suf kendisini dogrulamak igin, “Ustelik adam calisiyor!”
deyince, hemen karsi ¢cikiyordu: “Yok devenin pabucu! Ne calismasi!” diyordu.
“Bir ¢ocuk o! Oyun oynuyor, o kocaman kitaplarla, bir de radyoyla oynuyor.
Oyle bir dalhiyor ki oyuna, televizyon bile almamug!”

“Oyun olur mu, camim! Hoca diinyanin en biiyiik kitabim1 yazmaya
hazirlaniyor,” diye atiliyordu Bayram Beyaz.

Cemile hanim kollarim sagkinlikla iki yana aciyordu.

“O koca kitaplardan da biiyiik bir kitap m1? Yok devenin pabucu!” diyordu,
aldatilmak istenmis de bundan gocunmus gibi. Baglandig1 adamin tersine, bu
adamin beceriksizligini, goriintiisiinii, biiyiik adam isleriyle bagdastiramiyordu.
Iyi adamdi, comert adamdi, zengin adamdi, tamam, ama biiyiik adam degildi,
cocuktu, tam anlamiyla ¢ocuktu. Bu yiizden olacak, biraz bon bir yegene
baglanir gibi baglaniyordu ona. Bayram Beyaz’1 sevmesi de hosuna gidiyor,
“Seni gdbrmeye can atiyor, sen ne zaman istersen, tek basina yanina ¢ikabilirsin,”
diyordu.

Gercekten de, Yusuf Aksu, gelislerinin arasi azicik agilir gibi olunca,
yoklugunu nerdeyse bedensel eksiklik gibi duyuyor, yasamini ve diisiincesini bu
beceriksiz, bu nerdeyse bon adamin sasirtici bir bicimde zenginlestirdigini
sezinliyordu. Cene Zeynel’le kararlagtirdiklarim séyledigi girisimler sasirtici bir
cabuklukla sonu¢ vermeye baslayip da deste deste paralar, cekler, senetler giin
asir1 6niine yigilmaya baslayinca, aralarinda o giine kadar hep asagidan yukariya
ve yukaridan asagiya dogru eklemlenen iliski belirgin bir denge kazandi, hic
degilse kendisi acisindan, bir esitlik ¢izgisinde siirmeye basladi. Hi¢bir zaman
fazla deger vermemisti paraya; cocuklugunda bile, herhangi bir kimseden para
istedigi de, parayla gerceklestirmeyi diisledigi bir tasarisi da olmamisti. Ancak,
Bayram Beyaz paralari, cekleri, senetleri ¢niine yigmaya baglayali beri, hig
deger vermedigi bu nesneye o deger veriyor diye kendisi de deger veriyor,



boylece anlatilmasi zor bir sevin¢ duyuyor, basdoéndiiriici artislar karsisinda
cocuklar gibi el cirpip ziplamasina ramak kaliyor, nasil tesekkiir edecegini
bilemiyordu. Gene bir tasaris1 yoktu, gene eskisinden daha fazla para harcamak,
daha iyi yasamak gibi bir ama¢ tasimiyordu; koca kitaplikta ansiklopediler
disinda hicbir kitaba el stirmedigi gibi, simdi belki on, belki yirmi katina ¢ikmig
olan gelirine de el siirmiiyordu, gene de, paranin hizla arttigim1 gérmek, belki de
dostunu mutlu ettiginden, onu bayagi sevindiriyordu.

Kisacasi, Yusuf Aksu yeni bir yetisimin esigindeydi: baslangicta Bayram
Beyaz’1 hosnut etmek icin ilgileniyordu para konularina, simdi, fazla cabuk
kazanilmis bir aligkanlikla, oynasmanin aska, dalkavuklugun hayranliga
doéniismesi gibi, paray1 kendi kendisi icin ¢cogaltmak da bir tutkuya déniisiiyor,
tutkunun paylasildigini gérmekse, biisbiitiin giiclenmesine neden oluyordu. Ama
tutku cimriye de doniistiirmedi onu, rakamlarin gittikce yiikseldigini gérmekten,
paralar1 sayip oksamaktan, Bayram Beyaz’in da katilmasiyla, getirecekleri faizi
hesaplamaktan cocuksu bir haz duymakla birlikte, sorunlari hi¢ mahkemeye
bagsvurmadan, goriismelerle ¢coziimleyen Zeynel Duman’in avukatlik {icretini iki
katina cikartmakta dayatti, Bayram Beyaz’a da yeni kiralar1 her getirisinde
kardes gibi paylasmay1 ¢énermeye kadar gotiirdii isi. O buna yanasmayinca da
sinirlendi, “Ben parami nasil istersem Oyle kullanirim, sen ne karisiyorsun?”
dedi. Cemile hanim da onu destekledi bu konuda, 10 numaraya indikleri zaman,
“Manyak misin, kacik misin, anlayamadim gitti,” diye homurdandi. “Adam
hakkini veriyor, sen almam diye tutturuyorsun!” Bayram Beyaz bu paray1 hak
etmedigini soyleyince de kizdi. “Hak etmiyorsun da neden veriyor? Sen ondan
daha iyi mi biliyorsun? Yoksa daha mi zenginsin?” diye tersledi. Bu kadar
paraya gereksinimleri bulunmadig1 saviysa, biisbiitiin tepesini attirdi: hocanin
cok mu gereksinimi vardi? ikisinin de gonlii zengin insanlar oldugundan
kuskusu yoktu, ama verilen paray1 geri cevirmek ayipti. Sonunda, Bayram Beyaz
yilizde on oraninda bir pay almaya boyun egdi, aldigim1 da oldugu gibi Cemile
hanimin avcuna koydu, o da, akilli bir kadin olarak, aldiginin yarisini bankaya,
yarisini altin bilezige yatirdi, dyle ki, bir siire sonra, daha kendisi gériinmeden
bileziklerinin sikirtis1 duyulur oldu.

Ne olursa olsun, ustayla ¢cémez arasindaki bu tutkulu iliskide, ¢cémezin ustaya
gereksinim duydugu 6l¢iide usta da comeze gereksinim duyuyordu artik, almasik
bir bicimde, her an konum ya da kimlik degistiriyorlardi: bir Yusuf Aksu usta,
Bayram Beyaz ¢omez oluyordu, bir Bayram Beyaz usta, Yusuf Aksu ¢omez.
Bayram Beyaz’in eli bos dondiigii aksamlarda, Yusuf Aksu belirli bir diig
kirikligina ugruyordu. Eli dolu donmesiyse, hemen her zaman, yeni bir
birlikteligin mustusu demekti: paralar1 bankaya yatirmak, senet ve ceklerin



islemlerini yaptirmak, her ikisinin de kendi baslarina yapabilecekleri isler
olmasina karsin, “Ne olur, ne olmaz!” diyerek birlikte yapmay1 yeg tuttugunu
belli ediyor, Bayram Beyaz da bundan iyisini istemedigi icin, kimi giinler
gazetedeki isleri yardimcisina birakarak Yusuf Aksu’yu Kizil Tosbaga’yla banka
banka dolastiriyor, sonra, gittikce koklenen aliskanliklar1 uyarinca, birer tek raki
icmek {izere Sariyer’e ya da Kavaklar’a dek uzamyorlardi. Kisacasi, Zeynel
Duman’in soyledigi gibi, Yusuf Aksu, diinyayla tiim iliskisini Bayram Beyaz
araciligiyla yiiriitiiyor, boylece, goriindiigii kadariyla, iktidarin en belirgin
bicimini, yani iktidarsizlig1 siirdiiriiyordu.

Ancak, Yusuf Aksu durumundan fazlasiyla hognuttu, daha da fazlasim
istiyordu: Rumelikavagi’nda ya da Sariyer’de, birkac midye tava, birer dilim
kavun ve beyaz peynir karsisinda, rakilarini yudumlarken, belirli bir konuya
sOyle bir dokunduktan sonra, bunu aksam, evde, daha genis bir bicimde
konusabileceklerini sezdiriyordu. Geldiginde diis kirikligina ugramamasi ve, en
onemlisi, gelmeyi hep siirdiirmesi icin, sevgilisi gelecegi zaman siislenip onun
en sevdigi giysileri giyen bir adam ya da kadin gibi, dile iliskin yeni gozlemler
hazirhiyor, bu amacgla masanin basina oturup goézlerini yumarak Yunus’un dil
konusundaki goézlemlerini, arkadaslarla ya da hocalarla yaptig1 tartismalarin
ayrintilarim animsamaya calisiyor, ya da saatlerce ansiklopedi karistiriyor, her
aksam yeni bir bulgu hazirlayamasa bile, eski bir gézlemi yeni bir kilik icinde
sunmaya calisiyor, boylece, kendisinin de pek bilmedigi bir biitiiniin kimi
parcalarini: bir sdzciigiin ya da deyimin kokenini aciklayarak ya da bizim
patlican dedigimiz nesnenin arapca al badingan, farsca batingan, katalanca
alberginia, fransizca ve ingilizce aubergine’le ayni sey oldugunu ve tiim bu
sozciliklerin aym kokene baglandigim ayrintilariyla anlatarak gozlerini
kamastirtyordu. Ne var ki, kendisinin de yukarida kalip bir kdsede 6rgii ordiigii
aksamlarda, Cemile hamim o6liimiine sikiliyor, ikisini de kusdili konusmakla
sucluyordu. Yusuf Aksu elestiriyi her seferinde yeni bir 6vgii olarak algiliyor,
“Nerde, Cemile hanim, nerde! Keske konusabilseydik o dili!” diyerek icini
cekiyor, her uyaridan sonra, daha agik konugmaya calisiyordu.

Ancak, boyle zamanlarda bile, yalniz Cemile hanimin degil, Bayram Beyaz’in
da Yusuf Aksu’yu tam olarak anladig1 séylenemezdi. Onu daha cok goriip daha
cok dinlemek diisiincesini daha iyi kavramak anlamina gelmiyordu: konu dil
olunca, sevdigi kadina ¢ok yaklasan, ama ona bir tiirlii ulasamayan bir tutkun
gibiydi, kavusma hep ertelenmekteydi: sdylenenin bilemedin yarisimi anliyor, bu
yarl da bir siire bilin¢ diizeyinde yalpalandiktan sonra, kafasinda tutunacak bir
yer bulamadan, otekilerin ardindan akip gidiyor, geride, nasil yapildigini
bilmedigimiz giizel bir yemekten sonra, agzimizda varligim bir siire daha



duydugumuz tat gibi, hocay1 dinlemis ve anlamis olmanin hosnutlugu kaliyordu.
Boylece, kimi umutsuzluk dakikalarinda, abecenin tiim harflerini su gibi
ogrenmis olmasina karsin, bu harfleri bir tiirlii cakistiramayan bir kiiciik 6grenci
gibi goriiyordu kendini. Yasaminda kendisine dogru yolu, gercek diisiinii, gercek
bilimi en sonunda gosterecek insani bulduguna inanmisti, inanci hep aym 6l¢iide
giicliiydii, eninde sonunda gelmesi gerekirdi oraya, ama, simdilik, ancak
birbirlerine pek baglanmayan bilgi kirintilar1 koparabiliyor, duydugu her yeni
sozciikte seviniyordu. Yusuf Aksu’ysa, hep insan dilini yerip yetersizliginden
yakinmakla birlikte, ayrimina bile varmadan, onun c¢arpica 6zelliklerini
vurguluyor, hep sozciiklere kars1 konusurken, onlarla mutlu oluyor, dostunu da
onlarla mutlu ediyordu.

Ne olursa olsun, ortada yiirlimeyen bir seyler bulundugu kesindi: Evrensel
dilbilim’in parcalari, iceriklerine gore degil de ilk harflerine gore dagilmis
ansiklopedi maddeleri gibi, bir tiirlii birbirine baglanmiyordu. Belki tiim bunlarin
temel nedeni, Yusuf Aksu’nun kendisinin de sdyledigi gibi, dilin diisiinceyi
gizlemek, daha da kotiisii karistirmak, bayagilagtirip 6ldiirmek, insanlar1 ve
toplumlar1 boliip parcalamak icin bulunmus bir ara¢ olmasiydi. Ancak, ona dyle
geliyordu ki, bu kadar giizel konustuguna ve bu kadar ¢ok sey bildigine gore,
Yusuf Aksu’ nun bu kosulu asmis olmasi gerekirdi. Kendi acmaziysa, hala o
noktaya gelememis, dilin zincirlerini koparamamis olmakti. “Bu yol ¢ok sarp bir
yol,” diye sdyleniyordu.

Ama tiimden umutsuz degildi. Hep yerinde saydigini, simdi, Yusuf Aksu’yla
iligkisinin on ikinci aymm da geride biraktigi su giinlerde, hep baslangic
noktasinda bulundugunu diisiinmiiyordu; tam tersine, yalnizca boyle bir insanla
diistip kalkmak, onun soludugu havay1 solumak, ona cay ve kahve getirmek,
onunla aynm sofraya oturmak, onunla kars:1 karsiya oturup leblebi egliginde raki
icmek bile yeterince egitici oldugundan olacak, elle tutulur bilgiler edinmemis
de olsa, Hakki Kose’nin kuramina uygun olarak, her gecen giin bilgi diizeyinin
biraz daha yiikseldigini, biraz daha iyi diislindiigiinii, olgular1 biraz daha iyi,
biraz daha dogru yorumladigini sezinliyor, hatta, gazetede bazi1 bazi toplumsal,
siyasal goriisleri tartisan arkadaslarina, her tiirlii gercegin berisinde kaldiklarim
diisiinerek horgoriiyle baktig oluyordu. Isin ilging yani, yalmzca o degil, Yusuf
Aksu da kendi kendine yeni bir gozle bakmaya baslamisti: benliginde yavas
yavas bir istiinliik ve giiven duygusu filizleniyor, arada bir, gittikce daha
biitiinciil bir diisiince dizgesine dogru yol aliyormus gibi bir izlenime
kapiliyordu. Kisacasi, usta ¢Omezi, ¢Omez ustayl gelistiriyor, tekdiize
birliktelikleri uzadikca, birbirleri icin her gecen giin biraz daha vazgecilmez
oluyorlardi.



Ne olursa olsun, ilik bir giiz gecesi, nerdeyse eksiksiz bir anlasmaya,
anlasmadan da ote, eksiksiz bir kaynasmaya ulastiklarindan Yusuf Aksu da,
Bayram Beyaz da kusku duymadi. Saat bayag ilerlemis, Cemile hanim ¢oktan
kalkip uyumaya gitmisti, arada bir, araba giiriiltiilerinin pek ulasamadigi bu
katta, hizla gecen bir arabanin sessizligi yirtarcasina uguldadigi duyuluyordu.
Ikisi de konusmuyordu, konusmak istedikleri bir konu da yoktu, ama, sanki bir
bekledikleri varmis gibi, dylece oturuyor, arada bir rakilarin1 yudumlayip iistiine
su icmekten ya da agizlarina bir iki leblebi atmaktan bagka bir sey
yapmiyorlardi. Yusuf Aksu bayagi uyukluyordu artik, Bayram kalkmaya
hazirlandi.

O sirada, birdenbire, bilinmedik bir gece kusunun sarkisi yiikseldi sessizlikte,
duyulmadik, olaganiistii salimmlariyla her ikisini de yerine civiledi; hemen
arkasindan, bir bagka gece kusu biraz farkli, gene de ayni denilebilecek, boguk,
sisli, 1slak bir sesle ona yanit verdi, sonra gene ilk gece kusunun sesi yiikseldi,
bir ezgi gibi. Sonra ikinci gece kusunun yaniti geldi. Boylece, her ikisini de
biiyiileyen bir soylesimdir basladi aralarinda, bitmeyecek gibi goriinen bir
sOylesim. Yusuf Aksu da, Bayram Beyaz da boylesine sasirtic1 bir sdylesime ilk
kez tanik oluyordu, buna taniklik denilebilirse: onlar1 gérmedikleri gibi bicimleri
ve biiytiikliikleri konusunda imgelemlerini de kullanmiyorlardi. Yalniz Yusuf
Aksu, bulanik bir bicimde, gecenin karanhiginda bir arilik olarak duyumsadi
onlari; dostunun da béyle duyumsadigim sezinledi. Yiizii de dogruluyordu onu.
Her ikisi de, bassiz sonsuz bir esenlik duygusu icinde yiizerken, iliklerinden
kaynayip yiireklerini durduracak oOlciide giiclii bir titreyisle {rperiyor, bu
isitilmedik sdylesim birbirlerinin yiizlerinden havalaniyormus ya da, tam tersine,
ylizlerini yavas yavas kendi kendilerine doniistiiriiyormus gibi, yerlerinden
kimildamadan, gozlerini bile kirpmadan birbirlerine bakiyor, hicbir sey
diistinmiiyor, yalnzca iclerinde, derinden derine, nedensiz, ama karsi1 konulmaz
bir aglama isteginin gittikce biiyiidiigiinii duyuyorlardi. Sonra beklenmedik bir
sey daha oldu: kisacik siirelerle, sasmaz bir bicimde, biri durup 6teki baslayan bu
sesler birdenbire birlesiverip bir siire de birlikte donendi. Biraz daha dinleseler
iki kusun neyi konustugunu anlayacaklarmis gibi iyice kulak verdiler. Yusuf
Aksu, bunca yakinlhigina karsin, bu ortak sesin ¢ok uzaklardan geldigini
diisiind{i, hemen sonra, birdenbire, parcalanmis bir bicimde bile olsa, bu sesi
daha 6nce de dinledigini ve en azindan daha 6nce de dinledigi bir sesle bu ses
arasinda atayla torun arasindaki bag gibi derin bir bag bulundugunu sezinledi.
Bir kez daha Yunus’u animsadi, bu ak kuglar (ak olduklarini diisiintiyordu simdji;
gormiiyordu, ama gecenin icinde apak olduklarini, belki sesin akligim1 ve akligin
tim durumlarim  duyumsuyordu) onun gercekligine, haklihigina tamklik



ediyormus, Bayram Beyaz da bunu duyuyormus gibi geldi ona. Sonra ortaliga,
belki de tiim diinyaya, kaskati bir sessizlik ¢oktii. Yusuf Aksu’nun goézleri doldu,
“Bu kuslar,” diye hickirdi, “bu kuslar... boyle bir kentte... boyle bir ¢agda... bu...
bu... bu kuslar... ko... ko... konustular...”

Ayni anda bir cift kanat sesi duyuldu.

“Gittiler,” diye mirildand1 Yusuf Aksu.

Bayram Beyaz’in yiiregi gogsiinii parcalayacak gibiydi.
“Evet, hocam,” diye kekeledi. “Evet, hocam, gittiler.”

Yusuf Aksu, kendinden ge¢cmis durumda, hickiriklar arasinda, tam ¢ kez,
“Yunus! Yunus! Yunus!” diye yineledi.

“Bu kuglar yunus kuglar1 mi, hocam?” diye sordu Bayram Beyaz.
“Hayir; daha dogrusu, bilmiyorum, hicbir sey bilmiyorum,” dedi Yusuf Aksu.
“Peki, bu kuslar hangi kus dilinde konustular, hocam?”

“Kuglarin evrensel dilinde, belki Babil’den ©nce, belki daha da eskiden
konustuklari dilde.”

Yusuf Aksu sol elini yiireginin {stiine bastirdi, celigkin bir bicimde,
basdondiirecek olciide hizli, hizlihgr olciisiinde de acik, kesintisiz, akici bir
kekelemeyi siirdiirme duygusu icinde, daha yazinin da, dilin de diinyanin giizel
diizenini bulandirmadigi, her yaratigin doguda da, batida da, giineyde de,
kuzeyde de, dogudan batiya, kuzeyden giineye gecince de hem yalniz kendine
ozgii bir otiisle kekeledigi, hem de aym 6tiisle tiim benzerleriyle, hatta tiim 6teki
yaratiklarla eksiksiz bicimde anlastigl, bir baska deyisle, insan sesinin heniiz
dogalligin1 yitirip yapaylasmadigi, yaratiklar arasinda anlasmanin kesintili,
yapay sozciiklerle degil, dogal ezgilerle gerceklestirildigi, bu nedenle yalansiz ve
eksiksiz oldugu bir mutluluk ve arilik dénemini anlatmaya giristi. Simdi artik
hickirmiyor, tam tersine, kurdugu her tiimcede, verdigi her trnekte, coktandir
ozlemi cekilen, dost bir yiizle karsilasmis gibi giiliimsiiyordu. Bayram Beyaz’a
gelince, iyice kendinden gecmisti; sanki konusan kus oymus gibi gozlerini
hocaya dikmis, her sodzciigiinii icercesine dinliyor, daha da iyisi, dinledigini
nerdeyse goriiyor, bilinmedik bir diinyanin yaratilisini izliyormus gibi iirperiyor,
kuslarin, hayvanlarin, boceklerin, bitkilerin, tipki su iki “ak” gece kusu gibi,
insan dilinden cok daha iistiin ve an bir dil kullandiklarina inaniyor, en sonunda,
su icinde balik gibi, Yusuf Aksu’nun kuraminin en gizli, en karanlik, en
dolambach noktalarinda dolagtigini, bu kuramin kendisi icin artik hicbir gizli



yani kalmadigini saniyor, bundan bdyle onunla ayni diizlemde yer aldigindan
kuskusu bulunmadigi icin de nerdeyse her kesinlemesini biiyiik bir goniil
rahathgiyla, “Evet, hocam; evet, hocam,” diye onayhyordu. Bir kez, yalniz bir
kez, hocasimin sozlerinin akisim kesmek pahasina, Evrensel dilbilim’in ne
oldugunu simdi daha iyi sezinledigini belirtti, sonra bir érnek de kendisi verdi:
“Ben ettim, sen etme!” diyerek ayaklarina kapanan Tokath Miisliim’iin yiiz
kizarticn algalisinin da olsa olsa dil sonrasi insanina 6zgii bir davranis
olabilecegini, iletisimine hicbir zaman yalani ve yapayi sokmamis hayvanin
boylesine bir alcalis1 tanimasina olanak bulunmadigini sdyledi. Yusuf Aksu’nun
gozleri anlatilmaz bir sevincle parladi o zaman, bu Bayram Beyaz’in yaninda
yavas yavas bir Yunus Aksu olmaya, daha da giizeli, onun kendisini bir Yunus
Aksu’ya doniistiirmeye yoneldigini diisiindli, “Cok giizel sOyledin, Bayram
hoca,” diye yanitladi hemen, “insan dili ancak bu denli giizel anlatabilir bir
seyi.”

Bayram Beyaz mutlulukla go6zlerini yumdu, cok derin oldugundan kusku
duymadig1 bu konuya herhangi bir aciklama getirip getirmedigini bilmiyordu,
ancak, nicedir oniinde kimi zaman tiimden kapali, kimi zaman aralik da olsa
iceriden zincirli buldugu bir kapinin en sonunda agildigim sezinliyor, hocanin
agzindan ilk kez cikan umulmadik “Bayram hoca” soziinii de bunun yadsinmaz
kanit1 olarak goriiyordu.

“Sag olun, hocam,” diye mirildandi, yeniden act1 gézlerini.

O zaman, mutlu bir saskinlik icinde, kendisi ayriminda bile olmadan,
koltuklarinin iyice birbirine yaklasmis oldugunu gordii. Yusuf Aksu, tam
karsisinda, dizleri dizlerine degecek kadar yakin, gozlerini gozlerine dikmis,
giilimsiiyordu. Sonra, birdenbire, uzanip elini tuttu, dyle durarak derin bir
sevgiyle gozlerinin icine bakti. Ama, bir siire sonra, Bayram Beyaz bir diis
perdesinin ardindan, Yusuf Aksu’nun elini biraktigini, ellerini dizlerine
bastirarak dogrulup pencereye dogru ilerledigini, cami agip pencerenin éniinde
dikilerek ayin deniz {istiindeki yansimalarina baktigini, sonra, hicbir sey
soylemeden, salondan ciktigimi goérdii.



ikinci boliim



I

Bayram Beyaz merdivenlerden ayaklarinin ucuna basarak indi, evinin kapisini
da giiriilti ¢ikarmamaya O6zen gostererek acti; kapiyr kapattiktan sonra,
karanlikta usulca ayakkaplarini cikardi, nerdeyse ayak parmaklarinin ucunda,
basdondiiriici bir agirlikla yatak odasina dogru ilerledi. Bir izleyen olsa,
cikaracagl en ufak giiriiltiiniin geceyi giindiize doniistiiriip diinyanin diizenini
tersine cevirmesinden korktugunu diisiinebilirdi. Oysa onun tek korktugu Cemile
hanimi uyandirmakti. Cemile hanimi uyandirmaktan korkmasinin tek nedeni de
“Bayram hoca” sozciiklerini icinden siirekli olarak yinelemek, daha dogrusu,
bunlar bilincinde Yusuf Aksu’nun sesi ve vurgulamasiyla dondiiriip durmak
istemesiydi: “Bayram hoca, Bayram hoca, Bayram hoca...” Yorgam kaldirip
yataga sokuldugu anda, Cemile hanimin tok sesi tasarisini tuzla buz etti: “Nerde
kaldin? Sabah olacak nerdeyse!”

“Evet, nerdeyse sabah olacak,” diye yineledi Bayram Beyaz, yataga girip
sirtiistli uzandi. “Sen uyumadin mi1?”

“Uyudum uyudum, uyandim,” dedi Cemile hanim. “Bunca saat ne yaptiniz ki
yukarida?”

“Konustuk,” dedi Bayram Beyaz, “oturup konustuk iste.”
Cemile hanim giildii.

“Iyi ki oturmussunuz!” dedi. “Ama senin hocayla bunca saat ne konusulur ki?
Iyi adam, hos adam da koca kitaplarin basina oturup seninle konusmaya bagslad
m1 sOylediklerinden higbir sey anlagilmiyor.”

“Oyle degil.”
“Nasil dyle degil!”
“Hoca ¢ok bilgili bir adam.”

“Actirma simdi agzimi! O kadar akilli olsa, sabah aksam kitaba m1 bakar?
Daha apartmanlarinin sayisinm bile bilmiyor!”

“Onun i¢in apartmanin énemi yok da ondan.”
“Adam dedigin malinin degerini bilir.”
“Ama kiralarindan bize pay vermesi hosuna gidiyor.”

“Beles vermiyor: biz de ona calisiyoruz, hem de onu seviyoruz.”



“Su koca daireyi zorla bize verdi.”
“Vermeseydi! Ben ona sormadan kag daireye yerlestim.”

Bayram Beyaz bu kez yamit vermedi: biliyordu, Cemile hanmimin Yusuf
Aksu’yla bir alip veremedigi yoktu artik; tam tersine, ¢ekingen davranislarina,
beceriksiz devinimlerine bakarak onu bir tiir cocuk gibi goriiyor, hem aciyor,
hem gittikce daha ¢ok baglanip daha cok seviyor, caninin da, malinin da {izerine
titriyor, haftada ii¢c kez temizlige gelen hizmetcinin {izerinden bir an bile goziinii
ayirmiyordu. Isin ilging yani, daha birkac giin 6nce, “Belki yas1 benimkinin iki
kati, gene de oglum gibi seviyorum onu,” demesine bakilirsa, degisik bir
yaklasimla seviyordu onu; yani, bir bakima, ogulun karis1i olduktan sonra,
babanin anasi islevini yiikleniyordu. Hi¢ kimseye anlatmadig1 gizlerini, 6rnegin
daha on yedi yasinda, anasinin besinci kocasinin uckuruna el atmaya
kalkmasindan sonra, kirklik bir kamyon soforiiniin ardina diiserek Cankiri’ya,
oradan Umraniye’ye gelisini, burada, nice seriivenlerin ardindan, Miisliim
efendiyle karsilasmasini ona da anlatmisti. Onun kuyusunu kazmay: diisiinmek
sOyle dursun, bir an 6nce akca pakca bir kadin bulup ¢oluk ¢ocuga karigsin diye
Tanri’nin glinii baginin etini yiyordu. Bununla birlikte, onun herkesten daha
akilli ve daha bilgili sayilmasina akil erdiremiyor, “Bu kadar akilli olsa, okul
cocuklar1 gibi ders mi calisir?” diyordu. Bayram Beyaz kahkahalarla giiliiyordu
bu sozlere, ama “Haksiz da sayilmaz hani, hoca onun diizeyine inemiyor bir
tiirlii,” diye diisiiniiyordu. Bu nedenle, elestirilerinin iizerinde fazla durmadi.
Onun en c¢ok diisiinmek ve tadini c¢ikarmak istedigi sey Yusuf Aksu’nun
kendisine bu aksam, hem de birka¢ kez, her aksam boyle seslenirmis gibi
“Bayram hoca” demesiydi. Hi¢ kuskusuz, Yusuf Aksu’ nunki gibi 6niinde ya da
arkasinda herhangi bir sézciik gerektirmeyen, yani bagka her tiirlii adi, her tiirli
vurguyu dislayan, géz kamastirici giiciinii de bu dislamadan alan “hoca” saninin
yaninda, Bayram gibi alcakgoniillii bir adin arkasindan sdylenen “hoca” s6zciigii
oldukca siradan bir eklenti sayilirdi, yeri gibi kendisi de ikincildi; gene de, Yusuf
Aksu gibi ¢ok oOnemli bir kisinin agzinda, bir aksamda en az dort kez
yinelenince, aralarinda yalnizca dostluk agisindan degil, bilgi acisindan da bir
yakinlagma belirtmesi gerekmez miydi? Kendi kendine giiliimsedi, o da artik
nerdeyse tiim diinya dilbilgilerinin, mantiga aykirn olarak, adillarin adlar yerine
degil, adlarin adillar yerine kullanildigim kesinledigini, insanligin dili yazidan
sonra, saltik bildirisimi baltalamak {izere yarattigini, dillerini olusturmalarindan
once insanlarin da tipki kuglar ve bocekler gibi diinyanin her yaninda eksiksiz bir
bildirisim sagladiklarimi biliyordu. Kisacasi, bir kez daha, Hakki Kd&se’nin
goriisiine uygun olarak, hoca onu kendi diizeyine dogru cekmis, bir aksamda en
az dort kez “Bayram hoca” demekle de buna kesinlik kazandirmisti.



Cemile hanimin, bir siire yanit bekledikten sonra, usulca arkasini dondiigiinii
ayrimsadi. Birden ona sokuldu, simsiki sarilmaya calisti.

“Hi¢ kimsenin bilmedigi, usuna bile getirmedigi seyleri biliyor o, bana da
ogretiyor,” diye fisildadi.

Cemile hanim gene ondan yana dondii.
“Peki, neyi?” diye sordu. “Neyi 6gretiyor sana?”

O zaman, Bayram Beyaz, giiven icinde, Yusuf Aksu’dan dinleyip de tiimiiyle
anladigi, bunun sonucu olarak, tiim ayrintilarim usunda tuttugu konusmayi
yinelemeye giristi. Hicbir seyi atlamadi. Cemile hanmim da, kendini iivey erkek
kardeglerine anlatilan masallar icercesine dinledigi gecelerde mi buldu, nedir,
soluk bile almadan dinledi, ama, sira bir zamanlar insanlarin da tipki kuglar ve
bocekler gibi oterek ya da wizildayarak eksiksiz bir bicimde anlastiklar
konusuna gelince, birden kalkip oturdu yatagin iginde, 15181 yakti, giizel bir
diisten uyanmis gibi, mutlulukla kendisine bakan Bayram Beyaz’a dikti
gozlerini.

“Bunlar tirlatmis! Bunlar hepten tirlatmis!” dedi, ortada goriinmeyen bir
kisiye sesleniyordu sanki.

Tam bu sirada, uzaklarda bir horoz 6ttii. Bir bagka horoz da hemen onu
yanitladi. Bayram Beyaz giiliimsedi.

“Dinle iste, horozlar Macka’nin gébeginde bile uzaktan uzaga anlasiyorlar,”
diye fisildadi.

Cemile hanim yiiziinii burusturdu.

“Bayram, oglum, sen kafayr yemissin!” dedi. “Yusuf bey sana da gecirmis
deliligini.”

Bayram giildii.

“Horoz 6ttii iste,” dedi. “Delilik bunun neresinde?”

“Delilik bunun neresindeymis!” diye sdylendi Cemile hanim, biraz kaygil,
biraz oOfkeli, kocasinin gozlerine dikti gozlerini. “Oglum, siz oynatmissiniz,”
diye yineledi. “Oynatmadiysaniz, cocuksunuz.” Bir siire sustu, sonra, bir ¢ocukla
konusur gibi, “Oglum, bak, daha bu aksam, sen yukarida onunla bu 1spanaklari
cignerken, burada, televizyonda, papaganlar gosterdiler: onlarinki bile konusma
degilmis! Adamlar sdyledi. Sen bu adami seviyorsan, onu evermeye bak: coluga
cocuga karissin, aklini basina toplasin,” dedi. Yataga uzanip yorgani iizerine



cekti; elini,. kisa bir siire, Bayram Beyaz’in bacaklarinin birlestigi yerde
dolastirdi. “Ikiniz de ¢ocuksunuz,” diye sodylendi, kararli bir bicimde arkasim
dondii.

Bayram Beyaz biraz sarsildi, oturakli bir yanit aradi, birka¢ dakika sonra da
buldu: “O senin papaganlar insanlara dykiiniiyorlar da ondan konusamiyorlar,”
dedi. Ama Cemile hanimin bu yamut isittigi kuskuluydu, incecikten horlamaya
baglamisti.

Bayram Beyaz icini cekti, usulca dogrulup oturdu, gézlerini Cemile hanimin
bir perde araligindan vuran ay 1s1ginda hafiften parlayan dingin yiiziine dikti,
“Ay da gelmis, onu bulmus!” dedi kendi kendine. Ayni anda, varla yok arasi bir
sicaklik sardi bedenini, gozlerinin yasardigini duydu: onu, bedeninin, dilinin,
yemeklerinin, 6fkelerinin tadim, her seyini c¢ok sevdigini, Yusuf Aksu’yu
anlasin, anlamasin, ondan hicbir zaman vazgecmeyecegini diisiindii. Sonra gene
Yusuf Aksu’yu animsadi: onun i¢ten mi icten bir sesle “Bayram hoca” deyisini
bir kez daha gozlerinin 6niine getirdi, bu iki s6zciligiin bir araya gelmesi ancak
bir ilerleme, bir yiikselis gostergesi olabilirdi. Yiizeysel bir bicimde bile olsa,
insan dilinin baslangicta ne kadar dogal oldugunu ve bugiin konusulmakta olan
yazidan bozma dillerin ne kadar yapay ve yetersiz kaldigim 6grenmis olmakla
birlikte, biitiinciil bir kurama varmak, boylece yasamin anlamini ve amacini
kavramak icin daha birkag firin ekmek yemesi gerektigini biliyordu, ama bir giin
o noktaya varmasi da ¢ok uzak bir olasilik degildi. Yusuf Aksu gibi bir ustanin
dostlugunu kazanmis olmanin onuru bile bir yasami anlamlandirmaya yeterdi.
Cemile hanima papaganlar konusunda verdigi yanit geldi usuna, bunu da bir
ilerleme belirtisi olarak degerlendirdi. Bunca insan yanhs bilgi ve yanls
inanclarla oyalanirken, kendi bildiklerini bilmenin ve bilmedigini bildigi bilginin
nerede bulundugunu 6grenmenin de az sey olmadiginm diisiindii.

Ertesi giin, gazetede, nerdeyse hi¢ uyumamis olmasina karsin, saymanlik
konularinda bile kafasi eskisinden daha iyi calistyormus gibi bir izlenim uyandi
icinde. Aym izlenim sonraki giinlerde de siirdii. Bu gelismeyi kime ve neye
bor¢lu oldugunu ¢ok iyi bildiginden, her aksam, isten cikar ¢ikmaz arabasina
atlayip eve doniiyor, Cemile hanimin hazirladigi Sivas yemeklerini yedikten
sonra, dosdogru tist kata, Yusuf Aksu’nun dairesine ¢ikiyor, onun da sabirsizlikla
kendisini bekledigini goriiyordu. Oyle anlasiiyordu ki, bilinmedik kuslari
dinlemelerinden sonra, derin bir yakinlik baglamisti aralarinda, simdi sanki
birbirlerini daha iyi anhliyorlardi. Bu nedenle, ¢cok az konusmaktan ikisi de
rahatsiz olmuyordu artik. Gene de, bazi1 bazi, ickiyi fazlaca kacirdiklar
aksamlarda, Yusuf Aksu’nun icinden dostuna yasamini, 6zellikle Yunus’u



anlatmak geliyor, ama, her seferinde, bir seyler kendisini tutuyor, o zaman,
sasmaz bicimde, Bayram Beyaz’dan o giin neler yapip neler gordiigiinii
anlatmasin istiyor, o da, hi¢ nazlanmadan, bir hafta ya da bir ay oncekilerden
pek de farkli olmayan bir giiniin dykiisiine girisiyordu. Ama, nerdeyse her gece
yinelettirdigine gore, bu hep yinelenen Oykiiniin Yusuf Aksu’yu fazlasiyla
ilgilendirdigi kesindi. Neden? Kendisi de sOyleyemezdi ya yasama altmisindan
sonra tanidig1 bu adam ve karisi araciligiyla baglandigini duyuyordu.

Bununla birlikte, onlar1 ayr1 ayr1 gérmeyi bir arada gérmeye kat kat yeglerdi.
Birbirlerini engelledikleri icin mi, Bayram Beyaz’la konusurken Cemile hanimin
keskin bakislarindan c¢ekindiginden mi, yoksa, bunca yalmzhktan sonra,
saatlerce iki kisiyle bir arada bulunmak kendisine agir geldiginden mi?
Bilmiyordu, ama, iicii de birbirlerini sevmelerine, birbirlerine giivenmelerine
karsin, Cemile hanim aralarinda bulundu mu daha ¢ok susuyorlardi; “Yahu, biraz
konussaniza! Siz su kuglari muglari ne zaman konusursunuz?” diyordu o zaman.
Sikildikca sikiliyor, en sonunda, “Ben televizyona bakacagim!” diyerek asagiya
iniyordu. Bayram Beyaz’la Yusuf Aksu Cemile hanimin terliklerinin sesini
dinliyor, birbirlerine giiliimseyerek degismez konularina dontiyorlard.

Bayram Beyaz, karanlik bir subat aksami, gazetedeki odasinda, calisma
saatinin sona ermesini beklerken, bir sekreter miidiir beyin kendisini cay icmeye
cagirdigini soyleyince, biraz cam sikildi: Magka’ya donmesi gecikebilirdi. Ama
miidiirin odasinda tiim persembe konuklarinin c¢oktan bir araya gelmis
olduklarim gordii, tiziintlisii ucup gitti. Herkesin, bu arada ilk kez gordiigii ve
miidiiriin “yegenim” diye tanittig1 kivircik ve kabarik sach bir gen¢ adamin elini
sikti. Prof.Dr. Osman Nuri Balci’nin tek basina oturdugu kanepenin 6biir ucuna
ilisti.

Prof.Dr. Osman Nuri Balc1 dostca giiliimsedi kendisine.

“Ustamiz nasillar, Bayram bey?” diye sordu.

“Sag olun, hocam, iyidir,” dedi Bayram Beyaz.

“Peki, kitap? Kitap konusunda bir gelisme yok mu?”

“Hayir, yok, hocam; daha dogrusu, su giinlerde fazla bir gelisme oldugunu
sanmiyorum.”

Prof.Dr. Osman Nuri Balc1 gene giiliimsedi.

“Ben de sanmam, her zaman sdylemisimdir, Yusuf Aksu bir tiir M. Teste
bence, bu kitabr yaziya dokmesi icin gercek bir tansik ya da yasaminda biiyiik



bir degisiklik, bir tiir devrim gerek. En azindan biiytik bir agk. Simdiki durumda,
her seyden ve herkesten kactigina gore, bu kitap yazilmayacak demektir,” dedi,
sonra icini cekti. “Soyleyip geciyoruz, ama olay cok iiziicii gercekte, ¢linkii,
biliyoruz, verba volant, scripta manent: soz ucar, yazi kalr,” diye ekledi. “Bari
size gozlemlerini anlatiyor mu?”

“Evet, hocam, bu konuda o kadar da cimri degil.”

“Bu da bir avuntu sayilir,” dedi Prof.Dr. Osman Nuri Balci, gizemli bir
bicimde giiliimsedi. “Bdylece, Evrensel dilbilim’in birer ses dalgasi olarak
gokkubbeye yayilan sayfalarinin yiiz yil sonra bir bir toplanip disketlere
gecirilmeyecegini kim soyleyebilir? Lavoisier dogada hicbir seyin yok
olmadigini séylememis miydi? Umarim, Evrensel dilbilim de yok olmaz.”

“Ama Lavoisier her seyin doniistiigiinii de sOylemisti; kendi beyni de topraga
doniistii, yani beyin olmaktan ¢ikti. Yazilmamis diisiincelerine gelince, herhangi
bir seye doniisebilecekleri bile ¢cok kuskulu bence.”

Miidiiriin solunda oturan kivircik ve kabarik sagli gen¢ adamdan gelmisti bu
yanit. Ama sodzii bitmemisti: ¢ok énemli bir konuyu kacirmaktan korkmus gibi
gozlerini Prof.Dr. Osman Nuri Balci’dan ayirmiyordu.

“Ama siz neden sz ediyordunuz? Bir Evrensel dilbilim’den mi?” diye sordu.

“Evet, Evrensel dilbilim,” dedi miidiir, sonra, gen¢ adama goziiyle Bayram
Beyaz’1 gosterdi, “Beyefendiye sor bakalim, yazar1 ka¢ dil biliyormus,” diye
ekledi.

Kivircik ve kabarik sacli adam Bayram Beyaz’a dondii.
“Kac dil biliyor?” diye sordu.

“Belki on bes, belki yirmi, tam olarak bilemiyorum.”

“Peki, bildigini nasil belgeliyor?”

“Hicbir seyi belgelemeye calismiyor!”

“Neden peki?”

Bayram Beyaz donup kaldi, yaniti miidiir Semsi Camli verdi.

“Ciinkii gereksinimi yok,” dedi: “Istanbul’da yiize yakin apartman, elliye
yakin hani var.”

“Ya, oyle mi?” dedi genc adam, biraz diisiindii, sonra, yiiziinde belli belirsiz
bir giilimseme, bu bashgin neyi icerdigini bilmemekle birlikte, yirmi dil



bilmenin bile bir Evrensel dilbilim yazmak icin yeterli olmadigin1 belirtti.
“Cilinkii bugiin en az bes bin dil konusuluyor diinyada, 6lii diller de cabasi,” diye
ekledi.

Prof.Dr. Osman Nuri Balci, M. Teste benzetmesini bir kez daha yineledikten
sonra, Bayram Beyaz’dan 6grendigi kadariyla, “bu degerli arkadasimiz” disinda
hemen hi¢ kimseyle goriismeyen Yusuf Aksu’nun ¢ok 6zgiin bir dil kurami
gelistirdigini, kuramin ayrica diinyay1 ve insani da tiim yonleriyle aydinlatacak
bir felsefe icerdigini séyledi. Bayram Beyaz da basiyla onayladi; 6yle saniyordu
ki, Evrensel dilbilim giiniin birinde “su ya da bu bicim altinda” insanliga
ulasacak olursa, yalnizca bir dilbilim yapiti olarak kalmayacak, tiim evreni, tim
insanhgl, gercegin tiim yiizlerini gozler 6niine seren bir Evrensel bilgi olacakti
aynt zamanda. O zaman bu kivircik ve kabarik sach delikanlinin suratim
gormenin ilging olacagini diisiindii. Ama kivircik ve kabarik sach delikanli alayl
alayl bakmayz siirdiiriiyordu.

“Burada olsa olsa bir diinya dilleri ansiklopedisi s6z konusu olabilir,” dedi.
Firuz Polat araya girdi o zaman.

“Biz burada ansiklopediden degil, tiim diinya dillerini kapsayan kuramsal bir
kitaptan, tarih agirhkh bir evrensel dilbilgisinden s6z ediyoruz,” dedi.

Geng adam, oturdugu yerden, Bayram Beyaz’a dondii.

“Bu kurami bana biraz aciklayabilir misiniz? Dilbilimle ben de biraz
ilgilenirim de,” dedi.

Bayram Beyaz boynunu biiktii.

“Boylesine kapsamli bir kuramu ayakiistii aciklamak ¢ok zor,” dedi, ancak, hig
degilse kimi belirgin yonlerini aciklamasi istenince, birka¢ dakika iginde,
kesinlikle bildiginden kusku duymadigi yonlere girerek insanlarin 6nce yaziyi,
sonra dili bulduklarini, sonra da buluslarini daha 6nce tikir tikir islemekte olan
bildirisimi ©6nlemekte kullandiklarini, gercek buyken, dilbilimcilerin konuyu
icinden c¢ikilmaz duruma getirmek icin ellerinden geleni yaptiklarini, 6rnegin
adlarla adillarin islevini tersinden gosterdiklerini anlatti.

Kivircik ve kabarik sach delikanh bir kahkaha kopardi o zaman.

“Ama bu sizin usta dile degil de arabalara merak sarmis olsaydi, Istanbul’u bir
bastan bir basa geri vitesle dolasabilirdi,” dedi, sonra, basta dayis1 olmak {izere,
herkesin kendisine diisman bir bakisla baktigim goriince, yiiziindeki giiliimseme
silindi, “Ama bu adam dilden ne istiyor ki? Dili birakip dilsiz mi olacagiz?



Yoksa yanlis m1 anladim?” diye sdylendi.

Prof.Dr. Osman Nuri Balci, gozleri tavanda, bir an bile delikanliya bakmadan,
“Edim baska, kuram bagka, ama¢ gene bagka, Yusuf Aksu’nunki yalmzca bir
kuram. Benim anladigim kadariyla, o bilimi bilim icin yapiyor; yani sorunlara
giincelin dar acisindan bakmiyor,” dedi, aym1 anda Bayram Beyaz’a dondi,
“Degil mi, Bayram bey?” diye sordu.

Bayram Beyaz hem ustasina duyulan saygiyl, hem de kendisine taninan
yetkeyi algiladi bu soruda.

“Evet, hocam, cok dogru buyurdunuz,” dedi.

Ama, goriindiigii kadariyla, Semsi Camli’nin yegeni hicbir seyden
etkilenmiyordu.

“Ancak, tiim bunlara kuram denilebilirse,” diye atild1.

Bayram Beyaz biraz diisiindii, ©ksiirdii, sonra Yusuf Aksu’nun soziini
animsadi.

“Yanlishik ve dogruluk her zaman tartismalidir; nedeniyse, her ikisinin de bize
sozciikler araciligiyla ulasmasidir,” dedi, sonra kendini asti: “Yusuf Aksu
dilbilim kitaplarinin yanhs oldugunu sdyler, sizse bu kitaplara dayanarak onun
yanildigim soyliiyorsunuz,” diye ekledi.

Ama gencg adam hicbir seyden yilacaga benzemiyordu: gene giiliimsedi.
“Ne olursa olsun, bu ihtiyar, nasil séylesem, biraz ucuk,” dedi.

Bayram Beyaz 6fkeden titremeye basladi, ancak, kavgay: hi¢ sevmediginden,
en giizel yanitin ona okumamis insanlarin da kendisiyle aym goriisii paylastigini
belirtmek olacagim diisiindji.

“Yusuf Aksu’nun kapicisi da aynm seyi soyliiyor. Ayrica, ¢cok yash degildir,”
dedi.

Geng adam gene giildii.

“Bence kapicinin goriisiinii yabana atmamali; ben ondan yanayim,” diye
yanitladi.

“Galilei diinyanin dondiigiinii sdyledigi zaman, herkes kendisine giiliiyordu,
ama, bu arada, diinya déniiyordu,” dedi Prof.Dr. Osman Nuri Balci, sesi 6fkeden
titriyordu. “Ancak, benim anladigim kadariyla, Yusuf Aksu o kadar ileri
gitmiyor, kitabina vermeyi diisiindiigii addan da anlasildig1 gibi, insanligin dil



oncesi iletisim bicimlerini, dillerinin dogusunu ve isleyisini aciklayan bir kuram
soz konusu, Yusuf Aksu’yu 6zellikle bu sorun ilgilendiriyor, Valéry’yi yalmz
insan anhiginin igleyisi ilgilendirdigi gibi. Bana kalirsa, kuramin yanlis oldugunu
sOylemeden o©nce, kuramcinin kendisiyle goriismek ve diisiincesini kendi
agzindan dinlemek gerekir. Her sey ayrintidir, yani nuance’tir; bizler bir seyleri
gozden kacirmis olabiliriz.”

Bayram Beyaz kizardi.
“Hocam, benim nuance’lar1 kacirdigimi mi séyliiyorsunuz?” diye sordu.

“Hayir, ama tek bir kisi hicbir seyi kagirmasa bile, kacirmadigimi kanitlamak
olanaksizdir.”

Bayram Beyaz basini oniine egerken, kabarik sacli delikanli gene konustu:
“Ama bu adamcagizin hi¢ kimseyle goriismedigini soyliiyordunuz!”

Bayram Beyaz bu “adamcagiz” sozciligiinii de fazlasiyla kiiciiltiicii buldu,
kabarik sach delikanlhiya 6fkeyle bakti: Cemile’den sonra bu herif de hocanin
“kafay1 yedigini” diistinmekteydi.

“Kimseyle goriismemesi kuraminin yanlis olmasini gerektirmez!” diye
homurdandi, daha fazlasim da sdyleyecekti, ama karsisindaki adamin Semsi
Caml’nin yegeni olmasi elini kolunu baghyordu. Igini cekti, Avrupa’lara,
Amerika’lara gitmekle, adam olunamadiginin yeni bir kaniti karsisinda
bulundugunu diisiindii; gene de belli belirsiz bir kusku diistii icine: yiizde yiiz
dogru oldugundan kusku duymamakla birlikte, heniiz tiimiine ulasamadigi
kuramin bu kirintilarim ters anlamis da olabilirdi. Kuskusunu yenmek icin buna
gereksinimi varmis gibi, “Evet, kimseyle goriismemesi kuraminin yanlis
olmasini gerektirmez,” diye tisteledi.

“Evet, dogru, kimseyle goriismemesi kuraminin yanlis olmasim gerektirmez,”
diye onayladi Prof.Dr. Osman Nuri Balci. “Dedigim gibi: kesin bir karara
varmadan 6nce, kuramcinin kitabin1 beklemek ya da, degerli dostumuz gibi, bir
yolunu bulup kendisiyle iligki kurmak gerek.”

Bayram Beyaz Prof.Dr. Osman Nuri Balc1’ya minnetle bakti, sonra, birden bir
15tk dogdu icine: “Neden olmasin ki?” O giine kadar, Yusuf Aksu’yla
tanismaktan mutluluk ve onur duyacaklarim kendisine sik sik citlatmis olan
dostlarina yanmit vermeye bile gerek goérmemisti; oysa simdi, birdenbire,
kendisine gercek kimligiyle: peri kizi olarak goriiniirken, baskalarinin karsisina
yalmzca kopek ya da giivercin olarak cikan sevgilinin postunu yakmaya karar



vermis masal kahraman gibi, Yusuf Aksu’yu artik insanlarin arasina ¢ikarmanin
belki de bir insanlik gorevi oldugunu diisiindii. Ayrica, Prof.Dr. Osman Nuri
Balc1 gibi kafasi iyi isleyen dostlarin da yardimiyla, Yusuf Aksu’nun séz olup
parca parca ucan kuraminm kavramak, diisiincesini yanlis mi, dogru mu
anladigin1 denetlemek kolaylasacak, yanlis anlhiyorsa, diizeltme olanag:
dogacakti. Gene Prof.Dr. Osman Nuri Balci1 gibi saygin kisilerin destegiyle,
kitabim1 yazmaya girismesi bile saglanabilirdi belki. Boylece, hem iilke bilimi
kazangh ¢ikardi, hem de onu bilim diinyasina kazandiran kisi olarak kendisi.

“Hocam, sizi kendisiyle goriistiirmek icin elimden geleni yapacagim; sanirim,
bunun zamani geldi artik,” dedi.

Prof.Dr. Osman Nuri Balci’nin goézleri parladi, ama hemen sonra icini ¢ekti:
tasar1y1 gerceklesemeyecek olciide giizel buldugu belliydi.

“Hocayla tanigmaktan onur duyarim,” dedi. “Hepimiz onur duyariz; ama
bizlere zaman ayirmak ister mi, orasini bilemem iste.”

Bayram Beyaz konuyu hemen o aksam Yusuf Aksu’ ya agcmaya karar verdi.

Yusuf Aksu kendisini giiliimseyerek karsiladi; ancak, uzunca bir “madde”yi
bitirmek icin birka¢ dakika izin istedi. O ansiklopedisine doniince, kendisi de
mutfaga gidip cay demledi. Yusuf Aksu “madde”sini okuyup bitirdigi zaman,
caylar1 koyup getirmisti. Hocanin gézleri sevingle parladi.

“O! Cay da yapmussin!” dedi kekeler gibi. “Bayram hoca gibi dostu nerede
bulmali!”

Bayram Beyaz, buna ¢ok duyarli olmakla birlikte, 6vgiiniin tizerinde durmadi.
“Bugiin okudugunuz neydi, hocam?” diye sordu.

“Sozciikler, sozciikler, sozciikler!” diye yamtladi Yusuf Aksu. “Ama tam
olarak bilmek istiyorsan, Nietzsche’ nin Zerdiist’i konusunda bilgi topladim
biraz; delileri severim.”

“Nietzsche deli midir, hocam?”
“Evet, ama delismen bir delidir, Hamlet gibi.”

Bayram Beyaz, isin icine Hamlet de girince, konuyu siirdiiremedi, ama kararli
bir bicimde, saatlerdir kafasinda kurdugu soruyu yapistiriverdi:

“Siz kendi kitabimzi ne zaman yazacaksiniz, hocam?”

Yusuf Aksu tathlikla giilimsedi, biraz da hayramm diis kirikligina



ugratmamak kaygisiyla, “Kafamda doniip duruyor, pisiyor kendi kendine, ama
yazar miylm, yazmaz miylim, orasini bilemiyorum,” diye yanmtladi. “Sozciikler
her seyi bayagilastiriyor, ama onlardan bagka bir sey de kalmadi elimizde.”

“Peki, sizce ne zaman piser, hocam?” diye sordu Bayram Beyaz.

“Bilemiyorum,” dedi Yusuf Aksu. Gozlerini konugundan kagirarak tavana
dikti. “Ama herkesin anlayacagi bir kitap olsun isterim, Cemile hanimin da
anlayabilecegi bir kitap, evet, 6zellikle Cemile hanimin anlayabilecegi.”

Bayram Beyaz bir an diisiindii, sonra, birdenbire, nerdeyse tanrisal bir esinle,
“Ama bu kitap var, degil mi, hocam?” diye atildi.

“Ne demek istiyorsun, Bayram hoca?” dedi Yusuf Aksu. “Yazilmamis bir
kitap nasil var olur ki?”

Bayram Beyaz soruya yanit verebilecek durumda degildi, ama, usta bu kitab1
yazmaktan sb6z edebildigine, onun kimlerce anlagilmasi gerektigini bile
diistinebildigine gore, simdiden var olmasi gerektigini, diiste, diisiincede,
bellekte, nerede olursa olsun, bir yerlerde, hoyiigiin derinliklerinde bir eskil
heykel, dagin altinda degerli bir maden yatag1 ya da benzersiz bir kaynak gibi
yatmakta oldugunu sezinliyor, elbirligiyle arastirilinca, giin 15181na
cikarilmasinin kolaylasacagim diisiiniiyordu.

Caylar icildikten sonra, giiniin en 6nemli konusuna geldi, hayranlarindan: tinlii
hekim ve diisiiniir Prof.Dr. Osman Nuri Balci’dan, Cuvaldiz adli kdsenin inlii
yazarl Firuz Polat’tan, Y.Miih.Mim.Dr. Hulki Kala¢’tan, gazetenin saymanlik
miidiiri Semsi Camli’dan s6z acti ona, arada bir kendisini gormekten ve
dinlemekten biiyiik bir mutluluk duyacaklarini sdyledi.

Yusuf Aksu bir siire diislindii.

“Bayram hoca, boyle 6nemli kisiler ne diye gelecekler ki bana? Ben siradan
bir adamim. Ayrica, goriisecegiz de ne olacak?” diye sordu.

“Hepsi size hayran, hocam. Kuramimzi da az ¢ok biliyorlar.”
“Bayram hoca, bu arkadaglar benim kuramimi nerden bilebilirler ki?”
“Ben nerden biliyordum, hocam?”

Yusuf Aksu yanit vermedi, basim1 6niine egip Bayram Beyaz’in yasamina
getirdigi renklilik ve canlihg diisiindii, yalmizca onu hosnut etmek icin bile
boyle bir 6zveriye katlanabilirdi. Ayrica, Bayram Beyaz’la yasamina gelen bu
renklilik ve canliliktan sonra, insanlardan uzak durmakta dayatmak c¢ok da dogru



bir tutum gibi goriinmedi goziine.

“Peki, olur,” dedi en sonunda. “Ama cok da kalabalik gelmesinler. Bilirsin,
ben kalabaliktan tirkerim.”

Bayram Beyaz’in gozleri parladi.
“Elbette, hocam, birkac kisi, yalmz birkac kisi,” diye kekeledi.

Gazetede, dostlariyla yaptig1 uzun gériismelerden sonra, {i¢ yakin dostun: kose
yazari Firuz Polat, Prof.Dr. Osman Nuri Balc1 ve Y.Miih.Mim.Dr. Hulki Kala¢’in
bir carsamba aksami1 Macka’ya yemege gelmesine karar verildi. Boylece, Firuz
Polat’in giinliigiinde yazdig1 gibi, “buz gibi soguk bir subat aksami bu
yilicegoniillii biiyiik adami, bu erisilmez ustayr yasaminmi gecirmekte oldugu o
gorkemli ortamda gérme onurunu yasadi(lar)”. Firuz Polat erisilmez ustanin
kapisimi arkadaglarindan sonra calacagini, boylece, yasaminda ¢nemli bir yer
tutacagindan kusku duymadigi bu “tarihsel karsilasma”nin Prof.Dr. Osman Nuri
Balci, Y.Miih.Mim.Dr. Hulki Kala¢ ve Bayram Beyaz gibi {ic ¢énemli tanik
oniinde gerceklesecegini umarken, fazla ivecen davrandi, dostlarindan 6nce
geldi. Durumu 6grenince, gerek karsilasma, gerekse Yusuf Aksu’nun kisiligi
konusunda hazirladig: kisa giris konugmasi belleginden ugup gitti. O giine degin
kac¢ kez betimini dinledigi u¢suz bucaksiz salonu, tarih tutkunu bir yazar olarak
“tarihin taniklar1 olduklarim” diisiindiigii dev koltuklari, kocaman sehpalar1 en
sonunda karsisinda bulmak da icini rahatlatacak yerde, yiireginin carpintisini
artirdi. Ustelik, ne Bayram Beyaz rahatlamasim saglamaya calisti, ne biiyiik
adamin kendisi. Birincisi, bakanindan genel miidiiriine, profesoriinden
ogrencisine, nerdeyse herkesin bu iilkenin toplumsal, siyasal, ekonomik ve
ekinsel sorunlarini en iyi ¢éziimleyen birkac kisiden biri olarak degerlendirdigi
tinlii kdse yazarini degil de siradan bir adami, 6rnegin bir marangozu ya da
sivaclyl tanitir gibi tanitarak “Bizim gazetenin yazarlarindan Firuz Polat,
hocam,” dedi; ikincisiyse, “Ya, O0yle mi, sevindim,” derken, konugunun tek
yazisini okumamis oldugunu belli etti, hatta, adim ilk kez isitiyordu sanki;
tistelik, sorulacak baska soru kalmamis gibi, “Disarida hava nasil, efendim? Cok
mu soguk?” diye sorarak soguk tutumunu daha bir belirginlestirmisti. Firuz
Polat, ustanin genellikle cok az konusan, iistelik, tamimadiklar karsisinda eli
ayag1 tutulan bir insan oldugunu bilmediginden, bu soruyu konukseverlik geregi,
kendini zorlayarak sordugunu da akil edemediginden, biraz diis kirikligina
ugramakla birlikte, “oyuncakli” bir soru karsisinda bulundugunu diisiindd,
“Poyraz olmasina poyraz da her an lodosa cevirebilir, hocam. Ama tarihi
eksiksiz bilseydik, daha kesin konusabilirdik,” diye yanitladi. Bu yanit azicik
rahatlatti onu. Sonra, hem bdyle yiiksek diizeyli kisiler arasinda anistirmali



konusmalara hi¢ gerek bulunmadigini géstermek, hem de diisiince aligverisini bir
an once baslatmak amaciyla, “Sayin hocam, su giinlerde herkesin birbirine
sordugu demokrasi nedir sorusuna sizin vereceginiz yaniti simdiden isitir
gibiyim,” dedi.

Yusuf Aksu biraz sasirdi, konugunu tepeden asagi siizdii.

“Oyle mi?” diye sordu ictenlikle, ciinkii bu konuda kafa yordugunu
animsamiyor, dolayisiyla kendisinin de, bagkalarimin da ne diisiindiigiini
bilmiyordu. “Dogrusunu isterseniz, ben bu konu iizerinde fazla diisiinmiis
degilim.”

Firuz Polat yanhs bir adim attigim sezinleyerek kizardi, boyle siradis1 bir

adamla sOylesime girmenin gercekten cok cetin ve tehlikeli oldugunu diisiindii:
bu durumda en iyisi geri adim atmakti.

“Ancak bu ilk karsilasmamizda bunu sizin agzimizdan duymak beni cok
sevindirecek, hocam,” dedi ¢ekine ¢ekine.

“Bu ilk karsilasmamizda” sézciikleri Yusuf Aksu’ya bir konuk agirlamakta
oldugunu ve konugunun hala ayakta durdugunu amimsatti.

“Buyurun, ayakta kalmayin,” diyerek yer gosterdi ona; konugunun, bir diiste
devinir gibi, genis mi genis koltuklardan birine yerlestikten ve bir siire gozlerini
hayran hayran cevresinde dolastirdiktan sonra, sorusunu yinelemesi iizerine de
kendi ayricalikhi alamina: sozliik ve ansiklopedilerin evrenine cekildi,
“Demokrasi yabanci kokenli bir sozciiktiir; yunanca demos ve kratos
sozciiklerinin birlesmesinden olusur; demos halk, kratos giic demektir; ikisi
birlesince halk yonetimi anlamina gelir,” dedi.

Firuz Polat’in gozleri parladi.

“Sayin hocam, insanlarin size neden hayran olduklarini simdi daha iyi
anliyorum,” dedi. “Oteden beri sdyler ve yazarim, kahvaltiya bile tarihle, yani
kokenle baslamak gerekir. Bu iilkede, basimiza ne geliyorsa, tarih bilmemekten,
her giicliikte tarihe bagsvurmamaktan geliyor.”

Yusuf Aksu’nun yanitinin yalmzca bir baslangic oldugunu saniyordu,
gozlerini gozlerine dikip bekledi bir siire; ancak, gerek onun, gerek Bayram
Beyaz’in durusundan, tiim yanitin bu oldugunu anlayinca, yoruma kendi basina
giristi: hoca s6zciigin yunanca oldugunu sdylemekle icerdigi kavramin bize
yabanci kaldigini mi, halk yonetimi anlamina gelir demekle sol diisiinceye
baglandigini mi, yoksa sozciigiin kokeninde kalmakla bir gazeteciyle bundan



fazlasinin konusulamayacagini mi vurgulamak istiyordu, karar veremedi. Sonra,
sessizligi inatla uzatmasi lizerine, daha ¢ok sonuncu olasiligi benimsedi,
dudaklarin 1sirmaya basladi, her dakika biraz daha ezildigini duydu. Bereket,
cok gecmeden kapr calindi, birka¢ saniye sonra da Y.Miih.Mim.Dr. Hulki
Kalag¢’la Prof.Dr. Osman Nuri Balcl iceriye girdi. Bayram Beyaz onlar da
kendisini tanittig1 gibi tamitti; Yusuf Aksu onlarin ellerini de kendi elini siktig1
bicimde, adlarim ilk kez isittigini belli etmek ister gibi sikti. Yalmiz Prof.Dr.
Osman Nuri Balci bu durumdan rahatsiz olmug gibi goriinmedi; ugras: geregi,
herkese icli disli davranmaya aliskindi: Yusuf Aksu’nun elini bir hasta eli gibi
avcunda tuttu bir siire; belki on yas kiiciiktii ondan, ama kendinden c¢ok daha
genc bir adamin elini tutar gibi rahatti, yiiziinden baslayarak bir uzman bakisiyla
tepeden tirnaga siizdii onu, “Hocam, sizi boyle saglikli gérdiigiime sevindim,”
dedi. Ama elini gene birakmadi; yiiziinii de, satin alinacak bir mal gibi, bir kez
daha uzun uzun inceledi. “Hocam, belki bana kizacaksiniz, ama yiiziiniizde,
bakisinizda, bana Valéry’yi animsatan bir seyler var, inanin, su anda Valéry’ nin
ikizinin elini tutar gibiyim, bu da beni fazlasiyla mutlu ediyor, ¢iinkii ben ayni
zamanda bir Valéry hayraniyim,” diye ekledi.

“Valéry mi? Hangi Valéry?” diye sordu Yusuf Aksu, elini usulca cekti.
“Paul Valéry, hocam. Biiyiik Fransiz ozani Paul Valéry.”
“Oyle mi?”

O zaman, tipki yazar dostu gibi, Prof.Dr. Osman Nuri Balc1 da, aym o6lciide
tinlii birka¢ Valéry daha bulunmamasi durumunda, ustanin kendisini alaya
almasindan kuskulandi, basini 6niine egerek sustu.

Bu arada, Y.Miih.Mim.Dr. Hulki Kalag, elinde olmadan, salonun ortasina
dogru yiiriimiis, agz1 acik, koltuklari, masalari, dolaplari, perdeleri, duvarlardaki
tablolar1 bir bir gbzden geciriyordu, sonra en yakin pencereye yoneldi, gézlerinin
oniine serilen genis goriiniime bakt1 bir siire; arkasindan, yiiksek sesle, gene de
kendi kendisiyle konusur gibi, “Cok sasirtici, gercekten cok sasirtici,” dedi.
“Insan bu pencereden bakinca Istanbul hi¢ bozulmamus gibi bir duyguya
kapiliyor. Oysa biliyoruz ki ¢ok bozuldu.”

Hem Firuz Polat, hem Bayram Beyaz nerdeyse ayni zamanda, “Peki, neden?”
diye sordular.

“Bulur gibi oldum: i¢inde bulundugumuz gérkemli daire esyalar ve diizeniyle
goriiniimii bile degistiriyor. Hocamizin varligi da cabasi,” dedi Dr. Kalag.

Prof.Dr. Osman Nuri Balc giiliimsedi.



“Cok dogru,” diye onayladi. “Ama, bana kalirsa, hocamiz gibi evi de, esyalar
da cevresine hi¢ uymuyor, onun ¢ok yukarisindalar.”

Firuz Polat hemen onayladi bu gézlemi.
“Evet, dogru, cok dogru,” dedi.

Yusuf Aksu konusulanlar pek de mantikli bulmadi, ama nicedir susuyordu,
kabalik olmasin diye konusmaya katilmak istedi, cekine cekine, “Gecenin de
hakkim1 vermek gerekir,” dedi.

Prof.Dr. Osman Nuri Balc1 6vgiisiiniin giime gitmesini istemiyordu.

“Sizin gibi insanlar cevrelerine hi¢cbir zaman uymazlar, hocam; uymalari da
gerekmez ayrica,” dedi.

Yusuf Aksu, “Sen bu mantiktan bir sey anladin mi?” dercesine Bayram
Beyaz’a bakarken, Y.Miih.Mim.Dr. Hulki Kalag, sik sik vurguladig: gibi, “bir
yliksek miihendis mimar, yani hem bir sanatci, hem bir uygulayimci, hem de bir
bilim adami olarak” degisik konulara girdi, genellikle herkesten daha fazla ve
daha etkili konusan Prof.Dr. Osman Nuri Balci’nin usta girisimlerini bile
onleyerek birka¢ yapisinin dykiisiinii anlatti, Bayram Beyaz araya girip “Hoca
kendi yapilariyla bile fazla ilgilenmez,” diyerek konuyu degistirmek istediyse de
duymazliktan geldi, basladigi konusmay1 siirdiirebilmek icgin, doktorun
“Dostumuz bugiin iilkemizin bir numarali Eupalinos’udur, efendim: gerci liman
yapmadi, ama Antalya’da koca bir tatil kdyili kurdu, Ankara’nin en biiyiik
yapilarindan birkagina imza att1,” s6ziiniin yeterince degerlendirilmemesine bile
goz yumdu; ancak, bu stzden esinlenerek, ugrasini 6vmeye giristi. Boylece,
Y.Miih.Mim.Dr. Hulki Kalag, bir benzetme araciligiyla, miizik konusuna atladig1
zaman, kose yazari Firuz Polat da, Prof.Dr. Osman Nuri Balci da, Bayram Beyaz
da, Yusuf Aksu da nicedir susuyordu. Ne var ki, konuklarina iyi davranmak igin
elinden geleni yapmak istemesine karsin, Yusuf Aksu artik yiiksek miihendis
mimar1 dinlemiyor, diislincesi bir kez daha arkadasi Yunus’a yoneliyordu: onun
diisiincelerini sozle iletmesi hep zor bir seriiven olmugken, sdyleyecek fazla bir
sozii bulunmayanlarin bu denli rahat konusabilmelerine bir kez daha
bagkaldiriyordu. Sézlerinin icerigi lizerinde durmamakla birlikte, bir siire daha
izledi onu. “Ne kadar rahat!” diye diisiindji.

Ama, Prof.Dr. Osman Nuri Balci’ya bakilirsa, Kala¢’t boylesine uzun ve
coskulu konusturan belki de rahathiktan cok, rahatsizligi, en azindan rahat
goriinme ve degerini kanitlama cgabasiydi: arada bir kacirirdi boyle 6lciiyii. O
aksam, Macka’da, gercekten kendine giivenen biri varsa, o da Cemile hanimdi.



Basinda oyali yazmasi, kollarinda dérder sira altin bilezikleri, belinde
anahtarlari, ayaklarinda sirmali terlikleri, salon kapisina dikilip herkese birden
“Hos geldiniz!” diyerek konuklar1 sasirttigi andan beri, konugmalara pek
karismasa bile, ortalikta bir pehlivan gibi dolasarak bu evde her seyin
kendisinden soruldugunu belli ediyor, bununla da kalmayarak gerekli gereksiz
demeden, bir sehpanin tozunu almak, bir tablanin yerini degistirmek bahanesiyle
ikide bir konuklarin arasina giriyor, kimi zaman da herkesin ortasinda
yumruklarim kalcalarina dayayip 0Oylece dikilerek konusulanlar1 dinliyor,
boylece, ister istemez, dikkati {izerinde topluyordu. Y.Miih.Mim.Dr. Hulki
Kala¢’in konugmasinin en coskulu yerinde de sag kolunu havaya kaldirip altin
bileziklerini sakirdattiktan sonra, “Hadi, arttk kafamiz sisti, yemekler
sogumasin!” dedi; Y.Miih.Mim.Dr. Hulki Kala¢ isitmemis gibi davraninca da
ayni devinim ve ayni sozleri bir kez daha yineledi. Basta Bayram Beyaz olmak
izere, herkes ister istemez sofraya yoneldi. Prof.Dr. Osman Nuri Balc1 Firuz
Polat’in kulagina egilerek “Davranislariyla olmasa da ciissesiyle tam bu eve ve
esyalarina gore bir hizmetci!” diye fisildarken, Cemile hanim 6nce ona bakarak
kaslarini catti, sonra, ¢ocuklarla konusur gibi, “Herkes 6nce corbasim icecek!”
dedi. “Cemile Beyaz’in sebze corbasini!”

Uc konugun fiicii de irkildi, ama hicbirinden catlak ses cikmadi: kaselerine
birbiri ardindan corba doldurulurken, miizeden cikmis izlenimi veren sofra
takimlarini hayranlik ve saskinlikla incelediler. Prof.Dr. Osman Nuri Balci,
corbasindan bir kasik aldiktan sonra, gozlerini tavana dikerek bir siire damagini
dinledi, arkasindan, “Bu ¢orba bir harika!” dedi. Y.Miih.Mim.Dr. Hulki Kala¢’sa,
tiim bu gorkem karsisinda ezilme duygusunu yenmek icin olacak, yarim kalmig
konusmasim siirdiirmek istedi. Sozlerinin dinlenmedigini goériince, tam
karsisinda, sessiz sessiz ¢orbasimi i¢cmekte olan Yusuf Aksu’ya dogru egildi,
bayag1 yiiksek bir sesle, “daha ¢ok” hangi tiir miizikten hoslandigini1 sordu.
Yusuf Aksu sasirdi, zaman kazanmak icin, 6lmiis arkadasinin kendisini tahtaya
kaldiran 6gretmenlere soyledigi gibi, “Cok giizel bir soru!” dedi, gene onun cok
sevdigi ve sik sik kendisine de dinlettigi yapiti: Ravel’in La Mineur trio’sunu
animsadi, bir an bu yapitin adim1 vermeyi diisiindli, ama vazgecti, konugunun
sorusuna hala yanit bekledigini goriince de gene genclik arkadasinin yontemini
kullanarak sorusunu bir top gibi geri yolladi ona: “Ya siz, efendim, siz daha ¢ok
hangi miizigi seversiniz?”

“Ben mi, efendim?” dedi Yiik.Miih.Mim.Dr. Hulki Kalac, kizardi. “Giizel olan
her tiirlii miizigi severim.”

Yusuf Aksu Prof.Dr. Osman Nuri Balc1’ya dondii.



“Ya siz, efendim?” dedi.

“Ben de, hocam,” dedi Prof.Dr. Osman Nuri Balci. “Ben de dostumuz gibi
giizel olan her tiirlii miizigi severim: alaturka, alafranga, hafif, agir, cagdas,
klasik, Mozart, Bach, Itri, Yesari Asim, Miiniir Nurettin, hepsini. Yeter ki, giizel
olsun.”

Yusuf Aksu yanittan cok, bir profesoriin kendisine “hocam” demesine sasti;
bir kez daha, Yunus’un yakinlarda bir yerlerden kendisine giiliimsedigini goriir
gibi oldu, aynm1 anda onun benzer bir soruya verdigi yaniti animsadi..

“Ben dilden yola c¢ikmayan, yani icinde tek sodzciik bulunmayan ezgileri
severim. Giizel mi, ¢irkin mi diye diisiinmem,” dedi. Go6zlerini, birbiri ardindan,
konuklarin iizerinde dolastirdi. Sonra, eskiden dostunun yaptig1 gibi, kendisi de
“sorma hakki”m kullandi: “Peki, giizel nedir?”

“Giizel nedir?”

Uc konugunun iicii de, nerdeyse ayni anda, sinavda zaman kazanmaya calisan
ogrenciler gibi, kendisine geri gonderdiler soruyu, ama Yusuf Aksu hic
isitmemis gibi davrandi, karsisindakileri sinavdan gecirmekten cok, bir sonuca
varmak icin Bayram Beyaz’a da hangi miizigi sevdigini sordu. Bayram Beyaz
basini Oniine egdi, islerin karismaya bagladigin1 seziyordu, bir yanlishk
yapmamak icin yanitini geciktirmek istedi. Bu sirada, sofray1 gézden gecirmekte
olan Cemile hanim, en az bir metre yukaridan, kendi yanmitim verdi:

“Ben miizik sevmem, tiirkii severim.”

Yiiksek miihendis mimar, {inlii gazeteci ve profesér Cemile hanima belli bir
horgoriiyle baktilar; béylesine biiyiik bir diisiiniiriin sofrasin1 béylesine begeni ve
bilgi yoksulu, iistelik patavatsiz bir kadinin hazirlamasini biraz aykir1 buldular.
Ancak fazla durmadilar bunun {izerinde. Yemeklerin sasirtici lezzetiyle
soyadinin da bunda etkisi oldu belki. Corbanin arkasindan, hayranlik verici bir
hizla, Cemile hanim karisik salata ve begendi kebabi getirdi. Prof.Dr. Osman
Nuri Balc1 bir kez daha hayranligin belirtti: “Olacak gibi degil; nicedir hi¢ boyle
giizel seyler yememistim!” dedi. Oteki konuklar da géniilden onayladilar
kendisini. Gergekte, alcakgoniillii yemeklerdi bunlar, hatta bdylesine sofra
takimlarinda yenilmeyen tiirden yemeklerdi, ama tipki icinde bulunduklar salon,
tipki iistiinde oturduklar1 iskemleler, tipki masa ve iizerindeki takimlar ve ¢ok iri
kadin gibi degisik geliyordu onlara, hepsinde daha bir baskalik, daha bir tazelik
buluyorlardi. Bununla birlikte, Yusuf Aksu bir eksiklik duygusu icindeydi:
Cemile hamim sofraya ne raki kadehi koymustu, ne raki. Oysa yabancilarla bir



arada bulunmanin agirhigini atabilmek igin buna fazlasiyla gereksinimi vardi.
Sonunda dayanamadi.

“Cemile hanim, raki yok mu? Mekke mi burasi?” dedi.
Cemile hanim ¢enesiyle Prof.Dr. Osman Nuri Balc1’y1 gosterdi.

“Doktora sor bakalim, izin verecek mi?” dedi, kimin kim oldugunu coktan
O0grenmisti.
Prof.Dr. Osman Nuri Bala giildii.

“Izin hocamizindir, Cemile hanim,” diye yamitladi. “Ayrica, benim gériisiimii
sorarsan, bir iki kadeh rakidan kimseye zarar gelmez, ben de icerim o kadarini.
Ama senin bu essiz yemeklerinin tadim1 bozar mi, bozmaz mi, orasini bilemem.”

Ayni anda, Cemile hanimin yemeklerinin boylesine lezzetli olmasinin belki de
biiyiik ustanin sofrasinda yenilmelerinden kaynaklandigim diisiindii, bunu da
sOylemek istedi. Ama Cemile hamim kristal raki siirahisini getirmis, herkesin
kadehine rakisi konulmustu. Yusuf Aksu, “Hadi, serefe!” bile demeden, rakisini
basina dikmekteydi o anda. Sonra, istahinin acilmasi igin rakinin gelmesi
gerekiyormus gibi, tabagina yumuldu, konusmadan, cabuk ¢abuk yemeye giristi.
Basini ancak rakisini yudumlamak i¢in kaldirdi. Bu arada, Y.Miih.Mim.Dr. Hulki
Kalag’la Firuz Polat arasinda baslayan oldukca atesli konugsmay1 izlemek icin en
ufak bir caba harcamadi. Konuklar, huyunu bilmediklerinden, bunu kendilerine
kars1 bir horgorii olmasa da bir tiir umursamazlik olarak degerlendirdiler.
Y.Miih.Mim.Dr. Hulki Kala¢ bile sustu. Bir siire yalmizca Cemile hanimin
bileziklerinin sikirtisi duyuldu koca salonda. Sonra, gene Cemile hamim, yeni
yemekler getirdikce, cocuklar1 daha ¢ok yemeye zorlar gibi, Yusuf Aksu’yu ve
konuklarin1 her yemekten biraz daha almalar1 konusunda zorladi. Firuz Polat
duruma bir gazeteci goziiyle bakarak “Allah Allah! Bu evde herkesi bu kadin
yonetir gibi, bu isin icinde bir is olmali, ama ne? Yusuf Aksu’nun bilgeligi mi?”
diye diisiindii. Ne var ki cok gecmeden Cemile hamim da sessizlige gomiildii:
oyle anlasiliyordu ki biiyiik adam olduklar1 sdylenen bu adamlar1 hi¢ de
bekledigi gibi bulmamisti.

Bu agir havay: dagitmak icin, Bayram Beyaz girdi araya.

“Hocam, animslyor musunuz, yeni tanistigimiz giinlerde, bana Yunan
filozoflarindan s6z etmistiniz,” dedi. “Oyle giizel anlatmistimiz ki tadi hep
damagimdadir.”

“Ne demigtim ki?”



“Cok giizel anlatmistiniz, hocam, Herakleitos’tan, Parmenides’ten, bir de... bir
de Zenon’dan s6z etmistiniz.”

“Evet, bir yerlerde yeni okumus ve aklimda kalanlar1 anlatmis olabilirim.”

Uc¢ konugun iicii de asin alcakgoniilliiliik karsisinda irkilerek birbirlerine
baktilar.

“Hocam, bir de arkadagslara anlatamaz misiniz?” diye iisteledi Bayram Beyaz.
Yusuf Aksu giiliimsedi.

“Raki sofrasinda m1?” diye sordu. “Siradan bilgilerle konuklarimizin kafasim
mi sigirelim?”

Prof.Dr. Osman Nuri Balci araya girdi hemen.
“Hocam, o nasil s6z? Cok seviniriz,” dedi.

“Dogrusunu isterseniz, ben bu konular1 pek bilmem,” dedi Yusuf Aksu.
“Herakleitos insanin ayni irmakta iki kez yikanamayacagini sdyler, yani her seyi
siirekli ve doniissiiz bir olusuma baglar. Parmenides varligin birligine ve
sonsuzluguna inanir. Zenon onun 6grencisidir, ama daha karisiktir, hem de sanki
insanla hep alay eder.” Bu sirada, Cemile hanim da icinde olmak {izere, herkesin
kimildamadan, soluk bile almadan, hayranlikla kendisini dinledigini gérdii. Firuz
Polat’la gz goze geldi: o da icer gibi dinliyor olmaliydi. Giiliimsedi, “Iste
boyle,” deyip sustu.

Bir siire sessizlik oldu, sonra Firuz Polat konusmay1 géze aldi.

“Sayin hocam, bilgisizligimi bagislayin: bu filozoflar hangi donemde
yasamislardi?” diye sordu.

“Isa’dan 6nce altinci ve besinci yiizyillarda,” dedi Yusuf Aksu.
“Herakleitos’un 570’lerde dogdugu soylenir, Parmenides’in 540’larda. Zenon da
490, 480 yillar arasinda dogmus olmali. Ama bunlar yaklastirma tarihler. Daha
yakin dénemler olacak ki her seyi tam sdyleyeceksiniz. Ornegin Kant soruldu
mu hi¢ duralamadan Koningsberg 1724, aym yer 1804 diyebilirsiniz.”

Gozlerini bir kez daha konuklarinin iizerinde dolastirdi: hepsi de hayranlikla
kendisine bakmaktaydi. Ozellikle Firuz Polat’in gozleri parliyordu. Cosku
icinde, Y.Miih.Mim.Dr. Hulki Kala¢’a dogru egildi, “Goriiyorsun, her seyin basi
tarih!” diye fisildadi. Hulki Kalag¢ giiliimsedi: kose yazilarindan bilirdi, Firuz
Polat tarihi tiim bilgilerin {istiine cikarir, eksiksiz bir tarih bilgisine erismis
kisilerin her seyi bilen, daha da iyisi, her seyi yapabilen kisiler oldugunu



diisiiniirdii. Haftada dort giin, gazetenin besinci sayfasinin sag basinda, Cuvaldiz
bashgi altinda yazdig1 iinlii kése yazilarinda, karis1 Asude, oglu Hakan ve
kendisiyle dogrudan iligki kuran okurlarindan sonra, yazilarinda en ¢ok soz ettigi
konu belki de buydu: tarihi unutanlara cuvaldizi batirip dururdu. Onun bu
inancim sik sik ciiriitmeyi denemisti. Ancak, belki bayagi cakirkeyf oldugundan,
belki eski bir tartismay1 yeniden baslatmak istemediginden, dostunun her zaman
aykint buldugu diisiincesine bu kez karsi c¢ikmadi. Ayrica, ¢iksa da arkasini
getiremeyecekti, clinkii tam o sirada, bilezik sikirtilarinin ardindan, Cemile
hanimin sesi yiikseldi.

“Kahveler geldi! Hepsi orta sekerli! Hocaninki gibi!”

Uc konuk birbirlerine baktilar: kahve icip igmeyecekleri, iceceklerse nasil
icecekleri sorulmadan, herkese orta sekerli kahve getirildigine gore, gitme
saatleri de 6nceden belirlenmis demekti; bu durumda, kahvelerini icer icmez
kalkmalan gerekirdi. Oyle diisiindiiler, dyle de yaptilar.

Asagida, kapidan cikip arabalarina dogru yiiriidiikleri sirada, Firuz Polat derin
bir oh cekti.

“Hicbirimiz dil konularinin kiyisindan bile gecmedik,” dedi.

“Evet, dogru,” dedi Prof.Dr. Osman Nuri Balci. “Ama Paul Valéry’yi
bilmezmis gibi davranmasim hala anlamis degilim.”

“Kim bilir, stirekli dille bogusan bir adam da ondan belki,” dedi Firuz Polat,
profesoriin koluna girdi. “Ne olursa olsun, tarihsel bir aksam yasadik! Ama beni
en cok etkileyen sey ne, biliyor musun? Tipki senin benim gibi bir adam olmasi,
oyle icten, dyle alcakgoniillii!”

“Evet, dogru, diinya tatlis1 bir adam!” dedi Y.Miih.Mim.Dr. Hulki Kalag.
“Ama 0Oyle az konusuyor ki! Biraksan, 6yle susup oturacak. Boylesine biiyiik bir
adamin boylesine az konusmasi cok sasirtici, hem de iiziicii!”

Firuz Polat bundan sonraki goriismelerinde onun sessizligini yenebileceklerini
umdugunu belirtti, ama Prof.Dr. Osman Nuri Balci o kadar iyimser degildi.

“Sanmam, dostum,” diye icini cekti. “Korkarim, hoca bizi kendi diizeyinde
gormedi, ya da biz kendimizi gosteremedik. Sanmam ki bir daha gérmek istesin
bizi!”

Iki arkadasi da kendisine hak verdi: o aksamdan sonra, Yusuf Aksu’yu
yeniden gorebileceklerini pek uslarindan gecirmedikleri gibi, ne Bayram Beyaz
yeni bir karsilasma diizenlemeye kalkisti, ne Yusuf Aksu baslamis dostlugu



siirdiirmeyi diisiiniir gibi goriindii. Avukat Zeynel Duman’in ikide bir telefon
etmesi ya da en az haftada bir kez, olur olmaz saatlerde cat kapi gelivermesi,
yeni kapia agz1 var dili yok Ramazan efendi, arada bir Kizil Tosbaga’yla
ciktiklart Bogaz gezintileri, en az yirmi katina ¢ikmis olan gelirine iliskin
hesaplar, atilacak imzalar nicedir durgunluk icinde gecen yasaminda bayagi
biiyiik degisikliklerdi. Ustelik, en azindan Bayram Beyaz’in gdzlemine gére, bu
goriisme belleginde pek oOyle derin bir iz birakmisa benzemedigi gibi umdugu
yararl da saglamamisti. Yalniz bir kez, Bayram Beyaz gazetede Y.Miih.Mim.Dr.
Hulki Kala¢’in “imzaladig1” biiyiik bir yapinin fotografim gosterince, giiliimsedi,
“Iyi adam, hos adam, ama hem cok konusuyor, hem cok sey biliyor,” demekle
yetindi. Sonra, bir giin, biraz da zaman 6ldiirmek diisiincesiyle, iclerinden birinin
cok 6nemser goriindiigli Fransiz yazari Paul Valéry konusunda bilgi edinmek
icin birka¢ Fransiz ansiklopedisi karistirdi, Encyclopedia Britannica’dan da
edindigi bilgilerin nesnelligini denetledi. Bagka bir giin, yemegi ya da rakiy1
fazla kacirmak yiiziinden uykusu kacip da dort buguga dek sézliik ve ansiklopedi
karistirdig1 bir gecenin sabahinda, zorlu bir bas agrisiyla uyaninca, konuklardan
birinin hekim oldugunu animsadi, adini ¢ikarmaya calisti, bir tiirlii ¢ikaramadi:
birinin soyadinin Polat oldugunu ammsiyordu ya hekimin soyadinin bu
oldugunu hi¢ sanmiyordu.

Kahvaltidan sonra, bu gibi durumlarda her zaman yaptig1 gibi, sorununu iki
aspirin birden alarak ¢6zdii. Ama, tam bas agrisinin gectigini ayrimsadigi anda,
inlii hekim bir kez daha takildi usuna, gene adini ¢ikarmaya calisti, gene olmad.
Bellegi mi zayifliyordu, yoksa yalmzca okuduklarini alikoyacak bicimde mi
kosullanmisti, bir karar veremedi. Ne olursa olsun, bu is nerdeyse bir saplantiya
doniistli, adami1 cagirmayl usundan bile gecirmemekle birlikte, giin boyunca,
“Neydi? Neydi?” diye sorup durdu kendi kendine. Bir siire Gelisim Larousse’un
sayfalarim cevirerek fotografini aradi. Sonra, kendi olanaklarindan umudunu
keserek Cemile hanima sordu, o da animsayamayinca, ister istemez Bayram
Beyaz’in doniisiinii bekledi. Ama 6yle biiyiik bir sabirsizlikla beklemisti ki alt
yani bir ad, bir dilsel 6ge olmasina karsin, yaniti cok degerli bir armagan gibi
karsiladi. Bu hizla, nerdeyse tiim yemek boyunca, Prof.Dr. Osman Nuri
Balci’yla iki arkadasini konustular.

Bundan sonraki aksamlarda da arada bir s6z acildi iic dosttan, hem de sozii
daha cok Yusuf Aksu acti: kimi zaman kendilerini goriip gérmedigini sordu,
kimi zaman konusmakta olduklar1 konuda Y.Miih.Mim.Dr. Hulki Kalag, Prof.Dr.
Osman Nuri Balc1 ya da kdse yazarn Firuz Polat’in ne sdyleyebilecegini. Ancak,
neden bilinmez, iizerinde en cok durdugu kisi Prof.Dr. Osman Nuri Balc1’ydi:
bundan bdyle bu adi kolay kolay unutacaga benzemiyordu. Her seyden once



Bayram Beyaz’in dostlar1 olduklarini diigiindiigii icin s6z acti onlardan, Bayram
Beyaz da onun dostlarindan s6z etmekten hogslandigini gordiigli icin olanak
buldukcga s6zii onlara getirmeye calisti. Sonra, bir giin, Firuz Polat’in biiyiik bir
ovgiliyle kendisinden soz ettigi, tinlii karsilasmalarinda séyledigi bir s6zii aktarip
yorumladig1 yazisini alip getirdi: Firuz Polat, yalmz kendisi icin yazdigi bir
giinliik, yalmz cok yakin bir dosta gonderilen bir mektup gibi doldurdugu iinlii
kosesinde, soze, “Bugilin hi¢ alisik olmadigim, sizin de benden hi¢ mi hig
beklemeyeceginiz bir sey yapacagim: hem 6viinecegim, hem de 6vecegim,” diye
baghiyor, 6vme ve 6viinme konusunda ulus olarak “ya cok abartmaci, ya cok
cimri” oldugumuzu belirttikten sonra, oldukca wuzun sayilabilecek bir
gecikmeyle, Tiirkiye’nin Mevlana’dan sonra gelmis gecmis en biiyiik dilci ve
diigiintirdi  Yusuf Aksu’yu tamimak gibi olaganiistii bir onura eristigini
mustuluyor, onun insam biiyiileyen bakislarini, g6z kamastirici goriiniisiinii ve
tiim gercek biiyiikler gibi ne denli alcakgoniillii oldugunu, ilk kez kapisini actigi
tic ayricalikli insanin diizeyine nasil “yagdan kil ceker gibi” iniverdigini
anlatiyor, iktidarlar ve iiniversiteler kendisini ne denli bilmezlikten gelirlerse
gelsinler, tarihin ¢ok yakin bir gelecekte onun bu yiizyihn en biiyiik bilim ve
diisiin adamlarindan biri oldugunu yazacagindan kusku duymadigim soyleyerek
“ilkcag felsefesinden yola c¢ikip en son bulgulara kadar tiim bilimsel
kazanimlarla dogrulanan evrensel dilbilgisi kuramim” s6z konusu ediyor, en
sonunda, her {i¢ yazidan birinde adlarim1 gecirmeden edemedigi oglu Hakan’la
esi Asude hanimin kendisiyle birlikte Yusuf Aksu’yu tamima mutluluguna
erisememis olmalarinin {iziintiisii bir yana birakilirsa, benzersiz bir mutluluk
icinde yasadigini yaziyordu.

Yusuf Aksu yaziy1 bastan sona okudu, ama pek de hoslanmis gibi goriinmedi.
“Nedir bu? Firuz bey benimle alay mi1 ediyor?” dedi.

“Oyle sey olur mu, hocam?” diye atildi Bayram Beyaz. “Boyle bir cilginhga
kim girisebilir?”

Yanit gelmeyince, belki de bu tepkisiyle kendini kiiciik diisiirdiiglinii, biiyiik
adamlara 6zgii bir egilim sonucu, Yusuf Aksu’nun kendisine yonelik ovgiiler
karsisinda icgiidiiyle bagkaldirdigini, bundan ancak bir 1sinma evresinden sonra
hoslanmaya baglayabilecegini diisiinemedi. Su var ki Firuz Polat’in 6teki kose
yazilariyla Prof.Dr. Osman Nuri Balci’nin postayla yolladig1 Diabet ve genclik
ve Yahya Kemal ve Ahmet Hasim adli yapitlarim daha da belirgin bir ilgisizlikle
karsiladi: sdyle bir basliklarim okuduktan sonra, hepsini bastan sona okumus da
yorgun diismiiscesine, sehpanin iistiine birakti. Gene de onlardan s6z etmeyi
siirdiirdiiler; boylece, kendi kisisel nitelikleri nedeniyle olmasa da kendisinin



onlara duydugu ilgi nedeniyle, iic adamin degeri gittikce artt1, her iicii de, yavas
yavas, Yusuf Aksu’nun diisiincesinde birer dosta doniistii. Bayram Beyaz
gelismeyi gozleriyle izliyordu; mart aymnin sonuna dogru, hem Yusuf Aksu’yu,
hem {i¢ dostu hosnut etmek diisiincesiyle, onlar1 gelecek carsamba gene yemege
cagirmayl oOnerdi. Yusuf Aksu pek coskulu bir bicimde olmasa da hemen
benimsedi oneriyi. Cemile hanimin “Biz vebbigo¢ muyuk? Hocanin parasina
yazik!” diye homurdanmasi karari degistirmeye yetmedi. Bayram Beyaz bir
adim daha ileri gitti: 6zellikle Firuz Polat’in kdse yazisiyla bu kose yazisina
gondermede bulunan bir baska kose yazisindan sonra, bircok tamidigin Yusuf
Aksu’yla tanistirllmay1 bir onur sayacagim citlatmasi nedeniyle konuk sayisini
iki katina ¢ikarmayi diisiindii, Yusuf Aksu da ¢dmezinin Onerisine karsi ¢cikmadi;
tam tersine, bir 6neri de kendisi getirdi: dizelgeye Zeynel Duman’i da eklemesini
istedi: coskulu bir adamdi, yemege canlilik getirirdi. Boylece, Bayram Beyaz,
hocay1 fazla trkiitmemek icin ilk yemekte hi¢ bulunmamayi yeglemis olan
Semsi Camli’y1l, gazetedeki pay oranimi her gecen giin biraz daha artirarak
gercek patron durumuna gelmis olan iinlii isadami1 Mustafa Tahtakusu’yu ve
onun yasamoykiisii ve diisiinceleri ilizerine bir kitap hazirlamakta olan, bu
nedenle de her yerde golge gibi ardindan gelen yazin ve felsefe tutkunu
“gazeteci-yazar” Ahmet Kolcak’1 da ¢agrililar dizelgesine eklemeye karar verdi.

Yusuf Aksu, konuklarin sozlesmis gibi iki dakikalik bir siire icinde birbiri
ardindan icgeriye dolduklarimi goriince, biraz iirktii, ama Prof.Dr. Osman Nuri
Balci’nin, bir yandan saygisini agikca gosterirken, bir yandan da elini bir baba
gibi avuclarina alarak sevecen bir giilimsemeyle, “Hocam, sizi gene cok iyi
gordiim, cok sevindim,” demesi, oOtekilerin de aymi bicimde, bir konuyu
tartismak ya da bir yarar saglamak icin degil, sevgi ve dostluklarini gostermek
icin gelmis insanlar gibi davranmalar iirkiintiisiinii ¢cabucak giderdi. O zaman,
onceki yemekle simdiki arasindaki siirekliligi kanitlamak istercesine, elini
Prof.Dr. Osman Nuri Balci’nin kolunun iistiine koydu.

“Paul Valéry’den yeni bir seyler okudunuz mu?” diye sordu.
Prof.Dr. Osman Nuri Bala irkildi.

“Hayir, hocam, su giinlerde Valéry’yi yeniden acacak zamanim olmadi,” dedi.
“Ama, Cahiers de icinde olmak {izere, her yapitim1 en az {i¢c kez okumus
oldugumu sdyleyebilirim size.”

Yusuf Aksu giiliimseyerek onayladi bu edimi.

“Dogru, insan Valéry’yi her yeniden okuyusunda yeni seyler bulabilir. Cahiers
de basli basina bir gomiidiir. La Soirée avec Monsieur Teste, L’Introduction a la



méthode de Léonard de Vinci, Eupalinos ou I’architecte ve tiim o6tekiler de cok
degerli yapitlar. Ama siirleri bunlarin ellide biri bile degil belki. Ne diye her
seyden 6nce ozan yapiyorlar ki adami?”

“Bilemiyorum, hocam,” dedi Prof.Dr. Osman Nuri Balci, yiiziinde énce bir
sagkinlik, sonra bir mutluluk anlatimi belirdi. “Belki de siire daha ¢ok ¢nem
verdigi ve az yazmasina karsin c¢ok iyi bir ozan oldugu icin. Siz de bdyle
diistinmiiyor musunuz?” Gozlerini Yusuf Aksu’ nun gozlerine dikti. Sorusuna
yanit gelmeyince, sacma bir sey sdylemis olmaktan korktu. “Ama sizin bu
sorunun yanitini hepimizden daha iyi bildiginizden kuskum yok, hocam,” diye
kekeleyip sustu. Kafas1 karismisti: Yusuf Aksu’nun, séyle boyle iki bucuk ay
once Paul Valéry’yi hi¢ tanimazmig gibi goriiniirken, simdi yapitlarini yeniden
okumanin yararindan s6z etmesini aciklamakta zorlaniyor, “Demek onu avcunun
ici gibi biliyordu!” diye yineleyip duruyordu icinden. “Ama Oyleyse?” Kendisini
alaya almasi s6z konusu olamayacagina gore, bu kisa siirede tiim Valéry’yi
okumus, tistelik kimi yapitlarina yeniden dénmiis olmasi gerekirdi, bu da ancak
onun biiyiikliigiiniin belirtisi olabilirdi, ama, hele Cahiers’den soz ettigi goz
oniine alininca, zaman acisindan bdyle bir sey olanaksizdi. Yanindan usulca
uzaklasmakta olan “biiyiik adam”1n arkasindan hayranlikla karisik bir saskinlikla
bakti. Sonra usulca kitaphga gitti, iki dakika sonra, Valéry’nin kitaplarinin
oniindeydi. Bir ikisini alip bakti: hepsi de ilk baskisiydi, en az ii¢ dort kez
yeniden okunmusa benziyorlardi. “Anlayamiyorum, hayir, anlayamiyorum!”
diye murildandi. Yusuf Aksu, Bayram Beyaz’la Ahmet Kolgak’in yanina
gidiyordu, kendisi de oraya yoneldi.

“Hocam, bakin, Ahmet bey ne soruyor,” dedi Bayram Beyaz.

“Ne soruyor?”

Ahmet Kolcgak giiliimsedi.

“Sezen Aksu’yla bir akrabaliginiz olup olmadigini soruyordum, hocam,” dedi.
Birden tiim konuklar ¢evrelerinde toplandi.

“Sezen Aksu kim?” diye sordu Yusuf Aksu.

“Sezen Aksu’yu tanimiyor musunuz, hocam?”

“Hayir, tammiyorum.”

“Akrabalhiginiz yok mu yani?”

Yusuf Aksu yanit vermedi, saskin saskin bakti yalnizca. Prof.Dr. Osman Nuri
Balci, istiinde hep o babacan biiyiik hekim havasi, elini Ahmet Kolcak’in



omzuna koydu.

“Hocamiz bu hanimin kim oldugunu bile bilmedigine gore, yoktur herhalde,”
dedi, sonra hosgoriiyle giiliimsedi. “Bizim Ahmet boyledir, gercek bir filozoftur,
hocam: soyadlar1 ayni olanlarin kardes olduklarini ve iinlii sarkicilar1 herkesin
tanidigini sanir,” diye ekledi.

Bu arada, biiyiik servetini yapsatciliktan kazanmis olan Mustafa Tahtakusu
evin gorkemi karsisinda saskinlia ugramis, ama yapilari denetlemeye fazlasiyla
alisgkin oldugundan, kimseden izin istemeden, sanki satin alacakmis gibi, tim
daireyi dolasmaya girismis, Cemile hanim da, bakislarini begenmediginden
olacak, onun arkasina takilmigti. Yatak odalar1 disinda tiim daireyi gezdikten
sonra, Cemile hamima dondii.

“Cok biiyiik bir ev,” dedi.

“Iyi sdyledin, cok biiyiik bir ev,” diye yanitladi Cemile hanim. “Cok biiyiik bir
ev, ama icinde s6yle pamuk gibi bir hamim yok, ¢oluk ¢ocuk yok, sanki baykus
yuvasl.”

Mustafa Tahtakusu bu sozlerden etkilenmis gibi goriinmedi.

“Peki, televizyon nerede?” diye sordu usulca.

“Televizyonu ne yapacaksin? Ma¢ meraklisi misin?” dedi Cemile hanim.
“Hayir, 6yle sordum. Yerini sordum.”

“Televizyon yok ki yeri olsun!”

“Hoca televizyonu nerede izler peki?”

“Hicbir yerde.”

“Nasil olur? Televizyon izlemez mi diyorsun yani?”

“Izlemez.”

“Allah Allah! Bir yasima daha girdim! Bunu ona yakistiramadim dogrusu,”
dedi Mustafa Tahtakusu, saskinlikla basini sallayarak oteki pencerenin 6niinde
bir halka olusturmus olan konuklara ve bir televizyonu bile bulunmayan Yusuf
Aksu’ya dogru yiiriidii.

Cemile hanim halkay1 yararak ortaya girdi, bir an, ellerini beline koyup bir
bolluk ve comertlik heykeli gibi durdu, sonra ¢ok onemli bir haber verir gibi,
“Ezo Gelin corbamiz hazir!” dedi.



Ozellikle yeni gelen konuklar Cemile hanima saskinlikla baktilar: Bayram
Beyaz’in esi oldugunu ¢oktan 6grenmis olmalarina karsin, boyle bir evde boyle
bir kadinin varhig1 gibi Ezo Gelin sozciikleri de sasirtmisti onlari, diinyanin
diizeni tersine donmiis gibi bir tirperti uyandirmisti iclerinde. Buna karsilik, Ezo
Gelin corbasim biiyiik bir hazla, nerdeyse tadinin sesini de dinler gibi, hig
konusmadan ictiler. Corba tabaklar1 kaldirithip daha biiyiik tabaklara bulgur
pilaviyla sac kebab1 konulurken de cikmadi sesleri. Ancak, rakisim birkag kez
yudumladiktan sonra, Ahmet Kolcak Yusuf Aksu’ya bir soru sordu: “Sayin
hocam, romanlarda ve filmlerde neden hep zengin adamlar yoksul ve bilgisiz
kizlara vurulur?”

Yusuf Aksu gozlerini saskinlikla ona dikti.
“Anlamadim,” dedi.
Gazeteci-yazar bir an diigiindii.

“Soyle de sorulabilir, hocam,” dedi: “Neden yoksullar giizel de zenginler hep
cirkin?”

“Oyle mi? Neden?” diye sordu Yusuf Aksu, tiim yasaminca okudugu tek
roman Robinson Crusoe’ydu, ama ansiklopedi bilgisi yardimina yetisti:
“Quasimodo ¢ok mu zengindi?” diye sordu.

“Ama siz oldukca eski bir romandan 6rnek veriyorsunuz, hocam,” dedi Ahmet
Kolgak. “Bu Quasimodo ne zaman yazilmist1?”

Mustafa Tahtakusu araya girdi.
“Quasimodo kim, hocam?” diye sordu.

Bir sessizlik ¢oktii salona, yasamsal bir sinav s6z konusuymus gibi herkes
goziini Yusuf Aksu’ya dikti, ama Yusuf Aksu kendi diinyasinda, herkesten
uzakta yasiyordu sanki, kendi kendine konusur gibi, “Quasimodo on besinci
yiizyilda yasadi, Notre-Dame’in kamburu da 1831°de yayimlandi,” dedi.

Tiim masadan bir hayranlik ugultusu yiikseldi. Bu arada, Bayram Beyaz
gazeteci-yazarin Once ayagina basarak, sonra kulagina egilerek bu konuyu
kapatmanin daha iyi olacagini belirtti. Ama, Oyle anlasiliyordu ki, herkes
kafasinda onceden birka¢ soru hazirlayip gelmisti o aksam, yazn, tarih,
toplumbilim, politika, dilbilim, her konuda birbiri ardindan soru yagdirmaya
giristiler. Sorulan genellikle siradan konulara iliskindi, Yusuf Aksu, yarim
ylizyillik ansiklopedi okuru olarak, kisa ve acik bir bicimde yanitlamakta giicliik
cekmedi. Yanitim1 bilmedigi bir iki soru karsisinda da “Bilmiyorum, oziir



dilerim,” demekle yetindi. Bu yamt da oOtekiler kadar hayranlik uyandirdi
konuklarda. Sonunda, bilemedin, {ic ceyrek saatte, nerdeyse diinyanin tiim
sorunlar1 geldi sofraya. Tam bu evrenin bittigi diisiiniiliirken, biiyiik isadami
Mustafa Tahtakusu bir kez daha araya girdi: ulusunun tinsel degerlerine derinden
bagh bir insan olarak, kusaklar arasinda kopukluk yaratan dil 6zlesmesi
eylemine 6teden beri karsi oldugunu vurguladiktan sonra, bu eylemin son
yillarda cok asir gittigini, hatta gérgii kurallarin1 asarak miistehcenlige kaydigim
belirttikten sonra, Yusuf Aksu’dan en az on bes dil bilen bir bilim adami ve
lilkenin en biiyiik dilbilimcisi olarak bu konuda ne diisiindiigiinii sordu. Yusuf
Aksu soruyu pek anlayamadi, konugundan birkac¢ 6rnek istedi.

“Ornekten cok ne var, hocam?” dedi Mustafa Tahtakusu. “Iste kuram, iste
yasam, iste ulam...”

Yusuf Aksu gene anlayamadi, 6yle durup konuguna bakti bir siire, ama o
boyle bocalarken, o dakikaya kadar sofrada hic sesi ¢ikmamis olan Zeynel
Duman girdi araya.

“Cok haklisiniz, efendim,” dedi. “Bu adamlar, boylarina bakmadan, atalariyla
yarismaya kalkiyorlar: onlar selam demis, bunlar yasam diyorlar; onlar kelam
demis, bunlar kuram diyorlar. ”

Yusuf Aksu da ona katildi o zaman.

“Devam, meram, hitam, hamam, haram,” diye saymaya basladi. “Makam da

»

var.
“Hitam, seytanin aklina gelmez; tam cagdas bir sozciik!” dedi Firuz Polat.
Zeynel Duman bir kahkaha atti.
“Tamam, kapatalim artik,” dedi.

Birkac kisi ictenlikle giildii, ama Mustafa Tahtakusu Zeynel Duman’la Yusuf
Aksu’nun sozlerini hi¢ isitmemis gibi davrandi, ya da hi¢ anlamadi. Gene Yusuf
Aksu’ ya dikti gozlerini.

“Bunlar uydurmaci, degil mi, hocam?” diye iisteledi.
Yusuf Aksu giiliimsedi.

“Evet, dogru, efendim, uydurmaci. Herkes uyduruyor, kelamcisi, selamcisi,
hitamcisi, kuramcisi, makamcisi, hepsi, hepsi. Ciink{i, benim goriislimii
sorarsaniz, dilin kendisi uydurma. Insanlar basindan beri uyduragelmisler,” dedi.

Onun arkasindan Zeynel Duman kapti sozii.



“Ama bunlar belki daha da oteye gecmek, uydurmadan kurtulmak icin
uyduruyorlar. Onlar1 yabana atmayin!” diye ekledi.

Mustafa Tahtakusu pek bir sey anlamadan basini oniine egerken, Sivash
Cemile bir kez daha baslarinda bitti.

“Yemekler soguyor,” dedi. “Bizim yemekler bekletilmeye gelmez.”

Konuklar bu evin toresinin 6nlerine getirilen yemekleri oyalanmadan yemek
oldugu kanisina vararak pilav {stii sac kebaplarini daha bir hizli yemeye
giristiler. Bir siire yalnizca catal ve bicak sesleri duyuldu. Yemege raki da eslik
ettiginden, en azindan yanindakiyle konusmay1 deneyenler oldu. Yeni bir uyari
gelmedigi icin de tabaklar yeniden degistirilirken, sesler yiikseldi, konusanlar
cogaldi. Herkes Yusuf Aksu’yla konusmak istiyordu kuskusuz, ama, Mustafa
Tahtakusu ya da Ahmet Kolcak gibi giiliing olmaktan korktuklarindan,
birbirleriyle konusmayi yegliyorlardi. Bu arada, Yiik.Miih.Mim.Dr. Hulki
Kalag¢’in sesi gittikce yiikselmeye basladi: her alanda “6rnek sentezler” yaratmak
varken, bilincle silinen Osmanli izlerinden s6z ediyor, Prof.Dr. Osman Nuri
Balc1 da ¢ogu kez kendisini onayliyordu. Firuz Polat, her zaman tarihin hakkini
vermis bir yazar olmasina karsin, bu goriislere katilmiyordu, s6zii son giinlerde
yazilarinda da cok sik isledigi bir konuya: demokrasiye getirdi, nerdeyse her
tiimcesini Yusuf Aksu’ya da onaylatarak herkesin kulak kabartmasin sagladi;
ancak, konuya bir tarih¢i goziiyle, ii¢ ayr1 noktadan baktigindan, uslamlamasini
izlemek kolay olmuyor, politikacilarin bu konuda degisik donemlerde
soyledikleri ve yaptiklar1 karsilagtirllinca, demokrasiyi hem fasizm, hem
ozgiirlik yonetimi, hem devrim, hem tutuculuk, hem bireycilik, hem
toplumculuk olarak anlamak gerekiyordu.

Yusuf Aksu, her zaman oldugu gibi, rakinin etkisiyle gevsemisti, bayagi
baygin bakiyordu, gene de toparlamaya calist1 kendini.

“Biitlin bunlar bana biraz karisik geliyor, kavramlar1 birbirinden iyi ayirmak
gerek,” dedi. “Siz de ¢ok iyi bilirsiniz ki Platon’da doért yonetim bigimi vardir:
timokrasi, oligarsi, demokrasi, bir de tiranlik. Bilirsiniz, Platon Devlet’inde bir
bir aciklar bunlari. Isterseniz, bakabilirsiniz.”

Firuz Polat’in gozleri parladi.

“Evet, Oyledir, hocam: izniniz olursa, bu gozleminizi kdsemde aciklamak
isterim,” dedi.

Prof.Dr. Osman Nuri Balc1 Yusuf Aksu’nun kulagina egildi.



“Firuz bey iyi arkadas, hos arkadas, ama, s6z aramizda, insan hatirim bile
soramiyor, efendim: hep kendinden, esinden, cocuklarindan séz ettiginden,
‘Nasilsin?’ diye sordunuz mu yazisimi okumadiniz saniyor,” dedi.

Yusuf Aksu giiliimsedi; ama hekim de giiliimsedigi icin giiliimsiiyordu, s6zii
edilen yazilari okumadigindan, fazla bir sey anlamis degildi. Gene de
“Anliyorum, anliyorum,” diye yineledi.

Mustafa Tahtakusu, Yusuf Aksu’nun sagina oturtulmus olmasina karsin, bir
isadami olarak kendisine yeterince s6z verilmedigi icin sinirlenmeye basliyordu;
demokrasinin yagayabilmek icin i¢ ve dis barisa gereksinimi bulundugunu, bu
nedenle, ne pahasina olursa olsun, birlik beraberligi korumak gerektigini sdyledi.
Bu konuda Amerika’nin tiim diinya icin “en giizel bir érnek” olusturdugunu
belirtti. Zeynel Duman bir kez daha oyunbozanlik etti.

“Ama ben beni bildim bileli siirekli savasan bir iilke varsa, o da Amerika
Birlesik Devletleri,” dedi. Sonra giiliimseyerek Yusuf Aksu’ya dondii, “Degil mi,
hocam?” diye sordu.

Yusuf Aksu basiyla onaylamakla yetindi. Ama Firuz Polat gozlemi tiimiiyle
ona mal etti.

“Hocam, siz bir peygambersiniz!” diye haykirdi. “Bizler goziimiiziin
oniindekine korler gibi bakiyoruz, sizse baktiginiz her seyi goriiyorsunuz.”

“Neden peygamber olayim ki?”
“Peygamber goziiniin 6niindekini goren kisidir.”

Firuz Polat ilging ovgiisiiniin hemen herkesi etkiledigini gordii; ancak,
nerdeyse ayni anda, gazetesinin en biiylik paydasinin tuhaf bir bicimde yiiziinii
burusturdugunu ayrimsayinca, irkildi. Hi¢ kuskusuz, dalkavukluk olsun diye
ovmemisti Yusuf Aksu’yu; tam tersine, su son li¢ saat icinde agzindan ¢ikan on
timceden en az on bes kose yazisi ¢ikarabilecegini, dolayisiyla benzerine az
rastlanir bir {istiin insan karsisinda bulundugunu diisiiniiyordu; bununla birlikte,
patronun suratini gérdiikten sonra, évgiiniin zamanini dogru sectiginden kuskuya
diistii. Patronun oniinde hi¢ goriis bildirmemeye karar verdi. Bu yiizden, gece
yarisina dogru, adimini apartmandan disariya attig1 anda, adam birden koluna
girip de “Ben onu bunu bilmem: bu adam kizil komiinist!” deyince, yliregi
duracak gibi oldu, 6yle donup kaldi oldugu yerde. Ancak, hemen arkalarindan
gelen Prof.Dr. Osman Nuri Balci da isitti gézlemi.

»
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“Beyefendi, siz neler soyliiyorsunuz!” diye atildi. “Bunu da nerden
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cikardiniz
Mustafa Tahtakusu bu kez de onun koluna girdi.

“Nerden mi ¢ikardim? Dilin uydurmaligi, Platon’un timokrasisi, Amerika’nin
siirekli savasi, saray yavrusunda Ezo Gelin corbalari, daha ne olsun!” dedi.

“Olamaz! Saka ediyorsunuz!” diye yanitladi Prof.Dr. Osman Nuri Balci.

“Hayir, saka etmiyorum. Adamin iistii basi ne 6yle! Baskasinin eskisini giymis
gibi!”

Herkes cevrelerinde toplanmusti: Firuz Polat basini 6niine egiyor, gazetenin
saymani Semsi Camh ve Yiik.Miih.Mim.Dr. Hulki Kala¢ konuya hi¢ girmemeyi
yeglediklerini belli ediyorlardi. Yanit vermek gene Prof.Dr. Balci’ya diistii.

“Hayir, Mustafa bey, hayir, kardesim, ben sizin gibi diisiinmiiyorum,” dedi.
“Ayrica, komiinist de olsa biiyiik adam. Komiinist de olsa Platon’u iyi biliyor.
Bunu herkesin suratina ¢carpmak gerekir! Platon’un zamaninda komiinizm diye
bir sey yoktu.”

Mustafa Tahtakusu biraz sarsilir gibi oldu, iyi geceler dileyerek arabasina
yoneldi. Prof.Dr. Osman Nuri Balci, sanki beklenmedik bir sey yapmasindan
kuskulaniyormus gibi, arabasina bininceye kadar dyle durup gozleriyle izledi
onu, sonra Firuz Polat’a dondii.

“Evet, ben bdyle diisliniiyorum, biiyiik adamlarin sag1 solu olmaz,” dedi.
“Valéry’yi ne saga koyabilirsin, ne sola; Rimbaud’yu da 6yle.”

“Yiizde yiiz katiliyorum sana,” dedi Firuz Polat. “Gene de hocaya komiinist
denilmesi dyle tepemi attird1 ki dilim tutuldu.”

Prof.Dr. Osman Nuri Balci dostunun omzunu oksadi.

“Aldirma,” dedi. “Surasim da unutmamak gerekir ki, hoca komiinizmi
savunuyorsa, komiinizm kotii bir sey degil demektir.”

Firuz Polat, solculukla, hele komiinizmle hi¢ de basi hos olmamakla birlikte,
hekimin bu goriisiine de yiizde yiiz katildigim sdyledi. Ama ici rahat degildi. O
giine kadar, yazilarinda sag sol ¢ekismelerine hi¢ girmemeyi yeglemis, bunun
yararini da gérmiistii: iste, daha niceleri gibi, goriiniiste ortada, gercekte sagda
yer alan bir gazeteciydi, bu niteligiyle iin kazanmusti, tarih, demokrasi, giinliik
sorunlar ve sinirh elestirilerle Cuvaldiz’1 “hep dik tutuyordu”, iyi para aliyordu,
okurlar da, yoneticiler de yazilarini begeniyorlardi. Ancak, Yusuf Aksu’nun
kisiligi fazlasiyla cekiciydi, nerdeyse biiyiiliiyordu onu. Patronun kizginligina



inat, bu biiylik adam1 ve diigiincesinin derinliklerindeki sol y6nelimi sik sik
isleyerek biiyiik bir cikis yapabilecegini diisiindii birden. Ertesi hafta, cuma
Cuvaldiz’inda, biiyiik bilim adami Yusuf Aksu’nun diisiincesinde “her seye
karsin oldukca giiclii bir sol damar da” bulundugunu yazdi, ertesi cuma ayni
konuya yeniden dondii; iistelik, bu kez biiyiikliigiinde “nerdeyse dogustan gelen
giicli sol yonelim”in kiicimsenmeyecek bir payr bulunmasi gerektigini
vurguladi. Boylece, yazilarinda sagla sol arasinda bir denge kurarak “siyasal
yelpazenin tam ortasinda” bulundugunu da kanitlamis olacakti.

Ancak, bilincin derinliklerindeki sol yonelimle kesinlikle siyasal nitelikli sol
diisiince arasindaki ayrimi gézden kagirmamak gerektigi konusunda Firuz
Polat’in sik sik uyarilarda bulunmasina karsin, Yusuf Aksu’nun “sol diisiinir”
inii oldukca cabuk yayildi. Hi¢ kuskusuz, insanlara fazlasiyla soyut gelen
“biiyiik dilbilimci” kavramina daha elle tutulur bir nitelik ekleyerek kendisine
daha insanca bir kimlik veriyordu bu, kimilerinin tiiylerini iirperten bir 6zellik
bile olsa, insanlarla arasindaki uzakligi azaltiyordu. Bu nedenle, bircok okur
Firuz Polat’in yazilarindaki “oldukca giiclii bir sol damar” sézciiklerini gonliince
anlamlandirarak Yusuf Aksu’yu atesli bir devrim savascisi olarak gérmeye
basladi. Baska olgular da destekledi bu yonelimi. Ornegin, Mustafa
Tahtakusu’nun Macgka’ya gelisinden ii¢ dort ay sonra, gene bir carsamba aksami,
Firuz Polat, Prof.Dr. Osman Nuri Balc1 ve Bayram Beyaz’in gazetesinin geng
yazi isleri miidiirlerinden Volkan Bozkurt’un iinlii sofrada Erkek Cemile’nin
elinden Sivas yemekleri yedikleri bir aksam, kahveler icilirken, genc¢ yaz isleri
miidiirii, Yusuf Aksu’ya tiim {ilkeyi yeni bir cogku dalgasiyla calkalandiran eski
bir politikacinin bir giin 6nce Sultanahmet alaninda yaptig1 konusmaya iligkin
goriisiinii sordu.

“Duymadim,” dedi Yusuf Aksu.

“Dinlemediniz mi? Diin aksam televizyonlar da gosterdi,” dedi yazi isleri
midiiri.

“Hayir, dinlemedim,” dedi Yusuf Aksu, konusmayir hi¢ mi hi¢ merak
etmedigini de durusu ve bakislariyla belli etti.

Ama Volkan Bozkurt ceketinin i¢ cebinden birka¢ gazete kesigi cikarip
saygiyla kendisine uzatti.

“Burada yaziyor, efendim,” dedi.

“Tesekkiir ederim, sonra okurum,” dedi Yusuf Aksu. Sonra gen¢ gazetecinin
boynunu biiktiigiinii gériince, alip okudu.



Macgka’daki aksam toplantilari hem bu kadar uzun séylemleri kaldirmazdi,
hem de bu toplantilara diizenli olarak katilanlar politikadan cok daha 6nemli
konular ¢evresinde dondiiklerini diisiiniirlerdi. Bu nedenle, herkesin surati asildi,
gozler, suclarcasina, geng yazi isleri miidiiriine dikildi. Ancak Yusuf Aksu genc
adami kirmak istemiyordu, iinlii politikacinin konugmasini veren haberi bastan
sona okudu, sonra, en az bir dakika siiresince, ikinci kesikte, adami yaka bagir
acik, ceketsiz, kravatsiz, oniinde bir mikrofon demeti, kiirsiiden halka dogru
sarkar gosteren fotografa bakti.

“Hocam, ne diyorsunuz?” diye sordu Volkan Bozkurt.
Yusuf Aksu dostca giiliimsedi ona.
“Ne diyeyim, sisman adam kalabaligin ortasinda konusuyor,” dedi.

Bu yanit okudugu konusma 6zetinden cok, oniindeki fotografi aciklayan bir
yanitti. Gene de cevredekilerin gozleri hayranlikla parladi: yamitin “sisman
adam”1n sundugu goriintiiniin somut bir 6zeti olmaktan ¢ok, o sirada yaptiginin,
yalnizca o sirada da degil, tiim yasami boyunca sOylediklerinin, daha da iyisi,
tiim yasaminin bir 6zeti oldugunu, diisiince ve eylemlerinin yalnizca konugsma
edimine, kisiliginin yalmzca bir sisman adam goriintiisiine indirgendigini dile
getirmek istedigini diisiindiiler. Haksiz olduklarini séylemek de zordu. Firuz
Polat Bayram Beyaz’in kulagina egildi, “Gecenlerde de sdylemistim: peygamber
goziiniin 6niindekini goren kisidir,” dedi, ama bunu diisiincesindeki “oldukca
giiclii sol damar”a baglamak usundan bile gecmedi.

Bu arada, Macka’ya ilk kez gelmis olan bir adam, Prof.Dr. Osman Nuri
Balci’nin bir dostu, siyasal goriisleri nedeniyle iiniversiteden uzaklagtirilmis bir
hekim, Yusuf Aksu’nun yanitin1 yeterli bulmusa benzemiyordu.

“Oras1 tamam da ne soyliiyor, efendim?” diye tisteledi.

Basta Erkek Cemile olmak iizere, hemen herkes go6zlerini aldigi yanitla
yetinmeyen adama dikip “Yetmedi mi?” dercesine bakarken, Yusuf Aksu
birdenbire Yunus’un eski bir s6ziinii animsadi, giiliimsemeye basladi.

“Gergegi,” dedi, sonra, adamin yumruk yemis gibi sarsildigini goériince, her
zamanki az konusma aligkanligini bozarak séziin gerisini de getirdi: “Gercek,
cogu zaman, yalanin son doniisiimii, yani kuruyup donmus bigimidir.”

Ortak bir hayranlik ¢i1glig1 koptu o zaman, Prof.Dr. Osman Nuri Balc1 “Evet,”
diye onayladi, sonra bu “Evet” agizdan agiza yankilandi, profesoriin dostu da
elini gogsiiniin {iistiine koyup ustay1 basiyla selamlayarak goézleme yiizde yiiz



katildigim belli etti. Bir Cemile hanim katilmadi buna, “Suna bir de ben
bakayim,” diyerek fotografi alip inceledikten sonra, “Bosuna ¢enenizi yormayin,
bu adam dogruyu soylemez,” diye ekledi. Gozleme Prof.Dr. Osman Nuri
Balci’nin dostu da katildi. Daha 6nemlisi, hem bu yaniti 6niine gelene anlatti,
hem de ustanin diisiincesindeki “oldukca giiclii sol damar”in tartisma gotiirmez
kanit1 olarak niteledi. Su var ki, Yusuf Aksu’nun diisiincesinin derinlerindeki
“oldukca giiclii sol damar”dan ilk kez s6z eden Firuz Polat bu “sol damar”a
siyasal bir anlam verilmesine kesinlikle karsi c¢ikti. Semsi Camhi da 6zel
konusmalarinda daha cok onu destekledi. Yusuf Aksu’nun bir solcu oldugu
gortiisiinii paylasmadig: gibi, bu goriisiin hem onun her giin biraz daha biiyiiyen
“hakl1 inii”ne zarar vermesinden, hem de, “Cuvaldiz’in yanls yerlere batmasi
sonucu” gazetenin satisini diisiirmesinden korkuyordu. Boylece, gazetenin
kantininde, bir kez daha, ama cok yumusak bir dille, bu solculuk sorununun
fazla abartildigini anlatmaya calistigi bir sirada, Yusuf Aksu’nun tasinmazlarina
iliskin bir sorunu Bayram Beyaz’la goériismeye gelmis olan Zeynel Duman
coskuyla soziinii kesti.

“Bana Oyle geliyor ki siz hocanin diisiincesini anlamiyorsunuz, iistadim,”
dedi. “Bence o her yaptigiyla bu diinyanin diizeninin temelinden bozuk
oldugunu, yikilmasi gerektigini anlatmak istiyor.”

Semsi Camli yutkundu.
“Dil alaninda m1?” diye sordu.
“Hayir, yalmzca dil alaninda degil, her alanda,” diye yanitlad1 Zeynel Duman.

“Yani siz hocamizin gercek bir devrimci oldugunu ve kurulu diizeni yikmak
istedigini mi soyliiyorsunuz?”

“Devrimci oldugunu séyliilyorum. Ama diizeni yikmak istemek baska, diizenin
yikilmasinin zorunlu oldugunu diisiinmek bagka. Onun tek eksigi de burada.”

Zeynel Duman’in karsisinda tamimadigi bir sakalli gazeteci oturuyordu,
catalini bigagini 6niine birakti.

“Peki, siz bu adam kurulu diizeni yikip yeni bir diizen getirebilir mi
diyorsunuz?” diye sordu.

“Hem de nasil! Cevrenizde Yusuf Aksu gibi her konuda bu diizenin disinda
kalan bir insan daha gosterebilir misiniz? Cok yakin bir gelecekte, siz
gazetecilerin de destegiyle, ondan bir devrim bekleyenler hizla ¢cogalabilir,” dedi
Zeynel Duman.



Haksiz da sayilmazdi: hi¢ kuskusuz, Yusuf Aksu oyuncu kadinlar, mankenler,
sarkicilar, yiiksek yosmalar, politikacilar ve isadamlar gibi televizyonlarda ve
giinliik gazetelerin pazar eklerinde boy gostermiyor, havaalanlarinin onur
salonlarinda “Istikbal goklerdedir” yazisi altinda fotograf cektirmiyordu. Ama
artik adina yalnizca Firuz Polat’in yazilarinda degil, pek cok gazete ve dergide
rastlaniyordu, pek cok kose yazart politikadan, genglik ve {niversite
sorunlarindan, ekin ve bilim yasamindan, hatta ekonomiden s&éz ederken,
birbirinden parlak nitelemeler kullanarak ona géndermede bulunmaya
baglamiglardi. Dogrusunu sdylemek gerekirse, kullandiklar1 “biiyiik diisiiniir”,
“biiylik Tiirk diisiiniiri”, “biiyiik bilim adam1”, “ililkemizin ilk dilbilim
kuramcis1”, “cagimizin biiyiik dilcisi”, “Ttirk bilim ve diisiince tarihinin dorugu”
gibi nitelemeler bir yana birakilacak olursa, hayranliklarimi temellendirecek
hicbir bilgileri yoktu. Sofrasinda bulunma onuruna erismis ender kisilerin, pot
kirip giiliing diismek korkusuyla, onun karsisinda dil konusuna girmekten 6zenle
kacindiklar1 gibi, yazilarinda kendisinden s6z eden yazarlar da onciilerinden
saylldig1 bu alanin disinda kalmay: yeg tutuyorlardi. Buna karsilik, kamuoyunun
ilk kez Firuz Polat’in {inlii kdse yazilarindan birinde karsilastigi “Sisman adam
kalabaligin ortasinda konusuyor” ve “Gercek, cogu zaman, yalanin son
doniisiimiidiir, yani kuruyup donmus bicimidir” tiimcesi degisik kose
yazarlarinin ve karikatiir sanatcilarinin yazi ve cizimlerinde Oyle ilging katkilarla
zenginlesti ki, sagc1 olsun, solcu olsun, bir¢ok kisi yillarin iinlii politikacisini
yeni bir yaklasimla ele almaya basladi: ¢oklari1 artik ona horgoriiyle bakiyor,
sismanligim ve kiliginin daginikligim 6nceleri halktanliginin gostergesi olarak
goriirken, simdi hem somiirticiiliigiiniin, hem yeteneksizliginin gostergesi olarak
degerlendiriyor, hatta “sisman adam”1n kendisini de asarak, ender zayiflar da isin
icinde olmak iizere, nerdeyse tiim kalantor politikacilar1 onun goriintiisiinde
simgelestiriyorlardi. Ama Yusuf Aksu bunun bdyle olmasini mi istemisti?
Sozlerinin yol actigl genis yankilar karsisinda ilgisiz kalisina bakilirsa, “Evet”
demek kolay degildi.

Gergekten de, en azindan baslangicta, giinliik gazetelerde ¢ikan yazilar Yusuf
Aksu’yu pek de ilgilendirmiyor, Bayram Beyaz’in ya da Firuz Polat’in kimi
zaman sevinerek, kimi zaman 6fkelenerek getirdigi gazete ve dergilere soyle bir
goz atmakla kaliyor, sonuna kadar okumadan birakiyor, “Ben evimde
oturuyorum, tanimadigim insanlar hakkimda durmadan goriis iiretiyorlar.
Anlayamiyorum, gercekten anlayamiyorum,” diye sdyleniyordu. Ama artik iyice
1sindig1 dostlar, Prof.Dr. Osman Nuri Balci, Firuz Polat, Zeynel Duman, 6zellikle
de Bayram Beyaz, kendisini bir yandan bilimin, diisiincenin, begeninin doruguna
yerlestirirken, bir yandan da, ayrimina bile varmadan, kiiciik bir cocukmus gibi,



tuhaf bir yetisim siirecinden gecirdiler, kendi egilimlerini onun da paylasmasini
sagladilar: onlar bu alintilara deger verdikleri icin, yavas yavas Yusuf Aksu da
deger vermeye basladi, Bayram Beyaz’in gazeteden her doniisiinde, “Bayram
hoca, hakkimizda bugiin neler yazmislar?” diye sordugu aksamlar bile oldu. O
da nerdeyse her aksam bir seyler getirdi: uzmanlik alaninin hemen hi¢ kimseyi
ilgilendirmedigi ve hic¢ s6z konusu edilmedigi de diisiiniilecek olursa, bir insan
ancak bu kadar giincellesebilirdi.

Boylece, bir siiredir yayginlasmaya baslayan solcu diisiiniir {iniiniin de
etkisiyle, konuklar iletisim kurmanin en kolay oldugu alanda: politika alaninda
konusturmaya calistilar onu, ama o 6lciliiliigiinii hep korudu. “Kdésesinde sessiz
sessiz yasayan bir adamim ben, bu konulara hicbir zaman fazla kafa yormadim,
bunlar beni hicbir zaman fazla ilgilendirmedi,” demekle yetindi. Dostlar1 ve
sevenleri bunu da bir iistiinliik gostergesi olarak degerlendirdiler: gercek bilim
adamlart uzmanlik alanlarinin digsina cekilmekten hoglanmazlardi. Bununla
birlikte, Prof.Dr. Osman Nuri Balci’min deyimiyle, Platon’un Devlet’inden
evinin bahcesinden s6z eder gibi stz edebilen bir adamin politika konusunda
kafa yormamis ve herhangi bir yani1 segmemis olmasi olanaksizdi. Bu nedenle,
dostlarinin ve hayranlarinin bir béliimii “oldukca giiclii bir sol damar”1 “bayagi
giiclii bir sol damar”a doniistiirmiislerdi.

Zeynel Duman’in o giinlerde yaptig1 bir yoruma gore, bu iilkede kendilerini
solcu olarak tanitan ve solcu olduklarina ictenlikle inanan kisiler bile, 6nlerinde
birinin solcu oldugu séylenince, icgiidiiyle iirperirlerdi: belki de, ister istemez
solcu sayisinin artmasi s6z konusu olduguna gore, kimi bunu inanclar yiiziinden
ac1 cekenler arasina yeni bir adayin daha katilmasi olarak gordiigii, kimi her seye
karsin bir ayricalik olarak degerlendirdigi kendi kurban konumunu daha ok
insanla paylasmanin bu ayricaligi bir 6l¢iide elden kacirmak oldugunu ya da
cogalmayla savasimin sonuna, yani tehlikeden uzak, tekdiize, kokmaz bulasmaz
bir déneme yaklasildigini sezdigi, cogu da, bilingsizce, kendini solcu olarak
gormesine karsin, bir yan1 hala sagda kaldig: icin tirperirdi. Yusuf Aksu’nun
cevresindekilerse, belki de onun biiyiikliigiiniin bilinciyle, genellikle saga yakin
olmakla birlikte, onun bir solcu oldugunu sezdiren belirtiler karsisinda hicbir
zaman fazla sarsilmiyorlardi. Bir kez, Yusuf Aksu’yu “senin benim gibi bir
adam” diye nitelerken, onu gercekte herkesin iistiine koyduklar1 gibi,
solculugunu da giincel ve yersel bir solculuk degil, yer yer isa’da ya da
Muhammet’te de bulabilecegimiz tiirden bir solculuk olarak goriiyorlardi;
ikincisi, siirekli olarak onunla 6zdeslesmeye yoneldiklerinden, her goriisiinii bir
tiir icgiidiiyle, sagini solunu arastirmadan benimsiyorlardi.



Ne olursa olsun, Yusuf Aksu’nun iinii biiyiidiikce biiyiidii, bunun sonucu
olarak, bir kez olsun onu gérmek, onunla konusmak umuduyla, Bayram
Beyaz’in cevresinde dénenlerin sayisi iyice artti: gazeteci ve televizyonculardan
“sisman adam”1n ve partisinin karsisinda yer alan sol goriislii politikacilara, daha
diine kadar onun salt bilimle, dolayisiyla bir 6lciide bos ve yararsiz konularla
ugrastigim diistinerek hakkindaki o6vgiiler karsisinda dudak biiken aydin
kisilerden {iniversite profesorlerine kadar hemen herkes, Macka’daki iinli
dairenin esigini bir kez olsun agabilmek icin, Bayram Beyaz’in, Firuz Polat’in,
Y.Miih.Mim.Dr. Hulki Kala¢’in, Semsi Camli’nmin, Prof.Dr. Osman Nuri
Balci’nin esigini asindirmaya bagladilar. Bir 6lciide basarili da oldular: kimi
Prof.Dr. Osman Nuri Balci’nin zayif bir noktasindan yararlandi, kimi kendisine
verilebilecek 6nemli bir yapi tasarisi olasiligiyla Y.Miih.Mim.Dr. Hulki Kala¢’in
gonliinii kazandi, kimi dogrudan dogruya Bayram Beyaz’in gurur duygularin
oksadi: Macka yemeklerine katilabilme olanagina kavusanlarin sayisi gittikce
artti. Cicegini alan geliyordu. Yazar ya da diisiiniir olarak taninanlar bunlar
arasinda kiiciimsenmeyecek bir yer tutmaktaydi: sanki Yusuf Aksu bu kitaplar
okuyunca diisiinceleri amacina ulasacakmis gibi, koltuklarinin altinda
kitaplariyla geliyor, oturup birbiri ardindan imzaliyor, ya da imzali olduklarin
soyleyerek saygiyla sunuyorlardi. Oyle ki birka¢ ay icinde adina imzalanan
kitaplar koca bir yigin olusturdu. Yusuf Aksu bu kitaplara her bakisinda
duygulaniyor, yazarlarin yasamoykiilerine bakiyor, bazi bazi da orasindan
burasindan birkac tiimce, hatta birka¢ sayfa okudugu oluyordu, ama o kadar;
hicbiri ilgisini ¢ekmiyordu, ansiklopedi tutkunuydu o, tiim saygisina karsin,
escinsel bir adam giizel kadinlara nasil bakarsa, o da bu kitaplara 6yle bakiyordu.

Yusuf Aksu bu konuk bollugundan hoslaniyor muydu? Bu soruya kesin bir
yanit vermek kolay degildi. Ama yetisim siireci burada da isliyor, bir ara Cemile
hanima s6yledigi gibi, bu aksamlarda ¢cogu kez sikiliyor, zaman zaman da bayagi
egleniyordu. Boylece, her cagrinin 6ncesinde ve sonrasinda, bir kisiden degil de
belli bir tiirden s6z edermis gibi “Biz vebbigo¢ muyuk?” diye homurdanan
Cemile hanimin zorlamasiyla, bu aksam yemeklerine bir sinir getirmekten ilk
s0z eden Yusuf Aksu’nun kendisi degil de Bayram Beyaz oldu. Hi¢ kuskusuz, bu
ise bir son vermek de olanakliydi. Ancak, iilkenin 6nde gelen aydinlar kendisini
tamimak, kendilerini tanitmak ve hayranliklarim gostermek icin can attiklarina,
onlar tiimden geri cevirmeye goniil elvermedigine gore, en ¢ok haftada bir kez,
ornegin carsamba aksamlari, sinirli sayida “aydin”i yemege cagirmak daha
uygun bir ¢6ziim olarak goriindii.

Yusuf Aksu bir siire diisiindii, sonra gozlerini dostunun gozlerine dikerek
giiliimsedi.



“Neden olmasin, Bayram hoca?” dedi.
Macka carsambalar1 boyle baglad.

ok kisa bir siirede de Mallarmé’nin salilarinin, Zola’nin Médan aksamlarinin
cekiciligini kazandi. Su var ki, Macka’da kurallar hepsinden daha sikiydi:
giinlerden carsambadir diye kapinin ardina dek acilip Oniine gelenin igeriye
dalmas1 s6z konusu degildi. Kim olursa olsun, gelecek kisi 6nce Bayram
Beyaz’la goriisiip onun onayini, daha dogrusu isteginin géz Oniine alinacagi
soziinii almak, sonra da, Yusuf Aksu’yu yakindan goriip kendisiyle konugsma
onuruna erismek isteyenlerin sayisi gittikce kabardigindan, haftalarca sira
beklemek zorundaydi. Bir kez gelmek de her seyi goriip anlamaya yetmiyordu.

Insanlar, bayag1 uzun bir beklemenin ardindan, en sonunda eristikleri yerin ve
kisinin O6nemini go6zlerinde biisbiitiin biiyiitiiyor, {inlii dairenin kapisindan
yiirekleri ¢arpa carpa, agizlar iyiden iyiye kurumus olarak giriyorlardi. Asagi
yukar1 her seyi dostlarindan dinlemis ya da Firuz Polat’in kése yazilarinda
okumus olmalarina karsin, 6nce biiyiik adamin orta boyu, kiiciiciik elleri, balikci
kazaginin tistiine giydigi eski ceketi, diz vermis pantolonu ve al¢akgoniillii, hatta
nerdeyse cekingen davranislar1 karsisinda baslar1 doniiyor, sonra, cevrelerinde
gormeye alistiklarindan en az iki kat yiiksek tavan, gene her giin gordiiklerinden
en az iki kat biiylik masa, koltuk ve sehpalar, bir teki koca bir evi kaplayacak
olciide genis yekpare halilar, hatta sofraya simdiden yerlestirilmis bulunan tabak,
bardak, kasik, bicak ve catallar karsisinda bir dev evine girmis gibi bir duyguya
kapihiyor, ufak tefek adami {iniiniin, evinin ve egsyalarinin biyiikliigiiyle
karsilagtirdiklar1 zaman, hayranlik ve sagkinliklari doruguna ulasiyor, bir de
bildigi yabanci dillerin sayisini kendisinin de bilmedigi kendisinden birka¢ adim
otede, en yakin dostunun agzindan dogrulaninca, su yeryiiziinde
bulunabilecekleri yerlerin en seckininde bulunduklarindan kuskular kalmiyordu.
Macka Carsambalari’nda bir kez bulunmus bir yazarin o giinlerde eglenceli bir
bicimde sdyledigi gibi, Yusuf Aksu konuklarim1 Aksaray’da iki odali ve dékme
sobali bir alcakgoniillii dairede agirlamis olsaydi, hi¢ kuskusuz gene bircok
geleni gideni olabilir, gene birtakim insanlarda hayranlik uyandirabilirdi, ama bu
kadar biiyiik bir ilgi, bu kadar biiyiik bir hayranlik uyandirmasi s6z konusu bile
olamazdi. Gorkemli daire, daha 6nce de oldugu gibi, onun diisiinsel cabasinin
liriinii ve yansimasi olarak goriiliiyor, burada soyledigi her s6z cevrenin etkisiyle
derinlik kazaniyor, her zaman da onaylaniyordu. Ne var ki Macka’ya konuk
olanlardan hic¢ kimsenin usuna bu tiirlii ayrintilara girmek gelmiyor, tavana dek
ylikselen oymali dolaplarin raflarim dolduran mesin ciltli ansiklopedileri de
gordiikten sonra, her seyi savas ya da ordu terimleriyle aciklama aliskanliginin



sonucu olarak, “biiyiik bilim adami”, “biiyiik Tiirk kuramcisi” iinii bilinglerinde
bir “fatih” kavramiyla birlesiyordu. Ama egemen duygu saskinhkti: gozleri gibi
diisiinceleri de kamasiyor, apisip kaliyorlardi. Bir de Cemile hamim ortada
dolasmaya basladi mi1 saskinlik doruguna ulasiyordu. Tombul kollarinda
sikirdayan sira sira altin bilezikler, hem yemekleri getiriyor, hem herkese sz
yetistiriyordu. Zeynel Duman’in sdyledigi gibi, gittikce cogalan bilezikleri bir
anlamda kadinin yiizyillardir siiregelen tutsakhiginin simgeleriydi, ama,
devinimlerini agirlagtirmalarina karsin, simgeler cogaldikca, davraniglari daha
bir 6zgiirlesmekte, sesi daha yiiksek ¢cikmaktaydi; bilezikler gittikce daha biiyiik
bir giivence, daha da iyisi birer egemenlik ve 6zgiirliik giivencesine doniismekte,
tistelik, onun varhgi, rahathgi, Sivash agziyla sakiyip durmasi ve yemekleri
Yusuf Aksu’nun halka verdigi biiyiik degerin gostergesi olarak algilanmakta,
gittikce biiyliyen solcu {iniinii pekistirmekteydi.

Bunun disinda, Yusuf Aksu’nun cevresindekilere iistiinliigiinii sergileme
yolunda herhangi bir ¢aba harcadiginm s6ylemek zordu; tam tersine, kimi zaman
kendisine yoOneltilen sorular1 konunun 6ziine girmeden, yer, tarih ya da koken
belirterek 0Ozetlemekle yetiniyor, kimi zaman da c¢ocuksu bir giiliimseme
esliginde, “Bilmiyorum!” diye kesip atiyordu. Oylesi de, bdylesi de sorup
dinleyenlerin hayranligim artirmaktaydi: Magka Carsambalari’nin konuklari da
herkes gibi yer, tarih ve koken verildi mi 6zet bilgiyi en {istiin bilgi sayiyorlardi
genellikle, “Bilmiyorum!” yanitiniysa, onun agzindan c¢ikinca, bilgelik,
alcakgoniilliilik ve uzmanhga saygi gostergesi olarak algiliyorlardi: buraya
ondan bir seyler 6grenmek, en azindan, Prof.Dr. Osman Nuri Balci’nin
deyimiyle, “bir bilgi anitin1 gérmek” icin gelmis olduklarini unutuyor, birdenbire
gortisleri degismis de bilmemek, 6zellikle de “Bilmiyorum!” diyebilmek 6zel bir
beceri gerektirirmis gibi, o “Bilmiyorum!” dedi mi hayranliktan agizlan acik
kaliyor, bu sozciigiin baskalarinca da sik sik yinelendigini uslarina getirmeden,
Yusuf Aksu’yla Sokrates arasinda bir kosutluk kuruyor, “Bilmiyorum!” derken
siradan bir gercegi dile getirmis olabilecegini diisiinmiiyorlardi.

Bir aksam, Bayram Beyaz’la yaptig1 uzun yazigsmalardan sonra, en sonunda
Yusuf Aksu’nun sofrasinda bulunma olanagina kavusarak Ankara’dan ozel
olarak gelmis bir yazin profesorti, sanki gordiiklerini kendinden bagka hi¢ kimse
gormiiyormus gibi, apartmanin ve dairenin gorkemi karsisinda hayran kaldigim
her 6niine gelene yinelerken, konuklardan birinin hocanin zenginliginden s6z
acmasl lizerine, apartmanlarinin sayisi konusunda birtakim varsayimlara
girisildi, en sonunda, Bayram Beyaz’in bilgisine basvuruldu, o da hig
duralamadan, “Bilmiyorum,” dedi.



“Peki, kendisine sorsak?” dedi profesor.
“Kendisi hi¢ bilmez,” dedi Bayram Beyaz.

Ayni aksam, gene ayni profesér Yusuf Aksu’dan bildigi dillerin sayisini sorup
“Bilmiyorum! Ciinkii bilip bilmedigimi nasil bilebilecegimi bilmiyorum!”
yanitinl alinca da hayranlikla giiliimsedi. Yaninda oturan Y.Miih.Mim.Dr. Hulki
Kala¢’in kulagina egildi, “Bugiin, su dakikada diinyamizda kac¢ dil
konusuldugunu kesinlikle bilip de kendi konustugu dillerin sayisim1 bilmemesine
olanak var mi1? Hoca olmayacak gibi alcakgoniillii bir insan!” dedi. Ama bu iki
oluntudan sonra, bilmemek yalnizca bir alcakgoniilliiliik gostergesi olarak degil,
ayni zamanda zenginlik ve sonsuzluk gostergesi olarak da algilandi: bir bakima,
hic boyle bir ama¢ giitmemekle birlikte, Yusuf Aksu her “Bilmiyorum!”
deyisinde bilgisinin sonsuzlugunu kesinlemekteydi.

Dil konusuna gelince, Yusuf Aksu uzun boylu kuramsal acgiklamalara
girismeye, hele kendi 6zgiin kuramindan s6z etmeye pek istekli goriinmedigi
gibi, bu yeni konuklan da, anlagilmaz aciklamalar duymaktan m1 korkuyorlardi,
bilinmez, dile iliskin sorular sormuyorlardi kolay kolay, ya da sozciiklerin
kokeni, yeryiiziindeki dillerin 6zellikleri, siniflandirilma bigimleri, yaklasik
“dogum ve Oliim tarihleri” gibi kendi kuramiyla hicbir ilintisi bulunmayan
konularda siradan sorularla yetiniyor, yani, bir bakima, ansiklopedi alaninda
kaliyorlardi. Ama en ¢ok hayranlik uyandiran, en doyurucu gelen bilgiler de bu
bilgilerdi. Boylece, Yusuf Aksu’nun her gecen giin biraz daha kalabaliklasan
hayranlari, yazilarinda ve konusmalarinda, ikide bir “Senin benim gibi bir
adam!” diye yinelemelerinin de gosterdigi gibi, onu c¢ok yiikseklere
cikardiklarini diisiiniirken, gercekte kendi diizeylerine getirmekten baska bir sey
yapmiyorlardi. Zeynel Duman’in deyimiyle, onu “bir baska kendileri” olarak
diisiinmeye yo6neliyor, ayrimina varmadan da olsa, “dolayli ve dolambaclh bir
bicimde”, onda kendi kendilerini yiiceltiyor, hem en biiyiigiin dostu, hem en
biiyiigiin kendisi olarak, kendi kendilerini begenmeye bashiyor, “Ben de tipki
boyleyim, ben de tipki boyle diisiinliyorum,” demekte hicbir sakinca
gormiiyorlardi. Bugiine degin kendi kendinin bilincinde olmayan birer giiciil
solcu olduklarini benimsememeleri icin bir neden kalmiyordu. Bununla birlikte,
gene Zeynel Duman’a gore, Yusuf Aksu’yla hayranlari arasinda gercek bir
kaynasmadan, gercek bir duygu, diisiince, inang birliginden s6z etmek fazlasiyla
abartmali olurdu. Tanri’ya goniilden inananlar ilkelerinin ayrintilarina
girmezlerdi genellikle, onu tiim gercek olarak benimser, gercek dedikleri
cercevenin icini kendi kisisel inanclari, kendi kisisel saplantilari, kendi kisisel
duygu ve diigiinceleriyle doldururlardi, onun hayranlari da bdyle yapiyorlardi:



kendi agzindan duyduklarini ya da bagkalarinin onundur diye sunduklarini
degisik durumlara uygulayarak yeniden yaratirken, bilerek ya da bilmeden,
kendine benzer bicimde degil, kendi kafalarindakine uygun yaratiyorlardi onu.
Boylece, bu yeni yasamin ilk aylarindan sonra, Yusuf Aksu icine her seyin
dolduruldugu bir torba olup cikmisti, herkesi kendine yaklastiran, ayn1 zamanda
kendisini herkesin {istiine ¢ikaran bir torba. Yalmzca konugu olanlar degil,
kendisini gorenlerin yazilarindan taniyanlar da kapiliyordu bu akima, herkes,
celiskin bir bicimde, siradanlastirarak sodylenlestiriyordu onu. Bunlardan biri,
kendi kosesinde, “Herkes biraz o,” diyordu.

Ne var ki, gene Zeynel Duman’in belirttigi gibi, kaynasmanin karsilikl
oldugunu sodylemek zordu. Aralarinda Zeynel Duman, Prof.Dr. Osman Nuri
Balci, Firuz Polat, Semsi Camli, Y.Miih.Mim.Dr. Hulki Kala¢ ve Hakki Kose
gibi adlar1 ve ugraglari, bir 6lciide de diisiinceleriyle tamidigi birka¢ kisi
bulunmakla birlikte, evine gelen konuklari, ikinci, ti¢lincii, dordiincii gelislerinde
bile, otobiiste yanimiza diisen, kahvede karsimizda oturan, sokakta yol soran,
kisacasi, ilk kez karsilastigimiz insanlar gibi gorerek onlara kibarca
gillimsiiyordu genellikle, selamlarini aliyor, sorularini anlayis ve incelikle
yanithyordu. Bunun disinda, ne horgérii, ne dalginlik, ne cekingenlik, onlar
gormiiyormus gibi dalip gidiyordu. Cogu kez, konuklar, hi¢ alinmadan,
kizmadan, “Kim bilir neler diisiinmekte, kim bilir hangi kuramlara daldi!” diye
fisildasirken, o Oliimiine sikiliyor, “Bu insanlar evimde ne ariyor?” diye
diistiniiyordu. Macka Carsambalari’nin somut bir sonucu varsa, o da Yusuf
Aksu’ya sikintinin degisik yiizlerini tamitmis olmalariydi. Simdi, ona oyle
geliyordu ki, Yunus’la birlikte oldugu, onunla bu evde ansiklopediler arasinda
arastirmalara giristikleri, arakatta dil 6grendikleri, miizik dinledikleri, okulda
arkadaglarla, hocalarla tartistiklar1 ya da dalga gectikleri donem bir yana
birakilirsa, yasami boyunca sikilmisti, bu yeni yasaminda da sikiliyordu, Bayram
Beyaz’la gerek dil, gerek is konularini konusurken de, Cemile hanimin
elestirilerini ve bir an 6nce evlenmesine iliskin 6giitlerini dinlerken de, dostlarla
Sariyer’de ya da Rumelihisari’nda denize karsi raki icerken de, evde konuk
agirlarken de sikiliyordu, sikintinin bicimi ve agirhg degisiyordu yalniz.
Boylece, her seyi unutmus gibi goriiniirken, hatta insanlarla giiliisiip
sakalasirken, birden onun karanlik yiiziiyle karsi karsiya geliyor, “Sikiliyorum,
oliimiine sikiliyorum,” diye diisiiniiyordu.

Bir aksam, cevresindeki kir sacli adamlar arasinda, kocaman goébekli bir
adam, soOylediklerine gore, cok ©Onemli iilkelerde gérev yapmis bir emekli
biiyiikelgi, kapidan iceri girmesinin {izerinden bes dakika bile gecmeden,
salonun bas kosesindeki koltuga oturup purosunu yaktiktan sonra, damdan diiser



gibi, o giine dek hic ilgilenmedigi bir konu, iilkenin dis politikasinin
yonlendirilmesi {izerinde, yar tiirkce, yar1 ingilizce bir sdyleve girisince de ayni
sozciikleri yineledi icinden. Adamin, ikide bir, “Degil mi, sayin {istadim?”
diyerek her soziinii kendisine onaylattirmaya kalkmasiysa, sikintisini nerdeyse
ofkeye doniistiirdii. Sofrada da siirdii bu sikinti: emekli biiyiikelgi 0dyle
coskuluydu ki, sesi de 6yle giirdii ki herkes ister istemez onu dinliyordu. Ancak,
belki de Macka Carsambalari’nin tarihinde ilk kez, sofraya oturulduktan en az
ceyrek saat sonra, kapinin zili uzun uzun ¢almaya baslayinca, Yusuf Aksu buna
sinirlenmekten ¢ok, sevindi, gozlerini nerden kaynaklandigini bilmedigi bir
umutla kapiya dikti. Ayni anda, sol elinde eski bir deri ¢anta, gézleri Yunus’un
gozleri gibi 1511 1511 parlayan, kendisi de Yunus gibi ufak tefek bir gen¢ adamin
anlatilmaz bir bicimde giiliimseyerek salonun c¢ifte kapisinin araligindan sessizce
iceriye siiziildiiglinii goérdii, Yunus’un 6liimiinden 6nceki giinlere donmiiscesine,
sikintis1 ugup gitti. Yeni konugun, Bayram Beyaz’in iskemlesinin yanindaki bos
iskemleye oturmasindan sonra, i¢inde cok degerli bir sey varmis gibi, cantasini
ayaklarinin arasina aligini izlerken, onu 6teden beri taniyormus gibi bir duygu
uyand: icinde. Gene de “Hos geldiniz!” bile diyemedi ona. Bayram Beyaz’la
fisildagsmasini ilgiyle izledi. Tabagina yemek, kadehine icki konulurken, onunla
goz goze gelmeye calisti. Ama, beklenmedik yabanci omuzlarini birbirine
degdirmeye calisir gibi biiziiliip duruyordu. Sonra da giinlerdir agzina tek lokma
koymamis gibi yemeye giristi, bir kez olsun basim kaldirip cevresine bakmadi.
Bicagi sol, catali sag elinde tutuyor, herhangi biriyle gz goze gelmekten ya da
bir soruyla karsilasmaktan cekindigini belli ediyordu. Kisacasi, yabanci bir
ortama diismiis, zavalli bir gen¢ adamd1 karsisindaki. Ustelik, konuklardan hig
kimse konusmadi onunla, hi¢ kimse tek soru sormadi, yalmzca kendisinin,
Bayram Beyaz’in ve Cemile hanimin gérdiigii bir hayaletti sanki. Bu arada,
kendisiyle konusmayi, soru sormay1 deneyenler de oldu ya Yusuf Aksu sanki
isitmedi, saygili giiliimsemeleri, onuruna kaldirilan kadehleri de gérmedi, hicbir
sey yemeden, yalniz arada bir rakisindan bir yudum alarak hep bu tamdik, ama
bilinmedik delikanliya bakti. Konuklar “Hoca bu aksam bir tuhaf,” diye
diigiindiiler, ama {istiin insanlara birer ¢cocuk gibi bakmak ve her seylerini dogal
karsilamak gerektigi diisiincesini coktan benimsemis olduklarindan, tutumunu
bir aykirilik olarak gérmediler.

Gen¢ adama gelince, ne durusu degisiyordu, ne tutumu: Oniine konulan
yemekleri hi¢ bagini kaldirmadan, kitliktan ¢cikmis gibi, hizli hizhi yiyor, ikide bir
kadehini basina dikiyordu. Cemile hamim da, yiiziinde hem alayli, hem anlayish
bir giilimseme, hep onun cevresinde doniiyor, uzaktan gelmis bir yoksul
akrabaymis gibi, tabag1 bosaldikca yeni tabaklar getiriyor, kadehi bosaldikca



yeniden dolduruyordu. Oyle ki Yusuf Aksu’nun hal4 ilk tabakta kaldigim neden
sonra ayrimsadi. Hemen gelip basina dikildi, “Hoca, ne oldu sana bdyle?
Tabagina dokunmamissin bile! icinden sinek mi ¢ikt1?” diye sordu. Yusuf Aksu
giilimsedi, “Bu aksam hic istahim yok,” dedi. Gozlerini bilinmedik gen¢ adama
dikti gene: gen¢ adam hep kendi diinyasindaydi, atistirip duruyordu. Bir ara,
Bayram Beyaz’a bakti, onun da, gergin bir bicimde, bu gen¢ konugu izledigini
gordii. Irkildi, bir diisten uyanmus gibi, gozlerini cevresinde dolastirdi: emekli
biiyiikelci ve Cemile hanim basta olmak iizere, simdi herkes, saskinlik ve kaygi
icinde, bu beklenmedik konuga bakiyordu. Sol yaninda, birinin “Bu isin iginde
bir is var,” diye fisildadigim isitti.

En sonunda, sofradan kalkilinca, hemen gen¢ adamin yanina giderek elini
uzatti, kolundan tutup birkac saat Once biiyiikelcinin soylev cektigi koltuga
oturttu onu; kendisi de karsisina oturdu; sevecenlikle giiliimsedi ona, konuk o
degil de kendisiymis gibi, “Ben Yusuf Aksu’yum,” dedi.

“Biliyorum, efendim,” diye yamitladi gen¢ adam, sonra, bir giz verir gibi,
“Benim adim da Murat; daha dogrusu, Murat’t kendi adimdan daha cok
seviyorum, dostlar bana Murat desin istiyorum,” diye ekledi.

Ama adim soylerken saka yapiyormus gibi bir havasi vardi, Yusuf Aksu da
saka yapma gereksinimi duydu.

“Kacincit Murat?” diye sordu.

“Siz kacincisi olsun istiyorsunuz, efendim?”

“Ben her zaman besincisini yegledim.”

“Deli oldugu icin mi?”

“Herhalde.”

“Oyleyse, izninizle, ben de Beginci olayim, efendim.”

Geng konuk her carsamba konuklarin birbirleriyle paylasamadiklar1 kocaman
koltukta usulca cantasim acti, biiyiikce bir kitap cikarip giilimseyerek Yusuf
Aksu’ya uzatti, nerdeyse bir giz verir gibi, “Bu benim ilk cevirim; yeni ¢ikti,
once size getirmek istedim,” dedi.

Yusuf Aksu, kapaktaki yazilara, kara bir cerceve icindeki yumuk gozlii adam
resmine bakti, sayfalarini séyle bir karistirip kucagina birakti. “Koca kitabi
cevirdiniz demek?” dedi. “Tiirkceye cevirdiniz?”

“Evet, tiirkceye cevirdim.”



“Demek oturup koca kitab1 ¢evirdiniz?”

“Evet, cevirdim,” diye kekeledi Besinci Murat, saskindi, Yusuf Aksu’nun
kendisini igsletmesinden kuskulaniyordu sanki.

“Fransizcadan mi?”
“Evet, fransizcadan.”
“Burada da 6yle yaziyor.”

“Evet, dogru,” dedi gen¢ adam, ama birden sararmisti, hatta titredigi bile
sOylenebilirdi, iirkek {irkek cevresine bakiyor, birden firlayip kacacakmig gibi bir
izlenim uyandiriyordu.

Yusuf Aksu o giine dek kendisine getirilen kitaplarin hicbirine bu kadar ilgi
gostermemisti, cevresindekilerin varligina aldirmadan, alcakgoniilliiliigiiniin
yeni bir kamtim verdi.

“Ben bunu hi¢ yapamazdim,” dedi.

“Siz, evet, hi¢ kuskusuz, siz boyle ikincil, siradan...” diye baslad1 gen¢ adam,
sonra, onun yanit1 biliyormus gibi omuz silktigini, arkasindan kitab1 karistirmaya
bagladigini gorerek sustu.

Yusuf Aksu, bir ansiklopedi olmadigim bile bile, kitab: ilgiyle karistiriyor,
kimi sayfalarda birka¢ tiimceye g6z gezdirip baskalarina geciyor, fotograf ve
cizimleri inceliyor, cevresindekiler de, basta Prof.Dr. Osman Nuri Balc1 ve
emekli biiyiikelci olmak iizere, olaganiistii bir seyler beklermis gibi soluklarini
tutarak onu izliyor, omzunun {stiinden, cevirdigi sayfalardaki fotograf ve
cizimleri gormeye calisiyorlardi. Ama Yusuf Aksu diiz bir sayfada takilip kaldi,
ceyrek saat oyalandi belki, kimi yerlerini déniip doniip yeniden okudu; bir kosu
baglatacakmis gibi, sag kolunu bir siire havada tuttu, sonra birden sol kolunu sol
g6gsiiniin listiine bastirdi, yiiksek sesle okumaya basladi:

“Bir Penan, yasina ve aile durumuna gore, {i¢ terimle
belirtilebilir: 6zel ad, bir bag-ad1 (‘su kisinin babasi’, ‘su kisinin
anasl’, ya da oOlmis bir akrabanin 6zneyle akrabalik bagim
belirten ve oliim-ad1 diyebilecegimiz bir ad: ‘babasi 6lmiis’,
‘yvegeni Olmiis’, vb.). Bu adlarin kullanim kurallar sasilacak
olciide karmasiktir. Konuyu biiyiik Olciide yalinlastirirsak, bir
cocugun biiyiiklerinden biri 6liinceye kadar kendi 6z adiyla
bilindigini séyleyebiliriz. Olen akraba bir biiyiikbabaysa, ¢ocuk
Tupou diye adlandirilir. Babasinin erkek kardesi 6liirse, Ilun olur,



bagka bir akrabasi oliinceye kadar da bdyle kalir. Bir bagka
akrabasi 6lecek olursa, yeni bir ad alacaktir. Boylece, bir Penan,
evlenip ¢cocuklar1 oluncaya dek, alti, yedi, hatta daha fazla 6liim-
adi tasiyabilir.”

Bir an durup soluklandi. Basimi kaldirip gevresine bakti, gen¢ konuk basta
olmak {iizere, herkes nerdeyse soluk bile almadan kendisini dinliyordu. Sesinin
cocuksu arihig1 tiim toplulugu biiyiilemisti sanki. Bu arada, Cemile hanimin,
elinde kahve tepsisi, yliziinde anlatilmaz bir iiziintii, kimiltisiz gézlerle kendisine
baktigin1 gordii. Nerdeyse onun sessiz istegine uyarak yeniden kitaba egilip
okumasin siirdiirdii:

“Ana ile baba, ilk cocuklar1 dogunca, adiyla belirtilen bu
cocukla baglarim dile getiren bir bag-adi alirlar. Ornegin Tama
Awing, Tinen Awing, ‘Awing’in babas1’, ‘Awing’in anas1’. Cocuk
oliince, bag-adinin yerini bir éliim-adi alir: ‘ilk dogan cocugu
olmiis’. Kardesler arasinda gecerli olan 6zel kurallar durumu daha
da karmasiklastirir. Tiim erkek ve kiz kardesleri yasiyorsa, ¢cocuk
kendi adiyla cagrilir. Bunlardan biri 6liince, bir 6liim-adi alir:
‘biiytik kardesi 6lmiis’, ‘kiiclik kardesi 6lmiis’. Ama...”

Yusuf Aksu zorlu bir hickirik sesiyle irkilerek basim kaldirdi: Cemile hanim,
elinde kahve tepsisi, 6ylece durmus, sarsila sarsila aghyordu. Sasirdi, “Ne var?
Ne oldu? Neden aghyorsun?” diye sordu. Cemile hanim yanit verebilecek
durumda degildi, tepsiyi sehpanin {istiine birakip oraciga cokiiverdi, ama
hickiriklar1 hep siiriiyordu. Prof.Dr. Osman Nuri Balci “Ne oldu, Cemile
hanim?” diye iisteledi.

“Daha ne olsun? Biiyiik kardesleri 6lmiis, kiiciik kardesleri 6lmiis fukaralarin,
adlart 6liim-adi olmug! Yavrularim, kuzucuklarim!” diye hoykiirdii Sivash
Cemile, elleri gbzlerinde, bir yarah gibi iki biikliim, mutfagina dogru kostu.

Oyle goriiniiyordu ki Cemile hamim, babalarimin ya da kardeglerinin 6liimii
nedeniyle, cocuklarin bu 6liimii animsatan bir ad tagimalarini bir tiir sakathik gibi
algiliyor, babasin1 daha dogmadan yitirmis bir insan olarak, acisini kendi etinde
duyuyordu. Ama herkes az ¢cok onun gibiydi, dumanlanmis gézlerle, hayranlikla
Yusuf Aksu’ya bakiyorlardi: onun kendilerine ilk kez bir kitaptan bir seyler
okuduguna tanik olmalar1 bir yana, kimse bdoyle ilgin¢ bir sey dinledigini
animsamiyor, kitabin kapanmasindan, Cemile hanimin ¢ikip gitmesinden sonra
da, biiyiilenmis gibi, bu cok ilgin¢ konuyu okuyan kisiye bakiyorlardi. Okunan
parcayl cevirdigini sdyleyen delikanli da aym bicimde biiyiilenmis, Yusuf



Aksu’nun koca kitap icinde kendisinin en sevdigi satirlari bulup okumasi
karsisinda agz1 acik kalmusti. ilk Yusuf Aksu siyrildi bu biiyiiden, konuklarindan
oziir diledi, sonra, onlar1 unutarak, gene gen¢ konuguna dondii.

“Bunu neden yaptiniz?” diye sordu.

Gen¢ konuk sarardi, iyice biiziildi.

“Neyi, efendim?” diye sordu.

“Bu ¢eviriyi.”

Gen¢ konuk rahatladi o zaman, giiliimsedi.
“Parasizliktan, bir de cok sevdigim icin,” diye yanitladi.

“Ama bu cok giizel bir kitap, nerdeyse bir ansiklopedi,” dedi Yusuf Aksu,
karsisinda kahvesini yudumlayarak saskin saskin kendisine bakan emekli
biiyiikelgiye giiliimsedi, “Ben bu Penanlar’in adina hicbir ansiklopedide
rastlamadim, iilkeleri nerededir ki bunlarin?” diye sordu.

Biiytikelci bir siire diisiindii.

“Bilemeyecegim, iistadim, Afrika’nin uzak bir kosesi olmali,” dedi. “Ben hep
Asya ve Amerika’da, bliyiik merkezlerde gorev yaptim.”

Yusuf Aksu hicbir sey sdylemeden kalkti, i¢c salona, ansiklopedilere yoneldi,
bir cilt cekip bir siire bakti.

O bakarken, Firuz Polat emekli biiyiikelcinin kulagina egildi.

“Iste Macka Carsambalar’mn giizelligi,” dedi: “Insanligin iki ucu arasinda
bulursunuz kendinizi, biiyiik bilgin Yusuf Aksu’yla koylii Cemile hanimin
birbiriyle ne denli anlagtiklarim goriir, yasamin 6ziine yaklastiginizi
duyumsarsiniz.”

O sozlerini bitirirken, Yusuf Aksu kitapliktan geri déndii, emekli biiyiikelcinin
ontinde durdu.

“Borneo adasinda, Giineydogu Asya takimadalarinin en biiyiigiinde, adanin ta
iclerinde,” dedi.

Firuz Polat’in “Gel de su tilkenmez bilgi tutkusuna hayran olma!” dedigini
isitti, ama isitmemis gibi davrandi, eski yerine, kitab1 getiren gen¢ adamin
karsisina oturdu gene, o giine kadar hi¢ mi hi¢ tizerinde diisiinmedigi bir konu
olan ceviri etkinligine iligkin sorular sordu ona, aldigi yanitlar1 oldukca karisik
buldu, gene de ilgiyle dinledi. Neden, kendisi de cikaramiyordu, ama onu



dinlerken, hic de onunkine benzemeyen sesinde Yunus’un sesinden bir seyler
isitir gibi bir saniya kapiliyordu: kekeledigi s6ylenemezdi, ancak uzun susuglar
arasinda soyledigi kisacik tiimcelerle bir tiir kekemeyi andiriyor, konusmasina
nerdeyse dil 6ncesinden kalma bir hava veriyordu; biraz da bu nedenle, onu
kendi dogasinda bir insan olarak goriiyor, soylediklerinin anlamli ve tutarh
olmas1 gerektigini diisiiniiyor, bundan sonraki Macka Carsambalari’nda, onunla
konustukca, goriislerini daha iyi anlayacagini umuyordu. Su var ki, o daha
Macka Carsambalari’nda bundan bdyle sabirsizlikla  beklenecegini
soyleyemeden, gen¢ adam, ¢ok 6nemli bir isi oldugunu amimsamis ya da bir
seylerden korkmus gibi, birden saatine bakti, “Kusura bakmayin, benim gitmem
gerek,” diyerek dogrulup kalkti, Yusuf Aksu’nun elini bile sikmadan, kapiya
yoneldi. Oyle hizli yiiriidii ki Yusuf Aksu, cok istemesine karsin, kendisini
durdurma yolunda herhangi bir girisimde bulunamadi. Ancak, o cikarken,
“Kitabinizi unuttunuz,” diye seslendi.

“Unutmadim, efendim, onu size getirmistim.”

“Tesekkiir ederim, ¢ok tesekkiir ederim,” dedi Yusuf Aksu, sonra Bayram
Beyaz’a dondii, “Neden boyle erken gitti ki?” diye sordu.

Bayram Beyaz kizardi.

“Erken gitmedi, hocam; hatta kendisine verdigim siireyi en az yarim saat asti,”
dedi.

“Stireyi mi? Hangi siireyi?”
Bayram Beyaz daha da kizard.

“Bu delikanhy1 biz cagirmamistik, hocam,” diye yanitladi. “Cat kap1 geliverdi
oyle, bu aksam burada aksam yemegi yiyip sizinle konusacagi konusunda
arkadaglariyla bahse girdigini, olay cikarmak pahasina da olsa iceriye girip
sizinle goriisecegini soyledi. Ben de olay ciksin istemedim. Yemekten sonra
yarim saatten fazla kalmamasi kosuluyla girmesine izin verdim. Ufak bir
gecikmeyle de olsa, s6ziinde durdu.”

“Soziinde durdu mu diyorsun?”

“Durdu sayilir, hocam; daha 6nce de cikarabilirdim, ama sizin durumu
anladigimzi gordiim; siz sesinizi ¢ikarmayinca, ben de ¢ikarmadim.”

“Ben hicbir sey anlamadim,” dedi Yusuf Aksu, sonra, merakla, “Neden bahse
girmis peki?” diye sordu.

“Orasini bilmiyorum, hocam.”



“Su ise bak! Iyice kafam karist1,” diye sdylendi Yusuf Aksu.

Kafasimin karigsmasi yaninda, ¢ok da {iziildiigii anlasiliyordu. Bu nedenle,
biitiin gece durgun, dalgin goriindii, nerdeyse hi¢ konugmadi.

Ancak, o gece en cok konusulan Macka Carsambalari’ndan biri oldu. Sirf
arkadaslanyla giristigi bahsi kazanmak icin cat kapi1 gelip Yusuf Aksu’nun
sofrasinda yemek yiyip onunla olduk¢a uzun bir siire konusan gen¢ cevirmenden
hi¢c s6z eden olmadi. O aksam orada bulunan konuklardan birinin, bir sdylesi
sirasinda, Yusuf Aksu’nun giiniimiiz bilimleriyle pek ilgisi bulunmadig:
sOylenince, “Hayir! Haksizlik ediyorsunuz!” diye atilip giiniimiiziin en saygin
bilim ve diisiin adamlarindan birinin dilimize daha yeni cevrilen iinlii kitabini
nerdeyse ezbere bildigine daha birkac giin 6nce tanik oldugunu séylemesi bir
yana birakilacak olursa, gen¢ cevirmenin getirdigi kitaptan da fazla s6z eden
olmadi. Kitaptan okunanlar, birka¢ agiz dolastiktan sonra, Yusuf Aksu’nun
kendisine mal edilerek bilgisinin enginliginin belirtisi ve dilsel kuraminin bir tiir
insansal icerigi olarak degerlendirildi. Firuz Polat da kése yazilarindan birinde,
“Gecen giin, bir Macka Carsambasi’nda, cok giizel bir ders dinledik,” diye
baglayip Penanlar’in 6zel ad dizgeleri konusunda usunda kalan her seyi Yusuf
Aksu’ya mal ederek 6zetleyince, yanilsama kuruyup donarak kesinlige doniistii.
Oyle ki, bir siire sonra, Bayram Beyaz bile, hocanin gen¢ adamin getirdigi
kitaptan okudugu parcay1 Evrensel dilbilim’in bir parcasi, kitabi getirmis olan
gen¢ adamin ylziiniiyse, bir diiste goriilmiis, silik bir yliz olarak animsamaya
basladi. Onu siyasal bir kurtarici olarak tasarlayanlar da bu oluntuya sik sik
gondermede bulunarak “Adam tiim toplumlar incelemis, en ilkelinden en
gelismisine!” dediler her seferinde. Sivasli Cemile’nin aglamas1 da biiyiik
yankilar uyandirdi. Daha 6nce kendisine sinirlenenler bile duyarliligini évdiiler,
kimilerinin konuklar karsisinda 6lciiyii fazla kacirdigin ileri siirdiikleri bu garip
kadinin Oyle sanildigi1 gibi bos bir koylii olmadigini, nerdeyse diisiincenin
kendisi kadar gelistirilme bicimine de hayran kalan bir “cahil aydin” oldugunu
soyleyenler cikti; ancak, en cok tutulan gézlem, bir yandan Cemile hanimin
duyarhigi, bir yandan da Yusuf Aksu’nun diisiince ve konusmasinin kaba ve
bilgisiz bir koylii kadin aglatabilecek o6lciide acik ve etkili oldugu, kisacasi,
Firuz Polat’in emekli biiyiikelciye soyledigi, giinliigiinde de altimi cizerek
yineledigi gibi, bu iki insamin yan yana gelmesiyle insanligin iki ucunun
birbirine yakinlasmis olduguydu. Kitaba gelince, hep Yusuf Aksu’nun ¢alisma
masasinin iistiinde durmasina karsin, Bayram Beyaz da isin i¢inde olmak {izere,
kimse alip karistirmadi, adina bakan bile olmadi.

Yusuf Aksu’nun da fazla bir ilgi gosterdigi soylenemezdi, ama, sonraki



giinlerde, genc cevirmeni sik sik animsadi, tirkek davranislarini gézlerinin dniine
getirerek giiliimsedi, “Insan béyle birinin yamnda sikilmaz,” diye diisiindii.
Boyle anlarda, cevirisine de gorece bir ilgi duydu, bir ansiklopedi karistirir gibi
orasindan burasindan okumaya calisti, kimi yerleri karisik buldu, kimi yerlerini
anladi, Penanlar’in adlandirma dizgelerini basindan sonuna dek okuyunca,
bayagi hoslandi, kimi zaman siradan bir kitabin da ansiklopedi kadar ilging
olabilecegini diisiindii. Universiteden ayrihsindan bu yana, almasik bir bigimde
de olsa, ilk kez bir kitap okuyor, iistelik, bu kitabin kimi yerlerini bayagi
begeniyordu. Bu da, onun bu déneminde, oldukca sasirticiydi, ¢iinkii, bir siiredir,
eski donemlerin tersine, sozliik ve ansiklopedileri {izerinde de fazla oyalandigi
yoktu; daha dogrusu, bunlara sik sik yonelmekle birlikte, uzun siire kendini
veremiyordu artik, bilemedin ceyrek saat sonra sikilmaya basliyor, ya da,
bilin¢le olmasa da i¢giidiiyle, aksam toplantilarinda konuklari, bu arada Bayram
Beyaz’1 hosnut edecek ilging olaylar, ilgin¢ kokenbilimler aramaya baghyor,
yani, bir bakima, bir sikinti ortaminda bagka bir sikinti dénemi icgin hazirlik
yapiyordu. Ne olursa olsun, anlasilmaz delikanhimin getirdigi kitabin orasina
burasina goz atmay1 hep siirdiirdii. Ozellikle kizilderililerin boylarim degisik
hayvan atalara baglamalar1 karsisinda Cemile hanim gibi duygulandi: ata olarak
en ¢cok benzedikleri maymunu se¢miyorlardi da hi¢ mi hi¢ benzemedikleri, hem
de en alcakgoniillii, en siradan hayvanlarn seciyorlardi. Yunus’un dil éncesi
donemlere iliskin diislerini animsadi, daha da i¢lendi. Bir giin Bayram Beyaz’a
da birka¢ sayfa okudu. Sonra ona kitabin gen¢ cevirmenini bu yakinlarda bir
aksam yemege cagirmanin iyi olacagini soyledi.

Bayram Beyaz hemen sivadi kollar; yaymevinden cevirmenin telefon
numarasini alip aradi, ama telefondaki ses kafasini karistirdi; daha sonra, evine
gidince, biisbiitiin sasirdi: o ufak tefek, cekici delikanli gitmis, yerine saclari
dokiilmiis, keci sakalli bir soguk adam gelmisti; c¢evirmenin babasiyla
karsilastigini diigiindii.

“Oglunuzu artyordum,” diye kekeledi.

Bu kez de adam sasirdi.

“Oglumu mu? Hangi oglumu?”

“Yaban diisiince’yi oglunuz cevirmemis miydi?”

“Hayir, ben ¢evirdim. Bildigim kadariyla, hi¢cbir zaman da oglum olmadi.”

Bayram Beyaz donup kaldi, “Ben bir oyuna geldim, bosuna rahatsiz ettim
sizi,” dedi. Kendisini ona getiren oyunu anlatti; bununla birlikte, yardimcisi



olmakla gurur duydugu iinlii dilbilimci Yusuf Aksu’nun séz konusu ceviriyi ¢ok
begendigini, bu nedenle, kendisini de bir Macka Carsambasi’nda goérmek
isteyebilecegini sdyledi. Keci sakalli adam etkilenmis gibi goriinmedi, “Cok
tesekkiir ederim, ama ben bdyle toplantilardan hoslanmam; beyefendi kitab1 bu
kadar sevdiyse, Lévi-Strauss’un kendisini cagirsin, ben yalnizca cevirdim,”
deyip kapiy1 kapatti. Bayram Beyaz doniip geldi, olanlar1 Yusuf Aksu’ya anlatti.

“Ama siz adami gérmek isterseniz, onu size getiririm, hocam,” diye ekledi.
“Hayir, Bayram hoca, istemez,” dedi Yusuf Aksu.

Ama hem kendini cevirmen diye tanitan gen¢ adami sik sik diisiindii, hem de
ceviride adlar {iizerine soOylenenleri sik sik yeniden okudu, anladiklarini
dostlarina da anlatti. Hi¢ kuskusuz, hangi nedenle olursa olsun, bu cocugun
kendisini aldatmasinin iyi bir sey oldugunu sdyleyecek degildi, ama kétii bir sey
oldugunu da diisiinmiiyordu: kendisini tanimasini da, Penanlar’in adlandirma
dizgesini 6grenmesini de onun aldatmacasina bor¢luydu. “Anlayabilirsen anla!”
diye soyleniyordu. Bayram Beyaz’la da konustu bunu. Sonunda, her yalanin ayni
olciide kotii olmadigina karar verdiler. Arada bir, Yusuf Aksu’ya kuramindan s6z
ettirmek umusuyla, Penanlar’in ad diizeninden s6z acanlar oldu. Bir 6lciide bunu
basardilar da. Bir aksam, sofrada, gene bu konudan s6z acilinca, Yusuf Aksu
icini cekti.

“Iste dilin insanlara oynadigi oyun,” dedi. “Adlan sonsuzca, sonsuzca
cogaltiyor, ayni insana bir¢ok ad vererek onu boliiyor, eziyor, aglatiyor. Her
zaman soyledim, gene soylerim, dil korkun¢ bir canavar, onu kendi kanimizla
besliyoruz.”

“Yani dil yasayan bir varlik m1 diyorsunuz, hocam?” diye sordu bir konuk.
Yusuf Aksu yiiziinii burusturdu.

“Hayir, insanin elini kolunu baglayan bir varlik,” dedi.

“Peki, ne yapmak gerekir, hocam?”

“Biz bunu hocayla cok konustuk: adillar yeterdi. Ama birbirinin yerine
kullanilmamak kosuluyla. Ayni seye hem bu, hem su, hem o dememek
kosuluyla!” diye atildi Bayram Beyaz.

Yusuf Aksu basiyla onayladi.

“Bayram hoca dogru séyliiyor,” dedi. “Insanhigin mutsuzlugu varliklarin
adlandirilmasiyla basladi.” Birden Yunus’u animsadi, gozleri karardi: bu sozleri
kendisi mi sdylemisti, yoksa Yunus’tan m1 dinlemisti, karar veremedi. Ama tam



Yunus’un amisina dalmak tiizere oldugu bir anda, gozliikli bir gen¢ adamin
kendisine giiliimsedigini gordii. “Siz bu gozlemimi yanlis m1 buluyorsunuz?”
diye sordu.

“Estagfurullah, hocam! Haddime mi diismiis?” diye atildi gen¢ adam.
“Diistincenizin ylizde yiiz dogru oldugundan kuskum yok. Ayrica, ben bu
sozlerin altinda derin bir siyasal anlam sezmekteyim.”

“Siyasal bir anlam m1?”
“Evet, hocam, bu cok acik!”

Yusuf Aksu, saskinlik icinde, basim 6niine egdi, “Herkes her seyin altinda bir
siyasal anlam buluyor, olur sey degil,” diye diisiindii. Gercekten Oyle
goriiniiyordu.

Bir cuma giinii, Koy Isleri bakanimin Bayram Beyaz’1 gazeteden arayarak en
yakin carsamba toplantilarindan birine katilmaktan onur duyacagini bildirmesi
de bunun acgik belirtilerinden biri olmaliydi. Gene de Bayram Beyaz donup kaldi:
halkanin kisa siirede boylesine genisleyerek bakanlara kadar uzanabilecegini hig
usuna getirmemisti. Bir siire sonra, kalkip miidiire gitti. Miidiir daha bir
sogukkanllikla karsiladi biiyiik haberi, “Bana 6yle geliyor ki yeni bir doneme
giriyoruz, Macka Carsambalar1 tiim iilke baglaminda toplumsal bir nitelik
kazanmaya basliyor. Belki de biiyiik, cok biiyiik bir toplum 6rgiitiiniin cekirdegi
olacak,” dedi. Sonra Bayram Beyaz’a kendi islevinin de biiyiikk bir 6nem
kazandigini ve bunu her zaman goz oniinde bulundurmasi gerektigini animsatti.
Arkasindan, ortam hi¢ de buna elverisli degilken, birdenbire, kahkahalarla
giilmeye bagladi. Kalkti, sagkin saskin kendisine bakan Bayram Beyaz’in yanina
geldi, elini omzuna koydu:

“Ulkenin en biiyiik diisiiniiriinii tammak isteyen ilk bakan Koy Isleri bakan:
iste Tiirkiye!” dedi. “Dogrusu, oniimiizdeki carsamba Macka’da ben de
bulunmak isterim!”

Semsi Camli gibi Yusuf Aksu da sasti bu ise.

“Koy Isleri bakaninin benimle ne isi olabilir ki, Bayram hoca? Ben émriimde
hic¢ koéy gormedim,” dedi.

“Size biiyiik saygi duydugunu séyledi, hocam.”
“Allah Allah! Peki, meslegi ne? Cografyaci mi?”

“Hayir, hocam, yiiksek miihendis mimar.”



“Hulki bey gibi.”

Bayram Beyaz ustasinin onayini aldiktan sonra, birer orta sekerli yapmak
lizere mutfaga gitti. O daha isini bitirmeden, Cemile hamim kendisini cagirmak
lizere yukariya geldi; arkasindan mutfaga gitti. Yusuf Aksu masasinin basina
donerken, Cemile hanimin Bayram Beyaz’a “Yerim seni!” dedigini isitti. “Bu bir
argo olmali,” diye mirildandi. “Evet, evet, bu bir argo!” Ayni1 zamanda, tepeden
tirnaga titredi. Bu deyimi ilk kez isitiyordu, ama bilinmemisligi icerigini
soyutlastiracak yerde somutlastirdi, Sivasli Cemile’nin, agiz acik, tirnaklar
pencelesmis, Bayram Beyaz’1 yeme girisimini bir an gozlerinin 6niine getirerek
tirperdi. Hemen arkasindan, kar1 koca arasindaki giiliismelerden, deyimin, daha
niceleri gibi, kulag tersinden gosteren bir sevgi s6zii oldugunu ¢ikardi. Kahveler
icilirken de Cemile hanimin pencelerinin olmasa da dislerinin Bayram Beyaz’in
kulaklarina, burnuna, cenesine yaklasmasim ikide bir gézlerinin 6niine getirdi.
Isin ilging yam, artik bu gériintii kendisini iirpertmiyor, tam tersine, karg1 cinsten
birinin ¢enesini, kulagini ya da burnunu disleri arasinda hafiften sikmanin insana
belirli bir haz verebilecegini, belki de Necla’y1 bunu bilmedigi icin istemedigini
diisiiniiyor, bu hazzin diisiincesine dalmaktan konuklarinin konusmasini bile
izleyemiyordu.

Kahveler icilip Bayram Beyaz gittikten sonra da birka¢ kez goziiniin 6niine
geldi goriintii: yaninda kiiciiciik kalan Bayram Beyaz’1 altina alip bir kemik gibi
cenesini kemiren kocaman Cemile goriintiisii onu giildiirecek yerde donduruyor,
boylece goriintii de dondugundan, diisiincesinde bu degismez goriintiiyle hep
ayni noktaya dakikalarca baktigi oluyordu. Yatagina girip 15181 séndiirdiikten
sonra da aymi goriintii belirdi gozlerinin ©Oniinde; sonra, birdenbire, uyuyup
uyumadigim bile anlayamadan, Cemile hanimin Bayram’a yaptigini kendisinin
de bir siire bir baska kadina yaptigin1 ve bundan anlatilamayacak 6l¢iide biiyiik
bir haz duydugunu ayrimsadi; ¢enesi kendisine boylesine essiz bir haz verenin
saclarim1 oksadi, yanaklarimi avuclarinin igine aldi, dilinde, dislerinde,
dudaklarinda duymakta oldugunu aynmi zamanda avuglarinda da duydu, sasti
kaldi; sonra, gene birdenbire, dort yandan gelmeye baslayan, kiil rengi, donuk
bir 15181n icinde, lizerine egildigi yiizii secmeye basladi: 6nce ilk kez gordiigii bir
kadin yiizii gibi geldi, hemen arkasindan, coktandir gérmedigi bir yiiz oldugunu
sezinledi, daha iyi gorebilmek icin kadinin basim yastiga birakarak dogruldu,
sanki gogsiinde bir damar koptu.

Aradan en az yarim saat gectikten sonra bile, eli gogsiinii parcalamak
istercesine carpmay1 siirdliren yiireginin ({istiinde, giicliikle soluk aliyor,
“Olamaz! Bu da nerden c¢ikti? Canan da nerden girdi diisiime?” diye



sOyleniyordu.



I1

Bir aksam, masasinin basinda, FI’de patatesin tarihine iligkin bir konusma
dinlerken, incecikten bir tigiime geldi Yusuf Aksu’ya, 6yle durup kendini dinledi,
icinde tuhaf bir titreme duydu, “Allah Allah!” diye séylendi, radyosunu kapatip
kalkti, agir agir, salona bitisik kiiciik konuk odasina gitti, bir zamanlar sik sik
yaptig1 gibi ortliyli acti, terliklerinden baska hicbir seyini ¢ikarmadan yataga
uzanip Ortiiyli iizerine cekti. Bir siire, hicbir sey diisiinmeden, bedeninin ta
icindeki titremeyi dinledi, cok gecmeden de uyudu. Neden sonra, kisa bir zil
sesinin ardindan, gozlerini acarken, 6nce terden sirilsiklam oldugunu, sonra koyu
bir karanlik icinde bulundugunu ayrimsadi. Eskiden de yaptigi gibi, uykudan
siyrilmak diisiincesiyle, elini basucundaki kiiciik radyoya dogru uzatti, ama
birtakim ayak sesleri duyarak radyoyu acmaktan vazgecti. Sonra salondan
Cemile hanimin sesi geldi: her zaman oldugu gibi, sagirlara seslenircesine, “Ne
yapacak ki?” diyordu. “Ne yapacagi belli: ya oturup ders calisir, ya radyo dinler,
ya uyur. Simdi de uyuyor herhalde, tek basina sokaklara ¢ikip dolasacak degil
ya! Bir saattir buradayim, hi¢ sesi ¢cikmadi.” Kesik bir kahkahanin ardindan,
kimin agzindan ¢iktig1 anlasilmayan birkac sozciik duyuldu, sonra gene Cemile
hanimin sesi yiikseldi: “Ogulsuz usaksiz 6liip gidecek! Koskoca hoca olacaksin,
su adami bir basgoz etsek dedigin yok!” Bir kahkaha c¢inladi. “E buyur, de
buyur! Bir de giiliiyorlar adama!” diye giirledi Cemile hanim. Hemen sonra,
kahkahalarla karisik konusmalar duyuldu. Yusuf Aksu konusanlardan birinin
Prof.Dr. Osman Nuri Balc1 olmasi gerektigini diisiindii, sonra iyice tanidi sesini:
yaninda bulundugu anlasilan iiciincii bir kisiye, “Cemile hanim bitirim kadindir!
Su diisiindiigii seye bak, seytanin aklina gelmez!” diyordu. Arkasindan, belki de
Cemile hamimin hakh oldugunu, bu “cizgidis1 insan”in giincel, daha dogrusu
“yersel” sorunlariyla hi¢ mi hi¢ ilgilenmeyip dehasindan yararlanmakla
yetindiklerini, ama yapitin1 yazmasi icin belki de biiyiik bir agk yasamasi, hic
degilse dogru diiriist bir kadinla yasamini birlestirmesi yolunda bir seyler
yapmanin yanlis olmayacagini soyledigini isitti. Sesler alcaldi bir siire,
konusmalardan hicbir sey anlayamadi; sonra Cemile hanimin sesi yiikseldi gene:
“N’olmus, begenemedin mi? Nesi eksik ki? Hadim degil, curduk degil! Erkegin
yaslis1 genci mi olur!”

“Dogru, olmaz, ¢iinkii hoca bizim Cemile hanimin ¢ocugudur!”
“Evet, 0yle, cocugum benim, 6zbe6z oglum. Begenemedin mi?”

“Hic¢ begenmez olur muyum? Her dahi biraz ¢ocuktur.”



Yusuf Aksu yattig1 yerde giiliimsedi, “Bunlar beni Yunus’la karistiriyorlar,”
diye diisiindii.

Burada da bitmedi konusma: sanki kendisi az 6tedeki duvarin arkasinda
degilmis, yani soylesilerini hi¢ mi hig isitme olasilig1 yokmus, ya da, tam tersine,
diigiincelerini ona 6zellikle iletmek istiyorlarmis gibi, simdi, Bayram Beyaz’la
Firuz Polat’in almasik bir bicimde Prof.Dr. Osman Nuri Balci’nin goézlemini
biitiinleyen sozleri, dehasina kesinlikle inanmakla birlikte, zayifligin,
beceriksizligini, umursamazligim ornekleriyle aciklayarak yeryiiziine yabanci
oldugunu vurguluyor, gece giindiiz cevresinde doniip iizerine titreyecek, hatta,
belli mi olur, kendisine adini yasatacak bir ogul verecek, eli yiizii diizgiin, gonlii
zengin bir kadin aramanin pek de sagma bir girisim olmayacaginda birlestikten
sonra, bu diigiince iizerinde fazla oyalanmadan, ¢ocuksu davraniglarina iliskin
yeni 6rnekler bulma yarisina giriyorlardi. Prof.Dr. Osman Nuri Balci konuyu
Baudelaire’in {inlii siirine bir gondermeyle bagladi: “Ses ailes de géant
I’empéchent de marcher.” Arkasindan da soOyledigini tiirkceye cevirdi: “Dev
kanatlar1 engel olmakta yiiriimesine!”

Yusuf Aksu, can kulagiyla dinlemesine karsin, konusmalarin ¢ogunu kacirdi,
profesoriin dev kanath albatrosa 6ykiiniircesine kisacik kollarini acarak o6ne
dogru egilisini de goéremedi. Bu nedenle, dinlediklerini tam olarak anlayip
anlayamadigir konusunda kesin bir kaniya varamadi. Yalniz, kendisini siirekli
olarak cocuga benzettiklerinden olacak, yattig1 yerde kiiciildiiglinii duyuyor,
yorgani basina cekip yeniden uyumak istiyor, kimsenin iyi niyetinden kusku
duymamakla birlikte, bu aksam bu insanlarin arasinda o6liimiine sikilacagini
diigiiniiyordu. Ama onlar inadina siirdiirdiiler sdylesilerini: Prof.Dr. Osman Nuri
Balci, herhalde alcak sesle sorulan bir soruya yanit olarak, “Hayir, ictenlikle
sOyliiyorum, ben hocanin erkekliginden hicbir zaman kusku duymadim: gec de
olsa bir aile kurabilir,” deyip kisa bir kahkaha atti, kahkahasina bir bagka
kahkaha yanit verdi. Birden, Firuz Polat “Biraz yavas! Hocay1 uyandiracagiz!”
diye uyardi dostlarini. Sesler alcaldi. Yusuf Aksu dagilmis kimligini diisiindi.
Kimdi? Neydi? Bir yanit bulamadi. “Ama gergege nasil ulasilir ki? insan nasil
yiizde yiiz kendisi olabilir ki?” diye gecirdi icinden.

Tam bu sirada, Erkek Cemile odaya girip 15181 acti, “Hele siikiir, en sonunda
buldum seni!” diye haykirdi. “Koca evde aramadik yer birakmadim, yatagina hig
girmedigini goriince, haber vermeden c¢iktin sandim!” Sonra, salonda
konuklarinin kendisini bekledigini sdyledi, kolundan cekip kaldirdi, “Allah
Allah! Hoca sen giysilerinle yatmigsin!” dedi. Bu burusuk giysilerle salona itti
onu.



Bayram Beyaz ve konuklar baskina ugramis gibi ayaga firladilar, yiizleri
kipkirmizi, yiirekleri giimbiir giimbiir carparak Yusuf Aksu’ya dogru yiiriidiiler:
aralarinda tek bir duvar bulunduguna gére, konusmalarim isitmis olmasi biiyiik
olasilikti. Ayagin1 6fkeyle yere vurup “Defolun evimden, ikiyiizliiler!” diye
bagirarak kapiy1 gosterecek olsaydi, daha sonra bas basa kaldiklarinda
kendilerinin de dogruladiklar1 gibi, basta Prof.Dr. Osman Nuri Balci olmak
lizere, hicbiri sagsmayacakti buna. Ama, biraz yorgun, siiziilmiis, uykulu, sessiz
ve kararsiz goriinmesi bir yana, Yusuf Aksu her zamankinden pek de farkli
degildi, konusmalar1 konusunda da hicbir anmstirmada bulunmadi. Gene de
Prof.Dr. Osman Nuri Balci’nin kaygisi hep siiriiyordu: her seyi tiimiiyle isitip
notunu vermis, ama, belki bunun acisini ileride, hi¢ beklemedikleri bir zamanda
cikarmayl diisiindiigli, belki de yiicegoniilliiliigii boyle gerektirdigi icin,
isitmemis gibi davranmay:1 yeglemis olabilirdi. “Tipki Hamlet gibi,” diye
diisiindii: Hamlet de hep bdyle agmaza diisiiriirdii insanlari; Hamlet de, isteseydi,
herkesi suya gotiirlip susuz getirirdi, ama siradan seyleri yasamindan silip
atmisti. “O Hamlet’ti,” dedi kendi kendine. “Hamlet ya da Yusuf Aksu olmak
icin diisince diinyasinda yasamak ve bu diinyadan uzak durmak gerekir.” Bu
sirada Yusuf Aksu’nun kafasindan gecen diisiinceleri okumak istermis, hatta
okurmus gibi giiliimseyerek kendisine baktigim1 gordii, kendisi de giiliimsemeye
bagladi.

“Hocam, bu aksam Firuz’la ben biraz erken geldik: biliyorsunuz, 6énemli bir
konugunuz olacak, bize nasil davranacagimiz konusunda soOyleyecekleriniz
olabilir diye diisiindiik,” dedi.

“Ne soyleyebilirim ki?” dedi Yusuf Aksu. “Herkese nasil davraniyorsak, ona
da oOyle davraninz. Koy Isleri bakam evimize konuk geliyor diye huy
degistirecek degiliz. Ama, daha iyi olur diyorsaniz, bir kravat takabilirim.”

“Haklisiniz, hocam: iyi olur,” dedi Prof.Dr. Osman Nuri Balci.

Yusuf Aksu yatak odasina gitti, ip gibi bir eski kravat takip dondi. Oturup
beklemeye basladilar. Ancak Koy isleri bakani bayag1 bekletti kendini. Bununla
birlikte, Zeynel Duman, Semsi Camli, Y.Miith.Mim.Dr. Hulki Kalag, genc yazi
isleri miidiirii Volkan Bozkurt {icer beser dakikalik aralarla kapiy1 caldiklarindan,
beklemenin agirhgini hi¢ kimse duymadi. En sonunda, sekiz buguga dogru,
lizerinde ak ¢izgili lacivert takimi, boynunda kirmizi beyaz kravati, yakasinda
partisinin rozeti, yiiziinde sevecen bir giilimseme, kaytan biyikli gen¢ bakan
kapidan iceriye girdi, herkes ayaga kalkti.

Bakan, Bayram Beyaz’in saginda, tuhaf bir toren yiiriiyiisiiyle, Yusuf Aksu’ya



dogru ilerlerken, Zeynel Duman Firuz Polat’in dirsegini diirttii.

“Basbakanimiz Koy Islerine daha uygununu bulamazdi! Adam tam bir koylii,”
diye fisildadi.

“Ama simdi hepsi koylii,” dedi Firuz Polat, adamin kapkara ve 06zenle
karkilmig biyiklarina, kalin kaglarinin iki santim yukarisindan baglayan sik ve dik
saclarina bakip giiliimsedi. “Uziilme, koyliiliikte hicbir bakanimiz bundan asag1
kalmaz, ayrica Koy Isleri bakammuz gencliginde cok ince bir ugras segmis:
yiiksek miihendis mimar, dostumuz Kala¢ gibi. Bakalim, torbadan ne
gecekondular cikarir bize.”

Zeynel Duman’in kolunu sikti, bir gazeteci olarak, gen¢ bakam yakindan
izlemesini saglayacak bir yere yerlesti: bakan simdi Yusuf Aksu’nun karsisinda
bir koltukta ayak ayak iistiine atmis, en sonunda gorevinin zorunlu kildig:
goriismeleri kisa kesip secmenleri ve gazetecileri “ekmis” olmaktan, her seyden
once de burada, giiniimiiziin en biiyiik bilim adaminin “evinde ve huzurunda”
bulunmaktan mutluluk duydugunu séyliiyordu. Bir kristal kadehte bir yudum
raki “aldiktan” sonra, derin bir “Oh!” cekti; “Ne giizel! Hocamizin evi de,
esyalar1 da, kendisi de tam diislindiigiim gibi!” dedi. Ama bu evde s6zii kapip hic
kimseye vermemenin Yusuf Aksu’nun bile pek yararlanmadigi bir ayricalik,
dolayisiyla bir saygisizlik oldugu konusunda kendisini hi¢ kimsenin uyarmadigi
anlasiliyordu: hemen uzun bir konusmaya bagladi. Sofrada da kag saattir 6zledigi
anlasilan bu ickiyi hazla yudumlarken, her sozii kendi etkinliklerine getirerek
biiyiik toplum diislerini anlatmaya girisince, herkes gibi Yusuf Aksu da hic sesini
cikarmadan kendisini dinledi ister istemez. Geng¢ bakan, bakanliginin “gérev ve
vazifeleri”’nin “6nem ve ehemmiyeti”ni acikladi bir siire, arkasindan, 6zellikle
Dogu ve Giiney Dogu’daki yoksullugu kendince cok carpici bir dille, yani
nerdeyse her tiimcenin basinda, “Bakin, burasi ¢cok carpici!” diyerek anlattiktan
sonra, bolgede, yollarin fazla dolambach oldugunu, kalkinmanin saglanmasi
icin, her seyden 6nce buna bir ¢6ziim bulunmasi gerektigini, ancak bu ¢oziimiin
bir gizlem olmadigini sdyledi, her seyin piif noktasini bilen bir uzman havasiyla,
anlamli anlamh giiliimsedi, “Hepimizin ¢ok iyi bildigi gibi, iki nokta arasindaki
en kisa uzaklik dogru cizgidir,” diyerek koyleri bucaklara, bucaklan ilcelere,
ilceleri illere “dogruluktan sapmayan” yollarla baglayarak insanlarin yiizyillardir
cozemedikleri sorunun ¢6ziimiinii en sonunda kendisinin buldugunu citlatti,
boylece, kimi konularda Yusuf Aksu’yla boy 6lciismeye, en azindan onun bilim
alaninda yaptigim1 kendisinin de “kirsal kalkinma” alaninda gerceklestirmeye
giristigini kanitlamaya kalkistigi kuskusunu uyandirdi. Ancak, genc bakanin en
biiyiik tasarilarindan birinin Dogu ve Giiney Dogu’daki secim gezileri sirasinda



asir1 6lciide tash oldugunu saptadigi tarlalar1 bu “gereksiz ve fuzuli” 6gelerinden
arindirarak bolgenin yiizyillardir siiregelen “nakis ve eksi” yazgisini degistirip
“miispet ve art1”ya cevirmek, hic degilse “artilar”1 artirmak oldugunu 6grenince,
Yusuf Aksu da béyle bir kuskuya mu kapildi, birkac saat 6nce kendisini cocuga
benzetenlerin esiniyle, delikanhlik yillarina m1 doéndii, yoksa Yunus’a mi1 6zendi,
nedir, birden usuna gelen ilgisiz bir kaydirmacayi ortaya atmaktan kendini
alamadi.

“Haklisiniz, tas toplanir tarla i¢inde kalir!” dedi.

“Hayir, efendim, hayir,” diye atildi bakan, “tam tersine, ben taslarin tarla
icinde kalmasina karsiyim. Bir Tiirkiye daha yok. Onu diinya giizeli bir iilke
yapmak bizim boynumuzun borcu. Bu amaca bir katkida bulunalim dedik.”

Zeynel Duman bakanin tam karsisinda oturuyor, sozlerini icer gibi dinler
goriiniiyordu.

“Anladigim kadariyla, siz bir ilke imza attiniz,” dedi onaylar gibi.
Bakan saptamay1 begendi.

“Tesekkiir ederim, imzayr heniiz atmadik, ama atmak {izereyiz,” diye
yanitladi.

Hava birden degisivermisti. Yarattig1 ilk izlenim pek de parlak olmasa bile,
kendisine gerekli saygiy1 gostermeye, cigliklerini gormezden gelmeye hazirdi
herkes, ama Yusuf Aksu’nun “Tas toplanir, tarla icinde kalir,” demesinden sonra,
cogu konuklar, yukaridan gelen bir buyruga uyar gibi, “bakan bey”le dalga
gecmek icin firsat kollamaya baslamislardi. Bunun sonucu olarak, tas ve tarla
sozciikleri Zeynel Duman’a bir zamanlar Istanbul’ da Taslitarla adinda bir yer
bulundugunu animsatti, kendini tutamad.

“Yani oralar da Zeytinburnu mu olacak, sayin bakanim?” diye sordu.

“Hayir, efendim, kesinlikle hayir!” dedi geng bakan. “Anlasilan siz o bolgeleri
hi¢c gérmediniz. Ulkemizin bu bélgesinde zeytin yetismez; ayrica, demokrasiye
goniilden inanmis insanlar olarak, bolge halkinin ne ekip ne bicecegine karismak
gibi bir diisiincemiz yok. Biz cok uzun olan yaz tatillerini bos gecirmek
istemeyen bilincli iiniversiteli genclerimizi s6z konusu yoksul ve fakir bolgelere
yollayip kiiciik bir ticret karsiliginda tarlalarin taglarim toplatarak bir tasla iki
kus birden vurmak istiyoruz. Ciinkii bilir misiniz ki iki nokta arasindaki en kisa
uzaklik...”

“Evet, sayin bakanim, dogru bir ¢izgidir,” dedi Zeynel Duman.



Birkac kisi giilmekten kendini alamadi: dyle goériiniiyordu ki Cemile hanim
disinda herkesin agirbagh olmaya calistigi Macka toplantilarinda bir bakan geldi
diye diizen ilk kez tersine donmiistii: herkes eglenmek istiyordu. Bu kez de
bakanin her s6ziinii, her devinisini ilgiyle izleyen Yusuf Aksu girdi araya.

“Peki, toplanan taglar1 nereye koyacaksimiz?” diye sordu.

Geng¢ bakan soruyu fazlasiyla sacma buldu, biiyiik dilcinin toplumsal
konularda bayagi bilgisiz oldugunu diisiindii, gene de inandirici olmaya calisti.

“Bu ve benzeri sorun ve meseleleri ihtisas sahibi uzman arkadaslarim itina ve
ozenle inceliyor, hocam,” diye yanitladi; tam bu sirada, Taglitarla ve Zeytinburnu
adlar1 arasindaki bagintiy1 ayrimsayarak titredi, Yusuf Aksu’nun sorusunun bir
tuzak olmasindan kuskulandi, kipkirmizi kesildi, sert ve yiiksek bir sesle, surati
asik, Zeynel Duman’a déndii, sanki soruyu o sormus gibi, “Yakinda sonucu
alacagimizi umuyorum. Siz bunu dert etmeyin, Tiirkiye biiyiik bir tilkedir,” diye
ekledi.

“Hayir, dert etmiyorum, ¢iinkii bu tiir islerle ilgim yok,” dedi Yusuf Aksu.
“Oralara hi¢ gitmedim, bundan sonra da gidemem herhalde. Ben yalnizca
taglarin nereye konulacagim merak ediyorum. ”

“Anhyorum, efendim, anliyorum,” dedi bakan. Ama anlamiyordu; rakinin da
etkisiyle, birden tepesi atmis, herkesin biiyiik diisiiniir, biiylik bilim adami diye
ove Ove bitiremedigi bu adamin, s6ylenenlerin tersine, halktan kopuk ve tutucu
bir sagcidan bagka bir sey olmadigini, bu nedenle kendisini anlamasina olanak
bulunmadiginy, istelik, koskoca bir bakan karsisinda nasil konugmak gerektigini
bilmedigini diislindii; kadehini birakip kalkti; gene de Yusuf Aksu’nun kendisini
ugurlamak icin kapiya kadar gelmesi hosuna gitti; goérevinin agirlig1 nedeniyle,
gec gelip erken gittigi icin Oziir diledi, sonra, herhangi bir yanit gelmeyince,
onemli gorevlerin raki sofrasinda diigiince iiretmeye elvermedigini, geceyi
giindiize katip calismay gerektirdigini soyledi.

“Belli oluyor, efendim,” dedi Yusuf Aksu. “Ama ben toplanacak taslarin
nereye ve nasil konulacagini hala merak ediyorum. Koca bir kdyiin tarlalari...
Herhalde cok tas eder...”

“Tiirkiye biiyiik bir iilkedir, hocam, bir diinya devletidir; giivenilir ellerdeyse,
her tiirlii sorunu ¢ozer, toplattigi taslar1 koyacak yeri de kolaylikla bulur, siz hig
liziilmeyin, rahat rahat kendi kuram ve teorilerinizle ugrasin,” dedi bakan; sinirli
bir bicimde elini uzatt.

Sinirlenmesi yersizdi: Yusuf Aksu, bir kez daha, konuguyla alay etmekten



cok, gozlemini dogrulamak istemisti. Ama Bayram Beyaz bile bunu daha ¢ok bir
alay olarak algiladi; tam da Koy Isleri bakan1 kapiy1 acip cikarken, corbaya
kendi tuzunu katmak istedi.

“Toprak ekenin, tas toplayanindir!” diye patlatti.

“Diinya devletlerinde mi?” diye sordu Zeynel Duman.

Yusuf Aksu bakanin elini sikti.

“Neresi olursa olsun, tas yerinde agirdir, size basarilar dilerim,” dedi.

Kapiy1 kapatip yerine donerken, konuklar bakam ugurlamak icin degil de
kendisini alkislamak icin ayaga kalkmis gibiydiler: bakanlar1 bile alaya alabilen
bir géziipek adam oldugunu diisiiniiyor, birbirlerinin kulagina egilerek “Hocayla
tartisilamaz,” diye fisildasiyorlardi: “Bakma 6yle durusuna! Ne hindir o! Adami
tikir tikir isletir de belli bile etmez. Her seyin piif noktasim buluverir, sozii dyle
gedigine koyar ki apisip kalirsin.” Kendisine de ilettiler gézlemlerini, kurak
tarlalarda tiniversiteli genclere tas toplattirtmay1 bir kalkinma atilimi olarak
niteleyebilen bu boén bakana hak ettigi dersi vermekle c¢ok iyi ettigini
kesinlediler, arkasindan da tarlalardan toplanan taglarin yerlestirilmesine iliskin
niikteler iiretmeye giristiler.

“Ben kimseye ders vermek istemedim,” dedi Yusuf Aksu.
Zeynel Duman kahkahay1 kopardi.

“Daha nasil ders verecektiniz ki, hocam?” diye atldi. “Oyle bir s6z oyunu
yaptiniz ki adami saskina dondiirdiiniiz. Tas toplanir tarla icinde kalir. Kol kirilir
yen icinde! Daha ne olsun!”

Firuz Polat da onayladi gézlemi.
“Evet, cok giizeldi: cuk oturdu,” dedi.

Sakasinin begenilmesi Yusuf Aksu’nun hosuna gitti, gene de sdylediginde
dayatt.

“Hayir, ben adama ders vermek istemedim,” diye yineledi. “Ufak bir saka
yapayim dedim, hepsi bu. Taglarin nereye konulacagina gelince, hala merak
ediyorum.”

Ictenlikle konusuyordu: yalmzca saka yapmusti, taslarin nereye konulacagin
gercekten merak ediyordu; ayrica, bakanin yemek sona ermeden kalkip gitmesini
bir aykirilik olarak degerlendirmiyor, “Herhalde isleri basindan askin,” diyordu.
Bu yiizden olacak, béyle ¢ig bir adamin sofrasina konuk olmasina aracilik etmis



olan Bayram Beyaz’in yiiziinde beliren {iziintii anlatiminin ayrimina varmadi.
Varmak da zordu dogrusu: simdi s6zii Cemile hamim almis, koskoca Yusuf
Aksu’nun evinde bile koyliilere hizmet edecek olduktan sonra, ta Sivas’lardan
gelip Istanbul’lara yerlesmenin bir anlam kalmadigim séyliiyordu. Dogrusunu
sOylemek gerekirse, adamin biraz bén olmasi kdylii olmasini gerektirmezdi,
ama, Zeynel Duman’in gozlemini ¢cok mu begenmisti, neydi, Cemile hanim
tutturmustu bir kez, salona her yeniden doniisiinde yakinmalarina yeni bir 6ge
ekleyerek Prof.Dr. Osman Nuri Balci’dan Semsi Camli’ya kadar herkesi
kahkahalarla giildiiriiyor, s6zlerinin begenildigini gérdiik¢e biisbiitiin cosuyordu.
Son gecisinde de “Dagdan inmis bayira!” diye sdyleniyordu.

Zeynel Duman birden kolundan tutup durdurdu.
“Inmis de ne olmus?” diye sordu.
Yusuf Aksu birden ondan yana dondii.

“Ne oldugunu bilmiyor musun?” dedi, bir an durdu. “Dag daga kiismiis de
tavsanin haberi bile olmamig!”

Zorlu bir kahkaha koptu, Cemile hanim basta olmak iizere, herkes uzun uzun
giildi. Ama Yusuf Aksu bu kaydirmacayr ne zaman, nasil bir kosulda isittigini
animsadi birden, tepeden tirnaga titredi. Aymi anda, Prof.Dr. Osman Nuri
Balci’nin giir sesi duyuldu:

“Hocam, bu cok giizel bir bulus, bu az bulunur bir siir...”

“Oyle qikt1 agzimdan iste,” diye kekeledi Yusuf Aksu, “giilmek icin...” Herkes
gozlerini hayranlik ve saskinlikla ona dikmisti. Oysa, basi hep oniinde,
diisiincesini anlamalarindan korkar gibi, “Neyse, olur bdéyle seyler,” diye
mirildandi. “Konuyu degistirelim artik.”

Konuklar bu da saka mi, degil mi diye kuskuyla yiiziine baktilar. Saka eder
gibi bir havasi yoktu. Ama istegine uymalar1 zordu: ¢oklan ilk kez bir bakanla
karsilasmis ve tam bekledikleri gibi siradan bir adam oldugunu goérmiislerdi.
Ondan baska bir sey konusamiyorlardi. isin tuhafi, adamin salona girisinden
sofradan kalkip gidisine dek olanlar1 hep birlikte gérmemisler gibi, ikide bir yeni
bastan anlatip giiliiyorlardi. Yusuf Aksu kendi havasina daldi. Bir ara, Semsi
Camli’nin bakanin Macka’dan herhalde kiiskiin ayrildigin1 séylemesi iizerine,
Bayram Beyaz “Tavsan daga kiismiis de dagin haberi bile olmamis!” deyince,
diiz s6zii kaydirmaca gibi mi algiladilar, kaydirmacadan diiz s6ze gelinmesini
degisik bir kaydirmaca olarak mi gordiiler, yoksa her seyden 6nce az onceki
saygili sususun acisini mi ¢cikarmak istediler, bilinmez, uzun uzun giildiiler gene.



Sonra, bir ara, Cemile hamm, herhalde bir degisiklik olsun diye, Koy Isleri
bakaninin kapiya {i¢ koca arabayla geldigini anlatti, “Bir davul zurnas: eksikti,”
diye ekledi. O zaman, kocaman koltugunda diisiincelere dalmis goriinen Yusuf
Aksu birden bagini kaldirdi, herkese giiliimsedi, Cemile hanima déndii, “Davul
zurnayla gelen diigiin bayram,” dedi. Dért bir yandan kahkahalar yiikseldi gene,
uzun siire arkasi gelmedi. Oyle ki Cemile hamm deliler evine diismiis gibi bir
duyguya kapildi; Yusuf Aksu’yla Bayram Beyaz’in da, oturduklar1 yerde
sallanacak kadar “zom olmus” durumda, tipki oOtekiler gibi giildiigiini gordd,
iyice tepesi atti; elinde kahve tepsisi, bir siire bekledikten sonra, tepsiyi sertce
masanin listiine birakti, ellerini kalcalarina koydu, sanki az ©6nce konuklari
giildiirmeye calisan kendisi degilmis gibi, “Koskoca herifler olmusunuz, cocuk
gibi yok yere giilmekten baska bir halt ettiginiz yok!” diye bagirdi, sonra da, o
aksam bir daha geri donmemek {izere, kapiy: sertce carparak ¢ikip gitti.

Konuklar birden sustular, Cemile hanimin bdyle hisimla cikip gitmesini bir
uyar1 gibi algilayarak ayaga kalktilar. Ev birkac dakika icinde bosaliverdi. Yusuf
Aksu, kapiy1 kapatip salona dondiikten sonra, kendini bir koltuga atti. Hicbir
Macka Cargsambasi’nda bdylesine giiliinmemisti. Kikir kikir giilmeye basladi
birden, hicbir sey diisiinmeden, uzun uzun giildii. Sonra, tipki bagladig1 gibi,
birden susuverdi, bu kahkahalarin da sikintinin bir baska bi¢imi oldugunu
diisiindii. Oylece oturup kaldi, birka¢ kez, “Kadin hakli, gercekten hakli,” diye
sOylendi. Ama, bes dakika sonra, “Siz hangi kadindan soz ettiniz? Hangi
konuda?” diye sorulacak olsa, yanit veremezdi belki. Bir agir hiiziin ¢oktii icine,
“Ne oluyor bana boyle?” diye sdylendi, sonra, yavas yavas, kederinin nedeni
bilincinde belirginlesmeye basladi: “Ben koétii bir adam oldum: yalancinin
biriyim,” diye gecirdi icinden. Yunus’un sol bilek damarini kesmeden birkag saat
once soyledigi o tuhaf kaydirmacayi bir kez daha yineledi: “Dag daga kiismiis de
tavsanin haberi olmamig! Ne demek istemisti ki?” Ellerini dizlerine bastirarak
dogruldu, basi dondii, duvarlar ve nesneler bir oraya bir buraya yalpalanir gibi
oldu, yeniden oturdu. “Ben sarhosum, c¢ok sarhosum!” diye sdylendi. Sonra
giicliikle kalkti, duvarlara tutuna tutuna 6nce tuvalete, sonra yatak odasina gitti,
ceketini ve bakan gelecek diye taktigi kravati c¢ikarip yanindaki iskemleye
birakti, agir agir gerisini de ¢ikarip pijamasini giydi, yatagin ucuna oturdu. “Dag
daga kiismiis de...” diye basladi. “Ben igren¢ bir herifim,” diye siirdiirdii.
Yasaminin en biiyiik acisina baglanan, ister istemez bu acly1 animsatan bu sozii
boyle bir ortamda, insanlari eglendirmek icin sdylemenin Yunus’un oldiikten
sonra geride biraktig1 ceketlerin ceplerini bosaltmak gibi bir sey oldugunu
diisiindii, imge gozlerinin Oniine geldi, derin derin icini ¢ekti, “Sikinti korkung
bir sey,” diye mirildandi.



Gozlerini actiginda, ortalik daha yeni agarmaktaydi. Ellerinin ve ayaklarinin
cok tisiidiigiinii duydu. Agzimin kurulugu ve katihigr yillardir ilk kez dislerini
fircalamadan yattigim amimsatti ona. Kalkmay1 diisiindii, gozii kesmedi.
Yunus’un tiimcesi bilincinde yeniden belirdi. Yaptiginin bir baska yonii daha
geldi usuna: bu isin icinde bir yalan, baskasinin soziinii kendi sozii gibi
gostererek bagkalarini aldatmaya yonelik bir yalan bulundugu. “Yilan gibi
coreklenip yatmis bir yalan!” diye séylendi. Ama, goriintiilerin bu en iticisinin
ardindan, 151 1511 bir imge belirdi birden go6zlerinin ©niinde, baskasinin
cevirisinin kendi cevirisi oldugunu sdyleyen su cagrilmadan gelmis konugun
ylizii. “O da benim gibi yalanci,” diye diisiindii. Onu hosgérmesi, hep
sevecenlikle amimsamasi da onunla ayni soydan, yani onun gibi yalanci
olmasindan miydi? “Herhalde.” Su var ki onun yalan1 daha kiigiik bir yalandi,
clinkii kolaylikla ortaya cikarilabilirdi, cikarilmisti da; kendi yalaniysa, artik
yalanliginin kanitlanma olanagi bulunmayan, daha giivenli, daha derin, daha
kokli, kisacasi, daha kotii bir yalandi. “Benden ne kaldi ki?” diye mirildandi,
sonra, daha da zayif bir sesle, ama kendi sorusunu yanitlar gibi, “Ne vardi ki?”
dedi. Sonra kalkti, kitapliga gidip 15181 yakti. En az on sozliikkte ve on
ansiklopedide yalan, lie, mensonge, liige ve bugia maddelerine bakti; hepsi li¢
asag1 bes yukar1 ayni tanimi veriyor, ama ayrintilara girmiyor, yalanin kdkenine
gitmiyor, insanlarin bu korkun¢ hastaliginin séyle doyurucu bir ¢éziimlemesine
girismiyordu. Sonunda, hep aym aciklamalarla karsilastikca, sinirlenmeye
basladi. Hem aradigim1 bulamiyor, hem satirlar ve harfler birbirine karismaya
basliyordu. Zorlukla kalkti, yatagina dondii, yeni bir sey diisiinmesine zaman
kalmadan da sizdu.

Uyandiginda, tiim oda giines icindeydi, Cemile hanim ortalikta kendi kendine
homurdanip duruyordu. Neden sonra, odasindan ¢iktigini gordii, yiizii birdenbire
daha sertlesti.

“Hele siikiir! Agamiz uyandi!” dedi, sonra yanina yaklasti, yiizii iyice burustu,
bir {iciincii kisiyle konusacakmis gibi geriye dondii, “Les gibi raki kokuyor!”
diye homurdanarak ellerini beline koydu. “Yusuf hoca, saat kag, biliyor musun?
On bire ceyrek var!” diye siirdiirdii. “Benden sdylemesi, sen artik iyiden iyiye
kacirdin ipin ucunu, bu bdyle olmaz, sana bir kadin gerek, seni derleyip
toplayacak, bu evi cekip cevirecek, bu yatagi dolduracak, giinii saati erince
cocugunu doguracak bir kadin... Cocugun olduktan sonra...” Bir yerlerde giizel
bir bebek yiizii gormiis gibi giiliimsedi, sonra birden kaslarim catti. “Giil
bakalim, daha ne kadar giileceksin! Her seye giiliiyorsun, cocuk gibi. Herkes
sana hoca diyor, ama sen herkesten daha cocuksun; herkes herkesten daha iyi
konustugunu soyliiyor, ama sen atalarimizin sozlerini bile yanhs sdyliiyorsun.



Hem ayip, hem giinah! Tanr’mn giiciine gider.” Oyle durup Yusuf Aksu’nun
anlatilmaz bir hiiziin tabakasinin ardindan kendisine giiliimsemeye calisan
yiiziinii izledi. Birden icinde bir yerler sizladi. “Bana dyle bakma!” dedi. “Bir
derdin var senin, ama sdylemiyorsun! Gidip sana bir kahve yapayim.” Kahve
yapip getirdi, yaninda oturup hasta bir cocugu izler gibi onun devinimlerini
izledi. Sonra, doniissiiz bir ayrilma s6z konusuymus gibi, “Ben gidiyorum!”
deyip kararli adimlarla cikti.

Aksamiistii gene geldi, Bayram’in telefon ettigini, aksam eve ge¢ dénecegini,
ama hocanin kendisine gereksinimi varsa, her seyi birakip hemen gelebilecegini
sOyledigini aktardi. Yusuf Aksu hicbir istegi olmadigini, ayrica erkenden
yatacagini, yemek de yemeyecegini soyledi. Cemile hanim her seye karsin 6niine
bir seyler koymakta dayatti, ama kalmakta dayatmadi, ona sOyle akca pakca bir
kadin gerektigini bir kez daha yineledikten sonra, kendi evine dondii. Yusuf
Aksu dedigi gibi yapti, erkenden dislerini fircalayip yatagina girdi. Uyurken
gozlerinin oniinde beliren son goriintii de, ertesi giin, gene oldukca gec bir saatte,
gozlerinin ©Oniinde beliren ilk goriintii de baskasinmin cevirdigi kitab1 kendi
cevirdigini sOyleyen gen¢ adamin giiliimseyen yiizii oldu. Evlenmis olmasi
durumunda bu Besinci Murat gibi bir oglu olabilecegini diisiindii. “Kirkimda da
evlenmis olsam, bdyle bir oglum olabilirdi,” diye gecirdi icinden. Gen¢ adamin
gilimseyen yiizii daha bir belirginlesti gozlerinin o6niinde. Belki de bu
giiliimseyen yiiz nedeniyle, bunaliminin agirhgini fazla duymadi.

Ertesi giin, erkenden kalkti, pek aliskin olmamasina karsin, kahvaltisim
kendisi hazirladi. Sonra, kitaplikta, masanin basina oturup radyo dinledi,
ansiklopedi karistirdi. Aksam, kendisini Sariyer’e gotiirmek {izere, Bayram
Beyaz’la birlikte Prof.Dr. Osman Nuri Balci ve kdse yazar1 Firuz Polat geldi.
Uciiniin de iizerinde bir tuhaflik vardi, ama Firuz Polat nerdeyse titriyordu. Daha
yerine oturmadan, ¢antasindan birkac gazete ¢ikarip Yusuf Aksu’ya uzatti. Yusuf
Aksu almak icin herhangi bir sey yapmayinca, éniindeki sehpaya birakti.

“Hocam, sunlara bir bakin, adam size borcunu nasil 6demis!” dedi.
Yusuf Aksu gazetelere bakmad bile.
“Hangi adam, ne borcu?” diye sordu.

“Hangi adam olacak, K&y Isleri bakam!” dedi Firuz Polat. “Gazetecilere sizin
sagc1 ve tutucu oldugunuzu séylemis.”

Prof.Dr. Osman Nuri Balci, gercek bir hekim olarak, bu s6ziin yaratabilecegi
sarsintinin siddetini azaltmak amaciyla araya girdi.



“Ama biiyiik bir bilim adami oldugunuzu yadsimiyor,” dedi.

“Bunu da m1 yadsiyacakt1?” diye atildi1 Firuz Polat. “Ayrica, yadsimasa bile,
hocay1 yermek icin bunu bile kullamyor. ‘Evet, diinya capinda bir dilbilimci
oldugundan kuskum yok; ama iilkesini tamimayan, halkinin ¢ok biiyiik bir
boliimiiniin nasil bir yoksulluk icinde yasadigimi bilmeyen, gene de tek bir tasin
bile yerinden oynatilmasina karsi ¢ikan bir tutucu, yani bir sagci; bilim adami
dedigin ilerlemeye inanir,” diyor. Tarihten de korkmuyor mu bu adam?”

Yusuf Aksu giiliimsedi.
“O kadar s6zii bir araya getirebilmis demek! Varsin, desin,” dedi.

“Ama size tutucu ve sagci diyemezler, hocam,” diye atildi Bayram Beyaz.
“Ben tutucular: bilirim, size tutucu dedirtmem.”

Prof.Dr. Osman Nuri Balc1 hocaya tutucu denilmesinin kendisinin de hosuna
gitmedigini, ama, sunu ya da bunu demek icin kendisinden izin almadiklarina
gore, elden bir sey gelmeyecegini sOyledi. “En iyisi bu sa¢ma konuyu
kapatmak,” dedi. Goriindiigli kadariyla, Sariyer’ deki kiiciik lokantada yaz
aksaminin tadini ¢ikarmak istiyordu her seyden 6nce.

Sariyer’de, mezeler ve rakilar geldikten sonra da sikici konulara girilmesine
izin vermedi. Ancak, sofradan kalkmak tizere olduklar1 sirada, Yusuf Aksu,
yiiziinde tuhaf bir sikinti anlatimiyla, yalan konusunda neler sdyleyebilecegini
sorunca, konuyu degistirmeyi goze alamadi.

“Hocam, bu daha cok sizin konunuz, dil ve felsefe konusu, ben ne
sOyleyebilirim ki?” dedi. “Ancak, insanlarin hi¢ gerek yokken yalan
sOylemelerine bakarim da yalan bizim dogamizdaymis gibime gelir. Voltaire’in
sozlinlii hi¢c unutamam: ‘Diinyanin bir ucundan bir ucuna, insanlar yalan
sOyliiyor, her zaman da sdylemislerdir. Atalarimiz gibi yegenlerimiz de yalan
sOyleyecektir her zaman.” Ama, bilirsiniz, yalan konusunda en giizel diisiinceleri
Rousseau dile getirmistir.”

“Nerede?”

“Bilirsiniz, hocam: Réveries’de, yanilmiyorsam, dordiincii gezintide. Paul
Valéry...”

Yusuf Aksu gerisini dinlemedi artik: dostunun s6z ettigi kitab1 bulup
okumaktan baska bir sey diisiinmez oldu. Oyle ki, Macka’da, apartmanin
kapisinda, Firuz Polat’in biraz ileride duran bir mavi arabay1 gostererek “Cok
tuhaf, bu araba biz Sariyer’e giderken de arkamizdan geldi: demek kendi



hiikiimetinin polisi bile inanmamis bakanin soziine, ya da tam tersine inanmis:
solcu diye hocamiz1 izlemeye baslamis! Artik izleniyoruz!” demesi bile ilgisini
cekmedi. Dostlarina, dilinin ucuyla bile olsa, yukariya gelmelerini de 6nermedi.
Hemen ellerini sikip asansore yoneldi. Evde, kapiy1 kapatir kapatmaz, kitapliga
kostu. Rousseau’nun kitabinin eski bir ingilizce baskisini buldu. Ama daha kitabi
eline alip masasina dogru giderken, diis kirikligina ugramis durumdaydi: kitap
oyle kiiciiktii ki, baska konulara da yer ayiriyorsa, sorununa herhangi bir ¢o6ziim
getirecegini ummak fazla iyimserlik olurdu. “Dérdiincii gezinti’yi aginca, daha
da biiylik bir diis kinkligina ugradi: adam 6énce yalanin 6zlii bir tamimim verip
sonra tarihine ve Orneklere gececek yerde, Plutarkos iizerine bir gozlemden
Delphoi Tapinagi’nin Kendini tani’sina dogru yol aliyor, s6zii uzattik¢a uzatarak
konunun c¢evresinde geziniyordu. “Kitaplar bdyle oluyor iste: herif oykii
anlatiyor, kendi dykiisiinii anlatiyor, hem de bana anlatiyor!” dedi icinden. En az
iki ylizyil 6teden kurulan bu tuhaf sdylesim icini iirpertti. Gene de yilmadi, ikide
bir gozlerini ovusturmak zorunda kalmasina karsin, sonuna dek okudu
“Dordiincii gezinti”yi; bu arada, yalan sdzciigiiniin gectigi tiim tiimcelerin altini
cizdi. Sonra bu tiimceleri yeniden okuyup yorumlamayi denedi, ama, ingilizceyi
unutmus gibi, sézciikleri birbirine baglayamad bir tiirlii. Ustelik, gozlerini agik
tutmakta bayagi zorlamyordu. Kafasi karisti. Gene ansiklopedilere dondii. Bu
kez de soyle doyurucu, soyle konuyu aciklikla ortaya koyan bir sey bulamadi.
“Cok tuhaf! Hi¢ kimse yalan iizerinde fazla kafa yormamis anlasilan!” diye
diisiindii. Her seyi oldugu gibi birakip yatmaya gitti.

Ertesi giin, kahvaltidan sonra, aymi satirlar1 yeniden okurken, gece
yasadiklarinin tam tersini yasadi nerdeyse: tath bir rahatlik yayildi benligine.
Anladig1 kadanyla, Jean-Jacques Rousseau, bir felsefe kitabinda, yalanin ortaya
cikarmak zorunda bulundugumuz bir gercegi gizlemek oldugunu okumustu. Bu
da hem yalanin s6zliik tanimina uyuyor, hem de, kendi durumunda oldugu gibi,
yalan batagina diismek icin herhangi bir seyi gizlemenin yettigini, dolayisiyla
yalan ediminin hicbir sey sdylemeden de gerceklestirilebilecegini gosteriyordu.
Ama Rousseau bu tanimdan séylemek zorunda olmadigini séylememenin yalana
basvurmak anlamina gelmedigi sonucunu ¢ikardigina, hatta, gercegi sdylemenin
zorunlu olmadigr durumlarda, gercegin tersini sdylemenin de yalan sdylemek
olmayacagini, kimi durumlarda aldatmanin bile su¢ olmayabilecegini ileri
siirdiigline gore, Yusuf Aksu, kendi payina, bu isi fazla abarttigimi diisiinebilirdi.
Adam bununla da kalmiyordu ayrica, sorunu yararlilik sorunuyla birlestirdikten,
her tiirlii yararhliktan yoksun bir gercegi gizleyen ya da degistiren bir kisinin
yalan sdylediginin ileri siiriilemeyecegini vurguladiktan sonra, “Yanlis bir sey
soylemek ancak aldatma istegi olunca yalan séylemektir, aldatma istegi de, her



zaman zarar verme istegiyle birlikte gitmek séyle dursun, bazi bazi tam tersi bir
amac tasir,” diye ekliyordu, dyleyse sorun yok demekti. Rahat bir soluk aldi,
kitab1 kapatti. Gozleri kitabin soluk yesil kapaginda, buna gore, kendisini
rahatsiz eden tutumun da yanhs olmadigl sonucunu ¢ikarmak gerekiyordu: tiim
dostlar1 cevresine toplaylp “Benim dil kuramimin yiizde doksan besi genclik
arkadasim Yunus Aksu’nun buluglaridir!” demis olsaydi, sozleri insanlar diis
kirikligina ugratmaktan baska neye yarardi? On yedi yasinda o6lmiis bir
delikanlimin diisiincelerini siirdiiren yash adami ve kuramini kim ciddiye alirdi?
Onlar bu kuramu Yusuf Aksu’nun kuram diye 6nemsiyorlardi. Oyleyse
Yunus’un kuraminin benimsenmesi onu kendi kurami diye sunmasina baglyd.
“Bu Rousseau gercekten akilli adammus, cok giizel diisiinmiis her seyi!
Ansiklopediler bunca zamandir onun bu goriislerini neden almamis ki?” dedi
kendi kendine. Aymi anda, onlarin icermedigi bilgiler icerebildigine, kimi
kitaplar kimi saptamalar1 ansiklopedilerden ¢ok daha ileri gotiirebildiklerine
gore, kitabin ansiklopediden daha f{istiin olabilecegini diisiindii. Sonra,
ansiklopedilerde yazili olmayan seyleri bile bildigine, hatta bunlarin yazih
oldugu boliimii kafadan sOyleyebildigine gére, Prof.Dr. Osman Nuri Balci’nin
kendisinden ¢ok daha bilgili olmas1 gerektigi geldi usuna. “Ama, isin tuhaf yani,
o beni kendinden ¢ok daha bilgili, cok daha iistiin gériiyor. Onun gibi daha nice
insan var belki de boyle. Bu yanlisi siirdiirmek de bir yalan degil mi?” dedi
kendi kendine. Gene kafasi karisti.

Birka¢ giin sonra, bir carsamba aksami, daha o6teki konuklar gelmeden,
Prof.Dr. Osman Nuri Balci’nin kendisine de acti diisiincesini. Profesér saygiyla
dinledi, birkac kez, “Estagfurullah, hocam, estagfurullah!” diye yineledi, sonra,
Yusuf Aksu sozlerini bitirince, gozlerini oniine dikerek, saygiyla sustu bir siire,
“Hocam, alcakgoniilliiliigii 6ylesine ilerilere gotiirmiigsiiniiz ki bazi bazi nitelikle
niceligi birbirine karnistirdiginiz oluyor: diinyanin tiim kitaplarim okuyamayiz ki!
Siz daha nice kitaplar1 okurken, ben bu kitab1 okumusum, hepsi bu,” dedi.

Yusuf Aksu konuguna verecek bir yanit bulamadi. Ama, ayni aksam, sofrada,
Macgka Carsambalari’nda ilk kez boy gosteren, orta boylu, sisman ve siirekli
terleyen bir adamin: bir toplumbilim docgentinin Zeynel Duman’la giristigi
tartismay1 dinlerken, insanlarin birbirlerine iliskin kanilarinin genellikle ussal
temellere dayanmadigini, profesér dostuna verilmesi gereken yanmitin da bu
olmas1 gerektigini diisiindii. Hep halktan ve esitlikten s6z eden Zeynel Duman,
Firuz Polat’in da sik sik vurguladig1 gibi, nerdeyse bir tutucu agziyla konusuyor,
yalniz sismanhigiyla bile kurulu diizenin yaninda yer almasi gereken orta yash
konuksa, ancak uzlasmaz bir solcudan beklenebilecek sézler sdyliiyordu.



“Beni rahatsiz eden sey, kimileri kuru ekmek bile bulamazken, kimilerinin
milyarlarin {istiinde oturmasi degil,” diyordu yiiksek sesle, nerdeyse bagiriyordu.
“Hayir, cilinkii bunlar 6zdeksel sorunlar, 6zdekse, biliyoruz, hicbir zaman bash
basina bir ama¢ olamaz. Ama 6zdegin kimi bicimlerinin, diyelim ki paranin, bir
iyelik kosulunu belirleyince, insani kirlettigi de bir gercek. Ciinkii dogada iyelik
yoktur, ciinkii iyelik dogaya aykindir. Oyleyse, iyelik dogaya aykir, iyelik altina
aliman 0zdek kirli olduguna gore, isciyi ve benzerlerini sémiiren acimasiz
patronun kasasindan c¢ikan para her zaman kirlidir. Kasadayken de Kkirlidir,
iscinin cebine girdigi zaman da. Bunun sonuglarim diisiinebiliyor musunuz?”

“Sonug acik: bir kasadan ¢ikip degisik ceplere dagiliyor.”
“Hayir, efendim, bu dagilim koklii bir devrimin zorunlulugunu kanitliyor!”

“Peki, nasil?”

“Patrona calisan isci bu patronun yaninda kendi benzerleri zararina ve bu
patron yararina ¢alismiyor mu? Bu durumda, aldigi isci hakki mudir, yoksa
soygundan kendisine diisen kiiciik bir pay mi1? Ya da emek hakkiyla soygun pay1
ne 6lciide birbirinden ayrilabilir? Patronun halki ve isciyi somiirdiigli dogruysa,
daha fazla {icret icin ona karsi grev yapan isci de soyguna katilmis oluyor,
dolayisiyla bu diizenin boyle siiriip gitmesini istiyor demektir.”

Basta Yusuf Aksu’nun kendisi olmak iizere, herkes bu taskin kuramciy1
dinliyordu, ama Zeynel Duman altta kalmak istemedi.

“Devrim her zaman isciden yana olmustur. Patronla iscinin ayni kefeye
konuldugu nerde goriilmiis? Biitiin bunlar saptirmaca!” dedi.

“Hayir, yaniliyorsunuz, bunlar temel sorunlar!” diye siirdiirdii sisman konuk.
“Bilerek ya da bilmeden patronun halki kaziklamasina katkida bulunan isgiden
yana Gikarsaniz, patrondan yana ¢ikanlara kizma hakkim yitirirsiniz. Ama siz de
timden haksiz sayillmazsimz: insanlar, ¢ok uzun bir siiredir, patronlar icin
alinteri doken isciden yana c¢ikmanin devrimcilik oldugunu sandilar. Oysa
devrimle hig ilgisi yok bunun.”

Havada tuhaf bir gerginlik vardi, bir adam konusuyor, herkes onu dinliyordu,
ama her an bir giimbiirtii kopacak, herkes birbirine girecek gibiydi. Birden,
Yusuf Aksu’nun sesi duyuldu: “Peki, ne yapmak gerekir?”

Sisman konuk, Yusuf Aksu’dan herhangi bir soru beklemediginden olacak,
oturdugu yerde titredi, sanki bu tiir konularla ilk kez ilgileniyormus gibi, bir siire
basim Oniine egip diisiindii, sonra, “Insanlarin dogasim degistirmek gerekir,



hocam,” dedi. “Insanlar dylesine yozlastlar, gercek insan &zelliklerini dylesine
yitirdiler ki dogalarini degistirmedikce devrim yapmalarina olanak yok.”

Bir sessizlik oldu.

“Peki, hocamizin durumuna ne diyorsunuz?” diye sordu Prof.Dr. Osman Nuri
Balci. “Biliyorsunuz ki hocamiz ¢ok zengin bir insan.”

Sisman adam giiliimsedi.

“Hocamizi bu yozlasmis insanlar yigimindan ayr tutmak gerekir,” dedi.
“Hocamiz biiyiik bir diisliniir, bikip usanmadan gercegin kdkenine ulasmaya
calisan bir diisiiniir olarak da gercek bir solcu.”

Herkes Yusuf Aksu’ya bakti: o da tipki sisman adam gibi giiliimsiiyordu.

Hi¢ kimse bu giilimsemenin tam olarak ne anlama geldigini ¢ikaramadi:
adamin goriisiine katilabilecegi gibi, onunla alay ediyor da olabilirdi. Oysa,
insanlarin birbirlerine iliskin goriislerinin hep yiizeysel nedenlerle belirlendigini,
bu adamin da, dostlarinin diisiiniir gériindiigiiniin tersine, ¢ok diisiinmiis, cok
bilgili ve ¢cok duyarh bir adam olabilecegini, en azindan, kendisi gibi onun da bir
kurami bulundugunu, kendisi gibi onun da kuramim kokii cok eskilere uzanan
bir varsayima dayandirdigini diisiiniiyordu. Ama bu sisman adamin coskusu ve
icten goriintisii 6nce Yunus’a, sonra kendine getirdi onu. Daha birkag giin 6nce,
Yunus’un disiincelerini yaymanin bunlar1 kendi diislinceleri gibi sunmasina
bagh oldugu sonucuna varmisti. Oysa yaymiyordu bunlar, varliklarin
sezdirerek kendini yiiceltiyordu. Sisman docente hayranlikla bakti.

“Bana kalirsa, goriisleriniz cok ilging, cok da icten,” dedi. “Herhalde
derslerinizde sik sik sdyliiyorsunuz bunlari.”

Sisman docent giiliimsedi.

“Bunlarin onda birini sdylersem, kendimi {iniversitenin kapisinda bulurum,
hocam,” diye yanitladi. “Benim Zeynel bey gibi icten olma liiksiim yok.”

“O zaman, bunlarin tersini mi sdylilyorsunuz?”
“Cogunlukla.”

“Sizce dogru olan hangisi peki?”

“Burada soylediklerim.”

“Ama bunlan anlatmiyorsunuz, yazmayacaksiniz da.”

“Oyle goriiniiyor, hocam.”



Yusuf Aksu igini cekti: iscinin ictensizliginden yakinan bilim adami, kendisi
soz konusu oldugu zaman, sorunu insan dogasinin degisecegi giinlere
erteliyordu, dalip gitti.

“Bu sorunlar cok zor sorunlar,” dedi en sonunda, basim oniine egdi. Tek bir
catal sesi bile duyulmadi bir siire. Basim kaldirdiginda, herkes oniine
bakmaktaydi, sisman docentin utancini paylasiyorlardi sanki. Elini Prof.Dr.
Osman Nuri Balci’nin elinin iistiine koydu, “Osman Nuri bey, diisiiniiyorum da
su sizin Rousseau’nun yalan konusundaki diisiincelerini benimsemekte zorluk
cekiyorum,” dedi. “Evet, cok dogru seyler sdyliiyor; ama ben dogruyu
sOylememenin ille de koétii bir sey olmadigi diisiincesine katilamiyorum: bizi
gercege ulastirma olanagi bulunup da bu olanag1 kullanmamak diiriist bir tutum
gibi goriinmiiyor bana.”

Sozlerini bitirdigi zaman, basta sisman dogent olmak iizere, herkes hayranlikla
kendisine bakiyor, bu sozlerin birilerine verilen oturakli bir yanmit oldugunu
diisiiniiyor, daha bastan kendisine hak veriyordu. Prof.Dr. Osman Nuri Balc1 da
“Yerden goge kadar haklisiniz, hocam, Rousseau isin bu yoniinii gérmemis, ben
de gormemistim dogrusu,” diyerek kuskularinda hakli c¢ikardi onu. Ama yeni
ytiizlerin varlig1 konusmalari ister istemez yiizeysellestiriyordu.

Bu nedenle, ertesi hafta, Bayram Beyaz ve Prof.Dr. Osman Nuri Balc1 daha
dingin, daha sorunsuz bir aksam gecirmek istediler, hi¢ yabanci ¢cagirmadilar. Ne
var ki, simdi eskisine gore cok daha fazla insan tanidiklar1 ve her birinden birkag
ortak ani sakladiklarindan, kendi aralarinda kaldiklar1 zaman da bayag kalabalik
oluyorlardi bir bakima. Her birinden bir seyler kaliyor, yerine gore sakalara, hos
ya da 6fkeli gozlemlere, zaman zaman da kisa, ama bayagi atesli tartismalara yol
aciyorlardi. Ote yandan, Macka’ya hi¢ adim atmamus olmakla birlikte, hocaya ya
da iclerinden birine iliskin elegstiri ya da 6vgiileri nedeniyle bir siire giindeme
giren kisiler oluyordu. O aksamin konusu da Yusuf Aksu’nun iinli
gazetelerimizden birinin genel yayin miidiiriine verdigi ileri siiriilen “sasirtic1”
demec¢ oldu. Hocanin, genel yayin miidiirii bile olsalar, gazetecilerden 6zenle
kactigl, hele deme¢ vermek gibi hafifliklere hicbir zaman yanasmadigi
cevresinde herkesce bilinen bir seydi. Bu nedenle, ¢ok biiyiik bir gazetenin genel
yayin miidiiriiniin boylesine giiliin¢ ve ¢irkin bir aldatmacaya basvurmus olmasi
hem sasirtiyor, hem kizdinyordu onlari. Aldatmacanin ardindaki nedeni
cikaramiyorlardi bir tiirli. Hi¢ kuskusuz, genel yayin miidiiriiniin de belirttigi
gibi, bu demecin kendisini sagc1 ve tutucu olarak niteleyen Koy Isleri bakanina
yanitini olugturdugu ileri siiriilebilirdi; ancak, isin en sasirtic1 yani bu yanitin ii¢
asagl bes yukarn gecen hafta sisman docentin toplum, patronlar ve isciler



konusundaki “aykir1” goriisleri iizerine kurulmus olmasiydi. Genel yayin
miidiirii tim bunlara bir de kendi gortislerini ekliyor, sanki demeci alan kendisi
degilmis gibi, iilkemizde birlik beraberlige bu denli gereksinim duydugumuz bir
donemde degisik toplum kesimlerini kars1 karsiya getirmenin Yusuf Aksu gibi
biiyiik bir bilim adamina yakismayan bir tutum oldugunu séyliiyordu.

Tim konuklar, ¢zellikle de Prof.Dr. Osman Nuri Balci’yla Firuz Polat, hop
oturup hop kalkiyor, Tiirkiye gibi bir iilkede, boylesine tehlikeli goriislerin
hocaya mal edilerek yayimlanmasinin ona zarar vermekten baska bir amaci
olamayacagini  soyliiyor, kendilerini Macka’dan Sariyer’e, Sariyer’den
Macka’ya kadar izlemis olan mavi arabanin anisi da isin i¢ine girince, bunu bir
komplo olarak degerlendirmeye yoneliyor, “Peki, bu gazetenin bu oyunu
oynamasina i¢imizden kim yardim etmis olabilir ki?” diye soruyorlardi. Bir
onceki Macka Cargsambasi’nda bulunanlar1 bir bir gézlerinin 6niine getiriyor,
islemin adim acikca koymamakla birlikte, kdstebegi bulmaya calisiyor, ama,
sisman dogent de isin icinde olmak {izere, hi¢ kimseye bu niteligi
yakistiramiyorlardi. Sonunda, toplantiya yemekten sonra katilan Zeynel
Duman’a sordular. O duralamad bile.

“Bunu bilmeyecek ne var? O geveze sisman!” dedi.

“Ama kendi goriislerini ne diye hocaya mal etsin ki?” diye atildi Bayram
Beyaz.

Zeynel Duman seytansi bir kahkaha atti.

“Kendi gortislerini acikladigim nerden ¢ikariyorsunuz ki? Onun kendi goriisii
yoktur.”

“Neden? Adam koskoca bir docent.”
“Ama her seyden 6nce bir ajan...”

Once ortak bir qiglik koptu, sonra bir sessizlik basladi, sonra Prof.Dr. Osman
Nuri Balc1 konustu.

“Kirk yil diisiinsem, aklima gelmezdi,” dedi. “Ajanin ne isi olabilir ki burada?
Bizim neyimizi inceleyebilir ki?”

“Buraya bunca adam gelip gidiyor. Bunca adam da ikide bir hocadan soz
ediyor. Biiyiiklerimiz bu evde tam olarak neler olup bittigini 6grenmek istemesin
mi? Ya bir gizli orgiit kurduysak?”

“Hadi, burada neler olup bittigini bilmek istemelerini dogal karsilayalim, o
tuhaf devrim gortislerini hocamizin sirtina yikmaktan ne bekleyebilirler ki?”



“Gerekince kullanabilirler.”
“Peki, kimin ajani olabilir bu adam?”

“Bizleri hem denetlemek, hem de, gerekince, gerektigi bicimde kullanmak
isteyenlerin.”

“Ben bu ise hala akil erdirebilmis degilim,” diye bagladi Prof.Dr. Osman Nuri
Balci. “Simdi, bu yastan sonra, polisten kagmaya mi baslayacagiz? Hayir, ben
kacmak diisiincesinde degilim.”

“Neden?” dedi Zeynel Duman. “Polis giren eve doktor girmez mi demek
istiyorsunuz?”

Prof.Dr. Osman Nuri Balc1 sakalara giilemeyecek kadar sikintiliydi, basim
oniine egip sustu. Onun keyifsizligi otekilere de bulasti. Cemile hanimin
takilmalar1 bile kimseyi giildiiremedi. Anlasilan, hicbir sugcumuz, saklayacak
hicbir gizimiz olmadig1 zaman bile, burunlar belli bir yalan kokusu aliyor, polis
agirhgim hep duyuruyordu. Zeynel Duman bile sikintili gériiniiyordu. Goézlerini
hocaya dikmisti, ama bos bos bakiyordu, icini cekti.

“Gercekten korkung bir sey bu,” dedi. “Adam tek sézciigiine inanmadan
soylliiyor soOyleyecegini; bense soylediginin dogru oldugunu diisliniiyorum,
clinkii hep Oyle diisiinmiisiim, ama ona tam tersini soyliiyorum, evet, onun
sOylediginin ve kendi diisiindiigiimiin tam tersini. Anlasilan, yalancilik icimize
islemis, hocam; daha dogrusu, icimizden geliyor, dogustan yalanciyiz hepimiz.
Insan igrenc bir yaratik.”

Yusuf Aksu suclanan dogrudan dogruya kendisiymis gibi kizardi.
“Sunu bir kez daha soyle,” dedi.

Zeynel Duman {i¢ asag1 bes yukari yineledi sozlerini. Sonra, ikisi de, nerdeyse
ayni zamanda, utang verici bir gizi paylasmis gibi baslarin1 6nlerine egip sustu.
Prof.Dr. Osman Nuri Balci birden coken agir havayr dagitmak istedi. Kalkti,
Zeynel Duman’in yanina geldi, elini omzuna koydu.

“Zeynel bey, bence sen abartiyorsun,” dedi, “hem de cok abartiyorsun, her
zaman oldugu gibi.”

“Hayir, hocam, abartmiyorum, size Oyle geliyor,” dedi Zeynel Duman, gene
gozlerini yere dikti.

“Bayagl sevmistim o adami,” dedi Yusuf Aksu. “Ne dersen de,
soylediklerinde bir soyluluk ve ictenlik vardi.”



Tam bu sirada, Bayram Beyaz Cemile hanimin elindeki tepsiyi gizlemeye
calisarak sessizce giris kapisini actigini, birine verdikten sonra gene sessizce
mutfaga dondiigiini gordii. Sapsari kesildi, titremeye bagsladi. Kimi zaman
tepsiyi verdigi kisinin ancak Miisliim olabilecegine inaniyor, kimi zaman
Ramazan efendi de olabilecegini diisiiniiyor, kalkip mutfaga gitmek, esinden
hesap sormak istiyordu, ama giicii tiikenmisti sanki, kalkamadi bir tiirlii.
Bununla birlikte, salona doniip tathlarn1 vermeye basladig1 sirada Oyle
sabirsizlanmisti ki yanina gelir gelmez sordu soracagini.

“O tepsiyi kime verdin?” dedi.

“Hangi tepsiyi?”

“Az 6nce goziimle gordiim: kapiy1 acip birine yemek dolu bir tepsi verdin.”

Nerdeyse bagirarak konusuyordu, sofrada herkes oyle durmus kendilerine
bakiyordu. Cemile hamim c¢ok O6nemsiz bir ayrintiyr animsamis gibi, hig
umursamadan verdi yanitini:

“Ha, onu mu diyorsun? Ercan’a verdim.”
“Ercan da kim?” diye giirledi Bayram Beyaz.

“Ercan’1 tanimiyor musun? O hepinizi taniyor,” dedi Cemile hanim, “hocay1
beklesin, kim geldi, kim gitti, 6grensin de bildirsin diye hiikiimet yollamis.
Sabahtan aksama kadar apartmanin cevresinde doniip duruyordu zavalli, insanin
yiiregi parcalaniyordu. Ben de arada sirada eve aldim, karnim1 doyurdum.”

Daha da anlatacak gibiydi, ama Bayram Beyaz belki yasaminda ilk kez kizdi
Cemile hanima.

“Bana neden sdylemedin?” diye giirledi.
“Soyleyecektim de ne olacakt1? Senin g6ziiniin diinyay1 gordiigii mii var ki?”

“Bu goriilmeyecek bir sey mi? Herif mit, ortalikta kasimiz goziimiiz icin
dolagsmiyor herhalde. Basimiza dert agmak icin dolasiyor.”

“Ercan mu dert acacakmis? Ercan melek gibi bir cocuk, vur eline, al
lokmasini.”

“Herif mit dedim ya sana!”
“Mitse mit, bitse bit, cok iyi bir cocuk!”

Bayram Beyaz soyleyecek baska bir sey bulamadi, 6yle donup kaldi. Herkes
biraz onun gibiydi, herhangi bir korkular1 yoktu, ama odalarinda ¢iplakken



izlenmis gibi bir esensizlik vardi iclerinde. Simdi bu esensizlik Cemile hanimin
kendisini bile sarmak iizereydi. Nerdeyse bir suclu gibi mutfagina dondii.

Ilk Zeynel Duman siyrildi agir havadan.

“Mitten agz1 yanan ayramn iifleyerek icer,” diye giildii. “Cemile hanim gene
bildigin gibi agirlasin adami, hicbir sey olmamis gibi davransin,” dedi, sonra
Bayram Beyaz’in omzunu oksadi, “En iyisi bu,” diye bagladi. “Ne anlayacak da
neyi rapor edecek ki?”

Ama sozleri pek de etkili olmadi. Evden 6li cikmis gibi, agir bir sessizlik
cokmiistii koca salona: sanki herkes korkung bir sucluluk duygusunun altinda
ezilmekteydi. Cemile hamim, elinde tepsi, bileziklerini sikirdata sikirdata
yeniden salona girmese, sessizlikleri daha da siirecekti belki, ama, her zaman
oldugu gibi, agir havay1 dagitiverdi.

“Ne susuyorsunuz boyle? Denizde gemileriniz mi batti?” dedi. “Hocanin
uykusunu getirmisiniz. Boyle yapacaginiza evinize gidin de adam yataginda
uyusun.”

Bir kahkaha koptu. Herkes agirlig1 atti iistiinden.
Firuz Polat, kahvesini ictikten sonra, Yusuf Aksu’nun yanina geldi.

“Hocam, size bir sey soracagim,” dedi: “Siz siyasal acidan sagci misiniz,
solcu musunuz?”

Yusuf Aksu sasirdi, “Bu da nerden ¢ikt1?” dercesine, ama hep giiliimseyerek,
dostunun yiiziine bakti bir siire.

“Bilemeyecegim, hic¢ diisinmedim,” dedi. “Politika beni hi¢ ilgilendirmedi.
Ama 0Oyle saniyorum ki kimse Diderot’nun sagci oldugunu séyleyemez.”

“Siz de Diderot’nun yanindasimz!”
“Evet, Diderot’nun yanindayim, ansiklopedi anlayisina hayranim!”

“Cok tesekkiir ederim, hocam; ama bir sey daha soracagim size, isterseniz,
yanitlarsiniz, istemezseniz, yanitlamazsiniz. Sorum su, hocam: Karl Marx
konusunda ne diisiiniiyorsunuz?”

Birden, derin bir sessizlik ¢oktii koca salona, herkes gozlerini Yusuf Aksu’ya
dikti.

“Karl Marx konusunda mi?” diye sordu Yusuf Aksu; daha dogrusu séylendi;
bu nedenle, soruyu kendisine mi, yoksa Firuz Polat’a m1 sordugu anlasilamadi.



“Evet, hocam, Karl Marx konusunda,” dedi Firuz Polat.

“Karl Marx ¢ok biiyiik bir diisiiniir, yeni caglarin en biiyiik devrimcisi olarak
bilinir.”

“Siz nasil bilirsiniz, hocam?”

“Ben de oyle bilirim.”

“Peki, Karl Marx’in diisiincesi? Hocam, Karl Marx ne soyler bize?”

Yusuf Aksu giiliimsedi.

“Karl Marx bize ne mi soyler?” dedi zor isitilen bir sesle. “Karl Marx bize ne
mi sdyler?” Cenesi avcunda, gozleri kisik, dylece oturup diisiincelere daldi, belki
lic, belki bes yil 6nce, bir kis gecesi, BBC’de izledigi bir tartismanin ardindan,
ertesi giin 68leye kadar, art arda okudugu ansiklopedi sayfalari, kimi zaman kara,
kimi zaman kir sakalli Marx fotograflari, bir bir gozlerinin 6niinden gecti. “Karl
Marx bize ne mi sdyler?” diye yineledi. Bir siire daha diisiindii, sonra, “Benim
bildigim kadariyla,” diye baslayarak tarihsel 6zdekcilikten, tiretim iligkilerinden,
sinif savagimindan, sosyalist devrimden, sinifsiz toplum tasarisindan sz etmeye
basladi; ansiklopedilerde okuduklarimi nerdeyse eksiksiz bir bigimde
anmimsadigim gordiikce, sesi daha bir giir, daha bir uyumlu cikmaya basladi.
Kenter sinifina geldi, kenter toplumunun da tarihte bir evre oldugunu
diisiinemeyen, bu yiizden kenter insanim her tiirlii toplumun tek temeli sanan
diigiiniirlerin yanilgisindan, son ereginin ¢ikar oldugunu acik acik soyledigi icin
daha da bayagi, daha da igreng, daha da 6fke verici olan zorbaliktan soz etti;
daha giir, ama daha titrek bir sesle, emek, emekci, {icret ve anamal konularina
girdi, anamalciigin nasil insani makineye, emegini mala doniistiirdiigiind,
emekgiyi nasil “etini ve kamim1” satmak durumunda biraktigini, satamayanlarin
ekonomi disinda nasil birer hayalet durumuna diistiiklerini anlatti.

Ne Macka Carsambalari’nda, ne baska bir ortamda, Yusuf Aksu hicbir zaman
boylesine uzun konusmamisti. Bu nedenle, konugmasini bitirdigi zaman, soluk
solugaydi, alninda boncuk boncuk terler vardi. Ancak, dinleyenler de ondan cok
farkli degildi: biiyiilenmis gibiydiler, derin derin soluk aldilar, eksiksiz bir
kaynasma duygusu icinde birbirlerine giiliimsediler. Bununla birlikte, en az on
dakika siiresince, hi¢ kimsenin agzindan tek sézciik ¢itkmadi. i1k konusan Zeynel
Duman oldu, “Solcularimiz bu kisa yorumu bilselerdi, Tiirkiye bugiin bambaska
bir yerde olurdu,” dedi. Kimseden yanit gelmedi, yalmiz bir siire sonra, Prof.Dr.
Osman Nuri Balcn Bayram Beyaz’a dogru egildi, ama, salonda herkesin
isitebilecegi bir sesle, “Cok sevdigin bir ezgiyi ka¢ sanatcidan dinlemigssindir, her



seferinde begenmissindir, ama biri bir kez, yalmiz bir kez, dyle calmistir ki bir
daha unutamazsin, yasamin boyunca ararsin, hocanin Marx yorumu bdyle bir
ezgiydi iste, yasam boyu 0zlemini cekecegimiz bir ezgi,” dedi, gozlerini
salondakilerin iizerinde dolastirdi, sonra birden kaslarini catti: “Peki, Firuz?
Firuz nerde?” diye sordu.

Herkes, saskinlik icinde, Firuz Polat’in bos koltuguna dikti gézlerini.
“Az once gitti ya!” dedi Yusuf Aksu.

“Az 6nce mi? Yani ne zaman?” diye sordu Zeynel Duman.

“Ben soziimii bitirir bitirmez.”

Firuz Polat sorusunun yanitini alir almaz, sessizce kalkip gitmis, ama,
konusmanin biiyiisiinden siyrilamadiklarindan, konuklarin hicbiri ayrimina
varmamistl. Boyle birdenbire gitmesine bir anlam veremediler. Ertesi giin, ilk
Bayram Beyaz 6grendi sasirtici gidisin nedenini.

Firuz Polat, Yusuf Aksu’nun evinden ciktiktan sonra, dosdogru gazetesine
gitmis, ertesi giinkii sayida yayimlanmak {izere c¢oktan dizilmis olan kose
yazisini geri alarak coskulu bir bicimde yeni bir kdse yazisi yazmaya girismis,
nerdeyse kirk bes dakika gibi cok kisa bir siirede bitirip sdyle bir goz atmaya bile
gerek gormeden dizgiye vermis, yazinin herhangi bir kazaya ugramasini
onlemek icin de masasinin basinda Oylece oturup beklemisti. Bayram Beyaz
gazeteye geldigi zaman, hala ayni1 yerde oturmaktaydi. Sorulara tek sozciikliik
yanitlar veriyor, uykusuzluktan kipkirmizi olmus gozlerle bos bos bakiyordu.
Kot bir bunalim geciriyormus gibi bir izlenim uyandiriyordu insanda. Buna
karsin, hemen kalkip Prof.Dr. Osman Nuri Balci’ya gitme onerisini kesinlikle
geri cevirerek gozlerini oniine dikti. Gecenin oldukca ilerlemis bir saatinde,
hastalikli bir cosku icinde yazdig1 kose yazisina gelince, gazetede genel yayin
miidiiriinden cayciya kadar herkes ya bu yaziy1 konusuyor, ya doniip bir daha
okuyordu. Her zamanki yazilarindan ¢ok daha kisa, cok daha diizensiz ve aksak
bir yaziydi. “Benim okurlarim ¢ok iyi bilirler ki bu kdsede her zaman acik
konustum, ama bugiin daha da acik konusacagim: ben dogustan solcuyum,” diye
basladiktan sonra, daha sekiz dokuz ay oncesine kadar diisiincesi bile tiiylerini
irpertecek bir adim atarak “Politikada sosyalist diisiincenin, bilimde ve felsefede
Karl Marx ve Yusuf Aksu’nun izleyicisiyim,” diyor, sonra, bir sabuklama
anlatimi icinde, ikide bir Yusuf Aksu’ya ya da Karl Marx’a gondermede
bulunarak tutumunun derin nedenlerini acgiklamaya calisiyordu. Ne var ki,
insanlar bu iilkede kose yazarlarinin ancak soldan saga gectiklerini gérmeye
alismis olduklarindan, her seyden 6nce yon degisiminin kendisine sasiyorlardi.



Firuz Polat sonraki giinlerde de siirdiirdii sasirtmayi. Eskiden oldugu gibi
simdi de hocasi Yusuf Aksu’ya, biiyiik dostlar1 Prof.Dr. Osman Nuri Balci,
Yiiksek Miihendis Mimar Dr. Hulki Kala¢ ve Bayram Beyaz’a, esi Asude
hanima ve oglu Hakan’a sik sik gondermede bulunuyordu gene; bu nedenle, en
azindan baslangicta, Cuvaldiz’larda kesin bir bicem degisikliginden s6z etmek
zordu; ama hem soldan, halktan ve cevreden yana cikarak goriis degisikligini
acikca belli ediyor, hem de, eskiden ©ncelikle okuru eglendirmeye calisirken,
simdi tim agirhg iilke sorunlarini tartismaya veriyordu. Sasirtici olan bir bagka
sey hemen her yerde Firuz Polat’in gecirdigi bir degisimden ve yazilarindan s6éz
edilmesi, buna kosut olarak da gazetenin satisinin gittikce yiikselmesiydi. Bu
yiizden olacak, politikayla hi¢ mi hi¢ ilgilenmeyen Yusuf Aksu’yu bile kizil
komdiinist olarak nitelemis olan patron Tahtakusu gazetenin tiim kdse yazarlarina
kendilerinin de ayni yoOnelimi izleyebileceklerini citlatti. Basin diinyasinda
kiiciik bir devrim gerceklesti boylece: o giine kadar, gazete ne kadar solcu olursa,
yazarlart da o kadar solcu olurdu; Firuz Polat bu kurali bozarak gazetesini
arkasindan siiriikledi: simdi spor sayfasinda bile yeller soldan esiyor, trilyonluk
futbolcular emekciye doniisiiyordu.

Ne olursa olsun, Firuz Polat birkag hafta icinde bir tartisma tutkunu, uzlasmaz
bir kavga yazari, daha da o©nemlisi, sol diisiincenin sodzciisii olup c¢ikti.
Dostlarindan birinin soyledigi gibi, bunu anlamak da zor degildi: solcu oldugunu
soyleyen bir kdse yazarinin yazilarim sertlestirmesi icin binlerce neden vardi.
Onu bu yonde en cok kigkirtan olaylardan biri de gazetecilere Yusuf Aksu’nun
sagc1 ve tutucu oldugunu sdylemis olan Koy Isleri bakaninin “tarla tasi toplama
pilot-kdyii” olarak sectigi kdyde cikan kanh kavgaya iligkin bir kiiciik haberdi.

Haberi bir cumartesi giinii, yataginda okudu, okumasiyla da “Iste simdi canina
okudum!” diye haykirarak yatagindan firlamasi bir oldu. Asude hanim “Ne var?
Ne oldu sana? Kimin canina okuyorsun?” diye sordugu zaman, yiiregi Oyle
carpiyordu ki konuyu acgiklayamadi. “Al, oku sunu!” diyerek onun kucagina att1
gazeteyi. Banyoya kosarak tiras olmaya giristi. Hemen gazeteye kosacakti.
Asude hanim akilli kadindi, onunla konusup tartisabilirdi; isterse, Hakan’la da
konusabilirdi, ama o daha baskalariyla, 6rnegin Bayram Beyaz’la, 6rnegin Yusuf
Aksu’yla, 6rnegin Prof.Dr. Osman Nuri Balci’yla ya da, hi¢ olmazsa, gazetedeki
arkadaslariyla “paylasmak™ istiyordu okudugunu. Bununla birlikte, saate bakinca
vazgecti: daha on bile olmamisti, bu saatte dostlarini evlerinde rahatsiz
edemezdi, gazetede de bu konuyu konusabilecegi hi¢ kimseyi bulamazdi.
(Galisma odasina girip kapiy1 kapatti, masasinin basina gecip ategli bir yaziya
giristi. En fazla bir saat sonra da bitirdi. Asude hamim mutfakta gecikmis
kahvaltiy1 hazirhyordu, gidip yanaklarini 6ptii, hicbir agiklamada bulunmadan,



“Ben hemen gazeteye gidiyorum,” deyip sokaga firladi. Gazetede konuyu
konusabilecegi hi¢ kimseyi bulamadi. Prof.Dr. Osman Nuri Balci’ya,
Y.Miih.Mim.Dr. Hulki Kala¢’a ve Bayram Beyaz’a telefon edip o giin hocaya
biraz daha erken gitmeyi énerdi. Nedenini sorduklari zaman da “Ulkeyi sarsacak
bir stirpriz!” demekle yetindi.

Saat altiya dogru, Yusuf Aksu’nun dairesinin kapisindan girdiginde, herkes
kendisini ve “siirpriz”ini bekliyordu. Elindeki gazeteyi Bayram Beyaz’a uzatti,
kirmizi kalemle yuvarlak icine alinmis kiiciik haberi gosterdi, “Bayram’cigim,
liitfen sunu yiiksek sesle oku!” dedi. Bayram Beyaz da okudu: Yusuf Aksu’nun
tarlalardan toplanan taglarin nereye konulacagina iliskin sorusuna sinirlenip
kendisini sagc1 ve tutucu olarak nitelemis olan K&y Isleri bakaninin, tasarisini
uygulamaya koymasindan iki ay sonra, “TTTPK” olarak secilmis Giiney Dogu
koylinde, yurt kalkinmasina bogaz tokluguna katkida bulunmaya gelmis
tiniversiteli genclerin, yukaridan aldiklarn buyruk geregi, topladiklar tagslar
iktidar karsiti bir aganin topragina yigmalari nedeniyle iki “kabile” arasinda
cikan ve kisa siirede tiim koye yayilan kavgada biri cocuk, biri kadin alt1 kisi
olmiis, ikisi {niversiteli goniilliilerden olmak iizere, sekiz kisi yaralanmusti,
koyde hava hala gergindi, komsu koylerden gelmis akrabalarin da katilmasiyla
her an yeni bir kavga cikabilecegi sdyleniyordu. Hepsi buydu. Firuz Polat olay1
ogrenen herkesin zorlu seving cighklart koparmasini bekler gibiydi. Oysa
sevinen de, liziilen de olmadi. Okunani bastan sona dinginlikle dinledi herkes,
hi¢c kimseden tepki gelmedi. Yalniz Bayram Beyaz, saskin m1 saskin, ama hala
“lilkeyi sarsacak siirpriz”i bekler gibi, iinlii kose yazarina bakt.

“Peki sonra?” diye sordu.

Firuz Polat “Bizim arkadaslar bugiin ne kadar duyarsiz!” diye gecirdi icinden,
sonra, nerdeyse ofkeli bir sesle konustu.

“Daha ne olsun istiyorsun ki!” dedi. “Olan olmus: alt1 6lii, sekiz yarali! Hoca
kazandi, bir kez daha!”

Bayram Beyaz, o©nce hicbir sey anlamadi, sonra, biraz diisiiniince,
giilimsemeye bagslad.

“Cok dogru!” diye onayladi. “Cok dogru! Biz kazandik!”

Firuz Polat, alt1 6ld, sekiz yarali haberi 6ziinde ¢ok sevindirici bir seymis gibi,
genis dans adimlariyla gidip Yusuf Aksu’nun 6niine dikildi, onu dansa kaldirmak
istercesine egildi, sag elini iki eliyle tutup 6nce dudaklarina, sonra alnina
gotiirdii.



“Hocam, acik goriisliiliigiiniize hayramim: o bakan olacak adama taslarin
nereye konulacagini sorarken, olacaklari daha o zamandan gormiistiiniiz!
Sonunda siz kazandimiz!” dedi, arkasindan, gazeteyi alip haberi bir kez de
kendisi okudu.

Ama Yusuf Aksu’nun onu dinlerken yiiziiniin solgunlastigini, dudaklarinin
titredigini gordiiler. Erkek Cemile, elleri belinde, kapida dikilmis, onlan
dinliyordu, birden dizlerini dovmeye basladi, “Vah ki vah! Vah ki vah!” diye
inledi. “Desene ki simdi kdyde biitiin adlar degisecek!” Kimse bu sdzlerden bir
sey anlamadi. Yusuf Aksu, “Korkung bir sey! Korkunc bir sey! Alt1 6lii, olacak
sey degil!” diye mirildandi. Bakana o soruyu sorarken bdyle acikli bir olay1
usuna bile getirmedigini, toplanan bunca tasin nereye konulacagim gercekten
merak ettigi icin sordugunu, ne olursa olsun, sa¢ma bir olay yiiziinden alti
insanin 6lmesine ¢ok iziildiigiinii séyledi. Firuz Polat, kendisine gore “iilkeyi
sarsacak” olan bu olayin bir utku olarak degil de c¢ok iiziicii bir olay gibi
algilanip soguk karsilanmasi karsisinda biiyiik bir diis kirikligina ugradi,
ozellikle Yusuf Aksu’nun bu soguk ve iiziintiili tutumunu dahilerin ne
yapacaklarinin hicbir zaman anlasilmamasiyla acgikladi kendi kendine.

Prof.Dr. Osman Nuri Balc1 o dakikaya kadar yalnizca dinlemekle yetinmisti,
simdi haberi yeniden okumaktaydi.

“Peki, bu TTTPK ne oluyor?” diye sordu.
Firuz Polat suratini asti.
“Tarla Tas1 Toplama Pilot Koyt oluyor,” dedi.

Bogaz’da alisilmis cumartesi rakilarini icmek iizere, kapidan ciktiklar sirada,
Dr. Kala¢’in koluna girdi, “Ne olursa olsun, yazi simdiden hazir: onun da,
adamlarinin da canina okudum!” diye fisildadi dostunun kulagina, “Hocaya
sagcl1 demenin acisini fazlasiyla ¢ikardim!”

Bayram Beyaz, dedigi ¢iktigina goére, hocanin {iziintiisiinii anlamadig1 gibi,
baslangicta solcu dedikleri zaman da sinirlenmis olduguna gore, Firuz Polat’in
hocaya sagc1 denmesine bu kadar sinirlenmesini de anlamiyordu. Ama konuya
iliskin yazisin1 hem anladi, hem begendi. Firuz Polat, gercekten carpici bir dille,
dort bes hafta 6nce kendisinin de bulundugu bir Macka Carsambasi’nda geng
bakanin tas toplama tasarisimi sabirla dinledikten sonra, Yusuf Aksu’nun
toplanan tasglarin nereye konulacagi konusundaki “6nemsiz, vurgusuz, nerdeyse
cocuksu” sorusunu anlattiktan sonra, alt1 kisinin 6liimiiyle sonuclanan kavgaya
geliyor, uzun boylu suclamalara girismeden, “Gercek solcular1 sagci diye



niteleyen badem biyikhh Koy Isleri bakammin dayanilmaz sadciligi”na soyle bir
dokunup geciyor, “burnunun 6niinii géremeyen budalalik”la “diine, bugiine ve
yarina akil ve sagduyunun dorugundan bakan deha”y1 ayni kefeye koymamak
gerektigini kesinledikten sonra, yazisini, “Sevgili okur, sen beni iyi tanirsin, daha
cok igne kullanirim, ama bugiin cuvaldiz bile az geldi!” diye noktaliyordu.
Bayram Beyaz kendisini kutlamak {izere gazetedeki odasina gittigi zaman,
kendinden fazlasiyla hosnut bir bicimde, “hocaya dil uzatma kiistahligini
gosteren bu bilingsiz insanlar”in hak ettikleri dersi aldiklarini, bu dersten sonra
kendisine herhangi bir yanit vermeyi goze alamayacaklarim sdyledi. Oysa bu
yaniti sabirsizlikla bekledigi belliydi.

Bekledigi gibi degil de sdyledigi gibi oldu: yaziya yanit gelmedi; ama, daha
once Yusuf Aksu’nun agzindan uydurma deme¢ yayimlamis olan gazetede,
sagciligr vurgulandi, baslica kamit olarak da “yagdanliklar”i ve zenginligi
kullanildi, “kitapsiz bir yasli adam”1 bilim adami, bununla da yetinmeyerek dahi
diye nitelemek icin “burnunun 6niinii géremeyen bir budala” olmak gerektigi
sOylendi. Ayrica, Sivas yemeklerine diiskiin birka¢ yagdanlik bir yana, olmayan
1s181ndan yararlanmaya kalkanlarin sayisinin artik iyice diistiigii belirtilmekteydi.
Firuz Polat, sOylenenler karsisinda omuz silkmekle birlikte, daha ¢ok Yusuf
Aksu’nun bu gazetede inatla sagci diye nitelenmesine sinirlendi; Bayram
Beyaz’sa, evinde bir {iniversite kitapligindakinden birka¢ kat fazla ansiklopedi
bulunan bir bilginin “kitapsiz” diye nitelenmesine {iziildii. Sanki cevreleri
bosalmis, diinyada hocayla yapayalniz kalmislar gibi tirperdi. “Bu yaptiklar1 ¢cok
biiyiik bir haksizlik,” diye sdylendi, sonra, derin derin icini ¢ekti, “Hoca su
Evrensel dilbilim’i bir an 6nce bitirse, cok iyi olacak,” diye ekledi.

Firuz Polat ilgisizce omuz silkti.

“Hoca Evrensel dilbilim’i her carsamba bunca seckin insanin éniinde yaziyor,”
dedi.

“Ayni sey degil.”

“Evet, degil, ama boylesi daha iyi: yazmis olsa, kim bilir ne yaygaralar
koparird: bu herifler!”

Gerekce yerinde de olsa, Bayram Beyaz’in yaniti begendigi séylenemezdi. Bu
nedenle, birka¢ giin sonra, denize bakan tiim pencerelerin acik tutuldugu bir
Macgka Carsambasi’nda, kahveler icilirken, Prof.Dr. Osman Nuri Balci’yla
Zeynel Duman’a da acti konuyu. Zeynel Duman, arkadasinin bir tiir bunalim
icinde bulundugunu gordii, onu avutmak istercesine omzunu oksad.



“Ama hoca da okuyor, biliyorsun,” dedi.
Bayram Beyaz gene sasirdi.
“Peki, okumak mi1 daha iyi, yazmak m1?” diye sordu.

“Herhalde okumak,” dedi Zeynel Duman. “Insan yasam boyu binlerce kitap
okuyabilir, ama, yazmaya kalkinca, yazsa yazsa kac kitap yazar?”

“Belki iki seyi birbirinden ayirmamak gerekir,” dedi Prof.Dr. Osman Nuri
Balci. “Ciinkii, siz de bilirsiniz ki, cogu zaman, yazmak icin bol bol okumak
gerekir, hatta kimileri okuya okuya yazar. Ben hep boyle yazarim.”

Zeynel Duman anlayisla giiliimsedi.

“Her zaman degil; iistelik, ne kadar ¢ok okursak, o kadar az yazacagimiz bir
gercek,” dedi.

Prof.Dr. Osman Nuri Balci bir an yutkundu.

“Valéry yillar boyunca tek dize yayimlamadi,” dedi. “Zeynel bey dogru
sOyliiyor: yazma edimi her zaman belli bir anlik 6zverisi gerektirir, yani bizi hep
daha asagiya ceken bir 6zveri.”

“O zaman Evrensel dilbilim’in durumu ne oluyor?” diye sordu Bayram Beyaz.

Prof.Dr. Osman Nuri Balci soruyu anlamamis gibi davrandi; yaniti Zeynel
Duman verdi.

“Evrensel dilbilim bagka: o yazilmamus kitaptir,” dedi.
“Nasil yani?”
Zeynel Duman, elinde olmadan, dostuna horgoriiyle bakti.

“Adina yarasir hicbir peygamber kendi kitabim1 kendi yazmadi,” diye
yanitladi.

Bayram Beyaz kizardi.
“Sen benimle alay m1 ediyorsun?” dedi.

“Hayir, neden alay edeyim ki?” dedi Zeynel Duman, sonra oldukca uzun ve
kangik aciklamaya giristi. Oyle anlasiliyordu ki, ona goére, Evrensel dilbilim’i
bildigimiz kitaplarla aymi diizeye koymak biiyiik yanhsti: “O yazilmamis
kitaptir!” derken, bunu sdylemek istiyordu: gokten inmis bir kitap degildi
kuskusuz, ama, hala yazilmamis olmasi bizler igin {iziicii olsa bile, gokten inmig
dort kitap gibi o da yazilmamis olan kitapti; gerceklesmesi bir yazma islemini



gerektirmemisti; ama, durmamacasina s6z konusu olmasinin da gosterdigi gibi,
vardi, gercekti. Kisinin peygamber olmasi icin kendisine inananlar bulunmasi
yeterdi, kitap sonradan gelirdi, hep bdyle olmustu. Bu nedenle, daha kendini
gormeden degerini sezebilenler icin, Yusuf Aksu bu yazilmamis kitabi1 yazmamis
oldugu 6l¢iide biiyliyordu. Belki hicbir zaman yazmayacakti, ama yazilamayacak
kitab1 kafasinda tasarlamis, onu béliim béliim diisiinmiis olmasi ya da kafasinda
tasarlamis, boliim boliim diisiinmiis oldugunun varsayilmasi kendisini {istiin bir
yaratik durumuna getirmeye yetiyordu: insanlarin ¢evresine {isiismeleri, bulanik
bir bicimde bile olsa, bu daha yazilmamis olan kitabin 1s181indan yararlanabilmek
icindi: goriyorlardi ki vardi, Yusuf Aksu’yu dinlerken, hatta cevresinde
donerken, kitabinin sayfalarina elleriyle dokunur gibi oluyorlardi. Bu da az sey
degildi. Iste Kuran, Muhammet’e ulasmisti, ama Kuran’t Muhammet
yazmamistl. Evrensel dilbilim yazilmasin demiyordu, ama yazilmasa da olurdu.
Sonra, katildigi toplantilarda dinlediklerinden cikardigi kadariyla, Yusuf
Aksu’nun arada bir elestirdigi Genel dilbilim dersleri de en azindan yazarinca
yazilmamis bir kitapti. “Soyle bir diisiinecek olursak, bugiin elden ele dolasan,
ama gercekte yazilmamis olan ¢ok kitap vardir: Sokrates de o essiz diisiincelerini
hi¢cbir zaman yazmadi, biliyorsunuz, bu isi Platon iistlendi, Sokrates de bir tiir
peygamberdi,” diye bagladi.

Prof.Dr. Osman Nuri Balc1 Firuz Polat’in kulagina egildi.

“Avukat1 biraz kaba diye kiiciimsiiyoruz ya kafasi iyi calisiyor,” diye fisildadi.
Sonra sesini yiikseltti, “Ama Sokrates durmadan insanlar1 cgevresine toplayip
diigiincelerini aciklardi; daha o©nemlisi, diisiincelerini insanlarla konusarak
gelistirirdi; hocamiz Sokrates kadar comert ya da kendini begenmis degil, ya da
diisiincelerini anlayamayacagimizi diisiiniiyor; daha ¢cok Bayram kardesimizle
ikili sdylesilerinde anlatiyor,” dedi. “Oyle degil mi, Bayram bey?”

Bayram Beyaz yanit vermedi. Bir siiredir, bu isin altindan nasil kalkacagim
bilmemekle birlikte, ileride, Sokrates’in sdylesilerini yazan Platon, Muhammet’e
inen Kuran’it Zeyd bin Sabit baskanliginda kutsal kitaba déniistiiren iinlii kurul
gibi, Yusuf Aksu’nun Evrensel dilbilim’ini yazarak tarihe gecmenin diisiine
dalmist.

Ne olursa olsun, Zeynel Duman’in goriisiiniin pek de yabana atilacak bir
diisiince olmadig1 anlasiliyordu: ne basinda, ne 6zel konusmalarda, tek kitap
yazmadan biiyiik bir kuramci {inii kazanmanin bir ¢eligki oldugu savin paylasan
cikmadigr gibi, Yusuf Aksu diizeyinde bir insana bdyle bir suclama ydneltmenin
cirkinligi de sik sik vurgulandi.



Gene de yiiriimeyen bir sey vardi, bir tatsizliktir baglamisti, siiriiyordu: Firuz
Polat’1 karsisina alan gazetede, bayagi kaba bir bicimde, Yusuf Aksu’nun bir giin
ne yapacagl belli olmayan, kurnaz bir sagci oldugu birkac kez dile getirildi.
Bayram Beyaz bu gazeteyi okumuyordu, ama bu yazilardan yayilan bir seyler
eninde sonunda ulagiyordu kendisine. Ornegin, bir giin, gazetede, dgle yemegi
sirasinda, bu konularla higbir ilgisi bulunmayan bir diizeltmen, hi¢ mi hig
onemsemeden, yakasindaki bir kus pisligini ya da bardagindaki bir sinegi
gosterir gibi, “Senin biiyiik usta da sagacik oynamaya baslamis, 6yle yaziyorlar,”
deyince, adamin iizerine yiiriimesine ramak kald.

Yarim saat sonra, Semsi Camli odasina ugradig1 zaman, hicbir sey yapmadan
oturuyor, sag eli masanin iistiinde, kendi basina, 6fkesinden titriyordu.

“Neden bu kadar kizdin ki?” dedi Semsi Camli. “Meyve veren agaci taslarlar.
Sonra, unutma ki biz hocaya solcu dedikleri zaman da kiziyorduk.”

Bayram Beyaz basiyla onayladi.
“Dogru, ama simdi durum bagka,” dedi.

“Neden bagka olsun? Nasil olsa, evrensel dilbilim kuraminin yaraticisi olarak,
hocanin sagc1 olamayacaginm biz ¢ok iyi biliyoruz: bilime katkida bulunuyor, bir
ilerleme getiriyor, 6yleyse solda demektir.”

“O da dogru, miidiir bey,” dedi Bayram Beyaz. “Gene de hocaya sagci
dedikleri zaman tepem atiyor. Neden onu hep politikaya ¢ekmek istiyorlar ki?
Buna haklar yok.”

“Belki icinde bir kusku var da ondan bdyle kiziyorsun,” dedi Semsi Camly;
“uzak bir olasilikla da s6ylenenin dogru olmasindan, dolayisiyla ciktigin yere
geri donmiis olmaktan korkuyorsun.”

“Yok, miidiir bey, ben hocadan nasil kusku duyarim? Ama, séyledim size,
sagciligin ne oldugunu iyi bildigimden, ona béyle bir nitelik verilmesi tepemi
attiriyor.”

Semsi Camli gene giiliimsedi.

“Birkac tath su solcusuna kulak asma. Ama sen gene hocanin kendisine sor da
icin iyice rahat etsin,” dedi.

“Ama siz hocanin Marx yorumunu dinlemediniz herhalde! Hi¢ kimse Marx’1
boyle etkileyici bir bicimde yorumlamamistir. Hepimiz biiyiilenmistik.”

“Sen gene de sor bence.”



Bayram Beyaz bagsini oniine egdi.
“Uygun bir zamaninda sorarim,” dedi.

Dedigi gibi yapti, birkac giin bekledikten sonra, en sonunda konuyu acti Yusuf
Aksu’ya, 6nce ona Marx’in diisiincesini yorumladigi unutulmaz carsambayi
animsatti, bir iki ayrint1 tizerinde durdu.

“Oyle giizel anlatmistimz ki,” dedi, derin derin icini cekti.

“Evet, biliyorum,” dedi Yusuf Aksu, mutlulukla giilimsedi. “Ben Marx’1
ansiklopedilerden okuyali cok zaman gecti, ama hepsini animsiyordum. Benim
her seyime kusur bulabilirsin, ama bellegime bir sey diyemezsin; bu yasa
geldim, bir kez bile tik demedi.”

Bayram Beyaz da onayladi bunu, ama bu bellek giiciinde benzersiz anliginin
da kiicimsenmeyecek bir payr bulundugunu ekledi. Sonra, usul usul, saga
kaydig1 ve cevresinde hep sagcilar topladigi savlar1 konusunda ne diisiindiigiinii
sordu.

Yusuf Aksu bir siire diislindii.

“Hicbir sey diisiinmiiyorum,” dedi. “Ben hep ayni yerdeyim. Sen de Oyle: biz
Mackali’y1z.”

Bayram Beyaz “Hi¢ kuskusuz, hocam,” diye onayladi, daha fazla agiklama
istemenin kabalik olacagini diigiindii. Bundan sonra, konuyu acganlar olunca,
daha biiyiik bir giivenle, “Biz hep aymi yerdeyiz,” diyerek susturdu. Gene de bir
sikint1 vardi icinde. Ikide bir, sokakta ya da gazetede, insanlar kendisine bir tuhaf
bakiyormus, gozleriyle sucluyormus gibi bir duyguya kapiliyor, bir Macka
(Garsambasi’nda bulunabilmek icgin telefon iistiine telefon etmis, araya cesitli
adamlar koymus konuklarin go6ziinde bile Yusuf Aksu’nun, dolayisiyla
kendisinin sagciligina iliskin sorular ariyor, bir gelmeyen olunca da bunu hemen
Yusuf Aksu’nun “sagc1” iiniine ya da insanlarin artik kendilerinden sikilmaya
bagslamis olmasina bagliyordu. Bir aksam, sofrada ti¢ iskemle birden bos kalinca,
lizlintiisiinden ne yapacagim bilemedi. “Alt1 kdyliiniin 6liimiinii bir utku olarak
gormiistiik, herifler yenilgiye doniistiirdiiler,” diye homurdanip durdu kendi
kendine. Ama tiim bu kugkulan iki hafta sonraki Macka Carsambasi’nda ince bir
yaz bulutu gibi ucup gitti.

Ne zamandir, bir dilbilim profesérii Ankara’dan telefon edip duruyor, Yusuf
Aksu’nun iinli aksam yemeklerinden birinde bulunup onunla tanismanin, bir
aksamlik bile olsa, onun derin bilgisinden 151k almanin onuruna kavusmaya can



attigini soyliiyordu. Ama Bayram Beyaz, kimi iiniversiteli dilcilerin hocaya pek
saygl duymadiklarin1 bildiginden, bu adamin asir1 6vgiileri ardinda kotii bir
ama¢ gizlemesinden kuskulaniyor, kendisini uygun bir zamanda arayacagini
soyleyerek telefonu kapatiyordu. Son arayisinda, adamin icten olmasi
durumunda, su ategli tartisma giinlerinde Macka’ya gelmesinin yararh
olabilecegini, fazla bir yarar saglamasa bile, en azindan kendi bulanik
kuskularimi giderebilecegini diisiindii, “Tamam, hocam, ¢niimiizdeki carsamba
sizi yemege bekliyoruz,” dedi. Sonra Firuz Polat’in odasina kosup durumu
anlatti. O da begendi kararini, ama, hep dil konularindan séz agarak hocayi
yormasini, hatta, olur ya, onunla tartismaya girerek gecenin tadini kagirmasini
onlemek icin, adamin bulunacagi Macka Carsambasi’na dil konusuyla ilgisi
bulunmayan kisiler cagirmasim salik verdi. Bayram Beyaz da dyle yapti: tipki
profesor gibi nicedir kapisini agindiran iinli bir ressami, iinlii bir tiyatro
oyuncusunu, yazilarinda arada bir Firuz Polat’a, dolayisiyla hocaya arka ¢ikmig
olan birkag kése yazarim ekledi dizelgeye. Oyle anlasiliyordu ki, yalmz Bayram
Beyaz icin degil, Firuz Polat ve dostlar icin de Macka Carsambalari’nin siirmesi
“evrensel dilbilim kurami”nin yayilmasi kadar 6nem kazaniyordu. “Cok giizel
bir toplanti olacak,” dedi Firuz Polat.

Ancak, tam da son nokta konulmugken, Bayram Beyaz bir hevesli dergisinin
orta sayfasinda, dorder dizelik doért siirin sol iist yaninda, Lévi-Strauss’un
kitabinin ¢evirmeni oldugunu sdéylemis olan Besinci Murat’in fotografin1 gordii.
Once, dergiyi yirtip ¢ope atmak istedi, ama, hemen sonra, Yusuf Aksu’nun bu
delikanhidan ne kadar hoslanmis oldugunu bildigine gore, bu rastlantiyr ondan
gizlemenin bir tiir aldatmaca olacagimi diisiindii. O aksam, Macka’ya doner
donmez, derginin orta sayfasin acip 6niine koydu. “Isterseniz, onu bulup
oniimiizdeki carsambaya cagirabilirim, hocam,” dedi. Usta da hemen tand,
siirleri gililimseyerek, dikkatle okudu, “Ben siirden anlamam, bunlardan da bir
sey anlamadim, ama cagiralim,” diye yanitladu.

Bayram Beyaz derginin yoneticilerinden gen¢ adamin adresini aldi.
Karagiimriik’te, bir siire sokag1 aradiktan sonra, kendini bir bucuk yil 6nce
Miislim’le geldigi Saadet Apartmani’nin kapisinda, ellerinde sonmiis
sigaralariyla uyuklayan {i¢ yash adamin karsisinda bulunca, oldugu yerde donup
kaldi. Sonra, kapinin birer parcasiymis gibi oturan ve bunca zamandir hig
yerlerinden kalkmamis gibi bir izlenim uyandiran adamlarin arasindan gecti,
yliregi carpa carpa, dar ve kirli merdivenlerden catikatina ¢ikti, uzun siire kapiyi
vurdu. Igeride kimsecikler yok gibiydi. Ama arkasindan gelen gocuklar evde
oldugunu soylediler. O zaman nerdeyse yumrukladi kapiyi. En sonunda, kapi
aralandi, Besinci Murat’in giile¢ yiizii goriindii. Onun da kendisi gibi sasirdigi



belliydi, hatta biraz iirktiigli bile sdylenebilirdi. Hicbir sey sdylemeden kapiy1
ardina kadar agip geriye cekildi, 6ylece dikilip durdu. Bayram Beyaz da oyle
durup saskin sagkin bakti bir siire. Dipte duran bozuk yataga, iistiinde birkag
kitap bulunan bir kiiciik masaya, duvar diplerinde iist {iste dizilmis meyve
sandiklarindan olusturulmus raflar1 dolduran kitaplara, iistlerine giysiler ve
camasirlar yi1gilmis iki tahta iskemleye, camlar1 tozdan saydamsizlasmis, iki
kiiciik pencereye bakti. Giilimsemeye calisti.

“Bayagi kitap biriktirmissin!” dedi.

“Evet, kitabin da sanslis1 var, sanssizi var; benimkiler yoksullugu paylasiyor,
clinkii burasi benim yoksulluk odamdir,” dedi gen¢ adam.

“Zenginlik odan da m1 var?”

“Evet, baz1 bazi; ama yoksulluk odasi siirekli olmahdir.”

Bayram Beyaz bu yanitlardan fazla bir sey anlamadi; sézii gene kitaplara
getirdi.

“Belki de sansh kitaplar: cok okudugun belli,” dedi.

“Ikinci bir sanssizliklari da bu: bir de béyle yipramyorlar,” dedi Besinci

Murat, ama s6z olsun diye konustugu belliydi: Bayram Beyaz’1 merakla siiziiyor,
gelis nedenini anlamaya ¢alisiyordu. “Siz beni nasil buldunuz?” diye sordu.

Bayram Beyaz gizemli bir havaya biiriindii.

“Bu apartmanin Yusuf Aksu’nun apartmani oldugunu biliyor muydun?” diye
sordu.

Besinci Murat irkildi.
“Bunu da nerden cikariyorsunuz? Siz benimle alay m1 ediyorsunuz?” dedi.

“Hayir, alay etmiyorum. Burasi gercekten Yusuf Aksu’nun. Ama dergiden
adresini aldigimda seni burada, Yusuf Aksu’nun evinde bulacagimi usumdan bile
gecirmemistim: diinya kiiciik,” dedi Bayram Beyaz.

Sonra ona gelis nedenini acgikladi. Geng adamin giileg yiizii nerdeyse karardi.

“Hayir, bunu yapamam, o koca yalandan sonra, Yusuf beyin yiiziine
bakamam; o ¢ok biiyiik, hem de ¢ok iyi bir adam, ben tuttum, onu aldatmaya
kalktim,” dedi.

“Hoca seni cok sevmisti, o geceden beri senden cok soz etti, yalanina da
kizmadi,” dedi Bayram Beyaz, arkasini da getirdi; ancak, uzun uzun dil



dokmesine karsin, cagrisina bir tiirlii olumlu yanit alamadi. “Peki, 6yle olsun, ne
yapalim,” deyip kapiya yoneldi.

Hep ayakta konusmuslardi. Bayram Beyaz kapiy1 agarken, Besinci Murat
giiliimsedi.

“Kim bilir, belki bir giin gene karsilasiriz, ama, burada oturdugumu
bilmiyorsa, kendisine s6ylemeyin,” dedi.

Bayram Beyaz bir siire diisiiniir gibi yapti.
“Ya sOylersem?” diye sordu.

Besinci Murat meyve sandiklarindan olugsmus raflardan birinin {istiindeki bir
dizi ciltli kitab1 gosterdi.

“Ben de Kapital’imi ve Budala’mui alip giderim,” diye yanitladi.

Bayram Beyaz gen¢ adamin iki kitaptan s6z ettigini anladi, birincisinin en
azindan yazarin taniyordu, ikincisinin adini ilk kez isitiyordu.

“Dert etme, sOylemem; ama, ne zaman ugrarsan ugra, hocay1 sevindirirsin,”
dedi, gen¢ adamin elini sikip ¢ikti, merdivenlere toplanmis cocuklar ve kadinlar
arasindan kendine giicliikle bir yol acarak asagiya indi, ii¢ yash adam gene hep
ayni yerde uyukluyordu, onlarin da arasindan gecip sokaga atti kendini, Kizil
Tosbaga’ya atlayip hizla uzaklasti. Dar sokaklardan su icinde balik gibi
gecerken, “Gercekten, diinya ¢ok kiiciik!” diye sOyleniyordu.

Aksam, Macgka’ya doniince, Yusuf Aksu’ya gen¢ adami evinde bulamadigini,
ama bir mektup biraktigini séyledi. Yusuf Aksu, gelemedigi icin degil, ondan stz
edildigi icin giiliimsedi, “Daha bir giin var, herhalde mektubunu alir; ¢at kap1
gelir, bakarsin,” demekle yetindi.

(Garsamba aksami, alisilmadik 6lciide keyifli olmasi belki de gen¢ adamin ¢at
kap1 gelecegini umdugu icindi. Ne olursa olsun, yiiziinde mutlu bir giiliimseme,
salon kapisinin hemen 6niinde, ayakta duruyor, gelenlerin elini dostca sikiyor,
tamdiklanyla sakalasiyordu. Ilk kez gelenlerin en ilginci uzun saclan 6zenle
taranmis, kavunici deri ceketli, kelebek kravatli, ak gomlekli ve ¢cok uzun boylu
bir ressamdi, evin her yanindan isitilecek 6lciide yiiksek sesle konusuyor, birbiri
ardindan fikralar anlatip herkesten ©nce kendisi giiliiyordu. Bu nedenle,
Ankara’dan gelen ufak tefek profesor, Yusuf Aksu’yla konusmaya can atmasina
karsin, buna bir tiirlii olanak bulamiyordu. Ama ressam, birdenbire, tam da
Yusuf Aksu’nun profesore dogru geldigi bir sirada, karsi duvara dogru kostu,
duvarin orta yerindeki kocaman tablonun oniinde durdu, kollarim1 bir kartal



gorkemliligiyle iki yana acarak “Ama bu bir Ayvazovski!” diye haykirdi. “Ama
bu gercek bir Ayvazovski!” Oyle durup hayran hayran tabloyu inceledi bir siire,
sonra, birden, topuklarinin iistiinde bir asker gibi donerek Yusuf Aksu’nun
yanina kostu, hep abartmali oyuncu devinileriyle, az 6nce hayranlikla inceledigi
Bogaz goriiniimiinii gosterdi, “Bir Ayvazovski! Gercek bir Ayvazovski!” diye
yineledi. Yusuf Aksu giiliimsedi, “Bagska tablolar da var,” dedi. Oyleydi, salonun
duvarlarlarinda en az bir diizine tablo vardi; ressam simdi bu biiytiklii kiigiikli
tablolarin birinden o6biiriine gidiyor, ayni abartmali devinimlerle, ama bu kez her
seferinde konuklardan yana donerek “Bu bir Nazmi Ziya! Bu bir Hoca Ali
Riza!” diye haykinyor, konuklar gercek bir gosteri mi, yoksa icten bir sanatci
coskusu mu izlediklerini bilemiyor, bu nedenle tepkilerini belli etmemeye
calisiyorlardi. Tiim tablolar bu kez sondan baslayarak gozden gecirip yeniden
basa doniince, bir akima tutulmus gibi sarsildi, “Ama... ama... nasil gérmedim
ki? Bu da bir Ayvazovski!” diye kekeledi. “Bu da bir baska Ayvazovski!” Geriye
dondii, o giine kadar hicbir konugun gbze alamadigi bir seyi yapti: kendi
tiiriinden insanlar icin yapilmis izlenimi veren kocaman iskemlelerden birini
salonun ortasina cekti, saatlerce kosmus gibi ter icinde, her ikisinde de lacivertin
egemen oldugu iki tablonun karsisina oturdu. “iki Ayvazovski!” diye séylendi.
“Iki Ayvazovski bir arada, inanamiyorum, inanamiyorum!” Bir an, yiiziinii
avuclarina aldi, gozlerini yere dikti, 6ylece kaldi, yan yana iki Ayvazovski biiyiik
bir sevin¢ nedeni miydi, yoksa biiyiik bir yikim nedeni mi, anlamak olanaksizdi.
Konuklar merakla yanina yaklastilar, bir ona, bir Ayvazovski’lere baktilar, sonra
ikide bir kirpilan gozlerine, titreyen ellerine ve ayaklarina diktiler gozlerini.
Oysa, iki Ayvazovski disinda, hicbir seyi, hi¢ kimseyi goérmiiyordu. Ama,
birdenbire, bir esinli gibi yerinden firlayip en yakin pencereye kostu, her iki
kanadini da ardina kadar acti, Bogaz’da, Kizkulesi’nde, karsi tepelerde dolastirdi
gozlerini, arkasindan, “Iste, evet, iste!” diye haykirdi. “Bunu sezmistim: bakin,
ayni goriiniim iste!” Cevresinde toplananlar icin iki eliyle bir cerceve cizdi,
“Iste, bu sagdaki! Size milimi milimine kadrajlayabilirim, beyler!” dedi, sonra,
“Bu da soldaki!” diye ekledi. “Ayvazovski bu iki tabloyu bu apartmanda, bu
salonda yapmuis, evet, bu salonda, bir kat yukarida ya da bir kat asagida degil,
burada, bu salonda! Bu bir sinerji kaynagi!” Soluk soluga sustu, ama ayni anda
bir hayranlik cigligi koptu, “Evet, dogru!” diye haykird1 cevresindekiler. “Evet,
cok giizel!”

ok giizel olan Ayvazovski’nin tablolar1 miydi, tablolarin bu salonda yapilmis
olmasi mi, goriiniimii oldugu gibi yansitmasi mi, iriyarl ressamin bunu sezmis ve
gostermis olmasi mi, yoksa hepsi birden mi etkiliyordu konuklari, anlamak kolay
degildi; ama, Yusuf Aksu ve Cemile hanim da icinde olmak iizere, herkesi



etkiledigi kesindi. Sofrada da tiim yemek boyunca, yiiksek sesle, resim
sanatindan ve Ayvazovski’den soz etti, sonra kendi resimlerine getirdi sozi,
kendisinin bu iilkenin ilk post-modern ressami oldugunu, ancak eski ressamlara
bliyiik saygi duydugunu acikladi, en cok da burada uzatti sézii, nerdeyse
anmadik tek ressam birakmadi. Sonra iilke sorunlarina geldi, Yusuf Aksu’ya cok
onemli bir islevi bulundugunu séyledi, “Hocam, artik bu {ilkenin yazgisina el
koymaniz gerekiyor!” dedi.

Tiim gozler Yusuf Aksu’ya dikildi. Yusuf Aksu saskin saskin ressama bakti.
“Benim mi?” diye sordu. “Ben mi el koyacagim?”

“Evet, hocam, siz!”

“Bana kim kulak asar ki?”

“Kimse sizin karginizda duramaz, hocam!”

Yusuf Aksu giiliimsedi, gozlerini ressama dikti.

“Pek, neden?” diye sordu.

“Ulkede diizey cok diistii de ondan, hocam,” dedi ressam coskuyla. “Oysa
citayr yiiksek tutmaliyiz. Ne diye tutmayalim ki? Biz de tipki Birlesik
Amerikalilar gibi adrenalin kokenli bir enerji iiretiyoruz, ancak sinerjiye
doniistiiremiyoruz. Oyleyse sorun ortada: konunun gercevesini yeni kadrajlara
yerlestirecek siiper bir ortam dizayn etmemiz gerekiyor.”

Onerisi konusunda aciklamalar isteyenler oldu. Hepsine de aym tiirden
yanitlar verdi. Yusuf Aksu, Besinci Murat’t beklerken bdyle bir adamla
karsilasmanin diis kirikligi icinde, aci bir umutsuzlukla bakti adama, “Duvardaki
tabloyla disaridaki goriiniim arasindaki bagi bir bakista yakalayiveren bir adamin
boylesine sagmalamasi olacak sey degil. Belki de dil boyle giiliing ediyor onu,”
diye diisiindii. Baslangicta duyduklarn hayranliga karsin, konuklar da sikilmaya
basladilar iriyar1 ressamdan, sesi koca salonu 6ylesine c¢inlatiyordu ki hava
azalmis gibi geliyordu. Cemile hanim iki pencere birden acti. Artik ressamin
sozlerine coskulu ve abartmali devinimleriyle en cok yaklastig1 kisiden: son
yillarin cok iinlii bir tiyatro ve sinema oyuncusundan baska yanit veren kalmadi.
Gec de olsa bir sanat toplantisina katilmak {izere kalktig1 zaman, herkes derin bir
soluk aldi. Kapida, Yusuf Aksu’nun elini 6pmek istedi, o izin vermeyince de
coskuyla sikti.

“Hocam, sizi kutluyorum: eviniz gercek bir miize!” dedi.

Yusuf Aksu yorgun yorgun giiliimsedi, olumlu ya da olumsuz hicbir yanit



vermedi. Yalniz kendisiyle birlikte ¢ikmaya hazirlanan iinlii oyuncu dogruladi
gozlemi.

“Haklisiniz, ben de ayn diisiincedeyim,” dedi. “Bu ev gercek bir miize!”

Ama iki adam cikar ¢cikmaz, mutfaktan c¢ikip hizla masanin basina, Yusuf
Aksu’nun karsisina dikilen Cemile hanim “Of, yav! Hi¢ gitmeyecek sanmistim!
Kimdi ki bu yarma?” diye giirledi. “Bu ev yol gecen hanina déndii, takvim
carsamba dedi mi ipini koparan burada!” Sanki ondan o©ncelikle kendisinin
sorumlu oldugunu gostermek ister gibi ellerini Yusuf Aksu’nun omuzlarina
koyup bir an soluklandi, cenesiyle onu gosterdi. “Bu adam biiyiik adam,
Tiirkiye’de bir tane, ama saghgini soran yok, yorulur mu diyen yok, hastalanir
m1 diyen yok! Ona neymis ki bizim resimlerimizden? Nazar mi degdirmek
istiyor? Boyle davar iti gibi giim giim konusan adamlar bu eve yakismaz!” deyip
hic kimseden yanit beklemeden mutfagina dondii. Uzunca bir sessizlik oldu.
Sonra, birden, Prof.Dr. Osman Nuri Balci konusmaya baslayacagini haber
vermek ister gibi oksiirdii, “Cemile hanim yerden goge hakli,” dedi. “Biliyoruz,
cok tinlii bir ressam, resimden, sanattan anliyor, ama dyle yiiksek sesle ve Oyle
cok konusuyor ki gézlemlerinin etkisini sifira indiriveriyor. Ancak bizler bilim
adamiyiz, o ressam, belki de farkli yaratilmis!” dedi, Bayram Beyaz’la Firuz
Polat’in arasindan, karsisina diisen konuklari ayni zamanda hem alayl, hem
hiiziinlii bir bakigla siizdii. “Biz de sanatsever olacagiz!” diye ekledi. “Bu eve
bunca zamandir geliyoruz, bu tablolarin 6niinde oturup kalkiyor, konusuyoruz,
hepsini her giin goriiyoruz. Hicbir zaman hicbirine alici goézle bakmadik,
resimlerin kosesindeki imzalari okumaya bile calismadik, bu evin bir resim
miizesi oldugunu anlamadik. Haksiz miyim?”

“Evet, bir bakima,” dedi Firuz Polat.

Yusuf Aksu en sonunda yanina yaklasma olanagim bulan Ankarali profesorle
konusuyordu o sirada. Profesor, korkulanin tersine, Yusuf Aksu’yu biiyiik bir
hayranlik ve mutlulukla dinliyor, sorularina aldigi yanitlarla kendinden
geciyordu. Sorun cikaracak dilbilimcilerden olmadigi her seyinden belliydi.
Bayram Beyaz yanlarina geldigi zaman, Yusuf Aksu Penanlar’in adlandirma
dizgesini 6zetlemekteydi. Bitirince, derin bir soluk aldi.

“Iste dilin insanlara oynadigi oyunlardan biri,” diye siirdiirdii: “Adlar
cogalttikca cogaltiyor, aym insana bircok ad vererek boliip parcaliyor onu.
Benim diisiincemi sorarsaniz, dil kendi kanimizla besledigimiz bir canavar.”

“Ne yapmamiz gerekir, hocam?”



“Bilemiyorum,” dedi Yusuf Aksu, bir siire diisiindii. “Dil bizim kafamizi
kangtirmis, bilim adamlari da dili. Ornegin adlarn adillara baglamalar
gerekirken, adillar1 adlara baglamiglar. Belki de adillar bize yeterdi, hatta
yalnizca gosterme adillar yeterdi,” diye ekledi.

Ankarali dilbilim profesorii hicbir sey sodylemiyor, mantigin1 pek
kavrayamamakla birlikte, hayran hayran Yusuf Aksu’nun agzina bakiyordu. O
susunca, Bayram Beyaz ald1 sozii.

“Ama, hocamizin sik sik sodyledigi gibi, birbirlerinin yerine kullanilmamak
kosuluyla,” dedi. “Yani bir seye ayni zamanda hem bu, hem su, hem o dememek
kosuluyla!”

Yusuf Aksu basiyla onayladi.

“Bayram hoca hakli,” dedi. “Bana kalirsa, insanligin mutsuzlugu varliklarin
adlandirilmasiyla basladi.”

“Ayn1 zamanda hem bu, hem su, hem o!” diye yineledi profesor. “Evet,
gercekten! Nasil yapiyorlar ki bunu?”

Yusuf Aksu giiliimsedi.

“Soyle,” dedi: “Ben size bu masa diyorum, siz bana su masa mi diye
soruyorsunuz; evet, o masa diyorum. Bu kez de siz ha bu masa diyorsunuz. Ama
hep ayni masay1 konusuyoruz. Bir terslik yok mu bu isin i¢cinde?”

“Anladim, cok iyi anladim, hocam!” dedi profesér, nerdeyse haykirdi.
“Sanirim, bu gercegi sizden 6nce hi¢ kimse gérmedi. Ben, kendi payima, hicbir
yerde okumadim.”

Herkes cevrelerine toplanmisti o sirada, tiim konuklar Yusuf Aksu’yu
profesoriin  hayranlikla 1sildayan gozleriyle goriiyordu. Sonra profesériin
cevresinde genis bir halka olusturdular, hocayr nasil buldugunu, kuraminin
ozgiinliigiiniin nereden kaynaklandigini sordular. Profesér Yusuf Aksu’nun
kuraminmi kolay kolay anlayabilecegimizi sanmadigi ya da bilgisinin erimini
sergilemekten geri duracak oOlciide alcakgoniilli oldugu icin fazla
konusmadigini, ama verdigi ufak ipuclarinin bile erisilmez bilgi ve diisiince
diizeyine yeterince taniklik ettigini, onun ytice kisiligi ve engin bilgisi karsisinda
kendi tasidig1 profesoér sanindan utan¢ duydugunu soyledi. Firuz Polat’la
Prof.Dr. Osman Nuri Balci bu izlenimlerini bir gazete yazisiyla kitleye aktarip
aktarmayacagini sorunca da “Bir yazinin sozii mii olur? Hoca icin kitap bile
yazarim!” diye yanitladi.



Firuz Polat’in boyle bir yaziy1 gazetesinin ikinci sayfasinda yayimlatmaktan
onur duyacagim soylemesi {izerine, profesor sonraki haftanin basinda yazip
yolladi. Oldukca uzun ve kansik bir yaziydi. Ovgiileri art arda siraliyor, ama
bunlara bu, su, o karsithgindan ve dilin insanlar arasinda iletisimi aksattig1
savindan bagka bir gerekce gostermiyordu. Dogrusunu sdylemek gerekirse,
tiirkcesi de bayag1 aksakti. Gene de kiicimsenmeyecek bir etki yaratt,
cevresinde hi¢ kimse buna gereksinim duymasa da Yusuf Aksu’nun yaygin
{iniine bilimsel bir giivence getirdi. Unlii Macka Carsambalari’nda bulunma
bagvurularini biraz daha artirdi. Ancak, bu artista Firuz Polat’in doniip dolasip
Yusuf Aksu’ya gelen kose yazilarinin etkisi ¢ok daha biiyiiktii. “O zenginin
salonunda iki Ayvazovski yan yana duruyorsa ve bu Ayvazovski’ler o salonun
pencerelerinin 6niindeki goriiniimiin tuvale aktarilmis birer parcasiysa, zenginlik
hem yiiregin, hem beynin, hem Kkisisel tarihin zenginligidir!” diye yazdi mi
bircok insan bir kez olsun bir Macka Carsambasi’nda bulunmanin gercek bir
ayricalik olmasi gerektigini diisiiniiyordu.

Ikide bir Yusuf Aksu’ya gondermede bulunarak uyandirdigi biiyiik ilgi
nedeniyle, patronu Mustafa Tahtakusu da her karsilasmalarinda elini sikip
coskuyla kutladi onu, “Cok iyi, cok giizel, siirdiir bu isi; Yusuf beyi ben de cok
severim, bilirsin; her zaman arkandayim!” dedi. Bu arada, Yusuf Aksu’nun cok
onemli ve ¢ok degisik bir solcu oldugunu ilk kendisinin gordiigiinii belirtmeyi de
unutmadi. Firuz Polat bayagi sasti bu ise, insanlarin yiizde doksan dokuzunun
diinya goriisiiniin kisiliklerine nerdeyse pamuk ipligiyle baglandigini, baska bir
goriise baglanmalarn icin baz1 bazi ¢ok kiiciik bir durum degisiminin, hatta
kisacik bir kidse yazisinin yettigini diisiindii. Ama Tahtakusu Yusuf Aksu’nun
diisiincelerine olmasa da kendisine gittikce artan bir ilgi duymaktaydi. Bir
aksam, gazeteden c¢ikmak iizere oldugu bir sirada, Bayram Beyaz’i odasina
cagirttl, simdi, gazetenin patronu olduktan sonra, biraz bu “olay1” kutlama, ama
daha ¢ok gazetenin satisinin yiizde otuz artmasinda onemli pay1 bulunan bu
biiyiik hocanin onuruyla onurlanmak icin kendisine ve dostlarina gazete adina
bir sélen verme tasarisindan séz acti. Bayram Beyaz ister istemez tesekkiir etti
kendisine, 6nerisini hocaya iletecegini sdyledi.

Ancak, Mustafa Tahtakusu’nun odasindan ¢iktiktan sonra, eli ayag titremeye
bagladi: arkas1 da gelecek olursa, boyle bir girisim Macka Carsambalari’ni,
dolayisiyla kendisini ikincil duruma diisirmez miydi? Ote yandan, bu “bir
bagkas1” biiyiik bir gazetenin patronu da olsa, bir bagkasinin ¢agrisina uyup onun
ayagina gitmek bir bakima “iktidar”i1 elden kacgirmak, en azindan kuskulu
duruma diisiirmek gibi bir sey olmaz miydi? Ustelik, adam kendi konuklarini da
cagiracagina gore, beklenmedik durumlarla karsilasma tehlikesi vardi; 6rnegin



birtakim densiz kisiler bilerek ya da bilmeden Yusuf Aksu’ya saygisizlik
edebilirdi. Gene de, bir yandan patronun istegini kendi basina geri ¢evirmesinin
olanaksiz olmasi, bir yandan bdyle bir solenin ustasinin iiniine katki saglama
olasiligi, bir yandan ileride giic durumda kalma korkusu nedeniyle, iki giinliik
bir duralamadan sonra, Yusuf Aksu’ya da acti konuyu.

Korktugunun tersine, Yusuf Aksu oneriyi giilimseyerek dinledi; gazetenin
patronunu ammsiyordu: bunca o6nemli iglerin basinda bulunmasina karsin,
devinim ve bakislarinin daha ¢ok Miisliim efendinin devinim ve bakislarim
andirdigim diislindiigiinii de animsiyordu; bdyle bir adamda béyle bir incelik
hosuna gitti. Ne olursa olsun, Bayram Beyaz’la Firuz Polat’in patronu oldugu
goz oniine alininca, Mustafa Tahtakusu’nun ¢agrisim geri ¢ceviremezdi. Olumlu
yanit1 verdi, Bayram Beyaz da mustuyu hemen o aksam iletti patrona.

Mustafa Tahtakusu ¢ok sevindi.

“Bizim Firuz ve doktor basta olmak iizere, Yusuf beyin uygun gorecegi tiim
arkadaglarin basimin iistiinde yeri var; benim dostlarim da hoca ve dostlariyla
tanismay1 cok istiyor,” dedi.

“Bu sizin toplantiniz, beyefendi, kimi isterseniz, ¢cagirirsiniz,” dedi Bayram
Beyaz. “Biz fazla kalabalik olmayiz; zamanlar1 olursa, Osman Nuri bey, Hulki
bey, Firuz bey, bir de hocamizin avukati Zeynel bey katilir herhalde. Ben
hocadan uygun giiniinii 6grenip yarin size bildiririm.”

Bir Cemile hanim kizdi bu ise, kocasina, “Evde su mu ¢ikt1 ki koskoca hocay1
itin kdpegin ayagina gotiiriiyorsun?” diye cikisti, Bayram Beyaz hem adamin
gazetenin patronu, hem Karun gibi zengin oldugunu sodyleyince de “Zenginse,
zengin, vebbigoc degil ya! Hoca da zengin!” diye tersledi, ama, erkeklerin ev
disindaki yasamina karismamak gerektigini diisiiniirdii, sonra televizyon
dizilerindeki s6lenleri animsayarak alisilmis saplantisina geldi: “Gidin, gidin!
Hocaya bir tiirlii bulamadigimz kariy1 orada bulursunuz belki!” dedi. Hocanin
kendisine de sdyledi bunu, belki on kez, “Bana bak, hoca, goziinii dort ac:
kadinlara iyi bak!” diye yineledi. Pazar aksami, s6lene gitmek iizere kapidan
ciktiklar sirada da yineledi dilegini.

Bir baska kapida, Mustafa Tahtakusu, sirtinda tiril tiril bir lacivert takim, biri
topuklarina dek inen, oOteki yalmzca kalcalarimi orten, parlak, kara giysiler
giymis olan karisiyla kizimin arasinda, soyle boyle on dakikadir kendilerini
bekliyordu. Bayram Beyaz’in Volkswagen 303’iinden c¢iktiklarini, iistelik,
hocanin Macka’daki kiligim1 andiran bir genclik giysisiyle gelmis oldugunu
goriince, once gozlerine inanamadi, sonra, biraz daha yaklagsmalar {izerine,



“Evet, iste geldiler!” dedi. Karis1 da, kizi da “Yanilmis olmayasin!” diye
fisildadilar. Ama Mustafa Tahtakusu, onlara yanit bile vermeden, konuklarina
dogru atildi. Bu arada, nerdeyse dort yandan flaglar patladi. Tahtakusu 6nce
Yusuf Aksu’yla Bayram Beyaz’1 “Hos geldiniz, onur verdiniz!” diyerek igeriye
buyur ederken, fotografcilar da onlarla geliyordu. Iceride, en az yarim diizine
masayla cevrilip ortasina kocaman bir ¢icek yerlestirilmis genis mi genis bir
dortgenin cevresinde toplanmis kadinlar ve erkekler hep birlikte kapidan yana
doniip ayaga kalktilar, birkag kisi biiyiik adami alkislamaya yeltendi, ama arkasi
gelmedi. Dort bir yandan patlayan flaglara bu ¢ekingen girisim de eklenince,
Yusuf Aksu birden Uluslararasi Dilbilim Giinleri’ni ammsayarak {irperdi.
Mustafa Tahtakusu, bunu sezmiscesine, koluna yapismis, siiriikler gibi yerine
gotiiriyordu onu. Yusuf Aksu serbest kalan eliyle fotografcilarn gosterdi,
“Goziimii acamiyorum,” dedi. Fotografcilarin ortadan silinmesi icin Mustafa
Tahtakusu’nun goyle bir elini kaldirmasi yetti. Ancak, gozleriyle hep kendisini
izleyen bunca insanin varligi daha az rahatsiz edici degildi. Kendi evinde
kalabalik gérmeye alismisti, ama disarida, kalabaliktan hala biraz tirkmekteydi;
tistelik, buradaki insanlar evdekinin en az on katiydi. Onur masasinda, Mustafa
Tahtakusu’yla karisinin arasinda cezali bir ¢ocuk gibi otururken, hem hepsi de
kendisinin iizerine cevrilen yabanci gozler, hem bunca kadimin varligi, hem
Mustafa Tahtakusu’nun esiyle kizindan yayilan agir esans kokusu basini
dondiirdii.

Neden sonra, duruma alisip da masanin cevresindeki insanlar1 géz ucuyla
siizmeye basladigl zaman, aralarinda Bayram Beyaz’in, Prof.Dr. Osman Nuri
Balci’nin, yaninda esi Asude hamimla Firuz Polat’in, Dr. Hulki Kala¢’in, Zeynel
Duman’in ve gene yaninda esiyle Semsi Camli’min kendisine sevgiyle
giilimsediklerini secer gibi oldu, ama hem oldukca uzakta oturuyorlardi, hem de
yabancilarin arasma dagilmislardi. Ustelik, onlara bakarken, insanlarin ve
kadinlarin, hatta garsonlarin fazlasiyla sik olduklarini, bu toplulukta aykiri bir
goriintii olusturdugunu algiladi. Elinde olmadan, bu sofrayla kendi sofrasini
karsilagtirdi: orada bir Cemile hanim dolasirdi ortalikta, burada, nerdeyse
cagrililarla esit sayida, 6zel kilikli bircok insan, bir tiir dans: siirdiiriiyor, ya da
goriinmez bir makinenin gortiiniir parcalari gibi deviniyorlardi. Arkasinda dikilen
kelebek kravatli adam raki kadehini doldurup 6niine birakir birakmaz, hemen
alip basina dikti, olagandisi bir olgu s6z konusuymus gibi, havaya kaldirilmig
kadehlerin ardindan gelen, saygili bir hayranlik ugultusu icinde, bir anda yariya
indirdi rakisini. Tam rakiy1 basina diktigi sirada, karsida uzak bir noktadan bir ak
151k daha figkird.

Yusuf Aksu daha kadehi yerine birakmadan, solda bir yerlerde birinin,



“Yarasin!” dedigi duyuldu, bir bagkasinin, aynm s6zciigii yineledikten sonra, belki
de herkes gibi raki ictigini gormenin giiveniyle, “Bir yasima daha girdim: Yusuf
Aksu hepimiz gibi bir adam!” dedigini isitti. Sonra oldukca uzun bir sessizlik
oldu. Bu sessizlik sirasinda, gerek biiyiik dértgenin cevresinde oturanlar, gerekse
birer metrelik araliklarla onlarin gerisinde ayakta dikilenler, kendileri gibi
oldugunu soyledikleri adamin, birden ¢evresindekilerin varligini unutmus gibi ya
da varliklarini unutamadigindan, herkes gibi tabagindaki mezeleri yiyip arada bir
rakisim yudumlayisim koca bir yasam boyunca ancak bir kez karsilasilan bir
gosteri gibi izlediler. Tabagimin bosalmasindan ve kadehinin yeniden
doldurulmasindan sonra, Mustafa Tahtakusu’nun esi kulagina egildi.

“Mezeleri begendiniz mi, hocam?” diye sordu.
“Begendim,” diye yanitlad1 Yusuf Aksu. “Siz begenmediniz mi?”

O zaman, sanki ¢ok zor bir soru sorulmus gibi, karisinin dyle susup kaldigim
goriince, Mustafa Tahtakusu kadehini alip ayaga kalkti, bir iki kez, yapmacik bir
bicimde 6ksiirdii.

“Cok degerli dostlarim, hepiniz hos geldiniz! Kadehimi bu aksam liitfedip
aramiza katilan biiylik hocamiz Yusuf Aksu’nun serefine kaldiriyorum ve
kendisine hos geldiniz diyorum!” dedi.

Boylece, herkes kadehini agzina gotiiriip catalimm mezelere yodneltmeye
basladiktan sonra, masa daha dogal bir goriintiiye biiriindii. Insanlar gozlerini
stirekli Yusuf Aksu’ya dikmeyi biraktilar, konuyu ikide bir ona getirip ikide bir
onu siizmekle birlikte, baska seyler de konustular. Ilk kez karsilasan kimi
insanlar onur konugu cevresinde gelistirilen soOylesiler araciligiyla yeni
dostluklar baslatti. Yusuf Aksu’ysa, hala masanin c¢evresindeki insanlar
kacamak bir bicimde, cekine cekine siiziiyor, arada bir, gozleri kadinlardan
birine takilinca, elinde olmadan, Cemile hamimin her giin yinelemekten
bikmadig1 sézlerini amimsayarak basini Oniine egiyordu. Hi¢ kuskusuz, rahat
birakmiyorlardi kendisini, gerek Mustafa Tahtakusu’nun, gerek esinin, gerekse
kendisine yakin oturan kimi kadin ve erkeklerin yemeklere, ortama, masadaki
insanlara iliskin gbézlemleri ve sorulariyla karsilasiyor, ama, cekingenligini bir
tiirlii {izerinden atamadifindan, “Evet”, “Hayir” ya da “Oyle mi?” tiiriinden
yanitlar vererek insanlar diis kirikligina ugratiyordu. Tombul bir kadin evindeki
Anadolu yemeklerinin iiniinii cok duydugunu, ama bugiine kadar hicbir kadinin
bu yemekleri tatma onuruna erisemedigini bildigini soyledi.

“Evin gelenegi herhalde, degil mi, efendim?” dedi bir baska kadin.



“Olabilir, bunu hi¢ diisiinmemistim,” diye yanitladi Yusuf Aksu.

Kendi evinden bile hi¢ tamimadigi bir yer gibi sozettigine gore, kadinlar
sozlerini pek dinlemedigini diisiiniip bir kez daha diis kirikligina ugradilar.
Durumun bilincindeydi, icinden gelmemekle birlikte, yanitlarini biraz daha uzun
tutmak, arada bir saka yapmak, bir iki s6z oyunuyla onlar1 sevindirmek
gerektigini diisliniiyor, ama, iste, cekiniyor, gercekten lezzetli buldugu
yemeklere, nerdeyse hicbir zaman bu 6lgiide gereksinim duymadigi rakiya
doniiyordu. Bayram Beyaz doértgenin obiir ucundan ona bakiyor, sikildigim
goriiyor, onu bu yemege, bu insanlarin arasina getirmekle yanlis bir sey yapmis
olabilecegini diisiinerek {irperiyordu. Boylece, o da Yusuf Aksu gibi cevresiyle
ilgisini en aza indirgeyerek yemege ve rakiya verdi kendini. Hi¢ kimse de
rahatim1 bozmadi. “Hep bdyle oluyor,” diye diisiindii. Bdyle oluyordu: Macka
(Garsambalari’ni o diizenliyor, kimlerin cagrilacagim o saptiyor, her konugun
sofrada nereye oturacagina bile o karar veriyordu; gene de, bir kez sofraya
yerlesildikten sonra, yiiziine en az bakilan o oluyor, 6tekileri izlemekle yetinmek
zorunda kaliyordu. Burada daha da soyutlanmis gibiydi. Yusuf Aksu’nun en
yakin dostuydu, onur masasinin sag ucunda, biri kumral, biri sarisin iki giizel
kadinin arasina oturtulmustu, ama insanlar 6érnegin Zeynel Duman’1 biiyiik bir
ilgiyle dinleyip niiktelerine giilerken, onun varliginin ayriminda degilmis gibi
goriiniiyorlardi. “Peki, neden?” dedi kendi kendine. Aradi, aradi, bir neden
bulamadi. Gozlerini bir siire c¢evresinde dolastirdiktan sonra, 6nce Yusuf
Aksu’ya, sonra kendine bakti. Koca toplulukta, kilig1 ortama uymayan iki kisi
varsa, biri Yusuf Aksu, obiirii kendisiydi. “Ama o Yusuf Aksu!” diye gecirdi
icinden. En kisa zamanda kiligin1 degistirmeye karar verdi.

Ayni anda, karar1 daha simdiden etkisini gostermeye baslamiscasina, yaninda
oturan, giysisi kolsuz, ama eldiveni dirseklerini gecen hammin kolunu
diirttiigiinii algilayarak dogruldu, hanim tam karsisinda oturan sarisin bir kadin
gosteriyordu: gozlerini, saskinlik icinde, bu kadina dikti.

“Bayram bey, size bir sey soracaktim: hocamizin Sezen Aksu’nun abisi
oldugunu séyliiyorlar, dogru mu?” diyordu sarisin kadin.

Bayram Beyaz irkildi. Sarigin kadin sorusunu oyle yiiksek sesle sormustu ki,
Yusuf Aksu da iclerinde olmak iizere, herkes kendisine bakiyordu. Kizardiginm
duydu.

“Hayir, yok,” diye yanitladi. “Hayir, 6yle bir sey yok.”

“Ama ben abisi diye duymustum,” dedi sarisin kadin. “Baba bir, ana ayrn
kardesi demislerdi.”



“Hayir, yanhs!”

“Ya, 0yle mi? Baba da, ana da bir mi?”

“Hayir, ana da, baba da ayri!” dedi Bayram Beyaz.
Mustafa Tahtakusu Yusuf Aksu’ya déndii.
“Hocam, siz ne diyorsunuz bu ise?” diye sordu.

Tam bu sirada umulmadik bir tansik gerceklesti: Yusuf Aksu oksiirerek
girtlagim temizledi, masanin her yanindan isitilebilecek bir sesle, “Bayram hoca
dogru soyliiyor: ana ayri1, baba ayr1 kardesimdir! Herkes gibi!” dedi.

Masanin her yanindan ayni anda bir alkis koptu. Firuz Polat “Yasa, hocam!
Ben kendi payima bu hiimanist yanitinizi hi¢cbir zaman unutmayacagim!” diye
haykirdi. Prof.Dr. Osman Nuri Balai “Iste ancak bir Valéry’nin agzindan
cikabilecek bir s6z: sonsuz bir insan sevgisinin ve devrimci bir diinya goriisiiniin
en has anlatimi,” dedi. Bunu baska ovgiiler izledi. Sonra yavas yavas hava
degisti: herkes canlanmak icin Yusuf Aksu’nun devrimciliginin dile getirilmesini
bekliyormus gibi, daha yemegin ortasinda bulunulmasina karsin, bircok kisi
yerinden kalkti, kocaman bir dortgen olusturan masalarin arasi bir iki yerden
acildi, konuklardan birkac1 dortgenin igine girip Yusuf Aksu’nun oniine geldi,
kimi kendisiyle kadeh tokusturmakla yetindi, kimi giincel konulardaki
gozlemlerini anlatmaya giristi, kimi de sorular sordu. Yusuf Aksu, raki yiikiinii
iyice aldigindan olacak, bayagi rahatlamis goriiniiyordu, artik goziini
kirpmadan, basimi oniine egmeden, giilimseyerek ve yiiksek sesle konustu
insanlarla, boylece tiim gozler iizerine dikildi. Bunun sonucu olarak, Mustafa
Tahtakusu’nun, bir kez daha konukluguyla kendilerini onurlandirmasindan sz
ederken, “Duygularimi sozciiklerle anlatamiyorum,” demesi {izerine, “Bir de
tiimce kurmay1 deneyin!” diye yanitlayinca, koca salon kahkahalarla ¢inladi.

Bu icten kaynasma sirasinda, Tahtakusu’nun esi ve kizi tuvalet déniisii baska
yerlere oturmay yeglediler; gazetenin énemli paydaslarindan bir sisman adamla
esi de anladiklar1 konulardan s6z edebilecekleri bir dostun yanina gittiler. Buna
karsilik, Bayram Beyaz, Zeynel Duman ve Prof.Dr. Osman Nuri Balci hocaya
biraz daha yaklasti, karsisina da Orta Anadolu agziyla konusan, ufak tefek, kir
sacli bir adam oturdu, 6nce kendini tanmitti, cebinden kartim cikarip saygiyla
uzatti, sonra alcakgoniilliiliikle giilimseyerek yasam oykiistinii 6zetledi: yirmi
y1l siiresince devlet okullarinda ingilizce 6gretmenligi yapmis, ama, bir giin,
oglunun istedigi bisikleti alamayinca, istifasini verip turizm alaninda ¢alismaya
baglamis, kisa siirede kendi sirketini kurmus ve isleri biiyilitmiistii, “Simdi



yasami boyunca yalniz bilimle ugrasacagina s6z verecek {ic gence burs vermek
kararindayim, buna ne dersiniz?” dedi.

Yusuf Aksu giiliimsedi.
“Kararinizi vermissiniz, sizi kutlarim,” diye yanitladi.
Zeynel Duman Bayram Beyaz’in kulagina egildi.

“Su para olmasa, insanlar ruhsal sorunlarini nasil cozerlerdi, hep merak
etmisimdir,” diye fisildadi.

Bayram Beyaz giilmek mi, yoksa onaylamak mi gerektiginde bir karar
veremedi. Bu sirada, Yusuf Aksu’nun yanina gelen bir gen¢ adam onunla dil
konusunda konusmay1 denedi, ama yerine geri donmiis olan Mustafa Tahtakusu
“Icki sofrasinda bilim konusulmaz!” diyerek onu uzaklastirdi. Buna karsilik, ak
sacli, ama pehlivan yapili, yanik yiizlii bir adama kendi yerini verdi. Adam,
Yusuf Aksu’nun elini siktiktan ve kendisiyle kadeh tokusturduktan sonra, cok
onemli bir konuya girer gibi, “Hocam, size ne zamandir sormak istedigim bir sey
var,” dedi: “Takim tutar misiniz?”

Yusuf Aksu bayagi sasirdi, gene de giiliimsedi.

“Takim m1?” diye sordu.

“Evet.”

“Yani ne gibi?”

“Yani Fenerbahce, Galatasaray, Besiktas gibi.”

Yusuf Aksu dyle durup diisiindii bir siire.

“Arkadaglarim bilirler, benim o taraklarda bezim yoktur,” dedi sonunda.

Bu son sozler dinleyenleri ikircillige diisiirdii: kimi sporla ilgisi olmadigindan
soruyu anlamadigini diigiindii, kimiyse boylesine ilgisiz bir soruya yanit vermek
istemedigini. Soruyu soran adam daha ¢ok ilk saniy1 benimsiyor, bilimden bagka
hicbir seyle ilgilenmedigi anlasilan bu adama futboldan s6z etmeye kalktig1 icin
mi {iziilmeliydi, yoksa boylesine biiyiik bir bilim adami futboldan anlamadigi
icin mi, bilemiyordu.

“Oziir dilerim, {iziildiim,” dedi.
Yusuf Aksu, rakinin verdigi rahatlikta, adamin sirtini sivazladi.

“Neden tiziilecekmigsiniz ki? Top yuvarlaktir,” diye yanitladi.



Zorlu bir kahkaha koptu o zaman.
“Bu adam bir dil cambazi, onunla basa c¢ikilmaz!” dedi biri.

Yusuf Aksu bu 6vgiiyii isitmedi, artik yoruldugunu sezinliyor, hem de hafiften
basi doniiyordu. Bu gidisle, herkesin gozleri 6niinde uyuklamaya baslamaktan
korkuyor, “Bayram hoca bir seyler yapsa da kalkip gitsek!” diye diisiiniiyordu.
Birden, tam karsida, bir kadina takildi gézii: yasi bulundugu yerden belli
olmayan, erkek gibi kisa sach, zayif, uzun ve c¢ok ince bir kadindi. Kimseyle
konusmuyor, hicbir yere bakmiyordu. “Bu kadin nereden c¢ikti ki boyle?” dedi
Yusuf Aksu icinden. Yemegin basindan beri burada miydi, daha 6nce yanda bir
yerlerde oturuyordu da ondan mi gormemisti, yoksa yeni mi gelmisti,
bilemiyordu. Ne olursa olsun, Cemile hanimin diisledigi akca pak¢a hanimla bu
hanim arasinda hi¢ benzerlik bulunmamakla birlikte, onu goriir gérmez her giin
birka¢ kez yinelenen 6giidii animsadi, gozlerini kadindan ayiramaz oldu. Cok
uzun ve ¢ok ince bir agizliga gene ¢ok uzun ve ¢ok ince bir sigara takip yakisini,
dumanini dalgin dalgin havaya iifleyisini yeryiiziinde ilk kez goriilen, olagandisi
bir edim gibi izledi. Kadin sigarasinin dumanini havaya {iifliiyor, ¢evresinde olup
bitenlerle hi¢ mi hig ilgilenmiyordu. Bir garson oniinden hig el siiriilmemis bir
tabag alip baska bir dolu tabak koydu. Ama o sanki gérmedi. Go6zleri géormiiyor
muydu yoksa? Sigarasini sondiirdiikten sonra, dudaklarinin ucuyla bardagindan
bir yudum su icti. Parmaklarinin ucuyla 6yle igreti bir bicimde tuttu, sanki
dudaklarin1 dokundurmadan, dyle bir yudumladi ki daha o aksam gokten indigi,
ama tam yerini bulamadig1 diisiiniilebilirdi. Yusuf Aksu da onunla birlikte
diinyadan uzaklasiverdi. Gene de o sirada yanina gelen Prof.Dr. Osman Nuri
Balcr’ya sagkinlhigini belirtmekten kendini alamad.

“Hicbir sey yemiyor,” dedi. “Yalmz su igiyor, onu da yudum yudum, hatta
damla damla.”

“Kim, hocam?”
“Iste su hanim,” dedi Yusuf Aksu, parmagiyla kisa sacli hamimi gésterdi.

Prof.Dr. Osman Nuri Balc1 dylece dikilip kisacik sach kadini izledi bir siire,
bir kendisine bakti, bir éniindeki dolu tabaga.

“Elle vit d’amour et d’eau fraiche,” diye sdylendi.

“Efendim?”

“Hig, hocam, ‘Elle vit d’amour et d’eau fraiche!’ dedim,” diye yanitladi
Prof.Dr. Osman Nuri Balci. “Belki de ask ve suyla yasiyor yalnizca,



Fransizlar’in dedigi gibi.”
Yusuf Aksu giiliimsedi.
“Glizel!” dedi. “Bu deyimi biliyorum.”

Daha sonra, bir ortak dostun soyledigi gibi, Yusuf Aksu’yla Prof.Dr. Osman
Nuri Balc1 birbirlerine ¢ok benziyorlardi: her ikisi de alintilarla konusuyordu, tek
ayrim birinin kaynaginin Fransiz dili ve Fransiz yazini, 6biiriiniinkinin tim
ansiklopediler olmasiydi. Ama yeni bir alintiya basvurmalarina zaman
kalmadan, Mustafa Tahtakusu’nun sar1 sagli, tombul esi yanlarina geldi.

“Hocam, o baktigimiz kadin var ya, yemek boyunca hep size bakti:
hayranlarinizdan biri olmali,” dedi.

Yusuf Aksu bir kez daha Cemile hanimi animsadi, sonra yiizii anlatilmaz bir
mutluluk havasiyla 1sildadi. Ancak, tam “Evet!” diyecegi sirada, zorlu bir alkisla
irkilerek basim kaldirdi. Cevresindekiler, olagandisi bir olayr mustular gibi,
“Ascibasi! Ascibasi!” diye haykirdilar. Tam karsidan, basinda kocaman ak
basligl, sirtinda daha yeni giyilmis gibi lekesiz ve kirisiksiz ak giysisi, ablak
yiizlii, ¢ok ince biyikli bir adamin giiliimseyerek yaklastigini, sonra biiyiik
dortgenin icine girerek agir agir gelip oniine dikildigini gordii. Yusuf Aksu, ne
yapacagini bilemediginden, adami tepeden tirnaga siizdii, ablak yiiziiniin yaga
batirllmig gibi 151l 1511 parladigini, dirseklerine dek c¢iplak kollarinin malak
bacaklar1 gibi kara ve killi, ellerininse tiiysiiz ve pembe oldugunu, biyiginin
ortada bir boslukla iki parcaya ayrildigim ayrimsadi, bir an gozlerini yumdu.
Ayni anda, biiyiik bir olasilikla kendisine, “Yemekleri begendiniz mi, efendim?”
diye sordugunu, hemen arkasindan, Mustafa Tahtakusu’nun karisinin “Ascibasi
yemekleri begenip begenmediginizi soruyor, hocam,” dedigini isitti. Kendini
biraz zorlamak pahasina da olsa, yeniden acti gozlerini. As¢ibasinin agzinda i
altin dis gordii.

“Evet, cok begendim,” dedi.
“Afiyet olsun, efendim.”
“Tesekkiir ederim.”

Yusuf Aksu, bir kez daha, tepeden tirnaga siizdii adami, birden bir yakinlik
duydu ona: her ikisi de, kiliklar1 ve konumlariyla, tiim 6tekilerden ayriliyorlardi.
Biri yediren, biri yiyendi, 6tekiler yanlarinda fazlasiyla ikincil kalmaktaydi.
Boyle karsisinda dikilip durmasi da insanlar bu ayrimi gorsiin diyeydi belki. Ona
giiliimsedi, sol elini ylireginin {istiine bastirdi.



“Senin iki biy181n var, biri sagda, biri solda,” dedi.
Ascibasi alinmadi, tam tersine, anlayigla giiliimsedi.

“Evet, beyim, bu ylizden isim zor,” diye yanitladi: “Saga tiikiirsem, biyik; sola
tiikkiirsem, gene biyik.”

“O zaman yukariya tiikiireceksin.”
“Dogru, beyim, asagida yemekler var, asci1 kismi asagiya tiikiiremez.”

“Sen cok temiz bir ascisin,” dedi Yusuf Aksu, ictenlikle giiliimsedi, sonra,
isini birakip kendisiyle konusmaya gelen adami cabucak geri gondermenin ayip
olacagin diisiindji.

“Peki, asc1 diye kime denir?” diye sordu.

“Yemegi pisirene, efendim.”

“Garson diye?”

“Yemegi getirene, efendim.”

“Peki, bunun eksiksiz bir tanim oldugu séylenebilir mi?”
“Bilemiyorum, ama herhalde sdylenemez, efendim.”
“Dogru, size ¢ok tesekkiir ederim.”

Ascibast Yusuf Aksu’yu selamlamlayip giderken, genc bir gazeteci Bayram
Beyaz’in kulagina egildi.

“Iste gercek deha bu, abi,” dedi: “Herkesin dilini konusuyor ve her yerde
kendi evinde.”

Bu arada, Mustafa Tahtakusu’nun karis1 “Bunlar1 ascibasiya neden sordunuz
ki, hocam?” diye soruyordu.

Yusuf Aksu giiliimsedi.

“Nasil konusmadigini anlamak icin,” dedi.
“Ama konusuyor, hocam.”

“Evet, dogru.”

Prof.Dr. Osman Nuri Balci, Mustafa Tahtakusu’ndan yana dondii, ama Yusuf
Aksu’nun da isitebilecegi kadar yiliksek bir sesle, “Goriiyorsunuz, biz hep
kitabim1 yazmamasindan yakiniyoruz ya hoca gercekte gece giindiiz yaziyor



kitabini, akh fikri dilde,” dedi.

Hocanin akh gercekte ask ve suyla yasayan kisacik sachi kadindaydi, onu
goremiyordu. Mustafa Tahtakusu’nun esinin koluna dokundu, kisacik sacli, zayif
kadinin bos yerini gosterdi.

“Gitmis!” dedi.

“Kim gitmis, hocam?”

“Su bana gosterdiginiz kadin.”

“Ya, 6yle mi? Kimi gostermistim ki size? Unuttum gitti.”

Yusuf Aksu’nun yanit vermesine zaman kalmadan, genc bir adam Mustafa
Tahtakusu’nun 6niine dikildi, elindeki albiimii kendisine uzatti.

“Buyurun, efendim, hazirladik,” dedi.
Mustafa Tahtakusu albiimii aldi, saygiyla egilerek Yusuf Aksu’ya sundu.
“Hocam, bu gecenin bir anis1,” dedi.

Yusuf Aksu tesekkiir etti, albiimiin birkag¢ sayfasina soyle bir g6z atarak oniine
birakti. Ama, eve dondiikten sonra, yataginda, belki bir saat siiresince, her
fotografi tek tek gozden gecirdi. Sonra bir kez daha bakti. “Cok tuhaf, o kadin
hicbirinde ¢ikmamig!” diye sdylendi. Albiimii kapatip basucundaki komodinin
listiine birakti, gozlerini yumdu. Ancak saatler boyunca uyuyamadi. Uyuyuncaya
kadar da bu kadini diisiindii, daha dogrusu diisledi: diis miiydii, yoksa gercek mi,
hala bir karara varamiyor, arkadan bakilinca da gene yiizii mii, yoksa ensesi mi
goriiniirdii, bilemiyor, sigara ya da su icisi ikide bir gzlerinin 6niine geliyordu.
Gene de, tam uykunun esiginden gecerken, cenesini dudaklarinin arasina
aldigini, dudaklarindan tiim bedenine anlatilmaz bir tadin dalga dalga yayildigini
duydu.

“Allah Allah! Bir yasima daha girdim!” diye s6ylendi ya da diisiindj.



I

Iki giin sonra, Mustafa Tahtakusu’nun gazetesi “biiyiik kuramc1” onuruna
verilen yemegi birinci sayfada, kendisini ¢ok giizel donatilmis bir sofra 6niinde,
onunla esi arasinda gosteren bir fotograf esliginde, haber olarak verdi, Firuz
Polat da ayni giin yayimlanan kose yazisinda ince ayrintilara girdi. Kuramcinin
Sezen Aksu’yla varsayimsal akrabaligina iligkin sorular1 “Ana ayri, baba ayri
kardesimdir, herkes gibi!” diye yanitlayisi uzun uzun anlatilip icerdigi derin
insan sevgisi hem haberde, hem kose yazisinda goklere cikarlirken, “su
donemde {ilkesinin yiiziinii agartan birkac kisiden biri olan bu biiyiik bilim
adamini polisin bir golge gibi izlemesi’nin aykirihg: aciklikla vurgulandi. Bu
arada, toplantida hi¢ boyle bir konuya dokunulmamis olmakla birlikte, Yusuf
Aksu’nun yillardir beklenen kitabinin son giinlerde bayag: ilerledigi citlatildi.
Yusuf Aksu cok sasti bu habere, aradi aradi, tutarhi bir aciklama bulamadi.
Tutarh aciklamayi ertesi giin Prof.Dr. Osman Nuri Balci getirdi: “Bilirsiniz,
hocam, gazeteler yalnizca ii¢ seyi yazar: olmas1 gerekeni, olmamasi gerekeni, bir
de hi¢ olmayani. Ben bir gazetenin hicbir seyi oldugu gibi yazdigin1 gérmedim.”
Yusuf Aksu biisbiitiin sasirdi, bu sakat tutumun nedenini sordu, {inlii hekim de,
biiyiikk dostu Firuz Polat’1 iizmek pahasina, “Para, para, para, Napoléon’un
soyledigi gibi,” dedi.

Ne olursa olsun, bu haberle bu kése yazisinin ¢cok énemli bir sonucu oldu:
aradan ii¢ giin bile gecmeden, Cemile hanimin 6z oglu gibi baktig1 Ercan’in
yerine, gorevini ustaca yapan, dolayisiyla varligim kolay kolay belli etmeyen bir
gorevli atandi; daha 6nemlisi, kimi etkili kisiler, iilkeyi yonetenlere inat, Yusuf
Aksu icin kendilerinin de birtakim solenler diizenleyebileceklerini diigiindiiler ve
diisiincelerini gerceklestirmek {izere hemen eyleme gectiler. Boylece, Mustafa
Tahtakusu’nun verdigi s6lenin ardindan, onun is ortaklarindan iinlii bir banka
patronu Bayram Beyaz’a telefon ederek “biiyiik dilbilimcimiz”i bir “kiiltiir
hizmeti olarak” bankasinin Bogaz sirtlarindaki “dinlenme tesisleri”nde
agirlamak istedigini soyledi. Bayram Beyaz ne diyecegini bilemedi, anlasilmaz
bir seyler geveledi. En sonunda, adam so6zlerinden bir sey anlayamadigini
soyleyince de “Kendisine isteginizi iletecegim, efendim; sanirim, memnun
olacaktir,” demek zorunda kaldi. Ancak, icinde biiyiik bir kusku vardi: Mustafa
Tahtakusu’nun istegini geri cevirememisti ya simdi bir de banka ve holding
patronlarinin  aksam yemeklerine gitmeye Dbaslarlarsa, hem Macka
Carsambalari’nin golgede kalmasi tehlikesi dogacak, hem ustasinin gittikce
yayllan ve sayginligini artiran solcu i{inii baska bir nitelik kazanacak, hem de,
ister istemez, Evrensel dilbilim’in yazilmas1 gecikecekti. Konuyu 6nce Zeynel



Duman’a acti, o da, bir akil verecek yerde, “Bu millet ne diye arkasindan kosar
ki Yusuf Aksu’nun? Hi¢ de oyle budala bir adam degil!” deyince, biisbiitiin
kafas1 karisti; Yusuf Aksu’ya Oneriden hi¢ s6z etmemeyi, bir siire bekledikten
sonra, islerinin ¢oklugu nedeniyle 6ziir diledigini sdylemeyi diisiindii. Ne var ki,
ayni aksam, Yusuf Aksu’yu her zaman oldugu gibi ansiklopedilerini karistirmak
ya da yabanci radyo dinlemek yerine, bir hafta 6nce Mustafa Tahtakusu’nun
armagan ettigi albiimiin iistiine egilmis, her fotografi tek tek inceler bulunca,
kararinin dogrulugu konusunda kuskuya diistii.

“Bayram hoca, sunlara bak: hepsi de cok giizel ¢ikmis vallahi!” dedi Yusuf
Aksu, sonra, Bayram Beyaz omzunun iistiinden fotograflara bakarken,
“Karsimizda, sag yanda kisacik sachi bir hamim wvardi, hicbir fotografta
cikmamis,” diye sdylendi. Bir sayfa daha cevirdi. “Gene de hos bir aksamdi,
sikiliyorsun, ama bir de bakiyorsun ki bitivermis; degisiklik hi¢c de fena
olmuyor,” diye ekledi.

O zaman Bayram Beyaz diisiincesini degistirdi, iinlii banka patronunun
onerisinden, yemek yenilecek yerin benzersiz bahcesinden soz etti. Yusuf Aksu,
bir siire diisiindiikten sonra, bu sicak giiz baslangicinda, aksam yemegini
bankanin “dinlenme tesisleri”nde, biiyiik bir bahcede yemenin en azindan bir
degisiklik olacagim sdyleyince de hemen telefona kosarak patrona mustuyu
verdi. Giin kararlastinlldi. Patron, uzun ve cogkulu tesekkiirlerden sonra,
kendilerini almak ilizere Macka’ya araba yollayacagini, “hocamiz”in bahgenin
tadim daha iyi cikarmasi icin olabildigince erken bir saatte, 6rnegin dort dort
bucuk sularinda evden ¢ikmalarinin uygun olacagim da birkag kez “altimi
cizerek” yineledi.

Kararlastirilan giin, Bayram Beyaz hocayi, kendisini ve arkadaslarim almak
lizere apartmanin kapisina yollanacagi bildirilen arabanin gelmesinden en az iki
saat once hazirliklara giristi. Simdi dolabi1 boéyle giinler icin alinmig giyim
esyalariyla doluydu: petrol mavisi yeni yazlik takimini c¢ikarip koltugun {istiine
koydu, uzun karsilastirmalardan sonra, en az bir diizine yeni gomlek arasindan
en uygun gomlegi, en az bir diizine yeni kravat arasindan en uygun kravati ayirip
takimin yanina birakti, altin kravat ignesini ve altin kol diigmelerini gémlegin
listiine birakip banyoya gitti, yasaminin en uzun sakal tirasini oldu, en pahali
after shave’i siirdii, koltuk altlarina cevresindekileri kaciracak Olc¢iide yogun
kokulu bir déodorant sikip yatak odasina dondii, agir agir giyindi. Aynanin
oniine gitti; ilk bakista her seyin tam istedigi gibi oldugunu goérdii: cekette ve
pantolonda tek kirisik yoktu, gémlek cekete, kravat hem gomlege, hem cekete
uyuyordu, eski kravatlarn gibi kiiciiciik degil, son giinlerde herkes nasil



baghyorsa dyle baglanmisti; ama, tam aynanin oniinden ayrilacagi sirada, her
seye karsin goriiniisiinde bir uyumsuzluk bulundugunu sezinledi, 6nce bu
uyumsuzlugun neden kaynaklandigini anlayamadi, sonra gozleri dudaklariyla
burnunun arasina soyle bir ilistirilmis gibi duran ince biyigina dikildi, “Bu
biyikla olmaz!” diye mirildandi. Ceketini, kravatini, gémlegini cikardi, bunca
yillik kaytan biyigini sabunlayip kazidi. Yeniden giyindi. Koltuga oturup biraz
soluklanacag1 sirada, elinde kasetcalariyla Cemile hamm salona girdi. Oyle
durup havayr kokladi, Bayram Beyaz’in oturdugu koltuga dogru iki adim
ilerleyip gene durdu, “Anladim, senden geliyor, karilar gibi kokuyorsun!” dedi.
Bayram Beyaz’in eli i¢giidiiyle agzinin iistiine gitti o zaman, bir zamanlar
biyiginin bulundugu yeri eliyle gizlemek istedi. Ama Cemile hamim eksikligi
daha kapidan girerken ayrimsamisti. “Demek biyigini kestin!” dedi. “Simdi
benden ne farkin kaldi?” Bayram Beyaz yanit vermedi, suclu bir cocuk gibi
basini 6niine egmekle yetindi. Birka¢ dakika sonra, gitme zamaninin geldigini
soyleyerek {ist kata ¢ikti. Yiizii her zamankinden de kirmiziydi, Yusuf Aksu’yla
dostlarinin da yiizii ve kihig1 konusunda gézlemlerde bulunmalarini, sakalar
yapmalarim bekliyordu, ama hi¢ kimseden tepki gelmedi. Sasirip kald.

Ceyrek saat sonra, 6nde kendisi, arkada Yusuf Aksu’yla Prof.Dr. Osman Nuri
Balci, onlarin arkasinda Firuz Polat’la Zeynel Duman, apartmanin kapisindan
ciktiklar1 zaman, tam karsilarinda Yusuf Aksu’nun emektar Cadillac’indan en az
bir kat daha uzun bir limuzin gordiiler. Sapkasinda, yakasinda ve kollarinda
lacivert tistiine acik sar1 sirmalar bulunan kocaman bir adam disan firlayarak
kapilar1 agip da onlar1 “tesisler’e kendisinin gotiirecegini sOyleyince, Yusuf
Aksu biraz bozuldu, Kizil Tosbaga’y1 diinyanin tiim arabalarina yeg tutardi, ama
limuzinden firlayan adam 6Oylesine iriydi ki, hem de 6yle bir hazirola ge¢misti ki
actig1 kapilardan sessizce giriverdiler. Ancak, tam limuzin kalkmak {izereyken,
Yusuf Aksu gémleginin yakasi acik, ceketi ve pantolonu burus burus, uzun sach
bir gen¢ adamin sokagin basindan kendilerine dogru gelmekte oldugunu gordi,
“Bu o! Evet, o bu: bizim Besinci Murat!” diye haykird1 sevincle; siirticiiyle
konuklan birbirinden ayiran cama vurmaya basladi, arabanin durmasiyla kapiy1
acmasi bir oldu. ki adim &tede, saskin mu sagkin, bir lumizine, bir kendisine
bakan gen¢ adama giiliimsedi, “Biz yemege gidiyoruz, hadi, sen de gel!” dedi,
yanina oturttu, “Yahu, sen nerelerdesin, yeni bir ceviriye mi daldin?” diye sordu.
Sonra, gen¢ adamin bagsini 6niine egdigini gordd, listelemedi.

Belki de bu beklenmedik belirmenin ve aym o6lciide beklenmedik cagrinin
etkisiyle, uzun bir siire hi¢ kimse konusmadi, kendi havasina daldi herkes.
Sonra, gorkemli siirlicii saga sapip Bogaz yoluna girmek {izereyken, orada
bitiveren bir polis, 6niinden her giin bin limuzin gecermis gibi, yoldan c¢ikip



toprak iistiinde, ama ayni yonde ilerlemeye zorladi onu. O da, tiim gérkemine
karsin, direnmeden uydu buyruga, ama daha iki yiiz metre ilerlemeden, 6niindeki
tiim arabalar gibi durmak zorunda kaldi, arkadan gelen arabalar da aym bicimde
durunca, yerlerinden kimildayamaz oldular. Ancak, bu kez geng¢ bir polis
limuzinin limuzin oldugunun ayrimina vard, isleri tiimden karistirmak pahasina,
karsidan gelenleri de durdurarak yolun sol yanim acti, cami agip tesekkiir eden
siiriiciiye dogru egilerek anayolda biiyiik bir kaza oldugunu, bu nedenle baska bir
yol bulmasini séyledikten sonra, daracik bir sokaga sapmasini sagladi. Limuzin
belki de simdiye kadar hi¢ girmedigi tiirden bir dar yolda ilerlemeye calisirken,
Prof.Dr. Osman Nuri Bala1 herkesge duyulacak bir bicimde igini gekti, “Iste bir
sokak ki hi¢c degismemis! Bilmedigim bir sokak!” dedi. Firuz Polat “Benim de!”
diye yamtladi. Ancak, Bayram Beyaz “Nasil olur? Ikiniz de cok dolasirsimz,
hem de Istanbul’u cok seversiniz!” dedi.

Prof.Dr. Osman Nuri Balc1 bir kez daha derin derin icini cekti, bundan daha
dogal bir sey olamazdi: Istanbul hem bir canavar gibi biiyiiyor, hem de, bir iki
semt bir yana birakilacak olursa, her on bes yirmi yilda bir yikilip yeniden
yapiliyordu. Cenesiyle sokagi gosterdi. “Suraya baksamza!” dedi. “Oylesine
diizensiz ve dylesine cirkin ki burada bir zamanlar eli yiizii diizgiin bir sokak
bulundugunu ya da burada eli yiizii diizgiin bir sokak da olusabilecegini
diislemek bile olanaksiz. Oysa daha Istanbul’un gébeginde sayiliriz.” Firuz Polat
dostunun gozlemini bir “evet”’le onayladi. Ama gozlem Oylesine beylikti ki
bagka hi¢ kimseden tepki gelmedi. Konuyu degistirmeyi deneyen de ¢ikmadi.
Bir yandan oOniine ¢ikan cocuklar1 kacirmak icin ikide bir korna calarken, bir
yandan da yolunun istiindeki ¢ukurlar kollayan siiriiciiniin yazgisini paylasmak
istercesine, kaygiyla cevreyi gozetlemeye giristi herkes; bu arada, daracik
sokakta, arabanin 6nce oniine c¢ikip sonra arkasindan kosan ¢ocuklarin sayisi
iyice artinca, bir kapana kisilmishk duygusuna kapilmaya basladilar. Siiriici,
biraz da bu durumu degistirmek icin, icinde bulunduklarindan pek de farkh
olmayan bir baska sokaga girdi, oniine cikan cukurlara ve tiimseklere karsin,
hizla ilerledi, sonra belki 6ncekilerden ii¢ kat daha genis, ama gene toprak bir
sokaga cikti. Her iki yanda yiikselen duvarlar1 sivasiz, pencereleri camsiz
cercevesiz apartmanlar arasinda ilerleyerek yolunu bulmasim saglayacak bir
tabela aradi.

“Sunlara bakin, ne kadar da yiiksek!” dedi Firuz Polat.
Geng adam ona dogru egildi.

“Evet, ama insan bunlara baktikca, topraga gomiiliir gibi oluyor!” diye
yanitladi.



“Hah, sOyle, sonunda konusmaya basladin!” dedi Yusuf Aksu. “Konusa
konusa Bagdat bulunur!”

Sinirleri mi bozulmustu, Yusuf Aksu’nun kaydirmacasina giilerek goziine mi
girmek istiyorlardi, yoksa bu kaydirmacada derin bir anlam mi sezmislerdi,
bilinmez, ayni anda, c¢ilginca bir kahkaha kopardi herkes, elleri gébeklerinin
tistiinde, iki biiklim olmus durumda, {i¢ dakika, dort dakika, bes dakika giildiiler
belki. Sonra, biraz yatisir gibi olunca, limuzinin yolun kiyisinda durdugunu,
siirticiiniin kendilerine dogru egilip bir seyler anlatmaya calistigini gordiiler.
Iclerinde ilk toparlanan Prof.Dr. Osman Nuri Balc oldu.

“Tamam, yavrum, sor da 6gren su yolu!” dedi, sonra Firuz Polat’tan yana
dondii, “Her kentin bir merkezi bulundugunu, insanlarin konumlarin1 ona gore
belirledigini sdylerler, bizim kentimizde merkez diye bir sey kalmadi: herkesin
merkezi kendisi,” diye ekledi.

Ancak, fazlasiyla tartismali bir goriis ortaya atmis gibi, hi¢ kimse karsilik
vermedi. Sirmalar icindeki siiriicii bir karis suratla yerine gecip limuzini
calistirdi, burnunu sola cevirip sarsila sarsila ilerlemeye basladi. Bir iki kez
sokak degistirdi. Sokaklar da, kendilerini cevreleyen renk renk ve irili ufakh
apartmanlar da birbirlerine hi¢ mi hi¢ benzemiyor, gene de insanda hep ayni
yolda ilerliyormus, hatta, seytansi bir oyun sonucu, birlikte son yolculuklarina
cikmiglar, sonsuza dek bu yolda sarsila sarsila gitmeye yargiliymiglar gibi bir
izlenime kapiliyor, limuzini masals1 bir cenaze arabasi gibi gormeye
baghyorlardi. Yusuf Aksu o sabah, yemekle kahve arasinda, Cemile hanimin
yasamoOykiisiinii bir kez daha dinlemis, sonra, o gidince, haritada Sivas’la
Istanbul arasindaki yollann gozden gecirmis, ansiklopedilerde Merzifon
maddesine dalmis, Merzifon’dan da Merzifonlu Kara Mustafa Pasa’ya gelmisti,
bir siiredir onun olaganiistii yasaminin ayrintilarini geciriyordu usundan. Birden,
bu arabada ¢ok uzun bir sefere cikmislar gibi bir duyguya kapildi.

“Iyice azitt1 bu Istanbul: biraksalar, Viyana’ya kadar gidecek!” dedi.

Bu ilging gozlem herkesi kendine getirdi. Ayn1 anda, araba genis bir asfalt
yola c¢ikti, hemen hizini artirdi. Derin bir soluk aldilar; gene de, belki son ya da
sonsuz yolculuk izlenimleri hala siirmekte oldugundan, belki en sonunda diizgiin
bir yola c¢ikmanin saskinligindan, belki Yusuf Aksu’nun goézleminden fazla
etkilendiklerinden, gene hic kimsenin sesi c¢ikmadi, tek umut siiriiciiniin
ellerindeymis, kurtulus diye bir sey varsa, ancak bu ellerden gelebilirmis gibi,
onun devinimlerini izlediler. Bir siire sonra, bildik yerlere geldikleri zaman da
agzin acip bir sey sdyleyen olmadi. Limuzin Dolmabahge Yokusu’ndan asagiya



indi, Yusuf Aksu’nun yillar 6nce her hafta basi izledigi okul yolu iizerinde uzun
siire Bogaz kiyisinca ilerledi, okul yolunu da gecti. En sonunda, sola sapti, iki
yani da agaclik, dar ve dolambach bir yolu agir agir tirmandi, ¢ok yiiksek iki tag
duvar arasinda gorkemli bir demir parmakhigin Oniinde durdu. Ayni anda,
parmaklikli kap1 sanki kendiliginden acildi, limuzin igeriye siiziildii. Yolcular,
Istanbul’'un bakimsiz ve karmasik yollarinda, uzun, sikintili, nerdeyse umut
kiric1 bir dolagmadan sonra, kendilerini ¢inar agaclarindan olusmus bir tiinelin
icinde bulunca, birdenbire bir masal diinyasina gelmis gibi oldular. Tiineli gecip
de onlerinde, gittikce yogunlasmaya baslayan alacakaranligin icginde, yiiksek
agaclarla dolu, ugsuz bucaksiz ve yemyesil alam gordiikleri zaman, izlenimleri
bir kesinlik olup cikti: istanbul’un ortasinda béyle bir yer masaldan da &te bir
seydi. Onlar saskinlik ve hayranlik icinde, nerdeyse soluk bile almadan
cevrelerine bakarken, bir tansik daha gerceklesti: Ozellikle bahcgenin uzak
noktalarini1 bir duman gibi saran alacakaranlik yerini her yana esit bir bicimde
yayllmis bir yumusak aydinliga birakti birden. Yolcular derin bir oh cektiler.
Hemen arkasindan, Firuz Polat bir hayranhk ¢iglig1 kopardi, “Suraya... suraya
bakin!” diye kekeledi. Herkes, aym anda, gosterdigi yana bakti: bilemedin on
metre Otede, ilk gordiiklerinden ¢ok daha kiiciik agaclarin yapraklari arasinda,
sayisiz elmalar, armutlar, ayvalar, narlar 1s1ldamaktaydi. Koca yasamda ninesinin
yattigi mezarlikla Amerikan Koleji’nin bahgesi disinda herhangi bir agaclik
alana ayak basmamis olan Yusuf Aksu “Olamaz! Hayir, olamaz!” diye sdylendi.

Ama dostlarinin neyin olamayacagini sormalarina zaman kalmadan, limuzin
bir baska yone sapti, birkag saniye sonra da boyutlar1 bahcenin biiyiikliigiiyle hic
de oranl olmayan bir yapinin camh kapisi 6niinde durdu, iriyar1 bir garson
hemen firlayip kapilari acti. Aymi anda, ak ceketli, ak gomlekli, ak kelebek
kravatli ve koca gobekli bir adam nerdeyse kosarak yanlarina geldi, “Biz de
gelemeyeceksiniz diye korkmustuk! Hos geldiniz! Seref verdiniz!” diyerek
Yusuf Aksu’nun hi¢ aliskin olmadig1 bir sey yapti: onu yanaklarindan optii.
Arkasindan, bankanin yonetim kurulu iiyelerini, genel miidiiriinii ve genel miidiir
yardimcilarimi bir bir tanitti, onlar da Yusuf Aksu’yu yanaklarindan o6ptiiler.
Yusuf Aksu belki hepsinden daha yasliydi, ama yasli adamlar arasina diismiis bir
kiiciik cocugun bunalimim duydu icinde, sonra, “Nasilsiniz, iyi misiniz?”
sorularina yanit olarak, biiyiikler arasinda bir cocuk gibi, “Elma ve armut
agaclariniz cok giizel, onlarn yakindan gérmek isterim,” dedi.

Gobekli patronla ince, uzun boylu patron aynmi anda, “Emredersiniz, hocam,
once meyve agaclarina gidelim!” dediler.

Onde patronla genel miidiir arasinda Yusuf Aksu, hemen arkalarinda Prof.Dr.



Osman Nuri Balci, Bayram Beyaz, onlarin yanlarinda ve arkalarinda bankanin
cok sik giyinmis yiiksek gorevlileri ve esleri, en arkada ve tek basina, kendini
Yaban diisiince’nin cevirmeni diye tanitmis olan Beginci Murat, iclerinden
aydinlatilmig gibi goriinen meyve agaclarinin altina geldiler. Yusuf Aksu, fazla
tamimadig: kisiler arasinda genellikle agirbash davranmasina karsin, bir ¢ocuk
gibi sevincli, agaclar altinda, gozleri hep yukarida, ytiriimekten ¢cok kosarak bir o
yana, bir bu yana segirttikten sonra, tuhaf bir mutluluk c¢ighg1 kopararak
ozellikle alt dallar asagiya dogru egilmis, biiyiik bir elma agacinin altinda
durdu. Burada, elini uzatarak kocaman, kirmizi elmalara dokunuyor, kimilerini,
soluk alip almadiklarimi anlamak ister gibi, iki avcunun icinde tutup bir siire
bekliyor, arkasindan bagka dallardaki baska elmalara yoneliyor, patronla genel
miidiir de, dudaklarinda kuskulu bir giilimseme, nereye giderse, arkasindan
geliyorlardi. Sonunda, gozleri hep elmalarda, agaca belini verip dylece durdu.
“Olacak sey degil! Hayir, olacak sey degil!” diye soylendi.

Genel miidiir yanina yaklasti, konumundan aldig1 yetkeyle, elini omzuna
koydu.

“Hocam, olamayacak sey ne?” diye sordu. “Siz neyin olmayacagini
sOyliiyorsunuz?”

Yusuf Aksu omzundaki el fazla agirmis gibi geriye cekildi, sonra, gozleri
dallarda, iki Ayvazovski tablosuyla birden karsilasmig iriyar1 ressam gibi
saskinlik icinde, elini dallara dogru uzatti.

“Bu meyveler,” diye kekeledi, “bu meyveler... bu agaclarda...”
“Yani?..”

“Bilmiyorum, bilemiyorum,” diye kekeledi Yusuf Aksu. “Bu meyveler, hele
bu elmalar cok giizel, gercekten cok giizel. Bunu hi¢ diisiinmemistim. Bu
elmalar boyle dallarda... Ansiklopedilerde resimlerini ¢ok goérdiim, ama
gercegini ilk kez goriiyorum, gézlerime inanamiyorum.”

“Hocam, yani siz elmay1 dalinda ilk kez goérdiigiiniizii mii séyliiyorsunuz?”
diye sordu genel miidiir.

“Evet, ilk kez goriiyorum, armudu da,” dedi Yusuf Aksu, sonra sesini alcaltti,
oziir dilemek ister gibi, “Firsat olmamusti, ayrica merak da etmemistim. Nerden
bilecektim ki?” diye ekledi.

Genel miidiir bu yanit karsisinda ne diyecegini bilemedi, basin1 6niine egdi,
biiyiik bir bilim adaminin yasamdan bu denli kopuk olmasi diisiiniilemeyecegine



gore, Yusuf Aksu’nun kendileriyle dalga gectigini diisiindii, incecikten bir 6fke
kabardi icinde. Tam bu sirada, patronun, elinde kocaman bir kirmizi elma,
giilimseyerek yanlarina geldigini gordii. Biiyiik bir saygiyla Yusuf Aksu’nun
oniinden cekildi. Patron, avuclarinda iyice ovup parlattiktan sonra, kocaman,
kirmizi elmay1 Yusuf Aksu’ya uzatti.

“Buyurun, bir de tadina bakin, hocam,” dedi.

Yusuf Aksu yakisiksiz bir dneriyle karsi karsiya kalmis gibi irkildi.
“Hayir!” dedi.

“Hocam, ucundan azicik 1sirin!”

“Hayir, istemem!”

Ayni anda, patronun elmay1 agzina gotiirerek hart diye 1sirdigim gordii, basi
dondii, hemen yanindaki agacin gévdesine yaslandi, gozlerini yumdu, ama, bu
kez, adamin bir elma degil de canh bir kus yavrusu yedigini goriir gibi oldu,
bacaklarimin tiim giiciinii yitirdigini duydu, tam diismek {izereyken, Prof.Dr.
Osman Nuri Balci hemen yetisip simsiki koluna yapisti, “Hocam, siz hig iyi
goriinmiiyorsunuz! Ne oldu, neyiniz var?” diye sordu. Bu kadar1 onu kendine
getirmeye yetti. Gene de, cocuksu bir iirkeklikle cevresine bakarken, patronun
agzinin sol ucundan cenesine dogru inen elma suyu izini bir kan cizgisi gibi
algiladi, basini baska yana cevirdi.

Bir yaninda Prof.Dr. Osman Nuri Balci, bir yaninda gobekli genel miidiir,
Yusuf Aksu agir agir koske dogru yiiriirken, Bayram Beyaz birdenbire
toplulugun en arkasinda, tek basina yiiriimekte oldugunu ayrimsadi, bir tuhaf
oldu, yepyeni takiminin da insanlar1 kendine cekmekte bir ise yaramadigini
diisiinerek hiiziinlendi. Ama cevresine bakarak durumunu unutmaya calisti:
kadin, erkek, biiylik bir kalabalik, ellerinde kadehleri, cimenler iizerinde Yusuf
Aksu’yu bekliyor, hep birlikte ona dogru yiiriiyecekmis gibi goriiniiyorlardi.
Uzun limuzin yolculugunun ayrintilarini, bu arada, “lyice azitth bu Istanbul:
biraksalar, Viyana’ya kadar gidecek!” s6ziinii duymayan kalmamisti i¢lerinde,
ikide bir, “Cok giizel! Cok giizel! Hoca yalmzca dilbilimci degil, bir
toplumbilimci!” diyor, arkasindan yorumlara, Ovgiilere girisiyor, koca bir
kentbilim yapitimin  icerigini  olusturabilecek bir goézlem karsisinda
bulunduklarini soyliiyorlardi. Bu arada, Firuz Polat, biiyiik bir toplulugun
ortasinda, Yusuf Aksu’nun o6zelliklerinden s6z ediyor, cevresindeki kalabalik
gittikce biiyliyordu. Ama, meyve bahcesine gidenler yolun basinda belirince,
kalabalik bir akima kapilmig gibi dalgalandi, nerdeyse herkes ayni anda yola



dogru bir iki adim ilerledi, sonra herkes kendi basina, kendi 6zel yOntemiyle
Yusuf Aksu’nun yanina yaklasmanin bir yolunu aramaya giristi. Kiiciik topluluk
cimenler iizerine gelir gelmez, en yakinda bulunanlar cevresinde gittikce
biiyliyen bir halka olusturarak kendisini birlikte yiiriidiigii kisilerden kopardilar.
Bankanin kuruluslarindan birinin uzun boylu ve yakisikli genel miidiirii, esinin
de yardimiyla, halkanin i¢inde kendi korumasina aldi onu, yiiziinde olabildigince
tatli bir giilimseme, iizerine dogru egildi, “Hocam, arabada soylediginiz o giizel
s0zili esim ve ben hi¢cbir zaman unutmayacagiz,” dedi.

Yusuf Aksu, sozlerle durumlan cakistirmakta zorlandigindan olacak, basim
yukariya dogru kaldirarak bir genel miidiire, bir karisina bakti.

“Hangi arabada, hangi s6ziimii?” diye sordu.

“Az once dostunuz Firuz bey anlatiyordu, efendim,” diye atildi1 genel miidiir:
“Istanbul’un Viyana’ya kadar gidebilecegini sdylemisiniz hani: Kanuni Sultan
Siileyman ve Merzifonlu Kara Mustafa Pasa’nin beceremedigini Cumbhuriyet
Istanbul’u becerir belki.”

Yonetim kurulu bagkaninin saglan altin rengi, kaslar1 kapkara esi, hecelerin
tadin1 duya duya, Yusuf Aksu’nun séziinii kendi biceminde yineledi.

“Bu Istanbul, biraksalar, Viyana’ya kadar gidecek.”
Baskan derin derin icini ¢ekti.
“Birakmazlar ki!” dedi.

Yusuf Aksu limuzinde sdyledigi sozii hi¢ animsamamis gibi bakti adamin
yliziine, yanit vermedi. Geng bir adam biraz uzaktan ilgiyle onlan izliyordu, bir
adim yaklasti.

“Bir de Kanuni Sultan Siileyman ve Merzifonlu Kara Mustafa Pasa gibi
kapida kalmayip iceri girecek olursa, o zaman...” diye stze karisti.

Genel miidiir sertce ona bakti.
“O zaman ne olurmus?” diye sordu.

“O zaman, bir iki y1l icinde, ara ki bulasin Viyana’y1,” dedi gen¢ adam, Yusuf
Aksu’yu basiyla selamlayarak geriye cekildi.

Genel miidiir isitmemis gibi davrandi, gozlerini cevresindekilerin {izerinde
dolastirdi.

“Tek bir tiimce diyor insan, ama koca bir tarihi canlandiriyor, bir Yahya



Kemal siiri gibi,” dedi.

Elinde kocaman bir puroyla giilimseyen, kisa boylu ve cok kalin bir adam
araya girdi.

“Ama hocamiz bir sair olarak degil, bugiin gibi gelecegi de goren gercekgi bir
diisiiniir olarak konusmus. Ben de béyle diisiiniilyorum: bu istanbul, biraksalar,
Viyana’ya da gider, Berlin’e de,” dedi. Gozlerini Yusuf Aksu’ ya dikerek
giilimsedi, “Degil mi, hocam?” diye sordu.

Yusuf Aksu yanit vermedi; daha dogrusu, yanit vermesine olanak kalmadi:
birden bastiran yeni bir hayran dalgasi kisa boylu adami purosuyla birlikte
halkanin disina atti. Yeni gelenler, Istanbul’un Viyana kusatmasindan ¢ok, biiyiik
bilim adami Yusuf Aksu’nun elmay1 dalda ilk kez bu aksam, burada gordiigiiniin
saka mi, gercek mi oldugunu 6grenmek istiyorlardi: sorular birbirini kovaladi.
Yusuf Aksu, elma s6zciigiinii isitir isitmez, biiyiik patronun elmayi 1sirigim goriir
gibi oldu, icinde bir yerler kiyildi. Gene de giiliimsedi sonunda.

“Evet, dogru: bu nedenle ¢cok mutluyum,” dedi; birden cevresindeki kat kat
halkanin 6tesinde gozleriyle birini aradi, yiliziinden bir kaygi golgesi gecti,
“Evet, dogru,” diye yineledi.

“Dogru, ben de hocamizin iki adim 6tesindeydim,” dedi ¢ok kalin siirmeli bir
kadin, onii dik yakali, arkasi nerdeyse kuyruk sokumuna kadar acik bir kara
tuvalet giymisti. “Dallardaki elmalara hayran kaldi, ama, benim anlamadigim su
ki Faruk beyin koparip verdigi elmanin ucundan isirmak istemedi,” diye ekledi.
“Neden, hocam, neden 1sirmak istemediniz ki? Sizi korkutan neydi? Cehennem
mi?”

Gene bir kaygi belirdi Yusuf Aksu’nun yiiziinde, kadinin sorusunu isitmemis
gibi davrandi, belki de gercekten isitmedi, ama arkada bir bagka kadinin
“Herhalde komiinistlikten!” dedigini kesinlikle isitti, anlayisla giiliimsedi. Buna
karsilik, varsayim bir bagkasini ¢ok kizdirdi.

“Rica ederim, iilkenin en biiylik bilim adamina saygisizlik etmeyelim!” dedi
adam. “Hoca neden bu yasina dek elmayi dalinda gérmemis, hic¢ diisiindiiniiz
mii? Gormemis, ¢linkii calismaktan bahceye cikacak zamani olmamis!”

“Cok dogru,” diye onayladi bir baskasi. “Bu nedenle kimi zaman kimi
alanlardaki bilgisizligimiz bir baska alandaki bilgimizin saglamhiginin belirtisi
olabilir. Burada boyle bir durum s6z konusu.”

Bir bagka adam onun kulagina dogru egildi.



“Ama bizim patronlar1 isletmis de olabilir, insanlar1 isletmekten ¢ok
hoslandigini duymustum,” diye fisildadi.

Bu sirada, Bayram Beyaz tek basina bir kanepede otururken, Zeynel Duman
Yusuf Aksu’nun icinde gittikce sikistigi halkayr yarmaya calismaktaydi. Son
sozleri duydu, alcak sesle, ama sdyleyeni yanitlamaktan cok, herkese seslenir
gibi, “Bunu sdyleyenler onu tamimayanlar olmali: hoca kiiciikliigiin hicbir
tiirliisiinden hoglanmaz,” dedi. Kendisini goriir gérmez, Yusuf Aksu’nun gozleri
sevingle parladi.

“Nerdesin sen? Ben de beni burada birakip gittin sanmistim,” dedi.
“Oyle sey olur mu, hocam?”
“Ne bileyim, olur olur! Bak, bizim ¢evirmen de yok!”

“O mu? Biz de ¢ok bakindik, goremedik, hocam: sizin arkanizdan meyve
agaclarina bakmaya gitmisti, oradan tiiymiis olmali,” diye yanitladi Zeynel
Duman. “Onun numarasi da soyle bir goriiniip kagmak herhalde.”

Yusuf Aksu’nun aym konudaki baska sorularina da benzer yanitlar verdi,
sonunda kiligim fazla aykiri buldugu icin kacmis olabilecegini séyledi, koluna
girdi, bankanin énde gelenleri ve esleriyle birlikte, Prof.Dr. Osman Nuri Balc1 ve
Firuz Polat’in ayakta kendilerini bekledikleri kocaman onur masasina dogru
yonlendirdi onu, Bayram Beyaz da arkalarindan geldi.

Bu masada, kollarnn ciplak, gogiisleri bayagi acik iki iri kadimin arasina
oturtulunca, Cemile hamimin ikide bir yineledigi “Sana akca pakca bir kadin
gerek!” soziinii bir kez daha animsayarak giiliimsedi. “Yasamimda bir kadin
olacak da ne olacak ki?” dedi kendi kendine. Mustafa Tahtakusu’nun séleninde
gordiigii hicbir sey yemeyen, kisacik sacli, ince, uzun kadini animsadi, yakin
masalarda gozleriyle onu aradi, géremedi. Derken kimi ak, kimi kara giysili
garsonlar servise bagladilar. Aralarinda nerdeyse cocuk gibi kaldig: iki kadin,
biri saginda, biri solunda, yiizlerinde anaca bir giiliimseme, isteyip istemedigini
sormadan, yiyecegin adin1 6gretmek ister gibi, “Biraz salam! Biraz havyar! Biraz
enginar!” diyerek tabagimi doldurmaya giristiler, dyle ki tabaginin hemen
ilerisindeki raki bardagina bir tiirli uzanamadi. Oturdugu yerde ufaldikca
ufalarak iki kadinin biri pembe, biri koyu kirmizi tirnakli ak ve tombul ellerine
bakiyor, tabagi doldukca doluyordu. Birkac dakika icinde bu tabagin arkasinda
goriinmez olacakmis gibi bir korkuya kapildi birden, tepeden tirnaga titredi, tim
giiciinii toplayarak “Yeter!” dedi. “Liitfen bagka bir sey koymayin artik! Once bir
yudum raki iceyim!”



Ayni anda, hemen herkes iki kadimin ellerinin devinimlerini ve Yusuf
Aksu’nun go6zlerinin bir ona, bir o6tekine c¢evrilisini izlemekte oldugunu
ayrimsadi. Masada bir kahkaha koptu. Ancak genel miidiir ayaga kalkip
oksiirerek herkesi susturdu, bunca énemli arastirma arasinda kendilerine zaman
ayirdigr icin “diinyaca iinlii biiylik bilim adamimiz”a tesekkiir etti, kadehini
kendisinin {ilke icin “biliyiik 6nem ve deger tasiyan” sagligina kaldirdi. Herkes
ayni anda kadehini basina dikti. Sonra sofra tiim sofralara benzedi: bir tren
kompartmaninda rastlantiyla bir araya gelmis yolcular gibi, birbirlerine
olabildigince sevimli davranmak icin ellerinden geleni yapiyor, biri bir sey
sOyledi mi tiim Otekiler onayliyordu; ama, gézlemler birbirini izledikce, karsithk
da gizliden gizliye biiyiiyor, boylece, insanlar, konusan kisinin sozlerini
baglariyla onaylayarak dinlerken, bir yandan da araya girip s6zii kesmek icin
firsat kolluyor, en kiiciik duraklamada, “Cok dogru!” deyip sozii agizdan
kapiyor, kendilerinden o©ncekinin sodylemiyle ilgisi bulunsun, bulunmasin,
soylemek istediklerini sOyliiyor, aynm seyi bir baskas1 da kendilerine yapincaya
kadar konusuyorlardi; acik havada Yusuf Aksu’nun istahinin bayagi acilmig
olmas1 da iglerini kolaylastirtyordu. Bu arada, Prof.Dr. Osman Nuri Bala da,
Bayram Beyaz da, genellikle hosuna gitmeyen davranis ve sozler karsisinda
tepkisini cok cabuk ortaya koyan Zeynel Duman da yemegin bu ilk
dakikalarinda bagkalarimi izlemeye karar vermis gibi goriiniiyor, kendilerine
kisisel olarak bir sey sorulmadikca, agizlarimi a¢madan Yusuf Aksu’ya
bakiyorlardi.

Yusuf Aksu iki kocaman kadinin denetimi altindaydi hala: simdi tabagina yeni
bir sey koymadan once, isteyip istemedigini soruyorlardi, ama ne yapip yapip
ona begendirecek bir sey buluyor, 6te yandan, kadehi bosalir bosalmaz, nerdeyse
ikisi aym anda, yeniden doldursun diye garsonu uyariyorlardi. Boylece, kisa
sirede, Yusuf Aksu hem doydu, hem sarhos oldu. Kalkip tuvalete gitti,
dondiikten sonra da bir daha oturmak istemedi; kadehini alip ¢imenlerin iistiinde
dikildi 6yle. Bir iki dakika icinde, cevresi daha 6nce hi¢ goérmedigi, ama hep
dostca giilimseyen bir siirii yiizle doluverdi. Insanlar énce elini siktilar, sonra
ekonomi, yazin, politika, uslarina gelen her konuda sorular sormaya basladilar.
Sorular1 daha ¢ok “Bilmiyorum” ya da “Bu konuyu hi¢ diisiinmedim” diye
yanitladi, kimi zaman da Prof.Dr. Osman Nuri Balci’yl, Zeynel Duman’i,
Bayram Beyaz’1 ya da Firuz Polat’1 gostererek onlarin daha doyurucu yanitlar
verebileceklerini sodyledi. Buna karsilik, bir ara, uzaybilime, tarihe, ilkcag
diigiintirlerine iliskin sorular birbirini izlemeye baglayinca, ansiklopedilerin dost
alaninda buldu kendini, kesin ve carpici yanitlariyla herkesi biiyiiledi.

“Hocam, size hayranim, o kadar ¢ok sey biliyorsunuz ki o kadar olur!” dedi



genc bir kadin. “Amerika’da kag y1l kaldiniz?”
Yusuf Aksu sasirdi.
“Amerika’ya hic gitmedim,” dedi.

“Hic gitmediniz mi? Olamaz! Hayir, hayir, beni buna inandiramazsiniz!” diye
tisteledi gen¢ kadin. “Gitmediniz de bu kadar seyi nasil 6grendiniz?”

Yusuf Aksu ilk kez coskulu bir kahkaha atti.

“Uziilmeyin, bu aksam elmayr havada gordiim, bakarsimz, cok yakinda
Amerika’ya giderim. O zaman siz beni doniiste goriin!” dedi.

(Cevresinde toplananlarin kimi giildii, kimi sasirdi. “Bunu boyle demezler ki!
Leylegi havada gérdiim derler,” dedi biri. Bu sirada, bir garson oniine dikildi.

“Kafeniz, efendim,” dedi.

Yusuf Aksu kahvesini alirken, bankanin genel miidiir yardimcilarindan biri
yanina bir adim daha yaklasti.

“Hocam, bir zamanlar Fransizlar’dan café’yi alip kahve yapmistik; anlasilan,
simdi yeniden café’ye doniiyoruz,” dedi.

Yusuf Aksu giiliimsedi, her seyi dogrudan dogruya, gozleriyle izlemis gibi,
giivenle, “Benim bildigim kadariyla, biz kahve’yi Fransizlar’dan almadik,
Araplar’dan aldik,” dedi. “Onlarda kahva’ydi, bizde kahve oldu, Fransizlar da
bizden alip café yaptilar. Sozciiklerin sag1 solu belli olmaz.”

Dinleyenlerin gozleri hayranlikla parladi. Yemekte yaninda oturan iriyari
hanimlardan biri {izerine egildi hemen, “Hocam, itiraz dinlemem: sizi
opecegim!” dedi, iki yanagindan da sapur supur 6ptii.

Bir iki kisi kendisini alkisladi. Hoca, Opiilmekten hoslanmayan kiiciik
cocuklar gibi, yanagini elinin iciyle kuruladi.

“Ama ne diye bizden alsinlar ki?” dedi bir kadin. “Bu sézciigiin yunancasi,
latincesi yok mu ki?”

“Hayir, yok.”
“Olamaz! Neden yok ki?”

“Onlar kahveyi bilmezlerdi. Avrupalilar kahvenin adindan on besinci yiizyilda
s0z etmeye basladilar, ama daha kullanmasini bilmiyorlardi.”

“Hocam, saka ediyorsunuz! Oyle sey olur mu?”



Yusuf Aksu giiliimsedi.
“Olmus iste! Benim bunda bir sucum yok,” dedi.

Ortalik birden sessizlige gomiildii: “Oyle sey olur mu?” diye kars1 cikan genel
miidiiriin esiydi, “Benim bunda bir sucum yok!” diye tersleyense, onur konugu
ve biiyiik dilbilimci Yusuf Aksu. Ama genel miidiiriin esi yanittan alinmis gibi
goriinmedi.

“Peki, yalnizca cay mi icerlerdi?” diye sordu.
Yusuf Aksu cenesini avcuna alip diisiindii bir siire.

“Cayin da Avrupa’da kullanilmaya baslamasi oldukga yenidir, 1606’da, Dutch
East Company getirir, ama Giiney Cin’de, Isa’dan &nce ii¢ binli yillarda,
imparator Shennong déneminde ¢ay icildigi sdylenir,” dedi.

Cevrede bir hayranlik ugultusu koptu, birka¢ dakika siiresince, bahcenin her
yaninda yankilandi. Konusmayi ikinci, tigiincii agizlardan dinleyenler kaglarini
catiyor, “Hayir, olamaz! Insan bellegi bunca kesin bilgiyi bir arada saklayamaz!
Adam sanki bilgisayar!” diyor, sonra, tansigin izlerini aramak {iizere, Yusuf
Aksu’nun bulundugu yere dogru yiiriimeye bashyorlardi. Yusuf Aksu’ysa, cok
dogal bir sey yapar gibi, cevresinde toplananlara birbirinden ilgin¢ bilgiler
veriyordu. Bankanin genel miidiirii icini ¢ekti, “Bilgi bagka bir sey,” dedi. “Daha
cocuk yasta elmay1r dalindan kopariyoruz, ama diinya konusunda hicbir sey
bilmiyoruz. Ben bilgili adam diye Yusuf beye derim. Bu gece olaganiistii bir
insan tanimanin mutlulugunu yasadik.”

Genel miidiiriin soézleri o gece “dinlenme tesisi’nde bulunanlarin tiimiiniin
duygularim dile getiriyordu. Bunun sonucu olarak, gecenin bayagi ilerlemis bir
saatinde, Yusuf Aksu’yu gotiirecek olan limuzin agir agir uzaklasirken,
arkasindan el sallayanlarin ¢ogunun goézlerinde yaslar vardi. Yusuf Aksu’ya
gelince, goz kapaklarinin iistiine kursun gibi bir agirlik, icine korkung bir sikinti
cokmiistii, bir an 6nce kendini yataga atmak ve uyumak istiyordu. Bu nedenle,
Bayram Beyaz’la birlikte, Macka’da limuzinden indikleri zaman, iriyar1 sofor
“Bir dakika, efendim, bir dakika!” deyince, yiiziinii burusturdu, bir an bile
duralamadan apartmanin girisine dogru yiiriidii. Ama sofér hemen bagaji acti,
elinde cok siislii bir sepetle arkasindan kostu, “Beyefendi bu sepeti sizin icin
ozel olarak hazirlatti, efendim,” dedi. O sepeti alip bakarken, sofér i¢ cebinden
birkac¢ kez katlanmigs bir kagit cikardi, “Efendim, bahceye bizimle birlikte gelen
delikanli bunu size arabama bindigi yerde, yani burada vermemi sdyledi,”
diyerek kendisine uzatti. Yusuf Aksu hemen kapti kagidi, sepeti yere birakarak



kapinin lambasinin altina gitti, agcip okudu: “Yusuf bey, siz durumundan hosnut
bir siirglinsiiniiz, ama gene de siirgilinsiiniiz. Beni bagislayin.” Sasirdi, elinde
kagit, dylece kald bir siire, “Ne demek istiyor ki?” dedi kendi kendine. Bayram
Beyaz, dairenin kapisinda, sepeti vermek istediginde, o kendi kendine hep ayni
soruyu sormaktaydi. “Sen onu Cemile hamima gotiir, ben istemem,” dedi.
Bayram Beyaz bir kez daha iisteledi, gene ayni yaniti alinca, yemek masasinin
listiine kocaman bir elma birakti, biiyliik adamlar1 anlamanin olanaksiz oldugunu
diistinerek usulca cikip kapiy1 kapatti.

Yusuf Aksu, elinde hep anlasilmaz delikanlinin pusulasi, masanin basina, her
zamanki yerine oturdu, gozlerini kocaman, kirmizi elmaya dikti, dakikalarca
bakt1 dyle, sonra pusulay1 masanin {istiine birakti, gen¢ adamin kendisini olmasa
da bu pusulaya yazdigimi anladigini diisiindii, “Cocuk hakl,” dedi kendi kendine:
“Bir siirgiinim bu yasamda, kaniti da su elma.” Elmay1 agacta rastlanti sonucu,
altmisindan sonra gormiis, bu yiizden 1sirdig1 zaman agzina su yerine kan
dolacakmug gibi bir tuhaf korkuya kapilmisti. Oylesine her seyden uzakta, her
seyden yalitlanmis bir bicimde yasamis, neye ulastiysa, hep dolayl bir bicimde,
hep baskalarinin araciligiyla ve igreti bir bicimde ulasmisti, sozliik ya da
ansiklopedilerdeki sozciikler, tamimlar ve oOzetler disinda, hicbir seyi kendi
basina bulmamisti. Dostluklarim bile kendisi kurmamisti hicbir zaman, ilk adim1
hep onlar atmislardi. Yunus basta olmak {iizere. Yunus bir yana birakilacak
olursa, ilk kez ilk goriiste yakinlik duydugu iki insan: kisa sacl ve uzun boylu
kadinla su pusulay1 yazmis olan delikanliysa, kendisinden kacar gibiydi. Cemile
hanimin ikide bir basina kaktigi durum da bundandi: insanlardan, 6zellikle de
kadinlardan uzak durmustu hep. “Dogru, yeryiiziinde bir siirgiiniim,” diye
mirildandi, kalkti, masanin iistiinde parlayan kocaman, kirmizi elmayi aldi,
mutfaga gotiirdii, 6zenle bir kagit havluya sarip ¢ope atti. “Bir uyumsuzluk, bir
yalan sizmis her seyime; bu yasami degistirmem gerek,” dedi. “Cemile hanimin
anlatmaya calistigi da bu belki.”

Cemile hamim, ertesi sabah, kocasini isine yollamasindan en az bir saat sonra,
besinci kata cikip da dairede gene en ufak bir yasam belirtisi bulamayinca, kaygi
ve oOfkeyle titredi. “Gene cok igirdiler herife!” diye sdylendi. Usulca yatak
odasinin kapisim aralayip bakti: Yusuf Aksu, yorgani yerde, bacaklar1 karnina
dogru cekilmis, agz1 acik, uyuyor, arada bir inlemeyle horlama arasi bir tuhaf ses
cikariyordu, yiizii daha da incelmis, sararmis ve donuklasmis gibiydi. Odaya agir
bir koku yayilmisti. “Gene cok icirmisler!” diye sdylendi. “Bu gidisle fazla
yasamaz bu adam! Bir oglan kucaklayamadan oliip gidecek!” Usulca kapatti
kapiyi, kendi dairesine dondii; kapiy1 kapattiktan sonra, 6ylece dikilip kald1 bir
siire. Icine tas gibi bir sikinti ¢oktii, gittikce de agirlasti. Anahtar demetini ve



kasetcalarim alarak ticiincii ve ikinci kattaki dairelerini dolasti, her birinde beger
onar dakika oyalandi, kimi zaman bir koltuga oturup ayaklarimi oniine uzatti,
kimi zaman bir bez bulup masalarin, sehpalarin tozunu aldi, kimi zaman
kasetcalarimi acip tiirkii dinledi; ama, her zamankinin tersine, icindeki sikinti
azalacak yerde artiyordu, durumu agiklamak ister gibi, “Salak Bayram, ategle
oynuyor,” diye sOylendi. “Bu adamin basina bir sey gelirse, ortada kalacak, hic
diisiinmiiyor!” Diisiincesinden kendisi de utanmis gibi basim Oniine egdi.
“Umursadig1 bile yok! Bir de fiyakasina diistii! Kar1 gibi koku siiriiyor!” diye
soylendi. Birden kalkti koltugundan, dosdogru Yusuf Aksu’nun dairesine gitti.
Her sey sabahki gibiydi, koca dairede sinek bile u¢muyordu. Bir kez daha yatak
odasinin kapisini araladi: Yusuf Aksu ayni bigimde uyuyordu. “Allah Allah! Giin
oglen oldu, herif hala horluyor! Bir de buna kitap yazdiracaklar!” diye gecirdi
icinden. Sonra, birdenbire gelen bir esinle, yatagin basina gidip Yusuf Aksu’yu
var giiciiyle sarsmaya bagsladi, uyandirdiktan sonra da bir giizel payladi onu,
“Soyleye soOyleye dilimde tiiy bitti: uyma su yarim akillilara, yoksa 6liip
gideceksin!” dedi. Uzun uzun Prof.Dr. Osman Nuri Balci’y1 ve Bayram Beyaz’1
cekistirdi. Ozellikle Bayram Beyaz’dan, son giinlerde cok degismesinden,
biyigini kestirip kar1 gibi kokular siirmesinden yakindi, bu isin icinde bir kadin
bulunmasindan kuskulandigini soyledi. “Erkektir, yapacak elbet, ama kar1 icin
biyik kesilmez!” dedi. Konu kadindan acilinca da degismez izlegine bir kez daha
dondii: “Hep soyledim, gene de sOylerim: sana bir kadin gerek, hoca; seni ¢ekip
cevirecek bir kadin. Bayram’a soruyorum, gittiginiz yerlerde cok da kadin
oluyormus, soyle gonliine gore, soyle eli yiizii diizglin bir kadin bulamiyor
musun? Yatagini dolduracak bir kadin?” dedi. Yusuf Aksu, yataginda dogrulmus,
sirtin1 duvara verip oturmus, hi¢ sesini ¢ikarmadan dinliyordu. Bu soru iizerine
ilk kez giiliimser gibi oldu, Cemile’nin soruyu yinelemesi iizerine de “Kim bilir,
belki de bulmusumdur,” dedi.

Cemile hanimin g6zleri parladi o zaman.

“Hoca, ne diyorsun? Buldun mu gercekten?” diye sordu.
Yusuf Aksu gene giiliimsedi.

“Oyle bir sey demedim, belki de bulmusumdur dedim,” dedi.

Bu yanit Cemile hanima fazlasiyla karisik geldi, ama kesin bir “Hayir!”
icermediginin de ayrimindaydi. Hemen o aksam, haberi Bayram Beyaz’a
yetistirdi. “Yok, canim, sen diis goriiyorsun: hocanin kadinlara alic1 gézle baktigi
yok, en giizel kadinlarin yaninda bile sikiliyor,” dedi. Gene de karisinin sézlerini
Prof.Dr. Osman Nuri Balci’yla Firuz Polat’a aktarmaktan kendini alamadi. Onlar



da, kendisi gibi, “Cemile hanim diis gérmiis olmali,” dediler. Bununla birlikte,
birka¢ hafta sonra, bir baska bankanin soleninde, Yusuf Aksu’nun yaptigi ilk
seyin fazla belli etmemeye calisarak, ama belirli bir siraya gére, yani yontemli
bir bicimde cevresindeki kadinlar1 gozden gecirdigini, daha sonra da, salona yeni
bir kadin girdigi zaman, tepeden tirnaga siizdiigiinii saptadilar. Bir sonraki
cagrida da aym seyler oldu. Dérdiincii ¢cagridan sonraysa, konuyu hi¢ agmamis
oldugu biri: Zeynel Duman acti kendisine, “Bana 6yle geliyor ki hoca hep birini
ariyor, bir kadini ariyor. Kimi, sen biliyor musun? Eski bir sevgiliyi, bir genclik
askimi mi, yoksa sevgili olacak birini mi?” diye sordu. Bayram Beyaz ayni
izlenimi kendisinin de edindigini, ama kimi aradigi konusunda hicbir bilgisi
olmadigini soyledi, degisik varsayimlara daldilar, ask dykiileri uydurdular, ama
bilinmeyen kadin hepsinde de bilinmeyen kadin niteligini siirdiirdii. Zeynel
Duman, yemegin sonunda, Yusuf Aksu’nun koluna girerek bir kenara cekti onu.

“Hocam, bu aksam hep size baktim: bana Oyle geliyor ki siz birini
ariyorsunuz,” dedi.

“Evet, dogru, birini artyorum,” dedi Yusuf Aksu.
Zeynel Duman’in gozleri parladi.

“Peki, kimi?” diye sordu.

Yusuf Aksu giiliimsedi.

“Ben de bilmiyorum, ama goriir gormez taniyacagimdan kuskum yok,” diye
yanitladi.

“Yani bu aradiginiz kisi daha 6nce gordiigiiniiz biri mi?”
“Onu da bilmiyorum, ama 6yle saniyorum,” dedi Yusuf Aksu.

Zeynel Duman onun biiyiik bir olasilikla eski bir sevgiliyi aradigini diisiindii,
istelemedi. “Ancak yalmz cagrildigimiz yerlerde ariyor, boyle de arama olmaz
ki!” diye diisiindii.

Ne olursa olsun, sevgili ya da akraba, dost ya da diisman, Yusuf Aksu’nun bir
kadin1 aradigindan yalniz Bayram Beyaz degil, Prof.Dr. Osman Nuri Balci da,
Firuz Polat da, Y.Miih.Mim.Dr. Hulki Kala¢ da kusku duymuyordu artik. Nereye
cagrilmis olurlarsa olsunlar, kapidan girer girmez, daha yerine bile oturmadan,
Yusuf Aksu’ nun gozleriyle bilinmedik bir kadin1i aramaya basladigini
goriiyorlardi. Nasil bir kadin1? Hicbiri bilmiyordu. Yusuf Aksu onlardan bir adim
daha ilerideydi: kisa saclar, kara giysi, uzun mu uzun agizlik, stirmeli gézler hep
gozlerinin oniindeydi, ama, dogrusunu soylemek gerekirse, onu boyle bir yerde



gormiis olmasina karsin, yeniden bulacagindan pek de umutlu degildi: cagrildig:
ilk soOlendeki insanlarin yeniden bir araya gelmelerini bekleyemezdi; her
yemekte yeni yiizlerle karsilasmaktaydi; ama bircok eski yiizii yeniden
buldugunu, hatta yeniden bulunan yiizlerin sayisinin her seferinde biraz daha
arttigin da gérmiiyor degildi. Bu nedenle, yeni bir ¢agr1 s6z konusu olur olmaz,
bagkalariyla oldugu gibi onunla da yeniden karsilasabilecegini diisiiniiyor,
genellikle sikilmasina karsin, s6len giinlerini iple cekiyordu. Sonra, geldikleri
lokantada, masalar1 bir bir gézden gecirip de aradigim1 bulamayinca, bir kez
daha, belki bir an uyanik bir diis gérdiigiinii diisiiniiyordu: hi¢ ortada goriindiigii
yoktu bu kadinin, soziinii eden de yoktu; etseler de bir yarar1 olmayacakti: adini
bile bilmiyordu. Yeniden karsilasmalari durumunda, dylesine ilgin¢ buldugu bu
ylizii goriir gormez taniyacagindan bile kuskuluydu: saclari uzamis, giysisi
degismis, bedeni inceyken kalinlasmis olabilirdi. Bir kez daha derin derin igini
cekiyordu.

Bununla birlikte, arayisi1 bir tutkuya doniistiirdiigiinii soylemek isi abartmak
olurdu. Hi¢ kugkusuz, Cemile hanimin kafasindaki “akca pak¢a kadin”dan her
s0z acisinda bu uzun agizlikh kadin geliyordu usuna, Prof.Dr. Osman Nuri Balci
ya da Y.Miih.Mim.Dr. Hulki Kalag giizellik sorunlarina daldiklar1 zaman, hemen
onu diisiinmeye basliyorduy; ilk sélende her seyin, herkesin resmini ¢cekmis olan
fotografcilarin onun tek resmini ¢ekmemis olmalarina iiziiliiyordu. Ama, ne
olursa olsun, bu kadin1 kadinligindan ¢ok, varligi konusundaki kuskusu ilging
kiliyor, onu icinde biiyiik bir hayranlk, karsi durulmaz bir istek yarattig: icin
degil, bu merak nedeniyle diisiiniiyor, yiiziinii, saclarini, uzun parmaklarinin
arasindaki uzun agizligini, diinyadan tiimiiyle kopmus gibi, dalgin dalgin
sigarasinin dumanlarina bakisini goézlerinin oniine getirmeye calisiyordu. Bu
kadinin yavas yavas bir takanak olmaya baslamasina sasiyor, “Cemile hanim
yiiziinden, o karistirdi kafami!” diye sdyleniyordu. Nedeni ne olursa olsun, bu
kadin1 yeniden gormeyi cok istedigi kesindi. Ama kadin bir tiirlii citkmiyordu
karsisina.

Zeynel Duman’in daha o giinlerde sdyledigi gibi, bunun nedeni olsa olsa bu
kadinin o donemde Yusuf Aksu’ya solen diizenleyenlerinkinden ayr1 bir
cevreden olmasi olabilirdi. Yusuf Aksu, celiskin bir bicimde, solcu {inii
yayildikca, biiyiik anamalcilarin gézdesi durumuna gelmisti. Ozellikle son birkac
yilda, hatta son birka¢ ayda parlamis isadamlar1 onun onuruna parlak solenler
diizenleyebilmek icin kuyruga girmislerdi. Bayram Beyaz’a dil dokiiyor, araya
etkili adamlar koyuyor, ondan kesin bir giin almadikca yakasini birakmiyorlardi.
Neden? Bir aksam icin bile olsa, onu aralarina alarak “yiikselen deger”
niteliklerini iyice pekistirmek icin mi? Paradan baska seylere de deger



verdiklerini, yalnizca kazanmay1 degil, harcamay1 da bildiklerini dosta diismana
gostermek istediklerinden mi? Cok kolay kazandiklar1 paralar1 harcayacak yer
bulamadiklarindan m1? Her tiirlii moda gibi bu modaya da uymak gereksinimiyle
mi? Yusuf Aksu’yla kendileri arasinda su ya da bu yonden bir yakinlik mu
buluyorlardi? Bilgisinden mi, yoksa parasindan mi yararlanmak istiyorlardi?
Kestirmek kolay degildi.

Hemen her toplantida, énce yemegi diizenlemis olan kisinin yakinlar bir anda
cevresini sararak Yusuf Aksu’yu cagrililarin geri yanindan yalithyor, onu onur
masasinda onur yerine oturttuktan sonra, saghigini, c¢alismalarini soruyor,
garsonun her gelisinde, sanki o diinyanin ¢ok disinda ya da ¢ok yukarisindaymis
da adamla kendi bagina iletisim kuramazmig gibi, birka¢ kisi birden araya
giriyor, seckin lokantanin tiim Ozelliklerini bilen seckin kisiler olarak, en iyi
meze ve yemekleri salik veriyor, hemen arkasindan da kendi yasam
deneyimlerinden, uzmanlik alanlarindan, kurumlarindan, yatirimlarindan soz
ediyor, her konuda goriislerini acikliyorlardi. Boylece, Prof.Dr. Osman Nuri
Balci, bir s6lenin sonuna dogru, Yusuf Aksu’nun cevresinde toplanan insanlarin
davraniglarimi bir siire inceledikten sonra, Bayram Beyaz’a dogru egilerek
“Dostum, insanlar iki tiire ayrilir: bizden diisiincemizi soranlar ve bize
diisiincelerini aciklayanlar,” demisti. “Isadamlarimin yiizde doksan dokuzu
ikinciler arasinda yer aliyor; kafalar1 paradan baska bir seye calismiyor, ama her
seyi kendilerinin bildigine inaniyorlar, bunu gostermek icin de hicbir 6zveriden
kacinmiyorlar.” Gozlem tartismaya acikti kugskusuz, ama, hele o donemde Yusuf
Aksu’ya yaklasmaya calisanlari goz Oniine alininca, ikinci tiire girenlerin
sayisimn Otekilerden kat kat fazla oldugu kesindi. Ustelik, bu amagla kosullari
zorluyor, amaclarina ulastiktan sonra da giinlerce basarilariyla 6viiniiyor, “Bunu
Yusuf Aksu’ya da s6yledim!” ya da “Yusuf Aksu’ya aynen boyle dedim!” diye
yineleyip duruyorlardi genellikle. Sanki Yusuf Aksu’ya diisiincesini sOylemis
olmak o diisiinceye tartisilmaz bir gecerlilik kazandiriyordu. Yusuf Aksu’yu
Yusuf Aksu yaptig1 varsayilan diisiincelere gelince, hi¢cbirinin umurunda degildi.
Kuraminm 6greneceklerdi de ne olacakt, isleri daha iyi mi gidecekti? Cok zengin
ve c¢ok bilgili olmasi yetiyordu onlara. Ne olursa olsun, hala karsisina
cikmadigina gore, Yusuf Aksu’nun karsilasmayr c¢ok istedigi kadinin
isadamlarinin diinyasinin disinda yasadig: anlagilmaktaydi.

Oysa, Zeynel Duman’in sdyledigi gibi, kimi isadamlarinin kendisiyle iyi kétii
bir iletisim kurabilecegini umduklart bir iki hekim, bir iki gazeteci-yazar,
gazeteci-romancl, gazeteci-sair cagirdiklari da olmuyor degildi. Hatta Kayserili
biiyiik tekstil iireticisi Sakir Bahgeli, Bayram Beyaz’dan mutlu haberi alir almaz,
oteki isadamlarindan farkli olarak, cok {iinlii bir otelde, dogrudan yemek



salonuna konuklar arasina almadan ©nce, daha kiiciik bir salonda, ailesiyle
tanistirdi onu.

Seksen sekizlik babasindan on bir aylik torununa, amca, dayi, hala ve teyze
cocuklarina kadar tiim ailenin bulunmasinda dayatmis oldugundan, burasi da
biliyiik yemek salonu kadar kalabalikti. Zeynel Duman’in hesabina goére, Yusuf
Aksu, Prof.Dr. Osman Nuri Balci, Firuz Polat, Bayram Beyaz ve kendisiyle
salona girdikten sonra, tam yetmis ii¢ el sikti. Ancak, Sakir Bahgeli her seyin
hizli ve diizenli olmasini sevdiginden, el sikisip tanisma boliimii otuz dakikay1
asmadi. Sonra, kolundan tutup “Buyurun, hocam,” diyerek bas koseye getirdi
onu, deri kaplama bir kanepeye oturttu, kendisi de yanina yerlesti, ailenin 6teki
liyeleri, yaslarina ve yakinlik derecelerine gore, cevredeki koltuklara yerlesirken,
Yusuf Aksu hemen yani basinda, sirtinda kirisiksiz ve yepyeni bir lacivert takim,
boynunda, beyaz gémleginin {izerinde kirmizi bir kravat, elinde bastonu, ak sach
ve ¢ok uzun boylu bir adamin dylece dikildigini ayrimsadi, hemen ayaga kalkti,
yliziiniin ¢ok derin kingiklarla dolu, gozlerinin de kér oldugunu gordii, tepeden
tirnaga titredi.

“Babami taniyorsun, hocam, otur,” dedi Sakir Bahceli, sonra, daha yiiksek bir
sesle, “Baba, sen de otur!” diye ekledi.

Yagh adam, gozleri her seyi piril piril gériilyormus gibi, giivenle, divanin 6biir
kosesine oturdu, Yusuf Aksu’ya kendisine dogru yaklasmasini soyledi, istegi
yerine getirilince, gercekten goriiyormus gibi, giivenle, iki eliyle birden yiiziine,
alnina, burnuna, cenesine dokundu agir agir, tuhaf bir bicimde giiliimsedi, “Seni
sevdim, c¢ok iyi adamsin, kalbin temiz, mekanin cennet,” dedi. Ellerini
avuclarina alip 6yle giiliimsedi gene, sonra yalnizca dudaklar kipirdadi bir siire,
sonra solugunu Yusuf Aksu’nun yiiziine iifledi, ellerini birakip arkasina yaslandi.

“Ne yaptiniz ki boyle?” diye sordu Yusuf Aksu, boyle bir edimle ilk kez
karsilasiyordu.

“Sana okudum,” dedi yash adam.

“Ne okudunuz?”

“Dua okudum.”

“Ne duas1?”

“Selatintuncina, hem sana, hem 6lmiislerine. Cok keskin duadir.”
“Tesekkiir ederim,” dedi Yusuf Aksu, sOyleyecek bagka bir sey bulamadi.

Sakir Bahgeli, yiiziinde alayh bir giiliimseme, konuguna goéz kirpt.



“Selatintuncina, babamin bildigi tek dua, cocukken biiyiikannesinden
ogrenmis,” dedi. “Bagka dua bilmez, ama tek bir duayla hepimizin, surada
gordiigiin herkesin isini yoluna koyar, Tanri ondan razi olsun, ne diyelim!”

Yash adamin yiiziindeki kirisiklar derinlesiverdi birden, eli icgiidiiyle
bastonuna gitti.

“Yani benim dualarimla adam olmadin mu?” diye giirledi. “Bunu mu
sOyliiyorsun?”

Sakir Bahceli de en az babasi kadar iri bir adamdi, kendisine bakanlari
korkutmak istercesine kaslarini catarak diisiindii bir siire, sonra birden ellerini
Yusuf Aksu’ya dogru uzatti.

“Hocam, su ellere bak!” dedi. Durup bakmaya degecek kadar kocamandi
elleri, parmaklarinin iistiinde kaslar1 gibi kalin ve sik kara killar vardi. “Her sey
bu ellerden c¢ikti. Bes fabrikay1 bu eller kurdu. Bu ellerin anas1 babasi yoktu,”
diye siirdiirdii. Divanin 6biir yaninda oturan babasini gosterdi. “Ben sifirdan
basladim, ne 6niimde bir destegim vardi, ne arkamda. Iste babam, gériiyorsun,
anadan dogma kor; bir de bakim ister,” diye ekledi.

Yash adam uyukluyordu, birden basini kaldirdi.

“Bu adam bdyledir iste,” dedi. “Bos bos ¢viiniir durmadan. Ben aksam sabah
Tanr1’ya yalvarmasam, kicinin iistiinde otururdu simdi. Elleriymis! Korlerin de
eli var!”

“Seni Hacca ben gonderdim, yanina da adam kattim.”
“Almimda yazil olmasa, senin paran ne ise yarardi?”

“Her sey almmizda yaziliysa, senin dualarina ne gerek var?”
“O baska, bu basgka.”

Sakir Bahceli gevrek gevrek giildii.

“Iste bizim peder bdyledir, hocam; konusur ha konusur,” dedi. “Biz kigimz
terleye terleye calisip didiniriz; o oturdugu yerde, dogustan kor gozleriyle
Selatintuncina’siyla her isi kotardigim sdyler, bizi hep bor¢lu ¢ikarir. Hocam, siz
ne diyorsunuz bu ise?”

Yusuf Aksu baba ile ogul arasinda hi¢ sesini ¢ikarmadan oturuyordu,
soyleyecek hicbir seyi yoktu. Sakir Bahceli elinden tutup kaldirdi.

“Hocam, gel, seninle bir konusacagim var,” dedi.



Kirk yillik arkadasiymis gibi koluna girerek sag yanda bir kapidan biiyiik bir
odaya soktu onu. Burada, biiyiikler gibi lacivert bir takim giymis, beyaz
gomlekli, lacivert kelebek kravath, sekiz on yaslarinda bir cocuk bir yandan
Fanatik okuyor, bir yandan kokakola iciyordu, istifini bile bozmadi.

“Bu Fatih Bahceli, benim veliaht, hepsinin en akillisidir,” dedi Sakir Bahceli.
“Fatih, gel, hocalarin hocasinin elini 6p.”

Cocuk kalkti, yasak savarcasina Yusuf Aksu’nun elini 6ptii. Sonra doniip
yerine oturdu, gazetesine dald.

“Hocaya soyle bakalim, biiyliyiince ne olacaksin?” dedi Sakir Bahceli.
Cocuk basim bile kaldirmadi.

“Kaleci,” dedi yalnizca.

“Nerenin kalecisi?”

“Fener’in.”

“Fenerbahge’nin,” diye tamamlad: Sakir Bahgeli. “Olur mu olur! Oyle akilli ki
her isi basarir. Bu arada holdingi de tikir tikir yiiriitiir.” Yusuf Aksu’nun koluna
girerek birka¢ adim yiiriittii. “Buyur, hocam,” deyip bir koltuga oturttu, kendisi
de karsisina yerlesti. “Hocam, sizi yormamak icin hemen konuya gireyim: biti
kanlanan herkes bir miize aciyor, ben de bir miize agmak istiyorum,” diye
stirdiirdii.

“Nasil bir miize?” diye sordu Yusuf Aksu.

“Ailemizin sanina yakisacak bir miize, hocam: bir para miizesi,” dedi Sakir
Bahceli, “bilgisayarh bir para miizesi. Diinyanin gelmis gecmis biitiin paralari
bulunacak icinde, vatandas goérsiin. Gorsiin de bize dua etsin.”

Yusuf Aksu adamin bir yiireklendirme bekledigini diisiindii.
“lyi diigiinmiisiiniiz, hayirh olsun,” dedi.

Sakir Bahceli koltugunu iyice onunkine yaklastirdi, ellerini tutup avuglarina
aldi, daha da yaklasti.

“Hocam, ben bu miizeyi senin kurmani istiyorum,” dedi fisildar gibi. “Para hic
onemli degil. Ne kadar istersen! Ne demis Koca Yunus? Bana bir harf 6gretenin
elini 6perim. Tamam mi1, hocam?”

Yusuf Aksu kendisine kotii bir éneride bulunmus gibi kizardi.



“Ben bu islerden anlamam,” diye kekeledi. “Yasamim boyunca hi¢ miize
gormedim.”

Sakir Bahceli koltuguna yaslandi, bir siire, inanmamis ya da aldatilmis gibi
konugunun yiiziine bakti.

“Anladim, istemiyorsun; ben de dayatmayacagim,” dedi. “Ama kurdeleyi sana
kestirecegim, cumhurbagkanina, basbakana degil, sana; neden dersen, ben halkin
icinden geldim.” Gozlerini konugunun gozlerine dikip bekledi, yanit
gelmeyince, ayaga kalkti. “Her neyse, gec oldu, millet bizi bekliyor, hadi,
gidelim,” diye ekledi.

Ortada kendisi, saginda Yusuf Aksu, solunda Fatih, biiyiik salona girdikleri
zaman, herkes yerine yerlesmis bekliyordu. Sakir Bahgeli Yusuf Aksu’yu sagina
oturttu, kiiciik veliahti da soluna. Karsilarinda Prof.Dr. Osman Nuri Balc,
Bayram Beyaz, Zeynel Duman ve Firuz Polat yan yana oturmuslar, seytansi bir
oyun sonunda bilmedikleri bir yere getirilmis gibi tirkek tirkek bir birbirlerine,
bir cevrelerine bakiyorlardi. Sakir Bahgeli, onlar rahatlatmak ister gibi, raki
kadehini havaya kaldirdi, “Hadi, beyler, yarasin! Malimz gibi yiyin, icin! Bu
sofrada her sey helaldir!” dedi. Agzina bir seyler atip cabucak ¢ignedikten sonra,
kirk yillik bir arkadas gibi Yusuf Aksu’nun sirtim oksadi. “Iste béyle, hoca: bu
miizeyi acacagiz, adamlarim diinyanin dort bir yanindan para toplamaya
basladilar,” diye siirdiirdii. Birtakim ayrintilara girdi, Amerikali ortaginin da bu
konuda kendisine cok yardimci oldugunu séyledi. Sonra ta basindan baslayarak
yasamoOykiisiinii anlatmaya giristi. Agz1 doluyken bile dyle hizli ve dyle yiiksek
sesle konusuyordu ki hi¢ kimse araya tek sozciik sokusturamiyor, Yusuf
Aksu’yla dostlart “Bu iskence ne zaman bitecek?” der gibi birbirlerine
bakiyorlardi. Oykii ancak yemegin sonunda bitti. Ne var ki, rahat bir soluk
almalarina zaman kalmadan, “Yahu, hoca, senin ingilizcen iyiymis diyorlar;
benim Amerikali’y1 ¢cagiralim da biraz konus, dilinin pasi acilsin! Fatih, oglum,
Jim’i ¢cagir da kahvesini bizimle i¢sin!” dedi.

Jim uzun mu uzun bir adamdi, eni de boyuyla oranliydi, elinde viski kadehi,
arkasinda bes kadin ve dort adamla geldi. Hepsini oturtacak yer olmadigindan,
Sakir Bahceli’yle onur konuklar1 da ayaga kalktilar. Prof.Dr. Osman Nuri Balci
Zeynel Duman’a goz kirpip “Anlasildi, zehri son damlasina kadar icecegiz,”
diye fisildarken, Jim de kirk yillik bir arkadas gibi elini Yusuf Aksu’nun omzuna
attl, adim1 ¢ok duydugunu soyledi ona, kitabini ne zaman bitirecegini sordu.
Sonra, Yusuf Aksu’nun daha ikinci tiimcesinde, “Wonderful!” diye haykirdi.
Bunca yildir Tiirkiye’ye gelip gittigini, Amerika’da da ¢ok Tiirk’le tanigtigini,
ama bdoylesine giizel ingilizce konusan bir Tiirk’le ilk kez karsilagtigini soyledi.



Cevresinde bir alkis koptu, sonra tiim salona yayildi. Sonra nerdeyse tiim
cagrililar Jim’le Yusuf Aksu’nun cevresinde toplandilar. Onlar1 daha yakindan
gormek ve konusmalarini daha iyi isitebilmek icin yash bagli insanlar bile
itismeye basladilar. Yusuf Aksu iirperdi, nerdeyse korktu; birbiri ardindan tek tek
bakt1 hepsine: kimilerini bir yerlerden —hic¢ kuskusuz, bagka bir yemekten— tanir
gibiydi, kimilerini ilk kez goriiyor, kimilerine bakinca, yeryiiziinde bdyle bakan,
boyle giilen, boyle konusan insanlar bulunabilmesine sasiyordu. Elini alnina
gotiirdii, “Benim oturmam gerek, yoksa diisecegim,” dedi. Prof.Dr. Osman Nuri
Balc1 hemen yaninda bitti; gozlerinin icine bakti, “Gecti, gecti,” diye yineledi.
“Bir anlik bir zayiflikti; merak edilecek bir sey yok, hocamiz demir gibidir.”

Doniiste, Yusuf Aksu asansore bindirilir bindirilmez, Zeynel Duman
“Arkadaslar, artik bu yemeklere son vermeli,” dedi. Prof.Dr. Osman Nuri Balci,
Firuz Polat, Bayram Beyaz nerdeyse ayni anda “Peki, neden?” diye sorunca da
“Bu yemekler onu kendi diizeyinin cok asagilarina cekiyor da ondan!” diye
yanitladi. “Bu anlamsiz gecelerin hocaya da, bizlere de zarar var, yarar1 yok.”

“Peki, ama neden?” dedi Prof.Dr. Osman Nuri Balci.

“Hocam, bu aksam acikca gordiik, Yusuf Aksu’nun kurami ve diisiince
diinyas1 bu adamlarin hicbirinin umurunda degil: az goriilen bir yaratik gibi
bakiyorlar ona,” dedi Zeynel Duman. “Macka Carsambalari’na gelenler
arasindan az da olsa Yusuf Aksu’nun goriislerini 6grenmeye, kuramini
kavramaya calisanlar ¢ikiyor. Ama bunlarin bilgiye, bilime, diisiinceye karinlari
tok; bir modaya uymak istiyorlar yalnz, tiim kalantorlar bdyle yapiyor diye
onunla birlikte olmak, birlikte gériinmek, daha sonra da anlatmak istiyorlar.”

“Hepsi icin bunu sdyleyemeyiz,” dedi Firuz Polat.

“Olabilir, baska nedenler de gosterilebilir,” diye yanitladi Zeynel Duman.
“Her birinin kendince nedenleri olabilir. Ornegin, bana dyle geliyor ki, cogu para
babalar iclerinden biri gibi, yani bir kardes gibi degilse de bir hemseri gibi
goriiyor bizim hocay1; kendilerinin hig ilgilenmedigi bir konuda bagarili oldugu,
siniflarinin etkinlik alanim genislettigi i¢in gurur duyuyorlar onunla.”

“Peki, solculugu ne oluyor?” diye sordu Firuz Polat.

“Tipki1 bilim adamhgi gibi solculugu da mutlu ediyor onlari, bdylece
solculugu da tekellerine almaya basladiklarimi saniyorlar.”

“Bunda bir celiski yok mu?”

“Evet, var kuskusuz. Yalnizca anamalcilar agisindan degil, senin, benim gibi



kendilerini solcu diye niteleyen dostlar acisindan da var. Ama, hep
sOylemisimdir, celiski bizim ayrimina en az vardigimiz, {izerinde en az
durdugumuz sey. Berikiler de, 6tekiler de yerlesik bir goriisleri bulunmadigi icin,
bir yuvarlaklastirma doneminde yasadiklar icin, kendilerine hi¢ mi hig
benzememesine karsin, hocamizin c¢evresinde yalanci bir uyum halkasi
olusturuyorlar.”

“Peki, sence giizel bir sey degil mi bu?” diye sordu Prof.Dr. Osman Nuri
Balci.

“Hayir, hocam, degil,” dedi Zeynel Duman. “Degil, ciinkii Yusuf Aksu’yu
kendi kendisi olmaktan cikariyor, onu da, bizleri de aliklastiriyor; degil,
clinkd...”

Soluk solugaydi, arkasim getiremedi. Oyle durup dostlarinin gézlerine baku.
Hicbirinden yanit gelmeyince, yiiziinii burusturdu, iiciiniin de bu soélenleri
siirdiirmekten bir cikar umabilecegini diisiindii: Prof.Dr. Osman Nuri Balci
seckin cevrenin gozde hekimi {iniinii gittikce saglamlastinyor, o6zellikle
hanimlar, yalniz uzman oldugu alanda degil, hekimligin her alaninda, 6nce ona
goriinmeden karar vermiyorlardi; Firuz Polat, yazilarinin gittikce daha karmasik
bir nitelik kazanmasina karsin, nicedir Istanbul basimnin en gézde kose
yazarlarindan biriydi, gazetesinin satis1 her gecen giin biraz daha artiyordu;
Oksiiz Bayram Semsi Camli’min emekliye ayrilmasindan sonra saymanlifin
basina getirilmekle kalmamis, ayn1 zamanda Mustafa Tahtakusu’nun en yakin
danigmanlarindan biri olmustu. “Hepsinin ¢ikar1 var bu durumun siirmesinde,”
diye gecirdi icinden. Ayni anda, icinden gecenleri anlamis gibi, Prof.Dr. Osman
Nuri Balc1 gozlerini gozlerine dikerek gizemli bir bicimde giiliimsemeye bagladi.

“Ama, benim goriisiimii sorarsan, sorunlara tek bir yonden bakmamak gerekir,
dostum,” dedi. “Anamalci manamalci, bu insanlar bizim insanlarimiz,
kabuklarindan hi¢ ¢ikmasinlar mi1? Paradan daha iistiin degerler de bulundugunu
gormesinler mi? Yusuf Aksu gibi bir dahinin 1s181ndan yoksun mu kalsinlar?”

“Sozlerimin basinda belirttim: hocanin bilgisi umurlarinda bile degil.”

“Olabilir, ille de hocanin bilgisine ulasmalar1 gerekmez,” dedi Prof.Dr. Osman
Nuri Balci. “Biz ulasabildik mi sanki? Bayram kardesimiz bir yana, hangimiz
onun kuramini tam olarak kavramaya c¢abaladik? Kuramcinin kendisi de cok
onemli. Daha bu gece, onun giizel ingilizce konusmasi karsisinda, kadin, erkek,
tiim insanlarin nasil costugunu gézlerimizle gordiik.” Prof.Dr. Osman Nuri Balci
dostlarinin asansoriin 6niinde, ayakta dikildiklerini unutarak uzun mu uzun bir
aciklamaya giristi: dogruydu, Yusuf Aksu hi¢ kimseye hicbir sey 6gretmiyor, hig



kimseyi hicbir seye alistirmiyor, hi¢ kimseyi hicbir konuda gelistirmiyordu, ama
herkesi vyiiceltiyordu. Buna da gereksinimleri vardi. Insanlar, aya baktiklar
zaman, giizellige donistiiriilmiis olarak, evrenin hem alabildigine yakin, hem
alabildigine uzak gizlemini goriirler ya da gordiiklerini sanirlardi, onda da,
benzer bir bi¢cimde, bilginin gizlemini goriiyor, yiiziinde, ellerinde, sdzlerinde,
davraniglarinda, giiliisinde bu gizlemi izliyorlardi. Kimilerinin ay1
gozlemlemeye dalmak icin onca yol teperek tepelere ¢ikip onun hep aym 6lciide
uzak oldugunu gordiikten sonra, hemen ertesi giin giinliik sorunlarina dalmalar
gibi, Yusuf Aksu’yu gormeye gelenler de daha sonra gene giinliik yasamlarina
doniiyorlardi kuskusuz, gene de bir seyler kaliyordu. Kisacasi, insanlar Yusuf
Aksu’ya bakarken, elini sikarken, konusmalarini dinlerken, kendi baslarina
erisemedikleri bir biitliinciil gercege elleriyle dokunur gibi oluyorlardi.
Kimilerinin onunla konusurken ikide bir koluna, omzuna, yakasina, kravatina
dokunmasi bundandi belki: ona dokundukca yasamin 6ziine dokunur gibi
oluyorlardi.

Bayram Beyaz ilk kez stze karisti.

“Ayrica, hocamiz bu yemeklerden bayagi hoslaniyor; hicbir zaman istemedigi
bir yemege gotiirmedik onu. Zaman zaman sikildigi da oluyor, dogru, ama ¢ogu
zaman egleniyor,” dedi.

“Bir de, konusmustuk, aradigi biri var sanki, onu bu yemeklerden birinde
bulacagimi sanmiyor belki, gecenlerde sen de vurgulamistin bunu,” dedi Firuz
Polat.

Zeynel Duman icini ¢ekti.

“O zaman siz bilirsiniz, benden giinah gitti,” dedi. “Ama hocay1 biraz daha
diizeyli kisilerle karsilastiralim, su tekstil kral1 gibi salaklara katlanmak zorunda
birakmayalim.”

“Bak, bu konuda yerden goge kadar haklisin,” dedi Prof.Dr. Osman Nuri
Balci. “Bdéylesine eblehine kirk yilda bir rastlanir.”

Her sey tatliya baglandi béylece. Bayram Beyaz daha titiz davranacagina s6z
verdi, ama onun da ici pek rahat degildi. Dostlar gittikten sonra, koltugunda
biiziiliip otururken, birden gozleri yasardi, o ilk comezlik giinleri, kuslarin
sOylesimlerini dinlemeleri gercekliklerinden kusku duyulacak kadar eskilerde
kalmisti. Son giinlerde dil konularim actiklarn yoktu, actiklari zaman da séyle
ylizeysel bir bicimde dokunup geciyorlardi. Eski sdylesimlerin yerini Macka
(Carsambalar1 ve gosterisli sdlenler, yani insana hicbir sey katmayan seckin cevre



yasami almisti. Biiyiik isler yapmak umuduyla énemli bir goreve gelip de kisa
bir siirede giinliik islerden burnunun 6tesini géremez olmus kisiler gibiydi. Belki
de Yusuf Aksu’nun kitabini yazmasimi engellemis, en azindan geciktirmisti.
Ustelik, tiim bu adamlar bir kez hocayr aralarina aldilar m1 kendisini
unutuveriyorlardi. “Cene hakli, bu insanlar bizi aliklastiriyor,” diye sdylendi.

Ertesi aksam, Cemile hanim televizyon izlemek icin asagiya inip de bas basa
kaldiklar1 zaman, tiim bu konular Yusuf Aksu’ya da agmak, ondan 6ziir dilemek
geldi icinden, ama, elinde raki kadehi, dislerinin arasinda iki leblebi, ¢ocuklar
gibi giiliimsedigini goériince, konuyu {inlii tekstilcinin séleniyle sinirladi: hemen
cevresini saran tim o adamlarin, kadinlarin gorgiisiizliigiinden ve kendini
begenmisliginden s6z etti, bayag1 da uzatti sozii, “Oluyor iste, insan bazi bazi
yaniliyor, karsisindakini adam saniyor, hocam,” diye bitirdi. Yusuf Aksu’dan
yanit gelmeyince, anlattiklarinin dinlenmedigini, en azindan yanitlanmaya deger
bulunmadigim diisiindii, gozlerini yere dikti. Yusuf Aksu’ysa, daha dostunun ilk
timcelerinde, Beginci Murat’in limuzinin sofériiyle yolladigi pusulayl
animsamisti: “Durumundan hognut bir siirgiinsiiniiz, gene de siirgiinsiiniiz.”
Tlimceyi kafasinda dondiiriip duruyor, anlamim simdi cok daha iyi kavradigini
diigiiniiyordu. “Biitiin bu insanlarin arasinda isim ne? Ne ariyorum gercekten?”
diyordu kendi kendine. Durumundan hosnut muydu, degil miydi, bilmiyordu,
yabancilar arasinda bir siirgiin gibi dolasiyordu iste. Sonra? Sonra yabancilar
silinip gidiyordu belleginden. Yalmz bir kez sdyle bir bakilip gecilen kisacik bir
ansiklopedi maddesi kadar bile bir iz birakamiyorlardi benliginde. Oyleyse? Son
bir leblebi daha cignedikten sonra, ellerini koltugunun dirsekliklerine bastirarak
dogrulup kalkti. Bayram Beyaz’in yanina geldi, elini omzuna koydu, “Bos ver,
takma kafani,” dedi.

Gene de sik sik diigiindii bunu. Sik sik da Yalniz gezenin diiglemleri’ni yeniden
gozden gecirerek iligkilerinin igretiligine, yasaminin yalanligina 1s1k tutup cikis
yolunu gosterecek bir sozciik, bir tiimce, bir sayfa aradi, ama, 6yle goriiniiyordu
ki, Rousseau’nun durumu daha da kétiiydii: girtlagina kadar yalana batmusti,
yalan bagislatmaktan, daha da kétiisii, hos gostermekten bagka bir amaci yoktu
sanki. Bir aksam, belki on kez okudugu sayfalari bir kez daha gézden gecirirken,
birden yere firlatti kitabi: yalniz gezen, nerdeyse oviiniir gibi, “Hi¢bir zaman
onceden tasarlanmis bir yalan aklimin kosesinden bile ge¢cmedi, hicbir zaman
kendi c¢ikarim icin yalan sOylemedim; ama cogu kez utanctan, ilgisiz ya da
yalnizca beni ilgilendiren konularda, giic durumdan siyrilmak icin yalan
sOyledim,” diyordu, yani bayag1 hos gosteriyordu yalani, bu arada, gii¢
durumdan siyrilmak icin yalan s6ylemenin de bir kisisel ¢ikar sorunu oldugunu
unutuyor, karsimizdakini ilgilendirmeyen bir konuda séyledigimizin yalan ya da



dogru olmasinin fazla bir ©nem tasimadigini soyleyerek gomiildiikce
gomiiliiyordu yalana. “Hayir, bu kadan fazla, gercekten fazla! Her seyin altindan
yalan c¢ikiyor!” diye mirildandi. Ertesi sabah, daha kahvaltisim bile etmeden,
gene dondii kiiciik kitaba, “Baskasina karsi diiriist olmamiz gerekirse, kendi
kendimize karsi da dogru olmamiz gerekir” tiimcesiyle karsilasti, bir simsek
cakti beyninde, “Bunu nasil gézden kacirdim?” diye sOylendi. Sonra okumay1
siirdiirdii. “Konusmamin kisirligi beni onun yetersizligini giinahsiz uydurmalarla
karsilamaya zorladigi zaman, iyi etmiyordum, c¢ilinkii kisi baskasim
eglendirecegim diye kendini alcaltmamali” tiimcesini okuyunca, biisbiitiin
sarsildi. Rousseau, kendisi her zaman uygulamamis da olsa, dogru tutumu
gormiistii. Soyle bir bakip gecse de gormiistii. Iste, kendisi de goriiyordu.
Lokantalarda da, Macka Carsambalari’nda da goriiyordu: herkesin kendince bir
yasami, kendince inanclari, kaygilari, meraklari vardi, herkes bir seyleri
kovaliyordu, kendisi yasamin disindaydi, kendi evinde bile bagkalarinin
konuguydu. Neden? Yalana fazla battigi icin mi? “Bu yasami degistirmek
gerek,” diye soylendi.

Ama bu yasamda fazla yol almist1 artik, hem de kendini biiyiik 6l¢iide Bayram
Beyaz’la Cemile hanimin eline birakmisti. Macka Carsambalarn eskisi gibi
siirdii. Bogaz gezileri de. Eskisinden biraz daha seyrek olmak iizere, biiyiik
isadamlarinin gosterisli yemekleri de. Hepsi de d&ylesine tekdiizeydi Ki,
karsilastig1 adamlar ve kadinlar 6ylesine birbirine benziyordu ki uzun agizlikh
kadinla karsilasmaktan umudunu kesmeye basladi.

Bir aksam, kalabalik bir yemekte, cogunlugu kadinlardan olusan toplulugun
icinde, almimin istiinde kiiciik bir percem birakip saclarinin geri yanimi askerler
gibi kisacik kestirmis, kara gozliiklii ve kara giysili bir incecik kadin goriince,
yiiregi hizla carpmaya basladi, ayaga kalkti. Cevresindekiler “Yoksa o mu? Evet,
evet, sanirim, o!” diye mirildandigimi duydular. Ancak, bir dakika sonra, kisacik
sacli kadin kargisina dikilip de yiiziikleri 1s1l 1511 151ldayan elini kendisine dogru
uzatirken, Yusuf Aksu ters bir sey sdylememek icin kendini zor tuttu. Kadinin
elini siktiysa da art arda siraladig1 6vgiilerin hicbirine yamt vermedi. Kisacik
sach kadin asik bir suratla uzaklasirken, cevresindeki masalara bakti. Bu
yemekte de fazla kadin bulundugunu diisiindii: gerek onur masasinin, gerek oteki
masalarin c¢evresinde, kimilerinin etekleri yerleri siipiiriirken, kimilerininki
dizlerinden bir karigs yukarida duran, kimilerinin kollar1 ve gogiisleri apacik
ortadayken, kimilerinin balik¢i yakalari nerdeyse cenelerini, uzun kollarn
nerdeyse parmaklarini bile o6rten, parlak giysili, bol miicevherli kadinlar,
arkalarinda esleri, dudaklarinda giiliimseme, yavas yavas yerlerine yerlesiyor,
erkeklerse, iki dirhem bir ¢ekirdek, onlara yardimci oluyor, sanat yapitlar1 gibi



donatilmig masalara karinlarimi doyurmak icin degil de sofranin eksigini
tamamlayarak onemli bir toplumsal gorevi gerceklestirmek icin gelmis gibi
davraniyor, bu arada, tipki kadinlar gibi onlar da saglari, giyimleri, devinileri ve
duruslariyla secilmek, bagkalarindan ayrilmak ister gibi goriiniiyorlardi. Gene
de, tiim secilme cabalarina kargin, hepsi birbirinin ayniydi. Solunda kendisi gibi
ufak tefek ve oldukca yash bir adam, kafasindan gecenleri sezmis gibi, ona
insanlarin benzerliginden ve degismezliginden séz acti, fazla ilgi gérmedigini
ayrimsayinca da “Insanlar hep aymdir, efendim; ancak, farkli yanlariyla
birbirlerinden ayrlirlar,” diye bagladi. Yusuf Aksu giiliimsedi, “Evet, haklisiniz,
bereket, farkli yanlariyla birbirlerinden ayrihiyorlar!” dedi. Hi¢ kimseye
benzemeyen uzun agizlikli kadinin belki de bir yanilsama oldugunu diisiindii.

Ama en sonunda karsilast1 onunla.

Zeynel Duman’in “lokantalar dénemi” diye adlandirdigi evrenin ilk haftasinda
baglayan ilk kargilasmanin {izerinden sdyle boyle bir bucuk yil gecmisti. Soguk
ve yagmurlu bir nisan aksami, zaman zaman sayisiz yatirimlarl arasina
Istanbul’da biiyiik bir yaymneviyle ona bagh bir kitabevleri ve resim galerileri
zinciri sokmay:1 da diisleyen, az ¢ok miirekkep yalamis Bursali isadaminin
gonderdigi limuzin salag bir balik¢i meyhanesinin 6niinde durunca, Bayram
Beyaz hem sasirdi, hem sinirlendi. Bu meyhaneye daha birka¢ hafta once,
gazeteden arkadaglarla geldigini, burada denize karsi bir kadeh beyaz sarap icip
bir iki deniz iriinii yemenin karsiligini da iki giin siiren bagirsak sancilariyla
odedigini animsadi, “Bu herifler bizimle dalga gecmek mi istediler?” dedi kendi
kendine. Ancak, Yusuf Aksu ve Prof.Dr. Osman Nuri Balci’yla birlikte, basik
kapidan iceriye girdikten sonra, gozlerine inanamadi: salas meyhane, disaridan
bakilinca ayn1 meyhaneymis gibi goriinmekle birlikte, hem denizin iistiine dogru
ilerleyerek birka¢ kat biiyiimiis, hem de alabildigine degismisti: lokantanin
tavani altina gerilmis eski balik aglari ve bu aglara takilmis kuru baliklar,
1stakozlar, yengecler ve deniz kabuklar, koselerde cok eskilerden kalmig
izlenimi veren sarap testileri her an insanin tepesine inecekmis gibi duruyor,
ayaklarimin altindaki dalgali denizler gibi mavili beyazli hali insanda her an
sulara gomiilecekmis gibi bir iirperti uyandiryor, iic dért adim 6tedeki her biri
bir bagka renk ve bir bagka bicimdeki masalara ulasmanin olanaksiz oldugunu
diigiindiiriiyor, bu arada, karsilarinda yan yana dizilmis, kara giysili
fotografcilarin hep birlikte patlattiklar: flaglar da goriiniimiin yarattig: iirpertiyi
artirtyordu. Bereket, bir iki saniye sonra, fotografcilarin arasindan her ikisi de
mutlulukla giiliimseyen dazlak kafali bir sisman adamla bayagi geng ve ince bir
kadin c¢ikti, boyle bir ortamda her goreni sasirtacak olciide giivenli adimlarla
kendilerine dogru ilerleyip ellerini uzattilar, “Hos geldiniz! Hos geldiniz! Seref
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verdiniz!” diyerek giivene getirdiler onlari, sonra, bir Albinoni parcasinin
esliginde, mavi bir 15181n i¢inde, Onlerinde geri geri giderek flaglarini patlatmay
siirdiiren fotografcilarla birlikte, denize bakan biiyiik bir pencerenin Oniinde,
kocaman bir masaya gelindi. Gen¢ hanimin gosterdigi yerlere, yasamlarinda ilk
kez gordiikleri insanlarin arasina oturdular. Bu adamlar ve kadinlar, agizlar
kulaklarinda, kendilerini tanitmaya giristiler. Yusuf Aksu da, sanki
bilmiyorlarmis ve kime soyliiyorsa yalniz o isitiyormus gibi, her seferinde kendi
adin1 soyleyerek karsilik verdi.

Bu arada, hepsi de tepeden tirnaga maviler icinde, 6zel kilikli garsonlarin,
yalniz kendilerinin isittigi bir ezgiye uyarcasina, tabaklari ve kadehleri
doldurmaya girismelerinden birkac dakika sonra, birden bir davul giimbiirdedi,
ayni anda, sol ucunda Bayram Beyaz’in, sag ucunda Prof.Dr. Osman Nuri
Balci’nin, ortasinda Yusuf Aksu’nun oturdugu biiyiik onur masasinin hemen
oniinde, gokten inivermiscesine, yuvarlak bir 1s1k alam olustu, 151k giiclenip
agardikca, tam ortasinda, basini kollarinin arasina alip ¢émelmis ve Oylece
donuvermis izlenimini uyandiran yari ¢iplak bir kadin goriintiisii belirginlesmeye
bagladi. Isigin kivamimi buldugu anda, bir oyun havasinin giimbiirtiisiiyle
birlikte, yar1 ¢iplak kadin ayaga firladi, hem davul, darbuka ve keman seslerinin,
hem lokantanin doért bir yanindan yiikselen alkiglarin ve hayranlik ¢igliklarinin
esliginde, kivrak m1 kivrak bir gobek dansina giristi. Yusuf Aksu boyle bir seyi
yasaminda ilk kez goriiyordu, kadinin devinimlerini, iki eli de basinin iistiinde,
gobegini, nerdeyse hi¢c caba harcamadan, bedeninin bir parcasi degil de
kendisinden ayr1 bir canli yaratikmis gibi oynatisini, kasla goz arasinda
dizlerinin iistiine ¢okiip arkaya kaykilarak bu nerdeyse bagimsiz gobegi gene
canh bir yaratik gibi calkalayip hoplatisini sagkinlikla izledi. Sonra birden basi
dondii, eli kendiliginden raki kadehine gitti, alip basina dikti. Sonra gozlerini
yumdu.

Gozlerini yeniden actiginda, yar1 c¢iplak kadin gitmis, calgi sesleri de
kesilmisti. Ancak masanin 6nii hep 1sik icindeydi. Bir kadin kendisine dogru
egilerek “Hocam, neyiniz var?” diye sordu. O kadina nasil bir yanit vermek
gerektigini diigiinlirken, dort bir yandan yiikselen alkislar arasinda, ziplaya
ziplaya, kirmizi ceketli, kara biyikli, kivircik sach bir adam girdi aydinhk
yuvarlagin icine, elinde mikrofon, gézleri onur masasinda, tam ortada durdu,
yalniz digleriyle giilerek kendisine bakti, bilemedin dort adim 6tede olmasina
karsin, mikrofonu agzina gotiirdii, “Ne siiyliiyiim, hocam?” diye sordu. Yusuf
Aksu masada tiim baslarin kendisine cevrildigini gordii, arkasina yaslanip basini
oniine egdi, 6ylece durdu. Kirmizi ceketli adam “Evet, bekliyorum, komutanim:
ne siiyliyim?” diye yineledi. Yusuf Aksu isitmemis gibi davrandi, belki de



gercekten isitmedi. O zaman, saginda oturan adam, yiiksek sesle, “Salla, salla,
giil memeler oynasin!” diye seslendi, arkasindan da “Alcakgoniilliiliigiiyle tinli
sevgili hocamiz adina!” diye ekledi. Kirmiz1 ceketli adam, yeniden yiikselen
keman ve darbuka seslerine uyarak kendine 6zgii bir kisa oyundan sonra, dili
isin icine karistirmadan, dosdogru girtlaktan gelen bir sesle tiirkiiye basladi.
Dudaksa dudak, gézse goz, yiirekse yiirek, tiirkiisiinde sozii gecen her seyi bir
dilsize anlatir gibi parmagiyla gosterdi. Cevresindekiler tiirkiiyii icercesine
dinlerken, Yusuf Aksu kadehini bir dikiste bosaltiverdi, tabagindan eliyle bir
parca beyaz peynir alip agir agir cignedi. Gene arkasina yaslandi, gozlerini
kendisi adina tiirkii isteyen adama dikti: saglar1 6zenle taranmis, kelebek kravath
bir adamdi, o da igercesine tiirkiiyii dinlemekteydi. Garsonun yeniden
doldurdugu kadehe uzand.

Kirmiz1 ceketli tiirkiicti tiirkiistinii bitirdikten sonra, bir kez daha “Ne
siiyliiyim?” diye sorup yanitini aldiktan sonra, yeni bir tiirkiiye baslarken, Yusuf
Aksu bir siire basimi oniine egip 6ylece durdu, bilinmedik bir yerde yolunu
sasirmis gibi bir yalmizlik duydu, derin derin gogiis gecirdi, gozleriyle Bayram
Beyaz’i aradi, en sonunda gordii. O da kendisine bakiyordu. Giiliimseyerek
kadehini kaldirdi. Yusuf Aksu’nun karsilik verecek yerde yeniden basini éniine
egdigini goriince, ne yapacagin sasirdi, Cemile hanimin ikide bir yineledigi
elestiriyi amimsadi: “Itin képegin ortasina attin hocayi, o boyle olacak adam
degildi!” Bir kez daha, onu icine gomiildiigi uzun ve derin yalmzhktan ¢ikarip
bu hi¢ kendisine benzemeyen, arastirmalarini hi¢ mi hi¢ umursamayan insanlarin
arasina sokmaya boyun egmekle biiyiik bir giinah islemis olabilecegini diisiindii.
Ama belki yalmzca o gordii Yusuf Aksunun sikildigini. Otekiler 6ylesine
egleniyorlardi ki herhangi bir insanin béyle bir tiirkiicii ve boyle bir tiirkiiden tat
almayabilecegini tasarlamalarina olanak yoktu.

Kirmizi ceketli adam tiirkiilerini bitirip de lokanta alisilmis bir 1sikla
aydinlatildig1 zaman, yanindaki kivircik sacli, kelebek kravatli adam kendisinin,
giizel olmak kosuluyla, her tiir miizigi sevdigini belirttikten sonra, hangi
sarkicilar sevdigini sordu, “Hicbir sarkiciy1 bilmem,” demesi {izerine de az énce
dinledikleri tiirkiiciiniin adin1 degerli bir armagan sunar gibi soyledi. Yusuf Aksu
“Bilmiyordum, tesekkiir ederim,” demekle yetindi, sonra rakiya ve mezelere
yoneldi, ama adam yakasini birakmak diisiincesinde degildi.

“Sayin hocam, hi¢ kuskusuz, siz de ayrimindasimizdir, Tiirk aydimi degisti
artik,” dedi. “En hizli Mahler’cilerimiz bile Tarkan’dan hoglandiklarini saklamak
gereksinimini duymuyor artik, Tatlises’i sevme 6zgiirliigiine kavustular.”

“Oyle mi? Bilmiyordum. Bu adamlar kim peki?” diye sordu Yusuf Aksu.



“Sayin hocam, bunlar bizim cagdas ses sanatcilarimiz.”
“Cok giizel! Bilmiyordum,” dedi Yusuf Aksu.

“Evet, sayin hocam, bana inanin, bunu kosemde de yazdim,” dedi adam.
“Evet, sayin hocam, Tiirkiye on dokuzuncu ytizyildan beri ilk kez kendine 6zgii
bir olaganiistii ritmi yakalyor. Yakaliyor degil, yakaladi bile: Hafiz Burhan’in
hangeresinin arkasinda Bati ritmini {imiiglinden yakalayarak gorkemli bir
biresime ulastik. Bati ritmi ile Dogu’yu yeniden yasayarak yepyeni bir
cografyay1 yerlesime aciyoruz. Késemde en az on kez yazdim, sayin hocam.
Gilizel, degil mi?”

Yusuf Aksu gozlerini kelebek kravath adama dikti.

“Anhyorum, cok giizel,” dedi. “Davul zurnayla gelen diigiin bayram!”
Adamin gozleri parladi.

“Tesekkiir ederim, sayin hocam, ¢ok tesekkiir ederim,” dedi.

Yusuf Aksu basim bagka yana c¢evirdi, kalkip gitmeyi diisiindii, ama, tam bu
sirada, tiirkiicliniin bos biraktig1 yerin ¢biir yaninda, iriyari bir adamin yerinden
kalkmasi iizerine, birden tepeden tirnaga titremeye basladi: ne zamandir usundan
cikmayan kadim goriir gibiydi, “Olamaz, hayir, olamaz!” diye gecirdi icinden,
bir diisten uyanmis gibi, gozlerini ovusturdu, tiim dikkatini toplayarak bir kez
daha bakti: oydu, saclar1 gene kisacikti, gene sanki hi¢ boyanmamis, gene
gozlerinin cevresini kalin birer halkayla ¢evirmisti; tistiindeki kara giysiyi de o
giin bugiin hi¢ cikarmamisti sanki; bakildikca, tuhaf bir bicimde cekiyordu
insani, dudaklarinin arasinda gene uzun agizlig1 vardi, hicbir sey yemiyordu;
kendisi de elindeki catali masanin iistiine birakti, “Bu o!” diye mirildandi. “Evet,
bu o! Tuhaf, gercekten tuhaf! Bu saate kadar nasil gormedim ki?” Hicbir sey
soylemeden, nerdeyse goziinii bile kirpmadan bakmaya basladi: kapkara, ama
nerdeyse 1s1k sacan kisacik saclari, kolsuz, diimdiiz, tek parca, kara ve parlak
giysisinin {izerinde, yiizii gibi yanmuis, ¢iplak kollarinda da kumas ya da maden
hicbir sey yoktu, ama hepsi de icinden, yapay bir 1sikla 1sildar gibiydi, yalniz
ellerine dirseklerine dek gelen uzun, kara eldivenler takmis, sol elinin yiiziik
parmagina da, eldivenin iizerinden, daha ¢ok erkeklerin kullandig: tiirden,
kocaman bir yiiziikk gecirmisti. Arada bir uzun agizhgim agzina gotiirdiikten
sonra duman {iflerken bagini yukariya dogru kaldirmasi sayilmazsa, kendisi gibi
o da hi¢ kimildamiyordu, catalin1 tabagina gotiiriip bir sey aldig1 da yoktu. “Bu
o, evet, bu o! O burada!” diye yineledi kendi kendine. “Ama sanki bagka yerde.”

Bu sirada, calgicilar yiiziinden olacak, hemen hi¢ konusmadigi kadin igini



cekerek kalkip gitti. Kadimin kalkmasiyla yerine kocaman bir adamin yerlesmesi
ve elini onun omzuna atmasi bir oldu. Sonra, omzunu giiclii bir bicimde sarsarak
kendinden yana dénmek zorunda birakti onu. “Iyi aksamlar, hocam, sizi gene
cok iyi gordiim, ama, sanirim, beni tanimadiniz,” dedi. Yusuf Aksu, bir diisten
uyanmis gibi, adamin yiiziine bakti bir siire, gercekten taniyamadi, ama
“Tanidim, tanidim!” diyerek gozlerini gene kara giysili hanima cevirdi.

“Peki, ben kimim?” diye iisteledi adam.
Yusuf Aksu ister istemez gene adamdan yana déndii, bir siire daha bakt1.

“Siz Ayvazovski’yi ¢ok seven bir ressamsiniz,” diye yanitladi, yeniden uzun
agizlikh kadina dikti gézlerini.

Ancak, Ayvazovski’yi cok seven ressam yakasini birakacak gibi degildi, gene
konusmaya basladi, “Sevgili hocam, umarim, soylediklerim {izerinde
diisiinmiigsiiniizdiir, Tiirk insaninin ¢ag1 yakalamasini saglamak icin gecikmeden
eyleme gecmek zorunlu. Sizce de dyle degil mi?” dedi.

Yusuf Aksu sOyle bir bakti adama, sonra gene uzun agizlikhh kadina dikti
gozlerini. O zaman, Yusuf Aksu’ nun 6biir yanindaki adam da séze karisti, “Peki,
buna neden gerek duyuyorsunuz?” diye sordu ressama.

“Nedeni ortada: citay1 yliksek tutmak!” dedi ressam, ama sanki yalniz bu
adama ve Yusuf Aksu’ya degil de tiim lokantaya sesleniyordu. “Citay1 yiiksek
tutmaliyiz, c¢iinkii biz de tipki Amerika Birlesik Devletleri vatandaglar gibi
adrenalin mengeli bir enerji iiretiyoruz; fizyolojik olarak onlardan hicbir
eksigimiz yok; ancak biz bu giizelim maddeyi sinerjiye doniistiirmesini
bilmiyoruz. Demek ki problem ortada, yani ¢ok acgik: konunun cercevesini yeni
kadrajlara yerlestirecek bir ortam dizayn etmemiz gerekiyor.”

Yusuf Aksu uzun agizlikhh kadina dalmisti, hicbir sey sdylemedi. Gene &biir
yanindaki adam konustu, s6ziinii ettigi islemi nasil gerceklestirecegini sordu.
Iriyar ressam sozlerinin anlasilmamis olmasina sasmis gibi basim salladi.

“Nasil mi1, efendim? Pozitif orman yakicilar olarak kibriti cakacagiz,” diye
yanitladi. “Zamani ve mekan iyi secip tek kibritle tutusturacagiz ormani. Tek
kibritle, anlatabiliyor muyum, tek kibritle, burasi ¢ok énemli! Bunun ne demek
oldugunu anlayabiliyor musunuz?”

Iriyarn ressam oyle siirekli bicimde ve dyle yiiksek sesle konusuyor, omzunu
da arada bir 6yle zorlu bir bicimde sarsiyordu ki Yusuf Aksu iskemlesini biraz
uzaga cekti, ortaparmaklarin1 kulaklarina bastirdi, ama, sozciiklerini birbirine



baglayamamakla birlikte, hep isitiyordu adamin sesini, ayaga kalkti, soylesimi
daha rahat siirdiirebilmesi icin kendisiyle yer degistirmeyi 6nerdi, o da bunu bir
onur saydigini soyleyerek hemen uydu 6nerisine, sonra, tiim gozlerin kendisine
cevrildigini goriince, cogunlugun kendisini “pozitif orman yakicis1” olarak
gostermekte birlestigini anlar gibi oldu, belki de yasaminda ilk kez, “Yeter!
Kesin su sa¢maliklar!” diye haykirmamak icin kendini gii¢ tuttu. Ama buna
gerek de kalmadi: tiim 1siklar soniiverdi birden, uzun agizlikli kadim géremez
oldu, sonra yukaridan asagiya dogru genisleyerek inen bir 15181n iginde,
giysisinin kuyrugunu arkasinda siiriikleyerek sarisin bir kadin geldi, elinde
mikrofon,

“Kimseye etmem sikayet aglarim ben halime
Titrerim miicrim gibi baktikca istikbalime”

diye sarkiya basladi, ancak, belki oturmaktan sikildiklarindan, belki her tiirlii
sarkinin gobek atmaya elverisli oldugunu diisiindiiklerinden, belki her sey gibi
sarkilarin da icerigine bos verdiklerinden, birtakim adamlar ve kadinlar hemen
piste kosarak karsilikli kalca kivirmaya basladilar. Yusuf Aksu aralarinda uzun
agizhikhh kadim aradi, goremedi. Sarisin sarkici daha oynak bir sarkiya
baslayinca, biiyiik cogunluk her seyi birakip dansa kostu, bayagi bosaldi cevresi.
Bu sirada, Firuz Polat’la Y.Miih.Mim.Dr. Hulki Kala¢ yanina geldiler, hemen
sonra Bayram Beyaz’la Zeynel Duman da onlara katildi. Zeynel Duman herkesin
ayrt bir oyun oynadigini, ama hangi hava calinirsa ¢alinsin, oyunlarinin ayni
kaldigim soyledi, otekiler “Cok dogru!” diye onayladilar, arkasindan da giildiiler.
Yusuf Aksu, tam bu sirada, uzun agizlikh kadinin, elinde kiigiiciik bir kara canta,
dans edenler arasindan siyrilmaya calisngimi gordi, birden ayaga firladi,
“Gidiyor!” diye mirildandi korkuyla, arkasindan kosmamak icin kendini zor
tuttu, ama, c¢ikis kapisina degil de ters yone yoneldigini goriince, rahatladi. Ne
yapacagini bilemeden, gozlerini onun go6zden silindigi noktaya dikerek
beklemeye basladi. Sarkici kadin, dans edenlerin ortasinda, sen mi sen, oynak mi
oynak, “Derdimi ummana doéktiim, asumane inledim!” diye ortalig1 inletirken,
Prof.Dr. Osman Nuri Balci, Zeynel Duman, Firuz Polat birtakim goézlemlerde
bulundular, onun goériisiinii de sordular, hicbir sey isitmedi sanki, hicbirine yanit
vermedi. Kadinin donmesi geciktikce, bir baska kapidan ¢ikmis olabilecegini
diisiiniiyor, bu diisiince onu bunaltiyordu. En sonunda, geri dondiigiinii goériince,
kendini tutamadi artik, hizla kostu, masasina déonmek icin dans edenler arasina
dalmak iizere oldugu sirada, 6niine dikildi.

“lyi aksamlar, efendim; ben Yusuf Aksu’yum,” dedi soluk soluga, elini uzatti.

Kadin ¢ok sasirdi, ama elini sevingle tuttu.



“lyi aksamlar, hocam; sizi kim tammaz ki?” dedi.

Bir siire 0yle durup karsilikh giiliimseyerek siizdiiler birbirlerini. Yusuf Aksu
giizel bir s6z aradi, bulamadi.

“Dogru mu, gercekten taniyor musunuz beni?” diye sordu.

“Elbette uzaktan uzaga; oysa biz komsu sayilinz: ben de Macgka’da
oturuyorum. Ama evinize cagrilmak, giizel tablolarinizi gérmek mutluluguna
erisemedim.”

“Buna sevindim, ¢ok sevindim,” diye kekeledi Yusuf Aksu, komsuluk her
sorunu ¢6zermis gibi gozleri sevincle parliyordu. “Ama ben ressam degilim.”

“Biliyorum, hocam, siz bizim en biiylik bilim adamimizsiniz; ben giizel
evinizin duvarlarin siisleyen degerli tablolarimizdan s6z etmek istemistim.”

“Ne zaman isterseniz, beni ya da tablolarimi gérmeye gelebilirsiniz; beni
mutlu edersiniz,” dedi Yusuf Aksu, uzun agizlikhh kadinin kiiciiciik cantasindan
cikarip uzattigr karti aldi, okumaya calisti, ama harfler titriyor, birbirine
karisiyordu, okuyamadi, 6zenle cebine koydu.

Yiiziinde anlatilmaz bir sevincle yerine donerken, basta Bayram Beyaz ve
Prof.Dr. Osman Nuri Balci olmak iizere, tiim yakinlar, saskinlik icinde, bir
kendisine, bir birbirlerine bakiyorlardi: Yusuf Aksu’nun, kadin ya da erkek,
biriyle tanismak icin herhangi bir girisimde bulundugu, herhangi bir insana
dogru kostugu goriilmemisti. Zeynel Duman anlamli bir bicimde giiliimsiiyordu.

“Simdi hocanin gézlerinin kimi aradigini1 anladim,” dedi.
“Hanim eski bir tanidik, bir ilk goz agrisi1 olmasin?” diye sordu Firuz Polat.
Zeynel Duman gene ayni bi¢cimde giiliimsedi.

“Ilk gbz agns1 olabilir, ama eski bir tamdik olamaz,” dedi. “Isterseniz,
kendisine sorun.”

Prof.Dr. Osman Nuri Balc1 bir siire diisiindii.
“Hicbirimiz bunu goze alamayiz, bekleyecek ve gorecegiz,” dedi.

Yusuf Aksu da onlara bekleyip gérme olanagini vermek istedi sanki: yanlarina
donecek yerde, lokantanin barina gitti, burada yiiksek taburelerden birine tiinedi,
bir raki istedikten sonra, tezgdha sirtin1 déndii, karsida bir noktaya bakmaya
bagladi. Dans edenler arkasina diistiigiinden, uzun agizlikli kadim1 buradan daha
rahat goriiyordu. Dostlar1 bu beklenmedik durum karsisinda ne diyeceklerini



bilemiyor, yanina yaklasmay1 go6ze alamiyorlardi. Ama yaninda viskisini
yudumlamakta olan genc bir gazeteci icli dish bir dost gibi kolundan diirttii.

“Sayin hocam, nerdeyse ceyrek saattir size bakiyorum: gozlerinizi Cazibe
hanimdan ayiramadiniz: onu ¢cok mu begeniyorsunuz?” diye sordu.

Yusuf Aksu bir uykudan uyanir gibi silkindi.

“Anlamadim. Hangi Cazibe hanim?” diye sordu.

Gazeteci, isi hi¢ uzatmadan, parmagiyla Cazibe Celebi’yi gosterdi.
“Iste su bakngimz Cazibe hanim,” dedi.

“Ha, evet, bu Cazibe hanim,” diye mirildandi Yusuf Aksu.

“Onu begeniyor musunuz, yoksa ilgin¢ mi buluyorsunuz?”

“Peki, siz?” diye sordu Yusuf Aksu. “Siz ne diyorsunuz?”

Geng gazeteci sesini alcaltti.

“Bence cok degisik bir kadin, cok giizel bir kadin degil, ama, ne yalan
sOylemeli, tuhaf bir bicimde cekiyor insani.”

“Peki, cektikten sonra?”

“Bilemem, efendim; benim duyduguma goére, oldukca zor bir kadin: cogu
ressam arkadaslar ona biter, ama adami bayiltacak kadar agir ve kararsiz
oldugunu soéylerler,” diye yanitladi. “Ancak, isin i¢indeki siz olunca, herhangi bir
zorluk cikabilecegini sanmam!”

Cevresindekiler adami diirterek susturdular. Ama dilin insanlar arasinda
gercek bildirisimi 6nlemek amaciyla yaratildigini savunagelmis olan Yusuf Aksu
her seye karsin belirli bir iletisim de sagladigim yadsiyamazdi: “Isin icindeki siz
olunca, herhangi bir zorluk ¢ikabilecegini sanmam!” soziiyle Cazibe Celebi’yle
yakinlik kurma konusunda yiireklendirildigini, dolayisiyla onun erisilmez bir
kadin olmadiginin belirtilmek istendigini anlamisti. Onunla daha ¢ok konusmak,
bilgi almak isterdi. Oyle ya, erismenin yontemi bilinmedikten sonra, kadimin
erisilebilir oldugunu bilmek higbir seyi degistirmezdi. Yéntem konusunda hicbir
sey bilmiyor, Yunus’un 6liimii de belleginde duru bir suyun dibinde koca bir tas
gibi duruyordu. Ustelik, hep diisiinmekle, goziinii iizerinden aywramamakla
birlikte, bu kadim gercekten isteyip istemedigini bilmiyordu; belki ender
o0zdoyumlar1 sirasinda, goz Oniine getirdigi kadin goriintiisiiniin yerini ona
vermesi yeterdi, bilmiyordu, bilemiyordu, hicbir seyi yerine oturtamiyordu daha.
Kesin olan bir sey varsa, hem bu kadini i¢inde bir eksiklik, bir bogluk biciminde



algiladig;, hem de yakindayken gozlerini, uzaktayken diisiincesini ondan
koparamadigiydi.

Herkesin gozii lizerinde oldugundan, hep aynmi noktaya bakmasi kimsenin
goziinden kagmadi, Cazibe Celebi de kac kez kendisiyle gtz goze gelerek
giiliimsedi, bu giilimseme karsisinda Yusuf Aksu aym bicimde yanit verecek
yerde, bir akima tutulmus gibi tepeden tirnaga titredi. Ama toplantinin sonlarina
dogru alisti, giilimsemeyi giiliimsemeyle yanitlamaya basladi. Bayram Beyaz
olup bitenleri uzaktan uzaga, kendisine ikide bir saglik, 6zellikle de zayiflama
konusunda sorular soran dort bes kadinin arasindan, bir uzun agizlikli kadina, bir
Yusuf Aksu’ya bakan Prof.Dr. Osman Nuri Balci’nin, kadinlar1i basindan
savdiktan sonra, Zeynel Duman’in yanina gelerek “Ben coup de foudre diye
buna derim iste!” dedigini isitti. Bu yabanci terimi hi¢c duymamisti, bilgisizligini
ortaya koymaktan korktugundan, sormay1 da goze alamadi; ama, bir tiir kotii
onseziyle, iinlii hekim 6liimciil bir hastalik ad1 s6ylemiscesine iirperdi, yiiziinde
korkung taninin belirtilerini gérecekmis gibi korkuyla Yusuf Aksu’ya bakti,
belirtiyi goriir gibi oldu, kaygisi bunaltiya doniistii. Prof.Dr. Osman Nuri Balci
kaygisini anladi, kulagina egildi, “Hocamizin Evrensel dilbilim’i yazmasi i¢in
biiyiik bir aska gereksinimi varsa, ben bu aski desteklemeye diinden hazirim,”
dedi.

Yemegin sonunda, konuklar, lokantadan ayrilmak icin énce Yusuf Aksu’nun
cikmasini beklerken, onun birden yolunu degistirip Cazibe Celebi’den yana
donerek giiliimsedigini, Cazibe Celebi’nin de hemen iki adim 6ne ¢ikip tuhaf bir
bicimde giiliimseyerek onu beklemeye basladiginmi gordiiler. Yusuf Aksu, bir
ucurumdan atlamak {izereymis gibi, bir siire, kararsiz bicimde, dylece durdu,
sonra Cazibe Celebi’nin yanina varmasi icin gereken {i¢ adimi kararlilikla atti,
elini uzatti, Cazibe Celebi’nin elini avcunda sikti, kendisini en yakin Macka
Carsambasi’nda gérmekten biiyiik mutluluk duyacagini séyledi. Bayram Beyaz
diinyanin sonu gelmis gibi tirperdi.

Hic¢ kuskusuz, kendi acisindan bakilinca, iirpermesi dogaldi: Cemile hanimin
hocay1 evlendirmek konusundaki diigiincelerini bilmiyor degildi, bir élciide hak
da veriyordu ona, ama Yusuf Aksu birden tutum degistiriyor, Macka
(Carsambalari’na cagrilacak kisiler konusunda dogrudan kendisi karar vermeye
baghyor, istelik bir kadin cagirarak iinlii toplantilarin herkesce benimsenmis
gelenegini bozuyordu; hepsinin en kétiisiiyse, bu ilerlemis yasinda, daha bilim
ve diisiin alaninda yapacag1 ¢ok sey varken, daha Evrensel dilbilim’den tek satir
yazmamigken, kendisini ve dostlarini nerelere siiriikleyecegi bilinmeyen bir
seriivene atilmaya hazir goriinmesiydi. Ne var ki, 6zellikle Cazibe Celebi’nin



gillimseyerek verdigi olumlu yanittan sonra, glimriikten yeni c¢ikmis bir
limuzinle eve dénerken, gozlerinin ici giildiigline, daha 6nce hi¢ boyle kaygilar
yokken, gelecek carsamba konuklarin sofraya nasil yerlestirilecegi, kendilerine
neler sunulacagi, aksamin daha basarii olmasi icin bir seyler yapilip
yapilamayacag1 konusunda sorular soruyor, daha da tuhafi, 6neriler iiretiyordu.
Limuzinden iner inmez, “Bence bayan Celebi’ye kendimizi begendirmeliyiz!”
diyerek herkesi sasirtti: en {inlii kisileri bile Gnemsemeyen bu adam cakir gozleri
seytan gozlerini andiran bu geckin kadinin hosuna gitmek icin her tiirlii 6zveriye
hazir goriiniiyordu.

Yusuf Aksu diisiinde de hep Cazibe Celebi’yle ugrasti o gece. Arabalarda,
sokaklarda, lokantalarda, resim galerilerinde bulup bulup yitirdi onu; kimi
zaman, uzun siire onun arkasinda yiiriidiigiinii sandiktan sonra, yetistiginde bir
bagkasini izlemis oldugunu gordii, yolun kiyisina oturup cocuk gibi aglayacak
olciide dertlendi. En sonunda, ne olduysa oldu, miize gibi bir yerde, koca bir
duvari kaplayan kocaman bir Mona Lisa 6niinde, bir siirii kiiciik minder {istiinde,
onunla karsi karsiya oturur buldu kendini. Kara eldivenli ellerini avuclarinda
tutuyor, cakir gozlerinin icine tiim benligiyle giiliimseyerek bakiyordu. Ne
konusma, ne bir sey! Sozciiklerin yoklugunda, onunla eksiksiz bir anlasmaya
eristigini duyuyordu. Sonra, Cazibe Celebi’nin gozleriyle yaptig1 cagr iizerine,
yliregi carpa carpa, genis kenarli kara sapkadan baglayarak, iistiindekileri
cikarmaya giristi. Ama, olur sey degil! Bir sonrakine gecince, cikardiklarinin
yerinde gene aym giysiler beliriyordu. Yusuf Aksu, bunu 6nlemek umuduyla,
gittikce daha cabuk soymaya basladi Cazibe Celebi’yi, sapkayi, eldivenleri,
uzun, kara giysiyi, incecik topuklu kara, parlak ayakkaplari, coraplari bir makine
hiziyla cikarip firlatti, cikarma sirasimi degistirdi, ama bosuna, Cazibe Celebi hep
ayni gililimsemeyle giiliimseyerek isini kolaylastiracak devinileri yaparken,
sapkalar, coraplar, pabuclar, eldivenler dag gibi yigiliyor, ama hep yeniden
cikarilacak bir eldiven, bir sapka, bir corap kaliyordu.

Sonunda, miizeyi nerdeyse tavana dek doldurup Mona Lisa’nin
giilimsemesini, hatta Cazibe Celebi’yi bile gériinmez eden bu kara sapka,
ayakkabi, eldiven ve corap yi1gini ortasinda cirpinirken, ter icinde goézlerini agti.
Uzun siire diiste mi, yataginda mi oldugunu c¢ikaramadi. “Bu ne bicim diis
boyle?” diye sdy