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Önöykü



I

Yusuf	 Aksu’nun	 bir	 açıdan	 olağandışı,	 bir	 açıdan	 fazlasıyla	 durağan
serüvenini	 yakından	 izlemiş	 olanlar	 arasında,	 ününü	 hak	 ettiğini	 söyleyenler
çoğunluktadır,	 hiç	 hak	 etmediğini	 söyleyenler	 üç	 beş	 kişiyi	 geçmez.	 Ancak,
küçümsenmeyecek	 bir	 bölümü	 bu	 ünü	 her	 şeyden	 önce	 rastlantıya	 borçlu
olduğunu	savunur.	Bunlar	arasında	da	yorumlar	kişiden	kişiye	değişir:	kimi,	açık
gerçekleri	 görmekte	 her	 zaman	 ağır	 kalmış	 bir	 toplumda	 gerçek	 değerler	 olsa
olsa	 rastlantıyla	 saygınlığa	 erişebileceğine	 göre,	 Yusuf	 Aksu	 gibi	 bir	 düşünce
adamının	 ününün	 rastlantıdan	 başka	 bir	 açıklaması	 olamayacağı	 görüşündedir;
kimi	gerçeklerin	en	kalın	kafalara	bile	ulaşabildiği	ayrıcalıklı	anlardan	söz	eder;
kimi	 Tanrı	 babanın	 zaman	 zaman	 çaktırmadan	 yeryüzüne	 inip	 birtakım
görünmez	 derelerin	 yatağını	 değiştirdiğini	 öne	 sürer;	 kimi	 daha	 da	 aykırı
varsayımlar	 sıralar.	 Kısacası,	 kişisel	 yorumlar	 ne	 olursa	 olsun,	 rastlantının
yerlemlerinde	 ve	 belirleyiciliğinde	 herkes	 birleşir:	 “Yusuf	 Aksu	 o	 gün,	 o
toplantıda,	o	görkemli	çıkışı	yapmamış	olsaydı,	yaşam	boyu	bizler	gibi	sıradan
bir	 insan	 olarak	 kalacaktı!”	 Bu	 ortak	 görüşe	 karşı	 çıkmak	 zor:	 bilindiği	 gibi,
Yusuf	 Aksu	 adını	 geniş	 kitleye	 ilk	 kez	 Uluslararası	 Dilbilim	 Günleri’ndeki
umulmadık	çıkışıyla	duyurdu;	oysa,	gene	bilindiği	gibi,	o	çok	ünlü	Uluslararası
Dilbilim	 Günleri’nde	 birkaç	 saniyeliğine	 boy	 gösterdiği	 kürsü	 kendisini
toplumsal	konumunun	getirdiği	bir	kürsü	değildi.	Gene	de,	iş	ille	de	rastlantıya
bağlanacaksa,	 Yusuf	 Aksu’nun[1]	 yaşamındaki	 rastlantıların	 en	 büyüğünün
annesiyle	 babasının	 karşılaşması,	 en	 belirleyicisininse,	 orta	 üçte	 sınıfa	 ilk	 kez
giren	 Yunus	 Aksu’nun,	 yüzünde	 anlatılmaz	 bir	 gülümseme,	 herkesi	 şöyle	 bir
süzdükten	 sonra,	 kararlı	 adımlarla	 ona	 doğru	 ilerlemesi	 olduğunu	 söylemek
gerekir.

Ancak,	 her	 bağlamda	 olduğu	 gibi	 bu	 bağlamda	 da,	 konuya	 biraz	 daha
sorgulayıcı	 bir	 bakışla	 yaklaşmayagörelim,	 her	 rastlantının	 altından	 yeni
rastlantılar	 fışkırır,	 en	 sıradan	 olgular	 bile	 birer	 rastlantı	 yumağına	 dönüşür.	 İç
içe	 girmiş	 rastlantılar	 arasında	 bir	 önem	 basamaklandırması	 yapmak	 da	 kolay
değildir.	 Örneğin	 Yusuf	 Aksu’	 nun	 babası	 Ahmet	 Nusret	 Elbasan’la	 annesi
Refika	 hanımın	 karşılaşmaları	 temel	 rastlantıdır	 da	 Ahmet	 Nusret	 Elbasan’ın
Refika	hanımla	karşılaşmasından	birkaç	gün	önce	ya	da	birkaç	gün	sonra	Yunus
Aksu’nun	babası	olacak	kişinin	 iş	yerlerinden	birinin	saymanlığından	emekliye
ayrılmış	yaşlı	ve	 sessiz	bir	adam	olması	ve,	oğlunun	dünyaya	gelmesine	üç	ay
kala,	 bir	 akşam	 rakı	 almaya	 çıkıp	 bir	 daha	 geri	 dönmemesi,	 annesi	 Refika
hanımın	henüz	üç	yıllık	bir	ilkokul	öğretmeni,	hem	de	bayağı	güzel	bir	kadınken,
üstelik,	Ahmet	Nusret	beyin	böyle	birdenbire	yok	oluvermesine	pek	de	üzülmüş



gibi	 görünmezken,	 tüm	 yaşamını	 oğluna	 ve	 kendisini	 karnında	 altı	 aylık	 bir
çocukla	yüzüstü	bırakıp	gitmiş	yaşlı	kocanın	anısına	adamış	gibi	yaşaması	aynı
ölçüde	belirleyici	rastlantılar	değil	midir?	Bir	ara	bayağı	kafa	yormasına	karşın,
Yusuf	Aksu’nun	kendisi	bile	doyurucu	bir	sonuca	varamamıştır	bu	konuda.	Ama
bizim	 belirleyici	 rastlantı	 dediğimiz	 şey	 kendisini	 izleyen	 olguyu	 zorunluluğa,
yani	 kendi	 karşıtına	 dönüştüren	 olguysa,	 o	 zaman,	 ya	 aşılmaz	 bir	 çelişki
karşısındayız	demektir,	ya	da	rastlantı	kavramının	açıklamakta	güçlük	çektiğimiz
her	 olgunun	 üstüne	 geçirdiğimiz	 bir	 kılıftan	 başka	 bir	 şey	 olmadığını
kesinlememiz	 gerekir.	 Ne	 olursa	 olsun,	 Yusuf	 Aksu’nun	 çevresinde	 olanların
bilincine	varmaya	başladığı	günlerden	annesini	yitirdiği	güne	dek,	 aralarındaki
ilişkinin	en	azından	derin	bir	uyumun	ürünü	gibi	görünmesi	bizim	alçakgönüllü
gözlemimizi	doğrular	gibi.

Bununla	birlikte,	belki	yıllardır	tekdüze	bir	yaşam	sürmesinin	etkisiyle,	belki
bu	 tekdüze	 yaşam	 biçimini	 çevresinde	 koruyucu	 bir	 kabuğa	 dönüştürmek
istediğinden,	Refika	hanımın	rastlantı	payını	en	aza	indirerek	yaşamını	dümdüz
bir	çizgi	üzerinde	geliştirmeyi	seçtiğini	kendisini	biraz	yakından	tanımış	olanlar
özellikle	 vurgulamışlardır.	 Şöyle	 böyle	 üç	 dönem	 boyunca,	 birden	 alıp	 beşin
sonuna	dek	götürdüğü	öğrencileri	gibi	Yusuf	Aksu	da	Yunus’un	kimilerine	göre
bir,	kimilerine	göre	iki	dizesiyle	birlikte	düşünmüştür	onu:

İlim	ilim	bilmektir
İlim	kendin	bilmektir.

Söz	konusu	dizelerin	Refika	öğretmen	için	taşıdığı	anlama	gelince,	bu	konuda
tüm	öğrencilerinin	gözlemi	aynıydı:	hem	kafayı,	hem	bedeni	geliştirmek.	Ancak,
Yusuf	 Aksu	 için	 durum	 biraz	 daha	 değişikti:	 sokakta	 koşarken	 düşüp	 dizini
kanatmak,	terliyken	su	içip	hastalanmak	ya	da	kalemin	ucunu	sürekli	çiğneyerek
hem	mala,	hem	cana	zarar	vermek	de,	gereğinden	fazla	konuşmak	da	bu	tek	ya
da	 çift	 dizede	 dile	 getirilen	 ilkeye	 ters	 düşmek	 anlamına	 gelirdi;	 ilkeye	 uygun
davranmaksa,	soğuktan,	sıcaktan,	gürültü,	gevezelik	ve	devinimden	uzak	durup
yaşamı	daha	ilk	ikiden	başlayarak	ansiklopediler	arasında	geçirip	ansiklopedilere
göre	yönlendirmekti.	Bu	ayrım	da,	büyük	bir	olasılıkla,	Yusuf’un,	büyümüş	de
küçülmüş	 gibi,	 çok	 düzgün	 tümceler	 ve	 çok	 yerinde	 sözcüklerle,	 durmadan
konuşmasından,	 daha	 da	 can	 sıkıcısı,	 durmamacasına	 sorular	 sormasından
kaynaklanmaktaydı.	 Refika	 hanım	 ne	 çok	 konuşmaktan	 hoşlanırdı,	 ne	 çok
konuşanlardan.	Bu	nedenle,	oğlunun	okuyup	yazmayı	iyice	sökmesinden	sonra,
nerdeyse	her	soru	soruşunda	ona	ansiklopediyi	gösteriyor,	izlenebilecek	en	doğru
tutumun	 her	 konuda	 ansiklopediye	 bakmak	 ve	 ansiklopedide	 yazılana	 uymak
olduğunu	söylüyordu.	Oğlunun	tam	beş	yıl	süresince	kendi	sınıfında	okuması	da



onu	ilkelerine	kolaylıkla	uydurmasını	sağladı:	en	azından	ekim	başından	mayıs
sonuna	dek,	sırtına	çifte	fanila,	çifte	kazak,	uzun	yün	pantolonunun	altına	uzun
yün	don	giydirerek	bedenini	doğadan	olabildiğince	yalıtlayıp	devinilerini	en	aza
indirgemesi	yetmezmiş	gibi,	derslerde	de	çabasını	sınırladı:	tüm	öğrencileri	gibi
onu	da	güçlüklerini	ansiklopediler	aracılığıyla	çözmeye	alıştırdı,	ders	aralarında
öğretmenler	odasına	getirip	yanına	oturtarak	İlkokul	Ansiklopedisi’ni	eline	verdi
hep;	evdeyse,	derslere,	nesnelere	ya	da	insanlara	ilişkin	bir	soru	sorduğu	zaman,
çenesiyle	kırmızı	ciltli	Hayat	Ansiklopedisi’ni	gösterdi.

Çocuk	doğru	dürüst	konuşmayı	beceremese,	bu	tutumu	açıklamak	daha	kolay
olurdu,	 ama	 bülbül	 gibi	 konuşuyordu	 işte.	 Sınıfta,	 ansiklopedilerden	 nasıl
yararlanmak	 gerektiğini	 ya	 da	 bir	 matematik	 probleminin	 nasıl	 çözüleceğini
çoğu	öğretmenlerden	daha	güzel	 açıklıyordu.	Gene	de,	 en	 azından	oğluyla	baş
başa	olduğu	zamanlarda,	belki	gereksiz	gevezeliklerin	işleri	karıştırmaktan	başka
bir	 işlevi	 bulunmadığına	 inandığından,	 belki	 yokluğun	 ya	 da	 yalnızlığın
etkisiyle,	Refika	hanım	gereksiz	devinimlerden	de,	gereksiz	söylemlerden	de	hiç
mi	hiç	hoşlanmadığını	hemen	belli	ediyordu.	Her	şey	şu	ya	da	bu	ansiklopedide
yazılıyken,	 yazılmışı	 yinelemeyi	 bir	 savurganlık	 olarak	 görmekteydi.
Başvurulacak	 kitapları	 tek	 bir	 türe:	 ansiklopedilere	 indirgemiş	 olması	 da
savurganlığa	 karşı	 bir	 tutumun	 sonucu	 olarak	 nitelenebilirdi.	 “Dünyadaki
kitapları	 okumakla	 bitiremezsin,	 hiç	 kimse	 bitiremez!	 Ama	 dünyanın	 en	 iyi
ansiklopedilerini	 elinin	 altında	 bulundurabilirsin;	 üstelik,	 dünyanın	 tüm
bilgilerini	 ansiklopedilerde	 bulabilirsin!”	 deyip	 durması	 da	 bunu	 gösterirdi.
Böylece,	Yusuf	Aksu	daha	kitabın	ne	olduğunu	bilmezken,	 içinde	bulundukları
ortamı	 ve	 dakikayı	 azıcık	 aşan	 bir	 soru	 soracak	 oldu	mu	Refika	 hanım	 ya	 bu
soruyu	 ileride,	daha	uygun	bir	zamanda	yanıtlayacağını	söylüyor,	ya	da	soruyu
ve	 yanıtı	 somut	 durumlardan,	 özellikle	 de	 kendi	 kendilerinden:	 Refika	 ve
Yusuf’tan	 yalıtlamak,	 nesnelleştirip	 uzaklaştırmak	 ister	 gibi,	 oğlunu	 yanına,
ansiklopediyi	 kucağına	 alarak	 tekdüze	 bir	 sesle	 okumaya	 başlıyordu.	 Bu	 da
sonucunu	 veriyordu	 doğrusu:	 Yusuf	 Aksu’nun	 olağanüstü	 bir	 belleği	 vardı,
okuduğu	ya	da	dinlediği	her	şey	dakikasında	varlığının	bir	parçası	oluyor,	sorular
tükenmese	 bile,	 yinelemeye	 düşülmüyordu.	 Ne	 var	 ki,	 ansiklopedi	 her	 soruyu
yanıtlamıyor,	ansiklopediden	ya	da	anneden	alınan	yanıtlar	da,	en	azından	kimi
konularda,	 soruları	 tüketmek	 şöyle	 dursun,	 durmamacasına	 yenilerini
doğuruyordu.	Örneğin	babaların	ölümü	hastalıkla,	yüreğin	durmasıyla,	kefenle,
tabutla,	mezarla	açıklanıp	betimlenebiliyordu,	ama	belli	bir	babanın	rakı	almak
üzere	 evden	 çıkıp	 da	 bir	 daha	 dönmeyişini	 ne	 İlkokul	 Ansiklopedisi
açıklayabiliyordu,	ne	Hayat	Ansiklopedisi.	Yusuf	Aksu’nun	soruları	da	yıllar	yılı
bu	konuda	yoğunlaştı.	Kör	çocuğun	nesneleri	elleriyle	yoklaya	yoklaya	kendine



göre	 belirlemek	 istemesi	 gibi,	 o	 da	 hiç	 görmediği	 babasını	 annesinden	 aldığı
yanıtlarla	 imgeleminde	canlandırmaya	çalışıyor,	 saçları,	gözleri,	burnu,	yanağı,
boyu,	 terliği,	gömleği,	kravatı,	huyu	suyu	ve	neler	yaptığı	konusunda	kimsenin
usuna	 gelmeyecek	 sorular	 soruyor,	 annesiyse,	 işkenceyi	 bir	 an	 önce	 bitirmek
için,	 ayakkaplarından	 giysilerine,	 dolmakaleminden	 şemsiyesine,	 nesi	 var,	 nesi
yoksa,	her	şeyini	yoksullara	verdiğini	yineliyor,	Yusuf	Aksu	soruları	sürdürünce
de	çabuk	çabuk,	sözcüklerini	pek	tartmadan	yanıtlıyordu.

“Her	akşam	iki	duble	rakı	içerdi,”	diyordu	örneğin.

“Rakı	içerken	ne	yapardı?”

“Bir	şey	yapmazdı,	şarkı	söylerdi.”

“Hangi	şarkıyı?”

“Hep	 aynı	 şarkıyı,”	 diye	 yanıtlıyordu	 Refika	 hanım,	 sonra,	 zaman	 zaman
kendisinin	 de	 mırıldandığı	 eski	 bir	 şarkının	 bir	 iki	 dizesini	 içli	 bir	 sesle
söylemeye	başlıyordu:

“Mecliste	çalındı	yine	tambur	ile	neyler
Aşık-ı	bîçarelerin	gönlünü	eğler
Daire	semaî	tutarak	ney	neye	söyler	ne	der
Dümderelâdir	nâtenedir	nâtenedir	ney.”

Ama,	şarkı	biter	bitmez,	alışılmış	sorulardan	biri	daha	geliyordu:

“Babam	nasıl	bir	adamdı?”

Refika	hanım	derin	derin	içini	çekiyordu.

“Herkes	gibi	bir	adamdı	işte,”	diye	geçiştiriyordu	çoğu	kez,	ya	da,	eline	küçük
bir	 ansiklopedi	 verir	 gibi,	 bir	 daha	 dönmemek	 üzere	 gitmiş	 babadan	 kalan	 tek
görüntüyü,	yani	nikâh	masasında	defteri	imzalayan	genç	ve	güzel	geline	hayran
hayran	bakan	geçkin	 adamın	bulanık	mı	 bulanık	 fotoğrafını	 koyuyordu	önüne.
Bir	 süre	 dinlenebiliyordu	 böylece.	 Ancak,	 özellikle	 bu	 fotoğrafı	 inceledikten
sonra,	 Yusuf	 gene	 Ahmet	 Nusret	 beyin	 gidişine	 ilişkin	 sorulara	 başlıyordu.
Refika	 hanımın	 en	 sevmediği	 sorular	 da	 bu	 sorulardı.	Konuya	 her	 dönüşünde,
“Gene	 mi?”	 diye	 söylenerek	 suratını	 asıyor,	 sonra,	 olayın	 ürkütücülüğünü
artırmak,	dolayısıyla	yeni	soruları	önlemek	umuduyla,	“Bilmiyorum,	görmedim,
belki	de	casuslar	kaçırdı,”	diyordu.

“Hangi	casuslar?”

“Düşman	casuslar.”



“Nasıl	düşman	casuslar?”

“Ne	bileyim,	Türk	gibi	görünen	ecnebi	casuslar	herhalde.”

“Bıyıkları	var	mıydı?”

“Bilmiyorum,	gözlerimle	görmedim.	Ama	vardı	herhalde.”

“Babam	hiç	bıyık	bıraktı	mı?”

“Sanmıyorum.	Tanıştığımızda	bıyıksızdı.”

Yusuf	 Aksu,	 hep	 o	 büyümüş	 de	 küçülmüş	 havasıyla,	 kollarını	 göğsünde
kavuşturup	bir	süre	düşünüyor,	sonra,	derin	derin	göğüs	geçirerek	düşüncesinin
sonucunu	bildiriyordu:	“Hepsi	de	bıyıklıydı.”

Refika	hanımsa,	aşırı	söz	savurganlığı	sona	erdiği	için	rahat	bir	soluk	alıyordu.

Alay	etmek	gibi	olmasa,	yaşlı	bir	adamla	altı	aylık	bir	evlilikle	tek	bir	çocuk,
değişmeyen	 bir	 iş	 ve	 tekdüze	 bir	 yaşam	 da	 yüzde	 yüz	 savurganlık	 karşıtı	 bir
tutumun	 sonucu	 olarak	 gösterilebilirdi.	 Bununla	 birlikte,	 yaşamlarında
savurganlığa	 hiç	mi	 hiç	 yer	 vermediklerini	 söylemek	 de	 olanaksızdı.	 Örneğin,
dinsel	bayram	günlerinde,	havanın	güzel	olması	koşuluyla,	Refika	hanım	sırtına
ak	yakalı	kara	tayyörünü,	başına	okumuşluk	ve	kentlilik	simgesi	kara	şapkasını,
Yusuf	 Aksu	 en	 kalın	 ve	 en	 yeni	 giysilerini	 giyer,	 erkenden	 Merkez	 Efendi
mezarlığının	yolunu	tutarlardı;	burada,	Refika	hanım,	şapkasının	tülünü	yüzüne
iyice	 indirerek	 annesiyle	 küçük	 kızkardeşinin	 birlikte	 yattıkları	mezarın	 başına
çömelip	 dua	 ederken,	 Yusuf	 Aksu,	 bir	 süre	 onun	 başında	 dikildikten	 sonra,
gittikçe	yüreklenerek	yanından	uzaklaşır,	mezar	taşlarının	yazılarını	okuyarak	ya
da	bitkileri	okşayıp	koklayarak	ağır	ağır	dolaşır,	dua	ve	dolaşma	bittikten	sonra
da	 şaşmaz	 bir	 biçimde	 Fatih’te	Huzur	Muhallebicisi’ne	 gidip	 tavuklu	 pilav	 ve
kazandibi	 yerlerdi.	 Ne	 olursa	 olsun,	 Yusuf	 Aksu,	 biraz	 büyüdükten	 sonra,
Merkez	 Efendi	 gezilerine	 özel	 bir	 anlam	 vermeye	 başlamıştı:	 sanki	 dünyanın
tüm	ölüleri	burada	gömülüymüş,	babası	da	artık	onlardan	biriymiş	gibi	mezarlığı
kesimlere	 ayırarak	 babasının	 mezarını	 arıyordu.	 Dolaştıkça,	 kapıldığı	 bulanık
umudun	etkisiyle	olacak,	anlatılmaz	bir	mutluluk,	nereden	geldiğini	bilemediği
bir	 egemenlik	 duygusuyla	 doluyordu	 içi.	 Yazık	 ki	 hem	 gezileri	 oldukça	 kısa
sürüyor,	 hem	 de	 Refika	 hanım	 gezi	 sonunda	 daha	 bir	 sessizleşiyor,	 tavuklu
pilavını	ve	kazandibini	tek	sözcük	söylemeden	bitirdiği	oluyordu.

Bu	ender	mezarlık	gezileriyle	haftada	altı	kez	yinelenen	okul	seferleri	bir	yana
bırakılacak	 olursa,	 her	 şey	 tam	 bir	 durgunluk	 içinde	 geçmekteydi.	 Bu	 yüzden
olacak,	 hangi	 nedenle	 olursa	 olsun,	 evden	dışarıya	 çıkmak	her	 zaman	 tehlikeli



bir	 serüven	 gibi	 görünürdü	 Yusuf	 Aksu’ya.	 Sokakta,	 insanlardan	 korkarak
annesinin	 elini	 sımsıkı	 tutar,	 kalabalıkta,	 boyları	 hep	 kendisininkini	 geçen
yetişkin	insanların	arasında	yürürken,	yüreğinin	daha	hızlı	çarptığını	duyar,	hele
birden	 pos	 bıyıklı,	 uzun	 boylu	 ve	 esmer	 bir	 adamla	 burun	 buruna	 geldi	 mi
içgüdüyle	titreyerek	annesinin	bacaklarının	arasına	girmek,	başını	eteğinin	altına
sokmak	 isterdi.	 Casus	 açıklaması	 bir	 yana	 bırakılacak	 olursa,	 Refika	 hanımın
pek	 de	 payı	 yoktu	 oğlunun	 korkularında:	 kendisinin,	 hele	 böyle	 gün	 ışığında,
sokaktaki	 insanlardan	 korkmak	 gibi	 bir	 huyu	 bulunmaması	 bir	 yana,	 oğlunu
birilerinden	 ya	 da	 bir	 şeylerden	 korkutmak	 gereksinimini	 hiçbir	 zaman
duymamıştı.	Ama	o	korkardı	 işte,	uzun	boylu,	esmer	ve	bıyıklı	kişilerin	ortada
hiçbir	şey	yokken	üzerine	çullanarak	kendisini	ayakları	altında	çiğnemelerinden,
daha	kötüsü,	demir	gibi	elleriyle	ensesine	yapışarak	annesinin	ulaşamayacağı	bir
yerlere	götürmelerinden	korkardı.	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı’nın,	 çok	ünlü	bir
ruh	hekimiyle	birlikte,	eski	tanıklıklardan	çıkardıkları	bir	sonuca	göre,	bu	korku
büyük	 olasılıkla	 hiç	 tanımadığı	 babasından	 kaynaklanmaktaydı:	 babası,
kendisinden	kalan	tek	fotoğrafta,	bıyıksız	ve	sarışındı;	öyleyse	kendisini	götüren
haydutlar	 ancak	 bıyıklı	 ve	 esmer	 olabilirlerdi;	 kentin	 polisleri	 kendisini
kurtarmadıklarına	 göre,	 haydutlarla	 işbirliği	 etmişler	 demekti,	 öyleyse
polislerden	 de	 haydutlardan	 korkar	 gibi	 korkmak	 gerekirdi.	 Böyle	 diyorlardı.
Yusuf	Aksu’nun	belirli	 bir	 dönemden	 sonra	 annesine	babası	konusunda	hiç	mi
hiç	 soru	 sormaması	 da	 bundandı	 belki:	 korkuyu	 yeniden	 yaşamamak	 içindi.
Ama,	 bir	 gün,	 yanında	 oturan	 kızın	 kitabında,	 İsa	 Peygamber’imizin	 babası,
Meryem	 anamızın	 da	 kocası	 bulunmadığını	 okuyunca,	 aldatılmış	 gibi	 bir
duyguya	 kapıldı:	 belki	 kendisinin	 de	 hiç	 babası	 olmadığını	 düşündü,	 bundan
sonra,	 tüm	 sarışınlığına	 karşın,	 babasını	 yavaş	 yavaş	 düşlerinden	 ve
düşüncelerinden	sildi.

Ne	olursa	olsun,	Yusuf	Aksu	 ilkokulu	başarıyla	bitirdiği	 zaman,	bir	kez	bile
sokağa	 tek	 başına	 çıkmamış,	 bir	 kez	 bile	 herhangi	 bir	 satıcıdan	 kendi	 eliyle
herhangi	bir	şey	almamıştı.	Buna	karşılık,	okuldaki	genç	öğretmenlerden	birinin
deyimiyle,	her	türlü	ansiklopediyi	“bir	virtüoz	gibi”	kullanıyordu.	Hiç	kuşkusuz,
birtakım	 sakıncaları	 yok	 değildi	 bu	 işin:	 evde,	 nesnelerden	 ve	 insanlardan
uzakta,	 ansiklopedi	 karıştırırken,	 hep	 orada	 olmayan,	 elle	 tutulmadığı	 gibi,
resimler	 ve	 fotoğraflar	 sayılmazsa,	 gözle	 de	 görülmeyen	 şeyler	 üzerinde
oyalandığını	 usuna	 getirmiyor,	 dünyanın	 ancak	 eliyle	 dokunabildiklerinden
oluştuğunu	sanan	bir	kör	gibi,	fazlasıyla	sınırlı	ve	fazlasıyla	tekdüze	bir	günlük
yaşamın	 sıradan	 nesneleri	 ve	 oluntuları	 dışında,	 tüm	 yaşamı	 ansiklopedide
gördükleriyle	 sınırlı	 sanıyordu.	 Ne	 var	 ki,	 rastlantısalı,	 bilinmeyeni	 değil,
bilineni,	 denetlenip	 sınıflandırılmışı	 sunması,	 bilinemezi	 bile	 yalın	 tanımlara



indirgemesi	nedeniyle,	ansiklopedi	insanı	daha	bir	rahat	ettirtmekteydi.	Üstelik,
yararlıydı	da:	Yusuf	Aksu,	hem	benzersiz	belleğinin,	hem	ansiklopedi	kullanma
ustalığının	 desteğiyle,	 Amerikan	 Koleji’nin	 giriş	 sınavını	 kolaylıkla	 başararak
annesinin	iki	yıldır	arada	bir	sözünü	ettiği	büyük	ödüle	hak	kazandı:	otuz	ciltlik
Encyclopædia	Britannica.	Hazırlık	sınıfını	başarıyla	bitirip	orta	bire	geçince	de
kitaplığında	 kimi	 ciltleri	 nerdeyse	 yıpranmaya	 başlayan	 Encyclopædia
Britannica’nın	bir	altındaki	rafa	The	Encyclopedia	Americana’nın	pırıl	pırıl	otuz
cildi	dizildi.

Hiç	 kuşkusuz,	 nerdeyse	 her	 gün	 karıştırmasına	 karşın,	 ilk	 yıllarda	 bu
yapıtlardan	gereğince	yararlanabildiğini	söylemek	zordu.	Bununla	birlikte,	aynı
türden,	 ama	 daha	 dar	 kapsamlı	 yapıtlar	 aracılığıyla,	 “ilim	 ilim	 bilmektir”i	 de,
“ilim	kendin	bilmektir”i	de	“ilim	köke	inmektir”	önermesine	dönüştürüp	hep	en
başından	 girmek	 üzere,	 her	 konuya	 el	 atıyor,	 bu	 da,	 çelişkin	 bir	 biçimde,	 onu
nerdeyse	 her	 şeyden	 yalıtlıyordu.	 Sonra,	 bir	 gün,	 Encyclopædia	 Britannica’yı
karıştırırken,	Diderot’nun	Encyclopédie	ou	Dictionnaire	raisonné	des	arts	et	des
métiers	 serüvenini	 okuyunca,	 alışılmadık	 bir	 coşkuyla	 titredi,	 ansiklopedi
sözcüğü	bile	içinde	hayranlık	uyandırmaya	başladı,	annesinin	kendisine	en	doğru
yolu	 göstermiş	 olduğuna	 inandı	 ve	 yaşamına	 yeni	 ansiklopediler	 katabilmek
amacıyla,	evet,	yalnızca	bu	amaçla,	fransızca	ve	almanca	öğrenmeye	girişti.	Bu
amaçla,	okulda	kimi	almanca	ve	fransızca	derslerine	girdi,	bu	derslerde	izlenen
kitapları	 aldı,	 bundan	 sonra,	 boş	 zamanlarında,	 kendi	 başına	 almanca	 ya	 da
fransızca	çalıştı.	Gözleri	bir	almanca	ya	da	fransızca	kitabının	açık	bir	sayfasına
dikili,	 donmuş	 gibi	 oturduğunu	 görenler	 onun	 gerçekten	 dil	 öğrenmekte
olduğundan	 kuşku	 duyabilirler,	 en	 azından	 bu	 işi	 hiçbir	 zaman	 olumlu	 bir
biçimde	 sonuçlandıramayacağını	 söyleyebilirlerdi.	 Sonuçlandıramıyordu	 da:
kendi	 dilini	 ve	 ingilizceyi	 çok	 düzgün	 konuşmasına,	 hele	 şimdi,	 on	 üçünü
geçtikten	sonra,	türkçe	yapılan	derslerde	olduğu	gibi	ingilizce	yapılan	derslerde
de,	 o	 çok	 derinlerden	 gelen,	 yumuşak,	 ama	 güçlü	 ve	 ezgili	 sesiyle,	 örneğin
tahtada	 bir	 ders	 anlatırken,	 yüksek	 sesle	 şiir	 okuyormuş	 gibi	 bir	 izlenim
uyandırmasına	 karşın,	 almanca	 ve	 fransızca	 sözcüklerin	 nasıl	 okunup	 nasıl
vurgulanacağını	bilemiyordu.	Bununla	birlikte,	kendi	başına	sürdürdüğü	yabancı
dil	 çalışmaları	 yeni	 bir	 yetenek	 doğurdu	 Yusuf	 Aksu’da:	 ingilizce	 bir
ansiklopedinin	ardından	almanca	ya	da	fransızca	bir	ansiklopedi	açarak	az	önce
okuduğu	 maddeyi	 bir	 de	 buradan	 okuduğu	 zaman,	 bayağı	 anladığını	 saptadı.
Annesine	 de	 gösterdi	 bunu.	 Refika	 hanım,	 tutumluluğun	 yeni	 bir	 utkusu	 gibi
görünen	bu	ilginç	başarı	karşısında	hem	şaşırdı,	hem	gurur	duydu;	birkaç	hafta
sonra,	 ne	yaptıysa	yaptı,	 her	 türlü	 tutumluluğu	bir	 yana	bırakarak,	 oğlunun	bir
öğrenci	 odasından	 çok,	 bir	 avukat	 ya	 da	 müdür	 odasını	 andırmaya	 başlayan



odasında,	 nicedir	 elinin	 altında	 bulunan	 Encyclopædia	 Britannica	 ile	 The
Encyclopedia	 Americana’nın	 yanına	 on	 ciltlik	 Grand	 Larousse
encyclopédique’le	yirmi	iki	ciltlik	Der	Grosse	Brockhaus’u	da	ekledi.

Yusuf	 Aksu’nun	 sevincine	 diyecek	 yoktu:	 bundan	 böyle	 tüm	 dünya	 elinin
altındaydı	 sanki;	 üstelik,	 pek	 de	 gereksinimi	 bulunmamakla	 birlikte,	 bilgilerini
dört	 kez	 pişirmek	 ya	 da	 dört	 ayrı	 kaynaktan	 doğrulamak	 gibi	 herkesin
erişemeyeceği	 bir	 ayrıcalığa	 kavuşmuştu.	 Onlara	 başvurmak	 için	 kafasında
tanımlanacak	 bir	 kavram,	 çözümlenecek	 bir	 sorun	 bulunması	 gerekmiyordu:
önünde	 bir	 ansiklopedi	 bulunması,	 onun	 herhangi	 bir	 sayfasını	 açması	 ve
gözünün	burada	herhangi	 bir	 sözcüğe,	 bir	 fotoğrafa	 ya	 da	 bir	 çizime	 takılması
yetiyordu.	Gerisi	kendiliğinden	geliyordu	artık,	 ip	üstünde	usta	cambazlar	gibi,
tarihten	 tarihe,	 kavramdan	 kavrama,	 tanımdan	 tanıma,	 betimden	 betime,
çizimden	 çizime	 zıplayıp	 duruyordu.	 Böylece,	 o	 güne	 dek	 hiç	 tanımadığı	 bir
genişlik	 ve	 esenlik	 duygusu	 içinde	 yaşamaya	 başladı:	 küçük	 bir	 odada,	 her	 an
üzerine	 yıkılacakmış	 gibi	 bir	 izlenim	 uyandıran,	 koca	 ciltler	 arasında	 değil	 de
alabildiğine	 aydınlık,	 geniş	 ve	 devingen	bir	 görünüm	 içinde	 dolaşıyormuş	gibi
hafif	 ve	 mutluydu.	 Yatağına	 uzanıp	 ışığı	 söndürmesinden	 sonra	 bile	 çevresini
gene	 ansiklopediler	 sarıyordu:	 Yusuf	 Aksu,	 düşlerinde	 bile,	 ansiklopediler
arasında	buluyordu	kendini.

Ansiklopedilerden	uzak	kalınca	da	 ister	 istemez	bu	geniş	ve	esenlikli	ortamı
arıyordu.	 Örneğin,	 kimi	 aydınlık	 pazartesi	 sabahlarında,	 Eminönü-Bebek
otobüsünde,	 annesi,	 öğretmenliği	 tutup	 da	 kendisine	 parmağıyla	 birtakım
semtleri,	 yapıları	 ve	 bahçeleri	 göstererek	 açıklamalara	 giriştiği	 zaman,	 Yusuf
Aksu	 bu	 uzam	 parçalarına,	 başlığı	 konulmamış,	 satırları	 yerli	 yerine
yerleştirilmemiş	 sayfalar	 gibi	 bakıyor,	 kolejin	 kapısından	 içeri	 girer	 girmez,
hemen	 kitaplığa	 koşuyor,	 ansiklopedide	 yerlerini	 bulup	 okuyarak	 onlara
gerçeklik	ve	geçerlilik	kazandırıyordu.	Şu	var	ki,	kendisi	ve	annesi	bu	durumu
hiç	 de	 öyle	 kaygı	 verici	 bulmamakla	 birlikte,	 dışarıdan	 bakan	 biri,	 tıpkı
devinimlerini	ağırlaştıran	kalın	ve	kat	kat	çamaşırlar	gibi	ansiklopedilerin	de	onu
yaşamdan	 ve	 insanlardan	 gittikçe	 daha	 çok	 yalıtladığını	 düşünebilirdi.
Düşünenler	de	yok	değildi.	Ancak,	o	yıllarda	kendisini	yakından	tanımış	olanlar
ansiklopedilerle	 yaşamanın	 Yusuf	 Aksu’nun	 nerdeyse	 doğal	 koşulu	 olduğunu,
onun	bu	noktaya	yaşamının	ilk	yıllarında,	daha	Diderot’nun	adını	bile	duymadan
gelmiş	olduğunu	kesinliyorlardı.

Sınıf	 arkadaşları,	 her	 pazartesi	 sabahı	 okula	 annesiyle	 gelen,	 her	 çarşamba
görüşme	saatinde	bir	ağaç	altında	ya	da	bir	duvar	dibinde	annesinin	elinden	kuş
gibi	 pasta	 yiyen,	 her	 cumartesi	 eve	 dönmek	 için	 sınıfta	 ya	 da	 bahçede	 oturup



annesini	 bekleyen,	 geri	 kalan	 zamanını	 da	 dalgın	 profesör	 yürüyüşüyle	 sınıfla
kitaplık	arasında	gidip	gelmekle	geçiren	ve	nerdeyse	donunu	bile	çift	giyen	bu
ilginç	 çocuğun	 bulunmaz	 bir	 eğlence	 kaynağına	 dönüştürülebileceğini
düşündüler;	 bunu	 denediler	 de;	 arkasından	 sessizce	 yaklaşıp	 çelme	 takmadan
kitabını	 havuza	 atmaya	 kadar	 yapmadıklarını	 bırakmadılar;	 ama	 Yusuf	 Aksu,
biraz	 annesinin	 öğretmen	 olduğu	 okulda	 böyle	 durumlarla	 hiç	 karşılaşmadığı,
dolayısıyla	 şakanın	 şaka	 olduğunu	 anlamadığı,	 biraz	 da	 okulu	 her	 şeye	 karşın
sokaktan	daha	güvenli	bir	yer	olarak	değerlendirdiği	için,	fazla	tepki	göstermedi;
onlar	 da	 en	 ağır	 ağız	 şakalarını	 bile	 kendisini	 hiç	mi	 hiç	 ilgilendirmeyen	birer
açıklama	gibi	dinlediğini,	en	tehlikeli	ve	en	yakışıksız	el	ve	ayak	şakalarını	bile
birer	 doğal	 terslik	 gibi	 karşıladığını,	 kısacası,	 hiçbir	 ataklarına	 bekledikleri
karşılığı	 vermediğini	 görünce,	 açıklanması	 zor	 bir	 yenilmişlik	 duygusu	 içinde
uzaklaştılar	 yanından.	 İçlerinden	 biri,	 derslerdeki	 başarılarını	 ve	 öğretmenlerin
sorularına	 verdiği	 oldukça	 kısa,	 ama	 yaşlı	 adam	 konuşmaları	 gibi	 bilinmeyen
sözcüklerle	 dolu,	 düzgün	 yanıtlarını	 da	 göz	 önüne	 alarak,	 daha	 üçüncü	 ayda
Hoca	 adını	 taktı	 ona,	 ötekiler	 de	 bu	 adı	 dakikasında	 benimseyiverdiler;	 ama,
açıkça	 görülüyordu	 ki,	 kendisine	 seslenmek	 için	 değil,	 arkasından	 konuşmak,
daha	da	iyisi,	kendileriyle	onun	arasındaki	uzaklığı	belirlemek	için	bulunmuş	bir
addı	 bu:	 artık	 çoktan	 aralarından	 ayrılmış	 bir	 insanın	 adı	 gibi,	 en	 çok	 da	 bir
benzetme	öğesi	olarak	kullandılar,	benzetme	yerini	buldukça	da	güldüler.	Buna
karşılık,	 benzetmenin	 kaynağının	 yanına	 yaklaşmak	 ya	 da	 kendisiyle	 bir	 şey
konuşmak	 zorunda	 kalmak	 zamanla	 hemen	 hepsinde	 buz	 gibi	 bir	 ürküntü
uyandırdı,	 elden	 geldiğince	 uzak	 durdular	 ondan.	 İlk	 yıllarda,	 özellikle	 ezbere
dayalı	derslerde	çok	başarılı	bir	öğrenci	olması	nedeniyle,	sınavlarda	bilgisinden
yararlanmak	umuduyla	kendisiyle	dostluk	kurmak,	en	azından	yanında	oturmak
isteyen	 birkaç	 dalgacı	 çıkmadı	 değil,	 ama	hem	kâğıdının	 üstüne	 yüzü	 değecek
kadar	eğildiğinden,	hem	tüm	sorularını	yanıtsız	bıraktığından,	onlar	da	çabucak
uzaklaştılar	 yanından.	 Böylece,	 kaç	 yıldır,	 hiç	 kimse	 yanında	 oturmak
istemediğinden,	arka	sıralardan	birinde	tek	başına	oturuyor,	bundan	da	fazlasıyla
hoşnut	görünüyordu.

Seçme	 olanağı	 bulunsaydı,	 hiç	 kuşkusuz	 daha	 derin	 bir	 sessizliği	 ve	 daha
köklü	bir	devinimsizliği	yeğlerdi,	ama,	bahçede	küçük	bir	topa	bir	an	ayaklarını
dokundurabilmek	 için	 deliler	 gibi	 birbirlerini	 kovaladıklarını,	 hatta,	 önlerinde
dokunacak	top	bile	olmadan	don	gömlek	koştuklarını,	sınıfta	olur	olmaz	şeylere
gülüp	olur	olmaz	şeyler	söylediklerini	gördükçe,	kendisininkinden	başka	türden
bir	yaratık	sürüsünün	ortasına	düşmüş	gibi	bir	duyguya	kapılmasına	yol	açan	bu
azgın	 çocuklar	 yanına	 yaklaşmadıkları	 için	 mutluydu.	 Her	 fırsatta	 tekmeleyip
durdukları	 toplardan	 biri	 üzerine	 gelecek	 gibi	 oldu	 mu	 tiksintiyle	 çekiliyor,



kendisi	 için	 hiçbir	 anlam	 taşımayan	 devinimlerine	 küçümseyerek	 bakıyor,
gürültülerini	 işitmemek	 için	 bahçenin	 en	 uzak	 noktalarına	 gidiyor,	 burada,
kuşları,	böcekleri,	yaprakları,	çiçekleri	görmeden,	koca	ağaçların	gölgesinde	bir
ağaç	 gibi	 dikilerek	 kitabını	 açıp	 okumaya	 başlıyordu.	 Bazı	 bazı,	 uzaktan	 zilin
sesi	gelince,	ağaçlar	arasında	bir	ağaçken	insana	dönüşüyormuş	gibi	irkiliyor,	hiç
de	böyle	bir	alışkanlığı	bulunmamasına	karşın,	eski	bedeninden	kaçar	gibi	sınıfa
koşuyordu.	 Ama,	 kimi	 geceler,	 yatakhanede,	 arkadaşlarının	 gürültüsünden
uykusunun	 kaçtığı	 zamanlarda,	 o	 kadar	 da	 aykırı	 bulmuyordu	 bu	 yanılsamayı;
tam	tersine,	bir	tür	meydan	okumayla,	kendini	kocaman	ve	yapayalnız	bir	ağaç
biçiminde	 düşleyerek	 uyumaya	 çalıştığı	 oluyordu.	 Nereden	 bakılırsa	 bakılsın,
yaşamı	da	düşünü	doğrulayacak	gibi	görünüyordu.	Ama	karanlık	mı	karanlık	bir
kasım	günü,	öğle	yemeğinden	önceki	son	derste,	Mr.	Grey	dilek	kipini	açıklayıp
öğrencilerden	 uygun	 örnekler	 isterken,	 her	 şey	 değişiverdi:	 Yusuf	 Aksu’nun
yalnızlık	yaşamı	birdenbire	benzersiz	bir	birlikteliğe	bıraktı	yerini,	yani	nerdeyse
bir	tansık	gerçekleşti.

Evet,	 böyle,	 o	yağmurlu	kasım	günü,	usulca	kapı	 açılıp	da	yeni	bir	 öğrenci,
Yunus	 Aksu,	 sisler	 arasından	 çıkmış,	 yarı	 saydam	 bir	 hayalet,	 kımıldamadan
dururken	bile	 sürekli	devinirmiş	gibi	bir	 izlenim	uyandıran,	her	 an	her	biçime,
her	 renge	 girebilecek	 ve	 her	 an,	 nasıl	 belirdiyse	 öylece,	 birdenbire	 silinip
gidebilecek	bir	düş	yaratığı	gibi,	Mr.	Grey’i	selamlayıp	elindeki	kâğıdı	kürsüye
bıraktıktan	ve	bir	an	herkesi	 şöyle	bir	 süzdükten	sonra,	yüzünde	anlatılmaz	bir
gülümseme,	kendisine	doğru	gelerek	kırk	yıllık	bir	dost	gibi	elini	uzattığı,	elini
avcuna	 aldıktan	 sonra,	 onu	 kendine	 doğru	 çekerek	 yanaklarını	 öptüğü	 zaman,
tüm	öğrenciler	kahkahalarla	güldüler,	içlerinden	birince	hazırlanmış	iyi	bir	oyun
karşısında	 bulunduklarını	 düşündüler;	 oysa,	 daha	 önce	 de	 söylediğimiz	 gibi,	 o
anda	 Yusuf	 Aksu’nun	 yaşamının	 en	 belirleyici	 rastlantısı	 ya	 da,	 hepsi	 aynı
kapıya	 çıkar,	 en	 kesin	 zorunluluğu	 gerçekleşmekteydi.	 Ancak,	 ister	 rastlantı
denilsin,	 ister	zorunluluk,	 tansık	yanı	daha	ağır	basar	gibiydi.	Bu	nedenle,	 tüm
sınıf,	 yeni	 gelen	 öğrencinin	 Yusuf’un	 ellerini	 avuçlarına	 alarak,	 sanki
gırtlağından	 değil	 de	 tininin	 ve	 bedeninin	 derinliklerinden	 sökülüp	 gelen	 bir
sesle,	 “Be...	 be...	 ben...”	 diye	 başlayıp	 “Ben	 Yu...	 Ben	 Yu...	 Ben	 Yu...”	 diye
yerinde	 sayarken,	 birdenbire,	 tam	 da	 gerisini	 getirmesinden	 herkesin	 umudu
kestiği	 anda,	 bundan	 böyle	 tüm	 kolejin	 yüz	 metre	 öteden	 tanıyacağı	 ünlü
kahkahanın	 sınıfta	 ilk	 kez	 patlayışını,	 belki	 de	 “Ben	 Yu...”ların	 gerisini
beklerken,	 harcar	 göründüğü	 korkunç	 çabaya	 kapılarak	 tüm	 varlığını	 onun
varlığının	 yönelimine	 uydurduğundan,	 Yusuf’un	 da	 nerdeyse	 aynı	 anda,
nerdeyse	 aynı	 kahkahayı	 koparışını,	 arkasından,	 bu	 kahkaha	 sözün	 önündeki
engeli	 az	 da	 olsa	 açmış	 gibi,	 Yunus’un	 “Be...	 be...	 ben	 Yu...	 Yu...	 Yunus,



Londra’dan	 geldim,”	 deyişini,	 Yusuf’unsa,	 sesin	 güzelliği	 ya	 da	 anlamın
derinliği	 karşısında	 büyülenmiş	 gibi,	 “Ben	 de	 Yu...	 Yusuf!”	 diye	 yanıtlayışını
koca	 bir	 yaşamda	 ancak	 bir	 kez	 görülebilecek	 bir	 tansık	 gibi	 izledi.	 Dersten
sonra,	 Yusuf’un	 Yunus’u	 yemekhaneye	 götürüp	 yanına	 oturtmasını,	 Yunus’un
da,	 bahçede,	 herkesten	 uzakta,	 onunla	 epey	 bir	 süre	 dolaştıktan	 sonra,
yöneticilere	 giderek	 yatakhanede	 Yusuf’un	 yatağının	 yanındaki	 boş	 yatakta
yatmak	istediğini	bildirmesini,	neden	o	yatağı	istediği	sorulunca	da	“Sı...	sı...	sıra
arkadaşımın	yatağının	yanı	da	ondan!”	diye	yanıtlamasını	bile	bir	tür	tansık	gibi
algıladılar:	 her	 şey	 gözler	 önünde	 olup	 bitmekteydi,	 gene	 de	 alabildiğine
karmaşık	görünüyordu.



II

Yusuf	Aksu,	yıllar	yılı,	sık	sık	düşünmekle	birlikte,	hiçbir	zaman	doğru	dürüst
açıklayamadı	 bu	 olanları,	 hiçbir	 zaman	 tam	 olarak	 anlayamadı,	 yeniden
yaşamakla	 kaldı.	 Böylece,	 çok	 kısa	 sürmüş	 bir	 iki	 kuşku	 dönemi	 bir	 yana
bırakılacak	 olursa,	 o	 ilk	 karşılaşmayı	 ve	 bunu	 izleyen	 büyük	 dostluğu	 tüm
yaşamı	 boyunca	 bir	 tansık	 olarak	 düşündü.	 Üstelik,	 birkaç	 tansık	 birden
giriyordu	 işin	 içine:	 Yunus’un	 koca	 sınıfta	 başka	 birine	 değil	 de,	 en	 arkada,
yalnız	 başına	 oturmasına	 karşın,	 kendisine	 yönelmesi,	 kendisinin	 de,	 genel
olarak	 herkese	 surat	 asarken,	 birdenbire	 başka	 bir	 insan	 oluvermiş	 gibi,	 ona
gülümsemeye	başlaması,	daha	da	önemlisi,	sınıfta	hiçbir	öğrencinin	bu	dostluğu
bozma	yolunda	en	küçük	bir	girişimde	bulunmaması.	Bir	de,	nasıl	söylemeliydi,
Yunus’un	kendisi	tansıktı.

Alabildiğine	 ak,	 nerdeyse	 dokununca	 yok	 olacakmış	 gibi	 saydam	 yüzü	 ve
elleri	mi,	 çevresini	 aydınlatır	 gibi	 görünen	 saçları	mı	 yaratıyordu	 bu	 izlenimi,
insanlara	 hep	 aşağıdan	 bakması	 gibi	 tatsız	 bir	 durum	 yaratan	 kısa	 boyu	 mu,
yaşıtlarının	tersine,	daha	sakalı	çıkmamış	olmasına,	çıkacağa	da	benzememesine
karşın,	 en	 kendini	 beğenmiş	 kızların	 bile	 göz	 göze	 gelince	 bir	 akıma	 kapılmış
gibi	 titremesine	 yol	 açan	 çekici	 ve	 güleç	 yüzü	mü,	 her	 an	 düğüne	 gidecekmiş
gibi,	 tiril	 tiril,	 kusursuz	 giyimi	 mi,	 ne	 zaman	 bir	 başka	 gözle	 karşılaşsa,
karanlıkta	 üzerine	 ışık	 vurmuş	 bir	 su	 gibi	 ışıldayan	 gözleri	mi,	 her	 şeyden	 bir
kahkaha	nedeni	çıkarması	mı,	kendisini	dışlamış	olanları	alaya	alması	mı,	canlı
bir	ansiklopedi	gibi	her	şeyi	bilmesi,	ansiklopediyi	de	aşarak	olguları,	nesneleri
ve	 sözleri	 birbirine	 kendince	 yeniden	 bağlayıp	 yeniden	 anlamlandırması	 mı?
Başkaları	gibi	Yusuf	Aksu	da	herhangi	bir	yanıt	getiremiyordu.

Anlamaya	çalışmadığından	değil;	tam	tersine,	çok	kafa	yordu	bu	konuya,	uzun
yıllar	 süresince,	 nice	deviniyi,	 nice	 sözü,	 nice	kahkahayı,	 nice	bakışı,	 belki	 ilk
doğdukları	andakinden	de	kapsamlı	bir	biçimde,	belleğinde	yeniden	canlandırdı,
ama	 iş	 anlamlarını,	 en	 azından	 nedenlerini	 çıkarmaya	 gelince,	 varlığını	 ancak
sezmekle	kaldığı	bir	nesneye	ulaşmak	üzere,	çok	derin	bir	suya	dalmak	gibi	bir
şeydi:	soluğu	tükeniyor,	çevresi	karanlığa	kesiyor,	yarı	yola	bile	varmadan	geri
dönmek	 zorunda	 kalıyordu.	 Bir	 kez	 daha,	 yaşanmışı	 yeniden	 yaşamaktı	 tüm
yapabildiği.	Örneğin	Yunus	elleriyle	göğsünü	döverek	gülmeye	başladığı	zaman,
kendisi	de	hemen	o	saniyede,	aynı	biçimde,	elleriyle	göğsünü	döverek,	gözlerini
onun	gözlerine	ya	da	baktığı	noktaya	dikerek	gülmeye	başlıyordu.	Onun	gülünç
bulduğunun	gülünçlüğünü	de	apaçık	görüyordu.	Ama	burada	duruyordu	her	şey,
nesnenin	 kendisi	 mi	 gülünçtü,	 yoksa	 Yunus’un	 bakışı	 ya	 da	 kahkahası	 mı



gülünçleştiriyordu,	 o	 zaman	 olduğu	 gibi	 yaşını	 başını	 aldıktan	 sonra	 da
çıkaramadı,	çünkü	her	şeye	gülebiliyor,	ama	ne	zaman	neye	güleceği	kolay	kolay
kestirilemiyordu.	 Örneğin	 yazın	 öğretmeni	 bir	 tatlıdan	 söz	 edecekmiş	 gibi
dudaklarını	şaklatarak,	“Bakın,	bugün	ne	okuyacağız,”	deyip	de	“Birçok	gidenin
her	 biri...”	 diye	 şiir	 okumaya	 giriştiği	 zaman	 kopardığı	 kahkahaya	 da	 bir
açıklama	 bulamamıştı.	 Tüm	 bildiği,	 nerdeyse	 saniyesinde,	 aynı	 kahkahayı
kendisinin	de	kopardığıydı.

Hiç	 kuşkusuz,	 Yunus	 benzerine	 kolay	 kolay	 rastlanmayacak	 bir	 çocuktu,
nerdeyse	 her	 şeyi	 bildiği	 gibi,	 her	 konuda	 hep	 en	 kestirme	 çözümü	 buluyor,
tahtada	bir	matematik	ya	da	fizik	problemi	çözerken,	tebeşir	tutan	elini	izlemek
bile	 zor	 oluyordu,	 ama,	 hele	 biraz	 coşunca,	 öyle	 bir	 kekeliyor,	 en	 kısa	 ve	 en
sıradan	sözleri	söylemesi	bile	öylesine	uzun	bir	süre	gerektiriyordu	ki	kolejdeki
ilk	günlerinde	bunu	oyun	olsun	diye,	yani	“milletle	dalga	geçmek	için”	yaptığını
ileri	 sürenler	 olmuştu.	 Daha	 sonra,	 varsayımın	 yanlışlığı	 anlaşılmış	 olmakla
birlikte,	Yunus’un	kekemeliği	 çevresindekileri	hep	 rahatsız	etmişti:	her	konuda
arkadaşlarınınkini	kat	kat	aşan	bilgisine,	inci	gibi	yazısına	ve	sınav	kâğıtlarında
sergilediği	 kusursuz	 türkçeye,	 aynı	 ölçüde	 kusursuz	 ingilizceye	 karşın,	 en
deneyimli	 hocalar	 bile	 bu	 özelliğini	 bir	 sakatlık	 olarak	 gördüklerini	 belli
etmekten	 kendilerini	 alamıyor,	 Yunus’un	 belki	 çok	 doğru,	 çok	 anlamlı,	 ama
kesintili	 konuşması	 uzadıkça,	 yerlerinde	 kıvranmaya,	 esnemeye,	 gözlerini
ovuşturmaya	başlıyorlardı;	öte	yandan,	Yunus,	 sözcükleri	dosdoğru	yüreğinden
fışkırtmak	istermiş	gibi,	sol	eli	hep	sol	göğsünün	üstünde,	belki	bir	tür	meydan
okumayla,	 belki	 gerçekten	 başka	 türlü	 yapamadığından,	 hep	 yüksek	 sesle,
nerdeyse	 bağıra	 bağıra	 kekelediğinden,	 onu	 dinlerken	 ister	 istemez	 dişlerini
sıkıyor,	 parmaklarını	 kulaklarına	 bastırmamak	 için	 kendilerini	 zor	 tutuyorlardı.
Onlar	 bunu	 yapmasa	 da	 kendisi	 görüyor,	 tahtaya	 çağrıldığı	 zaman,	 bir	 süre
hecelerle	 boğuştuktan	 sonra,	 hiçbir	 biçimde,	 hiçbir	 gerekçe	 göstermeden,
tümcesini	 birdenbire	 yarıda	 keserek	 gidip	 yerine	 oturduğu,	 şaşkınlık	 içinde
kendisini	 izleyen	 hocaya	 buradan	 dostça	 gülümsediği	 oluyordu.	 Ayrıca,
yüzlerine	 hep	 alabildiğine	 içten	 bir	 gülümsemeyle	 bakmasına	 karşın,	 belki	 de
böyle	 alabildiğine	 içten	 bir	 gülümsemeyle	 baktığı	 için,	 içlerinden	 geçenleri
olduğu	gibi	görüyormuş	gibi	bir	duyguya	kapılarak	ürküyorlardı	ondan,	gözlerini
gözlerinden	kaçırmaya	çalışıyorlardı.

Böylece,	 onun	 karşısında	 kendilerini	 daha	 yüzeysel,	 daha	 yetersiz,	 daha
içinden	 pazarlıklı	 bulduklarından,	 gene	 de	 bunun	 suçunu	 ona	 yüklediklerinden
olacak,	nerdeyse	 tüm	öğretmenler	kendisiyle	 ilişkilerini	en	aza	 indirgemişlerdi.
Öğrencilerin	tutumu	da	çok	farklı	değildi	bu	konuda;	ama	onlar	daha	açıktı	hiç
değilse:	heceler	arasında	geçirdiği	süre	çok	uzun	olduğundan,	tümcenin	başında



işittiklerini	 ortasında	 unuttuklarını	 söyleyerek	 kahkahalarla	 gülmekte	 hiçbir
sakınca	görmüyorlardı.	Yunus’a	gelince,	topu	topu	iki	hecelik	adını	dünyanın	en
uzun	adı	olarak	nitelemelerine,	adının	başına	bir	hece	daha	ekleyerek	Yuyunus’a
çevirmelerine,	 bununla	 da	 yetinmeyerek	 “Yuyunus	 ne	 olabilir?	 Kekeme	 bir
yunus!”	 türünden	 soğuk	 mu	 soğuk	 söz	 oyunları	 çıkarmalarına	 kızmadığı	 gibi
buna	da	kızmıyordu,	ünlü	kahkahasını	bir	kez	daha	koparıyordu	yalnızca.	Öyle
de	 içten	 görünüyordu	 ki	 böyle	 zamanlarda	 yaşamı	 kesintisiz	 bir	 şenlik	 olarak
algıladığı	söylenebilirdi.	Tersi	de	söylenebilirdi	kuşkusuz.	Örneğin	bir	gün,	elleri
pantolonunun	 ceplerinde,	 başı	 önünde,	 ağır	 ağır	 bahçede	 yürürken,	 ilgisiz	 biri,
hiçbir	şeyden	anlamaz	görünen	genç	jimnastik	öğretmeni,	yanındaki	arkadaşına
onu	 göstermiş,	 “Şu	 çocuğu	 görüyor	musun,	 hiçbir	 zaman	mutlu	 olamayacak!”
demişti.	En	azından	o	 sırada,	pek	de	haksız	 sayılmazdı:	 arada	bir,	birden	dalıp
gittiği	 anlarda,	Yunus’un	yarı	yumulmuş	gözlerini	görenler	bu	genellikle	gülen
gözlerin	 ardında	 derin	 bir	 kederin,	 daha	 da	 kötüsü,	 aşılmaz	 bir	 umutsuzluğun
yattığını	düşünebilirlerdi.	Ne	var	ki	böyle	birden	dalıverdiği	zamanlar	hem	çok
azdı,	hem	de	çok	kısa	sürüyordu:	çabucak	topluyordu	kendini.

Öyle	görünüyordu	ki	her	zaman	söyleyecek	bir	şeyleri	vardı,	hem	de,	heceleri
yinelerken	 yitirdiğini	 daha	 çok	 konuşarak	 kurtarmak	 mı	 istiyordu,	 neydi,
yalnızca	 sıra	 arkadaşı	 Yusuf’la	 değil,	 öteki	 arkadaşlarıyla	 da	 konuşmak	 için
hiçbir	olanağı	kaçırmıyordu.	Onlarsa,	özellikle	anlamakta	güçlük	çektikleri	fizik
ya	 da	 matematik	 konularını	 soluklarını	 kesintili	 hecelerin	 akışına	 uydurarak
sonuna	 dek	 dinleseler	 bile,	 belki	 çok	 daha	 ilginç,	 ama	 çıkarları	 dinlemelerini
gerektirmeyen	 konulara	 geçtiği	 zaman,	 solukları	 hemen	 düzlem	 değiştiriyor,
yüzlerinde	 yavaş	 yavaş	 alaycı	 gülümsemeler	 beliriyordu.	 Kim	 bilir,	 belki	 de
ağzını	 açmasına	 bile	 gerek	 kalmadan	 tüm	 varlığından	 yayılan	 o	 başkalık	 ve
üstünlük	 havası	 neden	 oluyordu	 buna.	 Kendisi	 de	 bunu	 bilir	 ve	 vurgular	 gibi
davranıyordu.	Örneğin,	zaman	zaman,	özellikle	de	 sınıfta	çalışkan	diye	bilinen
arkadaşlardan	 biri	 yanına	 gelip	 içinden	 çıkamadığı	 bir	 fizik	 ya	 da	 matematik
problemini	çözmesini	isteyince,	her	işi	bırakıp	istenileni	yapıyor,	ama	konuyu	bir
kez	 de	 sormuş	 olana	 açıklattırdıktan	 sonra,	 “Çok	 güzel!	 Ama	 sen	 de	 herkes
gibisin:	 üstesinden	 geliyorsun	 da	 altından	 kalkamıyorsun,	 tıpkı	 benim	 gibi,”
diyordu.	 Belki	 yaşamında	 gerçekten	 altından	 kalkamadığı	 bir	 şeyler
bulunduğundan,	belki	şaka	olsun	diye,	belki	de,	bu	sözden	sonra	hemen	herkes
“Eşşoğlu	 eşşek!”	 diye	 söylenerek	 uzaklaştığına	 göre,	 onları	minnet	 borcundan
kurtarmak	 ya	 da	 yardımı	 bir	 söz	 alışverişine	 dönüştürmek	 için	 böyle
konuşuyordu.	Ancak,	üstün	bilgisi	 ve	 çekici	görünüşü	de	 işin	 içine	girince,	bu
türden	davranışların	sınıfla	arasındaki	uzaklığı	daha	da	büyüttüğü	kesindi.	Okula
gelişinin	daha	üçüncü	ayında,	 ilk	günden	dosdoğru	Yusuf’a	yanaşmasını	da	bir



gösterge	gibi	değerlendirerek,	bir	 tür	deli	olarak	niteliyorlardı	onu.	Bir	 tür	deli
olarak	 niteledikleri	 için	 de	 ne	 bilgisini	 kıskanıyor,	 ne	 ona	 gereğinden	 fazla
kızıyorlardı.

“Yetti,	be!	Fazla	uzattın!”	deyip	uzaklaşıyorlardı	yanından.

Ama	 Yunus’un	 bu	 tür	 davranışlara	 öteden	 beri	 alışkın	 olduğu	 belliydi:	 hiç
alınmadığı	 gibi,	 onları	 tutmaya	da	 çalışmıyordu,	 “Hıyarlar,	 insan	ne	kadar	 çok
kekelerse,	o	kadar	doğru	konuşur,	çünkü	aralarda	düşünür.	Bunu	anlayamamanız
çok	acı,	benim	için	değil,	sizin	için!”	diyerek	meydan	okuyordu	onlara.	Şu	var	ki
tek	 kaygısının	 doğruyu	 dile	 getirmek	 olmadığı	 da	 belliydi:	 çoğu	 zaman,	 sözü
uzattıkça	 uzatıyor,	 onlar	 için	 katlandığı	 özverinin	 karşılığını	 almak	 istercesine,
sol	elini	 sol	göğsüne	bastırıp	her	konuda	uzun	mu	uzun	ayrıntılara	dalıyor,	her
mevsimi	 meyveleri	 ve	 renkleri,	 her	 insanı	 boyu	 posu,	 kenti,	 evi,	 dostları	 ve
düşmanları,	her	evi	eşyaları	ve	insanlarıyla	anlatmaya	girişiyor,	sanki	sözcüklere
ne	 denli	 çok	 başvurulursa,	 iletişimin	 o	 denli	 olanaksızlaştığını	 kanıtlamaya
çalışıyordu.	Amacı	buysa,	kanıtlıyordu	da:	çocuklar,	anlayamadıkları	bir	konuyu
sormak	 için	 gelmişlerse,	 ona	 gene	 işleri	 düşeceğini	 düşünerek	 dayanmaya
çalışıyorlardı;	 ama,	 amaçsız	 bir	 biçimde	bir	 araya	 gelmiş	 olmaları	 durumunda,
söyleşi	fazla	uzamıyor,	kimi,	“Yeter!	Bundan	fazlasını	kaldıramam!”	diye	açıkça
sözünü	kesiyor,	 kimi	de,	 sanki	 gerçek	 sakatlığı	 tek	 elle	 konuşmakmış	ya	da	 el
yerinden	oynayınca	konuşma	bitecekmiş	gibi,	ikide	bir	sol	kolunu	çekerek	elini
yüreğinin	üstünden	uzaklaştırmaya	çalışıyordu;	en	sonunda,	içlerinden	biri,	uzun
bir	 tümcenin	orta	yerinde,	“Yuyunus,	sen	adamı	öldürürsün:	gene	çok	uzattın!”
deyip	kalkıyor,	yanındakileri	de	ardına	takarak	uzaklaşıyordu.	Yunus,	anlatılmaz
gülümsemesinin	içinde	incecik	bir	gölge,	kısa	bir	kahkahanın	ardından,	“Orospu
çocukları!”	 diye	 haykırıyordu.	 “Du...	 du...	 durun!	 Bi...	 bi...	 bitiyor	 şimdi!”
Çocukların	arkasından	seğirtir	gibi	yapıyor,	 sonra,	gene	aynı	 topluluğa	seslenir
gibi,	gene	yüksek	sesle,	ama	yalnızca	Yusuf’a	anlatıyordu	öyküsünü.	Yusuf’sa,
kim	 bilir	 kaçıncı	 kez,	 güçlü	 bir	 akıntıya	 kapıldığını	 duyuyordu.	 Ona	 öyle
geliyordu	 ki	 Yunus’un	 değil	 sözleri,	 kahkahası	 bile	 her	 anlama	 açık	 bir	 sözce
gibiydi,	 kimi	 zaman	 bir	 olayı	 başlatıyor,	 kimi	 zaman	 noktalıyor,	 kimi	 zaman
olgunun	 kendisi	 olarak	 belirip	 haksızlık	 karşısında	 başkaldırı	 biçiminde
yükseliyor,	kimi	zaman	da	tüm	anlamları	ve	tüm	tutumları	birden	üstleniyordu.
Açıklıkla	dile	getiremese	bile,	kesinlikle	seziyordu	bunu.	Bu	nedenle,	ötekilerin
tersine,	 dudaklarının	 her	 devinimini	 hayranlıkla	 izliyordu.	 Kendisi,	 eskisi	 gibi
şimdi	 de	 fazla	 konuşmamakla	 birlikte,	 her	 sözcüğü	 beş	 tümcenin	 süresini	 de
alsa,	 dostunu	 dinlemekten	 bıkmıyor,	 üstelik,	 o	 ne	 söylerse	 söylesin,	 doğru	 ve
anlamlı	buluyordu.	Bir	iki	deneyimden	sonra,	çocukların	dostunun	düşüncelerini
alaya	 almaları	 karşısında,	 “Yunus’un	 söylediği	 yanlışsa,	 ne	 doğru	 olabilir	 ki?”



diye	 düşünüyor,	 onun	 söylediğiyle,	 hatta	 söyleme	 biçimiyle	 alay	 edilmesini
gerçeğin	 alçaltılması	 olarak	 değerlendiriyor,	 biraz	 da	 bu	 yüzden,	 Yunus’un
başkalarıyla	 iletişim	 kurmaya	 çalışması	 hiç	 hoşuna	 gitmiyordu.	 Başlangıçta,
kekelemesinden	 rahatsız	 olmasa	 bile,	 kekeme	 olması	 canını	 sıkmıştı:
söyledikleri	incir	çekirdeğini	doldurmayan	bunca	insan	saçmalıklarını	rahat	rahat
sıralarken,	hep	doğru,	anlamlı	ve	güzel	 şeyler	söyleyen	dostunun	üç	sözcüklük
bir	 tümceyi	 karşısındakine	 iletebilmek	 için	 uzun	 süre	 elini	 yüreğine	 bastırıp
gırtlağını	 paralamasını	 boyun	 eğilmesi	 olanaksız	 bir	 haksızlık	 olarak
değerlendirmekteydi.	 Bununla	 birlikte,	 çocukları	 dostundan	 biraz	 da
kekemeliğin	 uzaklaştırdığının	 ayrımına	 varınca,	 daha	 bir	 hoşgörüyle
değerlendirdi	 bu	 sakatlığı.	 Sonra,	 iyice	 alıştı,	 hatta,	 bir	 adım	 daha	 atarak,
kekemeliği	 düşünen	 insanın	 doğal	 koşulu	 olarak	 değerlendirmeye	 başladı.	 En
sonunda,	 gerçekte	 en	 rahat	 olmasa	 bile,	 en	 güzel	 konuşanın	 Yunus	 Aksu
olduğunda	karar	kıldı.

Şimdi,	açıkça	dile	getirememekle	bile,	öyle	sezinliyordu	ki,	gerek	anadilinde,
gerekse	 ingilizcede	 bildiği	 sözcük	 sayısının	 herkesin	 bildiğinin	 birkaç	 katını
bulması	bir	yana,	kekemeliği,	ruhsal	ya	da	bedensel	bir	aksaklıktan	çok,	kendine
özgü	 bir	 konuşma	 biçimiydi,	 başka	 hiç	 kimseninkinde	 bulunmayan	 bir	 uyumu
vardı,	 bu	 uyum	 da,	 şimdi,	 soluğunu	 onun	 kekelemesine	 gereğince	 uydurmayı
başardıkça	 sezinlediği	 gibi,	 olsa	 olsa	 düşlemin	 ya	 da	 düşüncenin	 uyumu
olabilirdi.	 Örneğin	 “Orospu	 çocukları!”	 ya	 da	 “Hey	 millet!”	 gibi	 kimi	 sözleri
oldukça	 kolay	 söylerken,	 tahtaya	 kaldırıldığı	 her	 seferde,	 soruyu	 dinledikten
sonra,	 hiç	 mi	 hiç	 kekelemeden	 “Çok	 güzel	 bir	 soru!”	 diyebilirken,	 çok	 daha
kolay	ve	sıradan	gibi	görünen	kimi	sözcüklerin	gırtlağından	bir	 türlü	 tek	parça
çıkmaması	 bundandı	 belki,	 başkalarının	 sözcükleri	 gibi	 söylenmek	 yerine,
yeryüzüne	 doğdukları,	 ilk	 kez	 yaratıldıkları,	 bir	 kez	 yaratıldıktan	 sonra	 da	 bir
daha	 yinelenmedikleri,	 hep	 tekil	 ve	 özgün	 kaldıkları	 içindi.	 En	 güzeliyse,	 onu
her	dinleyişinde,	soluğunu	soluğuna	uydurup	her	hecesini	onunla	nerdeyse	aynı
zamanda,	 içinden	hecelerken,	düşlemi	ya	da	düşünceyi	birlikte	doğurduklarını,
bir	 başka	 deyişle,	 birlikte	 kekelediklerini	 sanmasıydı.	 Bu	 paylaşım	 tutkusunun
kaçınılmaz	sonucu	olarak,	derslerde	olduğu	gibi	ders	aralarında	da	hep	Yunus’un
yanındaydı;	çalışma	saatlerinde,	gözleri	hep	onun	dudaklarında,	her	hecede	kafa
sallayarak	yutarcasına	onu	dinliyordu.	Yunus	sesini	alçaltmayı	başaramadığı	için
de	 ötekiler	 bundan	 rahatsız	 olmaya	 başlıyor,	 bir	 süre	 dişlerini	 sıktıktan	 sonra,
“Yetti	 be!	 Gidin,	 başka	 yerde	 konuşun!”	 diye	 bağırıyorlardı.	 Onlar	 da,	 Yunus
önde,	 Yusuf	 arkada,	 bahçeye	 ya	 da	 koridora	 çıkıyor,	 coşkulu	 konuşmalarını
burada	sürdürüyorlardı.

İki	 arkadaşın	 konuşmasından,	 daha	 doğrusu,	 birinin	 kekeleyip	 ötekinin



dinlemesinden	 en	 çok	 rahatsız	 olanlardan	 biri	 de	 üç	 dersinden	 ikisinde
öğrencilere	 serbest	 ve	 sessiz	 çalışma	 yaptırtıp	 birinde	 yaşamın	 zorluklarından
yakınan	coğrafya	öğretmeni	Naim	beydi,	ikide	bir	“Hey	ikizler,	kesin	sesinizi!”
diyor,	biraz	sonra	yeniden	başladıklarını	görünce	de	“Hey,	 ikizler,	ya	susun,	ya
dışarıya	 buyurun!”	 diye	 bağırıyordu.	 Kendisinin	 kumral,	 Yunus’un	 nerdeyse
sarışın	 olmasına,	 üstelik	 kendisinin	 yanında	 onun	 boyunun	 bayağı	 kısa
görünmesine	karşın,	Yusuf	Aksu	Naim	beyin	bu	nitelemesinden	çok	hoşlanıyor,
hemen	 her	 işitmesinde,	 kısa	 bir	 süre	 için	 de	 olsa,	 Yunus’un	 kardeşi	 olduğunu
düşlüyordu.

Ne	 olursa	 olsun,	 Yusuf	 Aksu	 yaşamında	 en	 çok	 düşü	 o	 günlerde	 gördü,
nerdeyse	 tüm	 düşlerinde	 de	 Yunus’la	 birlikte	 ya	 da	 tek	 başına	 kekeler	 gördü
kendini,	zaman	zaman,	 insanlarla	konuşurken,	örneğin	annesine	okulda	geçmiş
bir	olayı	ya	da	ansiklopedide	okuduğu	bir	açıklamayı	anlatırken,	kekeliyormuş
gibi	bir	duyguya	kapıldı;	hatta,	bir	kez,	tarihten	sözlüye	kalktığında,	tahtada	ders
anlatırken,	 Yunus	 gibi	 kekelemeye	 başladı;	 çocuklar	 kahkahalarla	 gülerek
duruma	 uygun	 atasözleri	 sıraladıkları	 zaman,	 kızacak	 yerde,	 bundan	 gurur
duydu;	üç	dört	gün	sonra,	annesi,	birkaç	kez	üst	üste,	“Oğlum,	senin	konuşman
değişti!	 Hasta	 mısın,	 nesin?”	 deyince	 de	 bayağı	 sevindi:	 kekeme	 değildi
kuşkusuz,	 ama,	 olgunun	 adını	 koyamamakla	 birlikte,	 kekemeliği	 bir	 iççağrıya
dönüştürmeye	 başlıyordu.	 Sonuçta	 dinlediklerinden	 belleğinde	 çok	 güzel	 bir
düşün	 tadı	 dışında	 çok	 az	 şey	 kalsa	 bile,	 onun	 için	 konuşmaların	 en	 güzelinin
Yunus’un	 kekelemesine	 katılmak	 olduğu	 kesindi:	 bir	 gün,	 annesine	 anlatmaya
çalıştığı	gibi,	insan	düşünüyordu	onu	dinlerken,	uslamlamasının	çevrimine	girip
onunla	 birlikte	 ilerliyor,	 Yunus	 en	 yaygın	 sözcükleri	 bile	 içinde	 bir	 yerlerden
söke	 söke	 çıkarırken,	 onu	 dinlemiyormuş	 da	 söylediklerini	 onunla	 birlikte
söylüyormuş	gibi	bir	duygu	içinde	yaşıyordu.

Bunca	 zamandır	 böylesine	 düzgün	 konuşmuşken,	 birdenbire	 başlayan	 bu
kekemelik	 tutkusu	 bir	 neden	 mi,	 yoksa	 bir	 sonuç	 muydu?	 Öğretmeninden
öğrencisine,	herkes	ondan	uzak	durmaya	çalışırken,	şu	okulda	dört	yıl	süresince
herkesten	 uzak	 durmuş	 olan	 Yusuf’u	 yalnızca	 kekemelik	 mi	 çekiyordu	 bu
Yunus’ta?	Daha	 ilk	karşılaşmalarında,	 ilk	ve	en	yakın	arkadaş	olarak	kendisini
seçmesi	mi,	kekelemesi	mi,	hepsinin	bir	araya	gelmesi	mi,	yoksa	bambaşka	bir
şey	mi?	Daha	önce	de	belirtildiği	gibi,	Yusuf	Aksu	hiçbir	 zaman	doyurucu	bir
yanıt	bulamadı	bu	soruya.	Yalnız,	özünü	pek	de	iyi	kavramamakla	birlikte,	ocak
ortalarında	bir	perşembe	akşamı,	Yunus’un	ağzından,	yakınlıklarının	bir	nedeni
daha	bulunduğunu	öğrendi.

Belki	de	tanışmalarından	bu	yana	ilk	kez,	Yunus’un	keyfi	pek	yerinde	değildi,



hiç	 yoktan	 bir	 hocayla	 takışmıştı,	 “Ömrümde	 böyle	 salak	 görmedim,	 bu	 herif
millete	 zırva	 şeyler	 öğretmekten	 haz	 duyuyor!”	 deyip	 duruyordu.	 Hava	 da
bahçede	 dolaşılacak	 gibi	 değildi.	 Yusuf	 okulun	 kitaplığına	 gitmeyi	 önerdi.
Ancak,	 kitaplığın	 kapısından	 içeriye	 girdikten	 sonra,	 iyileşmez	 bir	 ansiklopedi
tutkunu	olduğunu	gizlemesine	olanak	yoktu:	başdöndürücü	bir	hızla,	bilinmedik
bir	 dansın	 devinimlerini	 gerçekleştirir	 gibi,	 bir	 ansiklopediden	 bir	 başka
ansiklopediye,	 bir	 ciltten	 bir	 başka	 cilde	 gidip	 gelmeye,	 daha	 doğrusu	 uçmaya
başladı.	Kitaplığa	girmelerinin	üzerinden	on	dakika	bile	geçmeden,	Yunus	ünlü
kahkahalarından	 birini	 daha	 kopardı.	 Sonra,	 çevredeki	 masalarda	 çalışanlara
aldırmadan,	 yüksek	 sesle,	 “Bu...	 bu...	 buraya	 gel!”	 dedi.	 “Sana	 beni	 neden
sevdiğini	söyleyeceğim.”

Yusuf	ansiklopedilerini	bırakarak	karşısına	dikildi.

“Ne...	ne...	neden?”	diye	kekeledi.

Yunus	elinden	tutup	karşısına	oturttu	onu.

“Çü...	 çü...	 çünkü	 ansiklopedileri	 çok	 seviyorsun,”	 dedi:	 “Ansiklopediler	 de
kekemedir,	onlar	da	her	şeyi	bölüp	dağıtır,	tıpkı	benim	gibi...”

Yusuf’un	gözlerinden	bir	kuşku	gölgesi	geçti.

“Sen	benimle	dalga	geçiyorsun,”	dedi.

“Hayır,	dalga	geçmiyorum,	en	iyisi	dağıtmaktır.”

Yusuf	bu	sözden	pek	bir	şey	anlamadı,	gene	de	başıyla	onayladı.

“Sağ	ol,”	dedi.

“Çok	da	güzel	bakıyorsun,	Britannica’nın	eli	ayağı	olmuşsun	sanki.”

Yusuf	 mutlulukla	 gülümsedi;	 sonra,	 iyice	 yüreklenerek,	 elinden	 tutup
Brockhaus	 ciltlerinin	 önüne	 götürdü	 onu,	 birini	 alıp	 açtı,	 fazla	 bir	 açıklamaya
gerek	 duymadan,	 derinlerden	 gelen,	 yumuşak	 ve	 uyumlu	 sesiyle,	 olağandışı
yeteneğini	bir	kez	daha	gösterdi.	Yunus,	dostunun	hem	az	da	olsa	bir	yabancı	dil
daha	 bilmesine	 sevindi,	 hem	 bilgisinin	 yetersizliğine	 karşın	 gösterdiği	 büyük
beceriye	 hayran	 kaldı,	 hem	 de,	 Refika	 hanımdan	 fazla	 olarak,	 becerisinin
özellikle	 ansiklopedi	 tutkusundan	 kaynaklandığını	 anladı.	 Bir	 kahkaha	 daha
kopardı.

“Bu	pazar	öğle	yemeğine	bize	gel,	bizim	evde	ansiklopediye	doyarsın!”	dedi,
kendisini	 arabayla	 aldırtmak	 için,	 evinin	 adresini	 istedi,	 arkadaşı	 yalnız	 başına
sokağa	 çıkmaya	alışkın	olmadığından,	 annesiyle	birlikte	geleceğini	 söyleyince,



biraz	şaşırır	gibi	oldu,	ama	fazla	duralamadı,	“İyi	ya,	annenle	gelirsin,”	dedi.	“O
zaman,	ikinizi	de	yemeğe	bekleyeceğiz.”

O	 pazar,	 öğleye	 doğru,	 Yunus’ların	 kocaman	 arabasından	 inip	 kapılarından
içeri	 girdikten	 sonra,	 görkemli	 dairenin	 sahanlığında,	 Enis	 beyin	 gülümseyen
yüzüne	bakarken,	onu	öteden	beri	tanıyormuş	gibi	bir	duyguya	kapıldı	Yusuf,	bir
tuhaf	oldu.	Aynı	anda,	Enis	beyle	annesinin	bir	an	kaçamak	biçimde	birbirlerine
gülümsediklerini	 ve	 kızardıklarını	 ayrımsadı.	 Sonra,	 birkaç	 adım	 ilerleyip	 de
çevresine	 bakınca,	 evin	 eşyalarının	 olağanüstü	 büyüklüğü	 başını	 döndürdü.
Kocaman	masalar,	 geniş	mi	 geniş	 koltuklar	 ve	 iskemleler	 devler	 ülkesinde	 bir
eve	düşmüş	gibi	bir	ürperti	uyandırdı	içinde,	sonra	salonun	tavanının	yüksekliği,
pencerelerinin	 biçimi	 ve	 boyutları	 şaşırttı	 onu,	 şaşkınlığını	 belli	 etmemek	 için
başını	önüne	eğdi.	Hiç	böyle	bir	yer	görmemişti,	kolejin	salonları	ve	eşyaları	bile
bu	 denli	 büyük	 değildi.	 Yunus	 hemen	 ayrımsadı	 şaşkınlığını,	 ağzını	 kulağına
yaklaştırdı,	 “Bizimkiler	 hep	 kısa	 boyludur,	 ama	 evlerini	 ve	 eşyalarını	 büyük
tutmuşlar,”	 diye	 fısıldadı.	 Yusuf	 yanıt	 verebilecek	 durumda	 değildi,
gülümsemekle	yetindi.	Bir	düşte	ilerler	gibi,	kocaman	salonun	bir	ucundan	öbür
ucuna	yürüdüler.	Önlerinde	nerdeyse	kendiliğinden	açılan	kocaman	bir	kapıdan
geçip	ikinci	bir	salona	girdiler.	Burada	da	tüm	eşyalar	aynı	biçimde	kocamandı,
sanki	 bir	 kez	 bu	 koltuklardan	 birine	 oturma	 çılgınlığına	 kapılanlar	 hemen
görünmez	olacak	ve	bir	daha	dönmemesiye	yaşamdan	yalıtlanacaklarmış	gibi	bir
ürperti	uyandırıyorlardı	insanda.

Ama	tam	karşıdaki	duvarda,	bir	boydan	bir	boya,	tavandan	döşemeye,	oymalı
dolaplar	içinde,	sıra	sıra	dizilmiş	ansiklopedileri	gördü,	rahatlayıverdi;	ona	öyle
geldi	ki,	ansiklopediler	sıradan	kitaplara	göre	neyse,	bu	ev	de	başka	evlere	göre
oydu;	 Yunus’a	 doğru	 eğildi,	 “Burada	 her	 şey	 ansiklopedilere	 göre,”	 diye
fısıldadı.	Gözlemini	dostu	da	doğrulayınca,	sevindi.	Yunus	dolapları	açtı,	Yusuf
değişik	 ansiklopedi	 ciltlerini	 elleriyle	 uzun	 uzun	 okşadı,	 hayran,	 hiç
konuşmadan.	 Sonra,	 birdenbire,	 okşamakta	 olduğu	 eski	 meşin	 ciltlerin
Encyclopédie	ou	Dictionnaire	raisonné	des	sciences,	des	arts	et	des	métiers’nin
ciltleri	 olduğunu	 ayrımsadı,	 tepeden	 tırnağa	 titredi.	 “Olamaz,	 olamaz!”	 diye
söylendi.	Gözlerinin	yaşardığını	duydu.	Ama	çabuk	topladı	kendini,	Diderot’nun
büyük	 yapıtına,	 dünyanın	 tüm	 ansiklopedilerinin	 en	 şanlısına	 dokunmuş	 bir
insan	olarak,	hiçbir	şeyden	fazla	etkilenmedi	artık:	dostunun	kendi	evinden	belki
on	kat	 daha	büyük	 evi	 de,	 başka	 türden	yaratıklar	 için	yapılmış	gibi	 büyük	ve
görkemli	eşyaları	da,	dört	kişilik	bir	sofra	kurmak	dünyanın	en	büyük	olayıymış
gibi	durmadan	oraya	buraya	koşuşturan	özel	kılıklı	uşak	ve	hizmetçiler	de	fazla
etkilemedi	 artık	onu.	Yunus,	koluna	girmiş,	 “İlk	kez	babamın	dedesinin	babası
başlamış	 bunları	 toplamaya;	 söylendiğine	 göre,	 kaçığın	 biriymiş,	 ama	 sonunda



herkes	 beğenmiş	 yaptığını,	 babam	 da	 içinde	 olmak	 üzere,	 herkes	 bir	 şeyler
eklemiş,	 gene	 de	 bunca	 ansiklopediyi	 nasıl	 bir	 araya	 getirdiklerini	 hep	 merak
ederim.	 Öteki	 kitapları	 sorarsan,	 onlar	 da	 hep	 ansiklopedilerde	 adı	 geçen
kitaplardır,”	 diyordu,	 ama	 o	 dinlemiyordu	 bile,	 büyülenmiş	 gibi	 ansiklopediler
ansiklopedisine	dikiyordu	gözlerini.

Daha	sonra,	yemekte,	çok	uzun	ve	kocaman	masanın	bir	yanına	oturtulunca,
hafiften	 ürperdiyse	 de,	 bayağı	 uzaktan	 bile	 olsa,	 dostunun	 kendisine
gülümsediğini	 gördü,	 biraz	 olsun	 rahatladı.	 Bu	 yüzden	 olacak,	 tüm	 yemek
süresince	 ona	 bakmayı	 yeğledi.	 Gene	 de,	 arada	 bir,	 belki	 yalnızca	 denetlenip
denetlenmediğini	 anlamak	 için,	 gözleri	 Yunus’un	 babasından	 yana	 kayınca,
üzülmüş	 ya	 da	 utanmış	 gibi,	 ama,	 hep	 derin	 bir	 hüzünle,	 annesine	 baktığını
görüyor,	içgüdüyle	ürpererek	başını	önüne	eğiyordu.	Çevrelerinde	dönen	uşaklar
da	 bayağı	 rahatını	 kaçırıyordu:	 sanki	 hep	 lokmalarını	 sayarmış	 gibi,	 tabakları
boşalır	 boşalmaz	 hemen	 önlerinden	 alıyor,	 yerlerine	 yenilerini	 koyuyorlardı.
Kimse	 karşı	 çıkamıyordu	 onlara,	 Enis	 bey	 bile.	 Yemeklere	 gelince,	 bu	 kadar
lezzetlisini	 hiçbir	 yerde,	 hiçbir	 zaman	 yemediğini	 söyleyebilirdi,	 ama	 bunları
tanıyabilecek,	aralarındaki	ayrımı	saptayabilecek	durumda	değildi.

Ne	olursa	olsun,	iki	arkadaş,	bu	arada	büyükleri,	bundan	sonra	tüm	pazarlarını
Maçka’daki	dairede,	birlikte	geçirmeye	başladılar.

Bir	süre	büyüklerle	oturduktan	sonra,	sanki	kendi	aralarındaki	dostluk	Refika
hanımla	 Enis	 bey	 arasında	 da	 geçerliymiş	 gibi,	 onları	 baş	 başa	 bırakarak
kitaplığa	geçtiler	hep.	Burada,	en	sevdiği	insanla	baş	başa	olmanın	mutluluğuna
nerdeyse	dünyanın	tüm	ansiklopedilerinin	varlığının	verdiği	sevinç	de	eklenince,
Yusuf	kendinden	geçti	her	seferinde,	The	New	International	Encyclopædia’nın,
Grand	 Larousse	 Encyclopédique’in,	 Der	 Grosse	 Brockhaus’un,	 Universal
Jewish	Encyclopædia’nın,	Enciclopedia	 populare’nin,	 Enciclopedia	 italiana	 di
scienze,	 lettere	 ed	 arti’nin,	 İngilizler’in,	 Amerikalılar’ın,	 Fransızlar’ın,
İspanyollar’ın,	özellikle	de	İtalyanlar’ın	daha	birçok	ansiklopedilerinin	bez	ya	da
meşin	 kapaklarını	 saygılı	 bir	 ürkeklikle	 okşadılar,	 boylarını	 ve	 kalınlıklarını
karşılaştırdılar,	zaman	zaman	da	bir	cildi	usulca	yerinden	çekip	sayfalarını	ağır
ağır	çevirerek	kâğıdın	ve	baskının	niteliğini,	düzenini	ve	kimilerinde	gözün	zor
seçebildiği	 çizgilerden,	 kimilerinde	 doğayı	 bile	 kıskandıracak	 renklerden
oluşmuş	 resimlerini	 incelediler,	 içeriği	 konusunda	 bir	 görüş	 edinmek	 için	 de
uzunca	bir	madde	 seçip	okumaya	giriştiler.	Sonra,	 daha	Maçka’da	buluştukları
ikinci	 pazarda,	Yunus	 her	 ikisi	 için	 de	 doyumsuz	 bir	 tür	 oyun	 çıkardı:	 biri	 bir
ansiklopedi	 aldı,	 öbürü	 başka	 bir	 ansiklopedi:	 kentler,	 savaşlar,	 ünlü	 kişiler,
büyük	 buluşlar	 konusundaki	 maddeleri	 karşılaştırdılar,	 sonra	 sıra	 birtakım



kavramlara	 geldi.	 Gene	 bu	 ikinci	 buluşmada,	 Encyclopédie	 ou	 Dictionnaire
raisonné	 des	 sciences,	 des	 arts	 et	 des	 métiers’nin	 serüvenini	 bir	 kez	 daha
anımsayarak	 şu	 yeryüzünde	 her	 sorunun	 ansiklopediler	 aracılığıyla
çözülebileceğine	 bir	 kez	 daha	 inandıktan	 sonra,	Yusuf	 tüm	bu	 ansiklopedilerin
en	 az	 onda	 sekizinin	 dilini	 bilmememesine	 çok	 üzüldüğünü	 söyledi,	 her	 birini
kendi	dilinden	okuyabilecekleri	günlerin	düşüne	daldılar.	Ama	Yunus	bu	konuda
da	 umulmadık	 çevrenler	 açtı	 onun	 önünde:	 görünüşünü	 çok	 beğendiği	 bir
ansiklopedinin	 dilini	 bilmemenin	 üzüntüsünü	 belirttiği	 zaman,	 o,	 hemen,
masallardaki	 derviş	 gibi,	 elinden	 tutarak	 “benim	 evim”	 dediği	 yere,	 girişteki
küçük	 bir	 kapının	 ardındaki	 daracık	 döner	 merdivenden	 yalnız	 kendisinin
oturduğu	arakata	götürdü	onu.	Yusuf	salonlarda	uğradığı	şaşkınlıkla	bir	kez	daha
titredi:	 birincisinin	 tam	 tersi	 bir	 görünüm	 egemendi	 burada:	 masa,	 iskemle,
dolap,	 yatak,	 kitaplık	 sıradan	 eşyalardan	 da	 küçüktü;	 öyle	 görünüyordu	 ki,	 bu
eşyalar	daha	Yunus	çok	küçükken,	altı	yedi	yaşındayken,	onun	boyutlarına	göre
yapılmıştı,	ama	duvarlardan	birinde,	 saçları	ortadan	ayrılıp	omuzları	düzeyinde
kesilmiş,	 uçları	 yana	 doğru	 açılan,	 açık	 renk	 gözlerinden	 anlatılmaz	 bir	 hüzün
yayılan,	 genç,	 zayıf	 ve	 çok	 güzel	 bir	 kadını,	 iki	 yıl	 önce	 ölmüş	 olan	 annesini
gösteren	 büyük	 boy	 bir	 fotoğraf,	 çekmecelerde,	 sıkı	 sıkı	 bağlanmış	mektup	 ve
fotoğraf	 desteleri,	 bir	 zamanlar	 annesinin	 kullandığı	 anlaşılan	 firketelerle,
taraklarla,	 yüzüklerle,	 bileziklerle	 dolu	 kutular,	 komodinlerin	 üstünde	 gene
annesinin	 fotoğrafları	 ve	 ufak	 tefek	 eşyaları	 aynı	 zamanda	 bir	 küçük	 kadının
odasına	dönüştürüyordu	her	şeyi,	annenin	odasında	mıydı,	çocuğun	odasında	mı,
yoksa	 çocuk	 ölmüş	 annesinden	 kalan	 kimi	 eşyaları	 buraya	 mı	 taşımıştı,	 insan
anlamakta	zorlanıyordu.

Yusuf	karşılarındaki	duvarda,	iki	büyük	fotoğraf	arasında	asılı	gitarı	gösterdi.

“Bu	da	annenin	miydi?”	diye	sordu.

“Hayır,	benim	gitarım,”	dedi	Yunus.

“Gitar	çalmasını	da	mı	biliyorsun?”

Yunus	dostunun	sorusuna	yanıt	vermedi.	Kalktı,	duvardan	gitarı	alıp	karşısına
oturdu,	çalmaya	başladı.	Yusuf	birden	büyülenmiş	gibi	oldu:	bir	çocuk	ezgisine
benziyordu	çaldığı,	ama	öyle	güzeldi	ki,	arkadaşı	da	öylesine	güzel	çalıyordu	ki
dinleyenin	gözleri	yaşlarla	doluyor,	 zaman	ve	uzam	duygusu	 silinip	gidiyordu.
Bitirdiği	zaman,	Yusuf	ne	geçen	sürenin	ayrımındaydı,	ne	de	bulunduğu	yerin.

“Biraz	daha	çalamaz	mısın?”	dedi	yalnızca.

Yunus	gene	 aynı	 ezgiyi	 çalmaya	girişti.	Sonra,	 bitirince,	 kalktı,	 gitarı	 yerine



astı.	 Arkadaşının	 kendini	 toplayıp	 herhangi	 bir	 soru	 sormasına	 zaman
bırakmadan,	 “Bunun	 adı	 Kuşlar,”	 dedi.	 “Benim	 tek	 bestem.	 Yalnız	 anneme
çalmıştım,	şimdi	bir	de	sana	çaldım.”

Yusuf,	öyle	donakalmış,	şaşkın	şaşkın	kendisine	bakıyordu.

“Şimdi	başka	şeylere	dönelim,”	dedi	Yunus.

Bir	 başka	 odaya	 geçtiler,	 burada,	 saatler	 boyunca,	 sayısız	 dil	 kitapları,	 dil
plakları	arasında,	bilinmeyen	dilin	gizlerini	zorladılar	ya	da	çalışma	odasındaki
kocaman	radyoda,	cızırtılar	içinde,	bilmedikleri	dili	konuşan	insanları	dinlediler.
Kimi	 zaman,	 bununla	 da	 yetinmediler,	 arkasını	 okulda	 getirmek	 üzere,	 kafa
kafaya	 verip	 ispanyolca	 ya	 da	 japonca	 öğrenmeye	 giriştiler,	 Yusuf,	 bu	 işe	 her
girişmelerinde,	 her	 şeyi	 kendisiyle	 karşılaştırılmayacak	 ölçüde	 çabuk	 öğrenen,
hatta,	 kim	 bilir,	 belki	 dünyanın	 tüm	 dillerini	 anadili	 gibi	 bilip	 de	 yeni
öğreniyormuş	 gibi	 davranan,	 insanüstü	 bir	 yaratık	 karşısında	 bulunduğunu
düşünmekten	kendini	alamadı.

O	 dönemde	 iki	 dostun	 sınıf	 arkadaşlarının	 hemen	 hepsi	 “Yunus’la	 Yusuf
birbirine	 hiç	 benzemez:	 biri	 kekeler,	 biri	 kekelemez!”	 deyip	 gülerlerdi.	 Ama
aralarındaki	gerçek	ayrımı	çok	iyi	bilirlerdi.	Ne	de	olsa,	Yusuf’u	hep	ağzı	açık,
yüzünde	 silinmez	 bir	 gülümseme,	 gözlerini	 Yunus’un	 ağzına	 ya	 da	 gözlerine
dikmiş	 görüyorlardı,	 son	 günlerde	 ona	 eskisinden	 de	 büyük	 bir	 hayranlıkla
bağlandığı	 açıkça	 belli	 oluyordu:	 sınıfta,	 bahçede,	 yemekhanede,	 yatakhanede,
her	 yerde,	 yürürken,	 ayakta	 dikilirken,	 otururken,	 her	 zaman,	 her	 durumda.
Hepsi	 de,	 Yunus’un	 bu	 sınıfa	 adımını	 attığı	 andan	 sonra,	 sessiz	 sınıf
arkadaşlarının	tümden	değiştiğini,	başsız	sonsuz	bir	şaşkınlık,	bir	hayranlık,	bir
mutluluk	 içinde	 yaşadığını	 biliyor,	 gözlerinin	 önünde	 doğup	 gelişmiş	 olan	 bu
dostluğa	 çoktan	 alışmış	 olmaları	 gerekirken,	 zaman	 zaman,	Yusuf’un	Yunus’u
dikkatle	 dinlediğini	 gördükçe,	 kendinden	 daha	 küçük	 bir	 gezegen	 çevresinde
dönen	koca	bir	uydu	görmüş	gibi	şaşırıyorlardı.	Ancak,	bir	kez	daha,	bunu	çok
da	 aykırı	 buldukları	 söylenemezdi.	 Şimdi,	 her	 konuda	 söylenecek	 bir	 sözü
bulunduğunu,	 her	 konudan	 kahkahalarla	 gülünecek	 bir	 şeyler	 çıkardığını	 iyice
anladıktan	sonra,	arada	bir,	özellikle	de	karşılıklı	kahkahalarının	ardından,	birer
ikişer	 yanlarına	 yaklaşıp	 “Gene	 neyin	 dalgasını	 geçiyorsunuz?”	 diye	 soruyor,
böyle	 durumlarda	 daha	 çok	 kekelemesine	 karşın,	 Yunus’un	 cömertçe	 baştan
aldığı	 öyküyü	 soluklarını	 kekelemenin	 dalgasına	 uydurarak	 dinlemeye
başlıyorlardı.	 Yunus,	 onlarla	 konuşurken,	 elleriyle,	 bakışlarıyla	 öyküsünü
bütünlemeye	 çalışsa	 bile,	 söylemini	 kısa	 tutma	 yolunda	 en	 ufak	 bir	 çaba
harcamadığından,	 ilk	 günlerde	 olduğu	 gibi	 o	 sıralarda	 da	 sonuna	 dek
dayanabildikleri	 enderdi:	 öykü	 fazla	 uzadığı	 ya	 da	 kendi	 düzeylerini	 aştığı



zaman,	 karnına	 yalandan	 bir	 yumruk	 atıyor,	 “Ulan,	 Yuyunus,	 sen	 ölüyü	 bile
güldürürsün!	Şu	kekemeliğin	olmasa,	bayağı	kıyak	bir	herif	olacaktın!”	diyerek
yanlarından	uzaklaşıyorlardı.	Yunus,	gözlerinde	belli	belirsiz	bir	hüzün,	bir	süre
arkalarından	 bakıyor,	 “Orospu	 çocukları!”	 diye	 söylenerek	 ünlü	 kahkahasını
koyveriyor,	arkasından	da,	şaşmaz	bir	yankı	gibi,	Yusuf’un	kahkahası	patlıyordu.
Çocuklardan	biri,	şimdi	iki	arkadaşın	ikide	bir	hiç	kimsenin	üzerinde	durmadığı,
yalnız	adını	bildiği	birtakım	diller	üzerinde	çalıştıklarını	görünce,	böyle	bir	sürü
dil	 öğrenmeye	 kekemeliğin	 verdiği	 aşağılık	 duygusuyla	 giriştiğini	 düşündü,
bunu	yüzüne	karşı	söylemekten	de	çekinmedi.	Yusuf	oğlanın	üstüne	atlamamak
için	 kendini	 zor	 tuttu.	 Yunus’sa,	 güldü	 yalnızca,	 “Be...	 be...	 belki,”	 demekle
yetindi.	 Bir	 başkası,	 “Ne	 diye	 öğreniyorsun	 bu	 dilleri,	 anlamıyorum,
konuşamadıktan	sonra!”	diye	araya	girince,	Yusuf	artık	dayanamadı,	yaşamında
ilk	kez,	kavga	etmek	üzere,	bir	insanın	üzerine	yürüdü,	ama	Yunus	ona	da	güldü.

Görünüşe	 bakılırsa,	 insanların	 bu	 türlü	 tepkilerine	 çoktan	 alışmış,	 buna
herkesten	önce	kendisi	 gülmeyi	 daha	bu	okula	 gelmeden	öğrenmişti.	Gene	de,
öyle	anlaşılıyordu	ki,	kekemeliğinin	bir	eksiklik,	daha	da	kötüsü	bir	sakatlık	gibi
görülmesini	 içine	 sindiremiyor,	 zaman	 zaman,	 bunun	 tam	 tersine	 bir	 üstünlük,
bir	özgünlük	olduğunu	düşlüyor,	belki	her	şeyi	ötekilerden	daha	iyi	bilişine,	bu
arada	Yusuf’un	hayranlığına	bakarak	doğanın	kekemelikle	açtığı	boşluğu	başka
şeylerle,	 örneğin	 sezgi	 ve	 usla	 kapattığını,	 bunun	 sonucu	 olarak	 da	 kendi
koşulunun	 başka	 birçoklarınınkinden	 daha	 iyi	 olması	 gerektiğini	 düşünmeye
yöneliyor,	uykusuz	gecelerinde,	uykuyla	uyanıklık	arasında	gidip	gelirken,	yavaş
yavaş	 bir	 saplantıya	 dönüşmeye	 başlayan	 değişmez	 düşünü	 doğrulayacak
kanıtlar	arıyor,	 sonunda	bu	kanıtları	bulacağını	da	umuyordu.	Nasıl	bulacağına
gelince,	kesinlikle	bilmiyordu.	Yusuf’a	da	söz	etti	bundan,	o	da	hiç	duralamadan
benimsedi	 varsayımı,	 ne	 olursa	 olsun,	 düzgün	 konuşmanın	 bir	 üstünlük
olmadığını	 söyledi.	 Sık	 sık	 döndüler	 bu	 konuya.	 Bu	 konuşmaların	 etkisiyle
olacak,	Yunus’un	kolejdeki	ikinci	yılının	ilk	tarih	dersinde,	her	sözünü	özgün	ve
tartışılmaz	 bir	 gerçek	 gibi	 söyleyen,	 bilgiç	 tarih	 öğretmeni,	 binyıllar	 arasında
konudan	konuya	 atlarken,	 birden	 dilin	 ve	 yazının	 kökenleri	 konusuna	 gelip	 de
insanların	 çağımızdan	 en	 az	 yüz	 bin	 yıl	 önce	 konuşmaya	 başladıklarını,
çağımızdan	elli	bin	yıl	önce,	yani	konuşmaya	başlamalarından	elli	bin	yıl	sonra
da	yazıyı	bulduklarını	söyledikten	sonra,	insanlığın	dilsizlikten	dile,	yazısızlıktan
yazıya	geçmeleri	kendi	kişisel	başarısı	ya	da	üç	kıtada	at	oynatmış	atalarımızın
sayısız	utkularından	biriymiş	gibi,	ballandıra	ballandıra	anlatmaya,	yazının	resim
kökenli	olduğunu	kanıtlamaya	yönelen	örnekler	sıralamaya	girişince,	Yunus’un
tüm	bedeninde	bir	tuhaf	titremedir	başladı,	sonra	birden	yerinden	fırladı,	bayağı
sinirli	 bir	 sesle,	 “Ha...	 ha...	 hayır,	 ya...	 ya...	 yanlış!	 Ben	 buna	 inanmıyorum!”



dedi,	ama	nicedir	bir	uyurgezer	gibi	aradığı	kapının	önüne	geldiğinin	ayrımında
değildi.

Öğretmen	 böyle	 bir	 tepkiyle	 ilk	 kez	 karşılaşıyordu,	 horgörüyle	 yüzünü
buruşturdu.

“Saçmalama!	 Bunda	 inanılmayacak	 ne	 var?”	 dedi.	 “Kitaplar	 yazıyor!	 Önce
piktogram’lar	çıktı,	sonra	onlardan	ideogram’lar,	sonra	da	fonogram’lar,	böylece
bildiğimiz	yazılar	doğdu.	Şimdi	anladın	mı?”

Yunus	Aksu	sol	elini	yüzüne	götürüp	bir	süre	düşündü,	sonra	göğsüne	bastırdı.

“Be...	 be...	 benim	 sorunum	 anlayamamak	 değil,	 ama	 bu...	 bu...	 bunlar
varsayım!”	 diye	 kekeledi.	 “Bence	 dile	 o	 saydıklarınızdan	 gelindi,	 yani	 dilden
önce	yazı	vardı.”

Öğretmen	 azıcık	 gözünü	 açıp	 da	 baksaydı,	 Yunus	 Aksu’nun	 yüreğinin
göğsünü	parçalamak	istercesine	çarptığını	yüzünden	anlayabilirdi,	ancak	kekeme
öykünüsü	yaparak	ve	söylediklerinin	tersini	savunarak	kendisiyle	dalga	geçmeye
kalkışan	 bir	 şakacı	 karşısında	 mı,	 yoksa	 kafası	 hiç	 çalışmayan	 bir	 öğrenci
karşısında	 mı	 bulunduğu	 konusunda	 bir	 karara	 varamadı,	 anlattıklarında
dayatmayı	yeğledi.

“Bırak	 saçmalamayı!	Herkes	 bilir	 ki	 dilin	 doğuşu	 yazının	 bulunuşundan	 elli
bin	yıl	öncedir!”	dedi	güvenle.	“Mağaralarda	bunca	yazı	var.”

Yunus	ünlü	kahkahalarından	birini	daha	attı	o	zaman.

“Mağaralardaki	yazılar	neyi	kanıtlar?	Kulaklarımızı	kayalara	dayasak,	sesleri
de	duyar	mıyız	diyorsunuz?”	dedi.	“Herhalde	ilkel	toplulukların	tarih	öncesinden
beri	 hep	 aynı	 ilkel	 topluluklar	 olarak	 kaldıklarını	 da	 düşünmüyorsunuz.	Hayır.
Yazı	var,	dil	yok!	Kimse	de	çetele	tutmadı.	Bence	dil	yazıdan	çıktı,	yazı	dilden
değil!	 Birinin	 doğduğunu,	 ötekinin	 bulunduğunu	 söylemeniz	 de	 bunu
gösteriyor.”	Bir	an	durup	düşündü,	sonra	anlatılmaz	bir	biçimde	gülümsedi.	“Her
şey	işte	o	zaman	bozuldu!”	diye	ekledi.

“Oğlum,	 hiç	 duymadın	 mı	 sen,	 önce	 söz	 vardı,”	 dedi	 öğretmen.
“Hristiyanların	kutsal	kitapları	bunu	böyle	söyler.”

Yunus	Aksu	tarih	öğretmeninin	yüzüne	acır	gibi	baktı,	ama	acımadı.

“Be...	 be...	 bence	 yalan,”	 dedi.	 “Öyle	 olsa,	 başlangıçta	 insanın	 da	 olması	 ve
bülbül	gibi	konuşması	gerekirdi.	Başlangıçta,	yani	bundan	yüz	bin	yıl	önce	değil,
çok	daha	önce.”



Tarih	öğretmeni	kürsüye	bir	yumruk	indirdi	o	zaman.

“Tüm	tarih	ve	dilbilim	kitapları	böyle	yazar!”	dedi.

Yunus	gene	gülümsedi.

“Hepsini	okudunuz	mu?”	diye	sordu.

Tarih	öğretmeni	bir	yumruk	daha	indirdi	kürsüye.

“Çık	dışarı!”	diye	bağırdı.	“Hemen	çık	dışarı!”

“Ama	kutsal	kitap	doğruysa,	tarih	ve	dilbilim	kitapları	yanlış;	tarih	ve	dilbilim
kitapları	doğruysa,	kutsal	kitap...	Benim	bunda	hiçbir	suçum	yok,	efendim.”

“Çık	dışarı	dedim	sana!”

Yunus,	 hocanın	 sesinin	 kinle	 titremesine	 karşın,	 derin	 bir	 mutluluk	 içinde,
gülümseyerek	kapıya	doğru	yürüdü,	tam	çıkacağı	sırada,	geriye	döndü.

“Sö...	 sö...	 sözlerimi	anlayamamanız	çok	acı,	hocam;	benim	 için	değil,	 sizin
için!”	dedi.

“Çık	 dedim	 sana!”	 diye	 haykırdı	 öğretmen,	 önündeki	 kitabı	 var	 gücüyle
Yunus’a	doğru	fırlattı.

Yunus	kitabı	havada	yakaladı,	özenle	kapatıp	en	yakın	sıranın	üzerine	bıraktı;
yüzünde	 mutlu	 bir	 gülümseme,	 öğretmeni	 ve	 sınıfı	 selamlayıp	 çıktı	 kapıdan.
Birkaç	 dakika	 sonra,	 okul	 müdürüyle	 burun	 buruna	 gelince	 de	 silinmedi
gülümsemesi.

Müdür	ders	saatinde	neden	sınıfta	olmadığını	sordu.	O	da,	hep	gülümseyerek,
bu	soruyu	tarih	öğretmenine	yöneltmenin	daha	doğru	olacağını,	çünkü	onun	hiç
kekelemeden,	yani	ezbere	konuşmayı	iyi	becerdiğini	söyledi.	Müdür	gülümsedi,
elini	Yunus’un	omzuna	koydu,	“Şimdi	de	bu	mu	çıktı?”	dedi.	“Benden	sana	baba
öğüdü:	hocalarla	zıt	gitme!”

Yunus	mutluluktan	uçuyordu.

“Haklısınız,	efendim:	bir	nasihatte	bin	musibet	vardır,”	deyip	bahçeye	doğru
yürüdü.

Buluşunun	 tadını	 çıkarmak	 istiyor,	 bahçede,	 ağaçlar	 altında,	 hiçbir	 şeye
bakmadan	 yürürken,	 “Daha	 önce	 bunu	 nasıl	 düşünmedim?”	 deyip	 duruyordu.
Yusuf’a	 da	 yineledi	 bunu.	 Ama	 kekelemeden	 konuşanlar	 kalabalığının	 gurur
duyduğu	 anlaşılan	 dilin	 ortaya	 çıkışını	 bir	 bozulmanın	 başlangıcı	 olarak
göstermesi,	bir	de,	yazıdan	sonra	geldiğini	söyleyerek,	insanlığın	uzun	tarihinde



dilin	 görece	 yeni	 bir	 kurum	 olduğunu,	 dolayısıyla	 doğal	 bir	 veri
sayılamayacağını,	 bunun	 sonucu	olarak	da	kekemeliğin	bir	 sakatlık	 olmadığını
anıştırmış	 olmak	 hoşuna	 gidiyordu.	 Ancak,	 tüm	 bunlarla	 nicedir	 kafasını
karıştıran	arayış	arasında	doğrudan	bir	bağ	kurmayı	usundan	bile	geçirmemişti.
Dersten	 atıldığı	 sırada,	 çok	 yakında	 böyle	 bir	 etkinliğe	 gireceğini	 söyleseler,
kahkahalarla	gülerdi.

Ama,	 o	 günden	 sonra,	 Yunus’la	 Yusuf’un,	 bir	 ölçüde	 de	 tüm	 okulun
yaşamında,	 yepyeni	 bir	 dönem	 başladı:	 kimilerine	 göre	 bir	 uydurmaca,
kimilerine	 göre	 bir	 kurmaca,	 iki	 arkadaşa	 göre	 de	 bir	 araştırma	 ve	 bulgulama
dönemi:	 iki	arkadaş,	özellikle	pazar	günleri,	ansiklopedilerde	ve	kitaplarda	hep
ilginç	 kuramı	 doğrulayacak	 bilgiler	 aradılar.	 En	 sonunda,	 bir	 gün,	 akşamüzeri,
kuramlarını	 kanıtlamaktan	 umutlarını	 kesmeye	 başladıkları	 bir	 sırada,	 Yunus,
gözleri	 çakmak	 çakmak,	 “Buldum!	 Buldum!	 Buldum!”	 diye	 haykırdı,	 sonra,
elindeki	 kitabı	 dostuna	 uzatmak	 varken,	 kekeleye	 kekeleye	 okumaya	 başladı:
değişik	 dönemlerde,	 değişik	 düşünürler	 yazının	 dilden	 önce	 bulunduğunu	 öne
sürmüşlerdi.	Örneğin	Fransa’da,	daha	on	yedinci	yüzyıl	başlarında,	Vigenère	ile
Duret	 coşkuyla	 savunmuştu	bu	kuramı,	 örneğin	yirminci	 yüzyılda	 Jacques	van
Ginneken’in	aynı	kuramı	aynı	coşkuyla,	hem	de	daha	güçlü	kanıtlarla	savunduğu
görülmüştü.	Ona	göre,	ilk	piktogram’lar	elin	devinimlerini	yansıtmaktaydı,	yazı
da,	 çok	 daha	 sonra	 eklemlenimli	 diller	 de	 bu	 devinimlerden	 kaynaklanmıştı.
Kanıtı	 da	 en	 eski	 Çin	 harflerinin	 büyük	 bölümünün	 bu	 devinimleri
göstermesiydi.	Leibniz’in,	 bilerek	ya	da	bilmeden,	Çin	yazısını	 uluslararası	 dil
olarak	 önermesinin	 nedeni	 de	 bu	 olmalıydı:	 Çin	 yazısı	 ilk	 ve	 doğal	 yazıydı.
Savın	 yanlışlığını	 kanıtlamaya	 kalkanlar	 da	 vardı	 kuşkusuz,	 ama	 onlar
umursamıyordu:	 bu	 kadarı	 yeterdi.	 Yusuf	 kalktı,	 hiçbir	 şey	 söylemeden
kucaklayıp	 havaya	 kaldırdı	 dostunu.	 Gözlerinde	 sevinç	 gözyaşları,	 yanaklarını
öpüp	usulca	yere	bıraktı.

Ertesi	 gün,	 okulda,	 önlerine	 gelene	 allayıp	 pullayıp	 anlatıyorlardı	 büyük
buluşlarını.	 Daha	 doğrusu,	 bu	 iş	 için	 belirledikleri	 yöntem	 uyarınca,	 Yunus
kuramı	açıklıyor,	Yusuf	da,	onun	belleği	çok	sağlam	ve	konuşması	çok	düzgün
destekçisi	 olarak,	 kuramın	 kanıtlarını	 sıralıyordu.	 Sınıf	 arkadaşları,	 başka
sınıflardan	meraklı	öğrenciler,	kafaları	 iyice	karışmış	bir	durumda,	anlatılanları
dinliyor,	bir	 türlü	kesin	bir	kanıya	varamıyor,	ama	 içlerinden	biri	nicedir	kesin
olarak	 benimsenmiş	 görünen	 bir	 saptamayı	 böylesine	 sarsabildiği,	 İngiliz	 ve
Amerikalı	 öğretmenler	 arasında	 bile	 hiç	 kimse	 karşısına	 çıkamadığı	 için	 gurur
duyuyorlardı.	 Bir	 öğrenci	 topladığı	 kanıtları	 kendisini	 sınıftan	 atan	 tarihçiye
göstermesini	salık	verdi.	Yunus	“Boş	ver,	değmez!”	demekle	yetindi.	Ama	genç
bir	 ingilizce	 öğretmeni,	 “Senin	 van	 Ginneken	 kesinlikle	 yanılıyor,”	 deyince,



kuşkusuz	 hep	 kekeleyerek,	 ama	 güven	 içinde,	 “Bence	 hiç	 de	 yanılmıyor,	 ama
benim	 kuramım	 onunkinden	 farklı,	 efendim,”	 diye	 yanıtladı.	 “Ben	 önce	 söz
yoktu	demedim	hiçbir	zaman;	bana	göre,	başlangıçta,	söz	yalnız	insan	için	değil,
tüm	yaratıklar	için	vardı.”

Yunus	 daha	 önce	 hiç	 usuna	 getirmemişti	 böyle	 bir	 şeyi,	 nerdeyse	 hiç
düşünmeden,	birdenbire,	bir	savunma	güdüsüyle	söyleyivermişti,	ama,	hemen	o
gün,	dostunun	da	desteğiyle,	kuramını	geliştirmeye	başladı:	evet,	söz	her	zaman
vardı,	 ancak,	 başlangıçta,	 hayvanlar	 için	 olduğu	 gibi	 insanlar	 için	 de
eklemlenimsiz	 bir	 söz,	 yani	 bir	 tür	 ötüş	 söz	 konusuydu,	 kimi	 insanlar,	 dilin
yetersiz	 kaldığı	 kimi	 durumlarda,	 kimi	 hayvanların	 da	 yaptığı	 gibi,	 el	 ve	 yüz
devinimlerini	 kullanmaya	 başlamış,	 devinimlerin	 yaygınlaşıp	 ortak	 özellikler
kazanması	 üzerine,	 işin	 içine	 somut	 nesneleri	 de	 katarak	 piktogram	 denilen
yazıya	geçmiş,	yazıdan	da	zaman	içinde	eklemlenimli	dili	çıkarmışlardı.

Amerikalı	 genç	 öğretmen	 bayağı	 etkilendi	 bu	 sözlerden,	 sevgiyle	 saçlarını
okşadı	Yunus’un,	“Ama	devinimlerden	yazıyı	çıkarmanın	gereğini	açıklamak	hiç
de	kolay	görünmüyor,	dostum,”	dedi.

Yunus	bir	süre	düşündü.

“İnsanlar	 karşı	 karşıyayken,	 şimdi	 bizim	 konuştuğumuz	 gibi	 konuşmaya	 da,
yazmaya	da	gereksinimleri	yoktu,	ama,	karşı	karşıya	gelememeleri	durumunda,
anlamlı	 devinimleri	 taşa,	 toprağa	 çizmelerinden	 daha	 doğal	 bir	 şey	 olamazdı,”
dedi.

“Olabilir,	 ama,	 biliyorsun,	 bugün	 bile	 dünyanın	 kimi	 yerlerinde	 yazısız
toplumlar	görüyoruz,”	dedi	Amerikalı.

Yunus	 bir	 an	 duraladı,	 sonra,	 kararlı	 bir	 biçimde,	 ama	 hecelerini	 her
zamankinden	 çok	 daha	 fazla	 yineleyip	 aralarını	 çok	 daha	 fazla	 açarak	 “Bunlar
hep	 tarihsiz	 toplumlar,	 efendim,”	 diye	 yanıtladı,	 “yazıyı	 söze	 geçtikten	 sonra
bırakmadıklarını	kim	ileri	sürebilir?”

Amerikalı	gülümsedi.

“Tam	 inandım	 diyemem,	 ama	 sen	 başka	 türlü	 bir	 çocuksun,	 burası	 kesin,”
dedi.

Yunus’un	 utkusunun	 kesinlenmesi	 için	 bu	 kadarı	 yetti	 de	 arttı	 bile:	 bundan
sonra,	 daha	 bir	 güvenle	 girişti	 araştırmasına.	 Hiç	 kuşkusuz,	 bu	 konuda
ansiklopedilerin	 ve	 kitapların	 istenen	 kanıtları	 sağladığı	 söylenemezdi,	 ama	 o,
genel	 bir	 kandırmaca	 karşısında	 bulunduklarını	 kesinledi,	 ansiklopedilerde	 ve



kitaplarda	 bulamadığını	 gene	 ansiklopedilere	 ve	 kitaplara	 dayanarak	 kendisi
üretti.	Sınıf	arkadaşları	tarih	öğretmeniyle	tartışmasını	sürekli	bir	şaka	konusuna
dönüştürüp	 de	 dostuyla	 koyu	 söyleşilere	 daldığı	 her	 seferde,	 “Gene	 neler
kesiyorsun,	 kuramcıbaşı?”	 dedikleri	 ya	 da	 ondan	 bu	 tartışmada	 ortaya	 attığı
görüşün	 gerekçelerini	 istedikleri	 zaman,	 bir	 tür	 meydan	 okumayla,	 yüzlerden
giysilere,	yollardan	evlere	ve	baltalara	varıncaya	kadar,	ortamın	tüm	ayrıntılarına
da	girerek,	daha	konuşma	evresine	ulaşmamış	insanların	bildirişim	için	çizdikleri
resimlerin	 ister	 istemez	 belirli	 bir	 yalınlaşmanın	 ardından	 tek	 biçimliliği,	 tek
biçimliliğin	 de	 yinelemeyi	 getirdiğini,	 bunun	 sonucu	 olarak,	 tarihöncesinde
benzerleri	 çok	 bulunan	 bir	 öykünmeyle,	 artık	 gösterdiklerine	 hiç	 benzemeyen
resim	 birimlerinden	 belirttiklerine	 hiçbir	 zaman	 benzemeyecek	 olan	 söz
birimlerine,	 yazının	 gittikçe	 daralmış	 kalıplarından	 bu	 daralmışlığı	 her	 zaman
sürdürecek	 olan	 dilsel	 kalıplara	 gelindiğini	 anlattı,	 arkasından,	 sanki	 dil
yaratılırken	 kendisi	 de	 oradaymış	 gibi,	 uzun	 ve	 karmaşık	 betimleme	 ve
açıklamalara	 daldı,	 sonra,	 belleği	 ya	 da	 imgelemi	 çenesine	 direnmeye
başlayınca,	 ünlü	 kahkahasını	 koyverdi.	 Hemen	 her	 seferinde	 de	 sözlerini,
“Benim	 bunda	 bir	 suçum	 yok!”	 diye	 bitirdi.	 Hiç	 kuşkusuz,	 sık	 sık	 yinelenen
kahkahalarının	sezdirdiği	gibi,	Yunus’un	her	şey	gibi	kendi	varsayımını	da	fazla
önemsemediği	 düşünülebilirdi,	 ama,	 biraz	 da	 çevresindekilerin	 kışkırtmasıyla,
gittikçe	daha	coşkulu,	gittikçe	daha	güvenli	konuştu.

Konuşmakla	 da	 kalmadı:	 bir	 gün,	 yaşlı	 türkçe	 öğretmeninin	 verdiği	 serbest
yazı	 ödevinde,	 yeryüzünde	 en	 gelişmiş	 dilin	 kuşların	 dili	 olduğunu,	 insanların
konuştuğu	 dile	 gerçek	 bir	 dil	 bile	 denilemeyeceğini,	 çünkü	 gerçek	 dillerini
çoktan	 yitirdiklerini,	 bu	 açıdan	 bakılınca,	 hayvanlar	 arasında	 en	 geri	 türü
oluşturduklarını	 anlattı.	 Beklediği	 etkiyi	 de	 fazlasıyla	 sağladı:	 bir	 hafta	 sonra,
kâğıdını	 verirken,	 yaşlı	 öğretmenin	 elleri	 titriyordu.	 “Okurken	 başım	 döndü,
uydurmacılığın	da	bir	sınırı	olmalı!”	dedi.	Ama,	hemen	arkasından,	ileride	iyi	bir
ozan	olabileceğini	söyleyince,	Yunus	sinirlendi.	Tartışma	uzadıkça	uzadı.	Sonra
Yunus,	 gerekçesini	 kimsenin	 anımsayamadığı	 bir	 sıçramayla,	 kekemeliğin	 bir
geçiş	 dönemi	 olduğunu	 ve	 insandan	 çok	 kuşlara	 yakınlığı	 belirttiğini
kesinlemeye	dek	götürdü	 işi.	Sınıfta	bir	kahkaha	koptu.	Hoca	da	bu	kahkahayı
yengisinin	 göstergesi	 olarak	 değerlendirdi.	 “Tamam,	 Kuşların	 Oğlu,	 böyle
saçmalıklarla	uğraşma	artık!”	diyerek	tartışmayı	kesti.

Yusuf	 Aksu,	 o	 günün	 akşamı,	 kolejin	 bahçesinde,	 yaşlı	 bir	 çamın	 dibinde,
Yunus’un	 kendisine	 kekemelik	 konusunda	 kekelemesini	 büsbütün	 abartarak
anlattıklarını	 hem	 apaçık,	 tartışılmaz	 bir	 gerçeğin	 anlatımı,	 hem	 benzersiz	 bir
ezgi	gibi	dinledi,	her	zaman	da	öyle	anımsadı.	Öyle	ki,	yıllardan	sonra	bile,	biraz
kendini	zorlasa,	sözcüğü	sözcüğüne	yineleyebilirdi	hepsini.	“İnan	bana,	kekeme



kesik	 kesik	 konuşur,	 sözcükleri	 parçalar	 durur,	 ama	 konuşması	 insanların	 ilk
dilinden,	insanların	tıpkı	kuşların	dili	gibi	kesintisiz	dilinden	bir	şeyler	saklar,	en
azından	 onun	 özlemini	 taşır,”	 demişti.	 Ona	 göre,	 hecelerin	 ve	 sözcüklerin
arasındaki	 sessizlikler	 hiçbir	 zaman	 boş	 değildi,	 belki	 bir	 ölçüde	 sözcüklere
koşut	 olan,	 ama	 onlarla	 örtüşmeyen,	 onları	 aşan	 anlamlarla	 doluydu,	 yani
sözcüklerin	arasına	dolan	sessizlikler	sözcüklerin	söylediğinin	çok	daha	fazlasını
söylerdi,	 yani,	 dinlemesini	 bilenler	 için,	 kekemelik	 çok	 seslilik	 ya	 da	 çok
boyutluluktu,	 dilin	 yoksullaştırıcılığını	 aşma	 çabasıydı.	 “Anlam	 hep
aralıklardadır,”	diye	bitirmişti.

Bu	noktaya	geldikten	sonra,	durması	söz	konusu	olamazdı	artık.	Durmadı	da;
tam	 tersine,	 kaptırdıkça	 kaptırdı	 bu	 işe	 kendini,	 bir	 görünge	 oyunuyla,
varsayımlar	arasına	bir	varsayım	daha	sokuşturmakla	kalmıyor	da	 tarihi	baştan
düzenliyormuş,	daha	da	iyisi,	dünyayı	yeni	baştan	kuruyormuş	gibi	coşkuluydu.
İşin	 ilginç	 yanı,	 bu	 konudan	 söz	 ederken	daha	 az	 kekeliyormuş,	 hatta,	 kendini
iyice	kaptırdığı	anlarda,	bayağı	akıcı	konuşuyormuş	gibi	geldi	ona.	Biraz	da	bu
nedenle,	 hem	 sesini	 büsbütün	 yükseltti,	 hem	 de	 varsayımını	 evrenin	 tüm
canlılarını	 kapsayacak	biçimde	genişletti.	Yusuf	bir	 gün	kuramından	hiç	kuşku
duyup	 duymadığını	 sorunca	 da	 “Üzerinde	 durmuyorum,”	 diye	 yanıtladı.
“Doğruyu	 söylemesek	 de	 sırf	 herkesin	 söylediğinin	 dışında	 kalan	 bir	 şey
söylemekle	 bile	 boyun	 eğmediğimizi	 göstermiş	 oluyoruz:	 seninle	 ben	 boyun
eğenlerden	en	az	bir	parmak	daha	yukarıdayız.”

Böylece,	bahçenin	kocaman	ağaçlarının	gölgesinde	ya	da	kitaplığın	rahat	bir
köşesinde,	hemen	her	zaman	Yusuf’a,	arada	bir	de	çevresinde	toplanmış	dört	beş
okul	 arkadaşına,	 evrenin	 tüm	 canlılarının,	 bu	 arada	 insanların,	 daha	 ilk	 ortaya
çıktıkları	günden	başlamak	üzere,	kendilerine	özgü	bir	sesleri,	kendilerine	özgü
bir	 söyleme,	 bir	 kendini	 anlatma	 biçimleri,	 en	 kestirme	 deyimiyle,	 bir	 ötüşleri
bulunduğunu	anlattığı	görülüyordu.

“Nasıl	 herkesin	 kendi	 sesi	 varsa,	 tıpkı	 öyle,”	 diyordu.	 “Her	 hayvanın,	 her
böceğin	kendi	ötüşü,	yani,	sizin	anlayacağınız,	kendi	dili	var.	Tüm	hayvanlar	da
birbirlerinin,	 en	 azından	 türdeşlerinin	 dilini	 anlar.	 Ama	 insanlar	 böyle	 mi?
Örneğin	 Türkiye’den	 çıkıp	 Yunanistan’a	 ya	 da	 Bulgaristan’a	 geçtiler	 mi	 birer
dilsiz	 oluverirler,	Andersen’in	kuşları	 bile	 bilir	 bunu.	 İnsan	dili	 evrensel	 değil,
çünkü	yapay.	Oysa	hayvanların	her	türünün	kendi	dili	var,	her	yerde	anlaşıyorlar,
çünkü	dilleri	doğal.”

“İyi	de	hayvanların	dili	olduğunu	nerden	biliyorsun?”	diye	soruyorlardı.

“Bilmiyorum,	 seziyorum;	 ama,	 öyle	 seziyorum	 ki	 hiçbir	 bilgi	 böylesine



inandırıcı	olamaz,”	diye	yanıtlıyordu.	“Bunca	yaratık,	at,	eşek,	inek,	domuz,	kaz,
tavuk,	kanarya,	yılan,	börtü	böcek	içinde,	yalnız	insan	yitirmiş	dilini,	hem	de	bu
dünyanın	 konuşan	 tek	 yaratığı	 olacağım	 diye	 yitirmiş.	 İşin	 korkunçluğunu
düşünebiliyor	musunuz?”

“Ama	diller	değişiyor,	gelişiyor,	kimi	zaman	da	ölüyor!”

“Bu	 da	 onların	 zayıflığını	 ve	 yapaylığını	 gösterir.	 Bülbülün	 ötüşü	 değişiyor
mu?”

“Ama	ben	inanmıyorum,	buna	ne	diyorsun?”	diyordu	biri.

Yunus	ünlü	kahkahalarından	birini	daha	koparıyordu.

“Ne	 diyeyim?	 Sen	 salağın	 tekisin!	 Benim	 bunda	 bir	 suçum	 yok!”	 diye
yanıtlıyordu.

Çocuklar,	 belki	 elli	 kez,	 Yusuf’a	 dönüp	 onun	 düşüncesini	 sordular.	 O
Yunus’un	kuramının	doğruluğundan	bir	an	bile	kuşku	duymamıştı.

“Yunus	yüzde	yüz	doğruyu	söylüyor,”	diye	kesip	attı	her	seferinde.

“Bu	hıyar	hep	Kuşların	Oğlu’na	hak	verir,”	dedi	biri.

Bu	sözle	herkesin	düşüncesini	dile	getirdiği	söylenebilirdi:	Yunus’a	bir	Yusuf
gerçekten	inanmaktaydı	onlara	göre;	buna	karşılık,	tıpkı	kendileri	gibi,	arada	bir
bu	 ilginç	kuramların	 çekimine	kapılarak	 inanır	 gibi	 olsa	bile,	Yunus	gibi	 akıllı
bir	 çocuğun	 kendi	 uydurduğu	 bu	 aykırı	masallara	 inanması	 olanaksızdı.	Yusuf
çok	kızıyordu	bu	tür	gözlemlere,	dostunun,	ansiklopedilerden	söz	ederken,	“En
iyisi	 dağıtmaktır!”	 demesine	 bir	 anlam	 veremediği	 gibi,	 sürekli	 olarak	 gerçeği
değiştirmeye,	her	şeyi	oyuna	dönüştürmeye	yöneldiğini,	yaşamı	bir	ansiklopedi
gibi	 “dağıtmaya”	 çalıştığını	 düşünemiyor,	 onun	 her	 söylediğini	 tartışılmaz	 bir
gerçeğin	 anlatımı	 olarak	 algılıyordu.	 Biraz	 yakından	 bakanlar	 rahatlıkla
sezebilirlerdi	bunu.	Bir	gün,	derste,	bilgiç	tarih	öğretmenine	kuramını	özetleyip
görüşünü	 sordukları	 zaman	 da	 gösterdi	 bunu.	 Tarihçi,	 anlatılanları	 horgörüyle
dinledikten	sonra,	tiksinmiş	gibi,	“Salaklık	bunlar!”	deyip	de	öğrenciler	Yunus’a
dönerek	 “Peki,	 buna	 ne	 diyorsun?”	 diye	 sordukları	 zaman,	 umursamazlıkla
gülümsedi,	 “Bi...	 bi...	 bir	 şey	 demiyorum,	 gerçeği	 söylüyor!	 Benim	 bunda	 bir
suçum	yok!”	diye	yanıtlaması,	dersten	sonra,	başına	toplanarak	“Gördün	mü,	sen
de	 gerçeğe	 boyun	 eğdin	 işte!”	 diye	 alaya	 başladıkları	 zaman	 da	 horgörüyle
yüzünü	 buruşturup	 “Gerçek	 böyle	 hıyarların	 yalanlarının	 son	 dönüşümüdür!”
diyerek	önündeki	japonca	dilbilgisine	dalması	da	bunu	gösterirdi.

Böylece,	 bu	 kendine	 özgü	 dağıtma	 taşkınlığı	 içinde,	 her	 sözün	 altından



kalktığı	 gibi,	 her	 zaman	 yeni	 açıklamalar,	 yeni	 örnekler,	 yeni	 karşılaştırmalar
buldu,	 kendisine	 karşı	 çıkanlara	 gözlerini	 ve	 kulaklarını	 açmalarını	 salık	 verdi
örneğin:	sıcak	yaz	günleri,	iyice	kulak	verilirse,	her	cırcırböceğinin	ayrı	öttüğü,
akşamları,	kumruların	her	birinin	eşini	bir	başka	sesle	çağırdığı	duyulurdu;	hiç
kuşkusuz,	insanlar	da	böyleydi	bir	zamanlar,	birbirlerini	anlarlardı,	üstelik,	hem
daha	 çabuk,	 hem	 daha	 kolay	 anlarlardı;	 sonra,	 başka	 yaratıklar	 bu	 gereği
duymazken,	 kendilerinin	 de	 buna	 hiç	 gereksinimi	 yokken,	 şu	 hep	 en	 kolayı
arama	 hastalıkları	 yüzünden,	 tekilin	 yerini	 çoğula,	 bireyin	 yerini	 topluma,
özgünün	 yerini	 genele,	 derinin	 yerini	 yüzeysele	 verdikçe,	 yazıyı	 bulmuşlar,
bununla	 da	 yetinmeyerek	 bildirişimin	 yerine	 bildirişimin	 öykünüsünü	 egemen
kılmak	 pahasına,	 dili	 uydurmuş,	 doğadan	 ve	 doğallıktan	 kopmuşlardı.	 Dil
tarihöncesi	 insanının	 ötüşünü	 hiçbir	 zaman	 veremezdi,	 değil	 vermek,	 onu
tasarlayabilmemiz	için	bir	ipucu	sağlaması	bile	çok	zordu.

Yunus	Aksu,	varsayımının	burasında,	kuşlarla	kekemeler	arasındaki	koşutluğu
daha	 da	 geliştirdi:	 kekemelik	 bir	 sakatlık	 değildi,	 bir	 kusur	 bile	 değildi,	 tam
tersine,	 insanların	 yazıya	 öykünülerek	 oluşturulmuş	 yapay	 dili	 karşısında
içgüdüsel	bir	direnmenin	iziydi,	kaynağından	kopmuş	bir	iz	de	değildi,	bilinçsiz
bir	biçimde	bile	olsa,	kaynağa	dönme	çabasının	sürdürülmesiydi,	dolayısıyla,	ne
kadar	çelişkin	görünürse	görünsün,	 insan	ötüşüne	en	yakın	konuşma	biçimiydi.
İnsanlar	 gerçek	 dilin	 kökenlerine	 ulaşmak	 istiyorlarsa,	 işe	 kekemeliği
incelemekle	 başlamaları	 gerekirdi.	Bu	 varsayımı	 ortaya	 atmasından	 birkaç	 gün
sonra,	 arkadaşlarından	 biri,	 hem	 de	 kuramlarıyla	 en	 çok	 dalga	 geçeni,
dilbilimcilerin	daha	az	çaba	ilkesi	diye	bir	ilkeden	söz	ettiklerini,	kekemeliğinse,
konuşma	 çabasını	 birkaç	 katına	 çıkardığını	 söyleyerek	 kendisini	 alaya	 almaya
kalktı.	Ama	o	ünlü	kahkahalarından	birini	daha	kopardı.

“Biliyorum,	 biliyorum,”	 dedi.	 “Dilbilimciler	 olayı	 açıklarlar	 da	 nedeninden
hiç	 söz	 etmezler:	 daha	 az	 çaba	 ilkesi	 insanların	 içinden	 hâlâ	 silinmemiş	 olan
kökene,	yani	doğala	dönme	özleminin	belirtisidir.”

“Ya	kekemelik?”

“Kekemelik	özlemin	daha	ileri	bir	aşamasıdır.”

“Yani,	sana	göre,	kekemeler	bir	üstün	tür	mü	oluşturuyor?”

“Evet,	bir	bakıma.	Beğenemedin	mi?”

Dinleyenler	kahkahalarla	güldüler.

Ama	Yusuf,	 gözleri	 gözlerinde,	 tartışılmaz	 bir	 gerçeği	 öğrendiğinden	 bir	 an
bile	 kuşku	 duymadan	 kendisini	 dinlerken,	 dostunun	 kuramına	 bir	 ayrım	 da



kendisi	kattı,	“O...	o...	o...	ozanlarınki	gibi,”	dedi.

“Çok	 güzel!	 Tam	 üstüne	 bastın!”	 diye	 atıldı	 Yunus:	 ozanlar	 da,	 hecelerle,
uyaklarla	 uğraşırken,	 bilerek	 ya	 da	 bilmeden,	 benliklerinin	 derinlerinden	 gelen
bir	yönelimle,	her	bireyin	kendine	özgü	türküsünün	yerini	almış	olan	yapay	dile
başkaldırır,	 insanın	 ilk	 sesini	 ararlardı;	 bir	 bakıma,	 onlar	 da	 birer	 kekemeydi.
“Müzik	de	böyledir,”	dedi.	“Şöyle	can	kulağıyla	bir	Mozart	ya	da	Ravel	ezgisi
dinlerseniz,	 sezersiniz:	 ezgiler	 de	 hep	 aynı	 özlemi	 dile	 getirir,	 ilk	 dile	 dönme
özlemini.”

Yunus	önermesinin	 tersinin	de	doğru	olup	olmadığını	araştırmadı;	ama,	 tıpkı
ozanlar	 gibi,	 o	 da	 zoru	 denemeye	 karar	 verdi:	 kekelemenin	 yazıdan	 sonra
doğmuş	 yapay	 dilin	 payını	 indirgemek,	 hiç	 değilse	 insanın	 doğal	 dilinin
başlangıçta	 nasıl	 eklemlendiğini	 kavrama	 yolunda	 bir	 çaba	 olduğunu
gösterebilmek	için	her	şeyin	altında	onun	izlerini	aramaya	başladı.	Hiç	kuşkusuz,
amacını	gerçekleştirmek	için	fazla	olanak	yoktu	elinde;	ama	elinde	fazla	olanak
yok	diye	kollarını	kavuşturup	oturacak	değildi.	Önceleri,	dostuyla	birlikte,	daha
çok	 ansiklopedi	 okuyabilmek	 için	 giriştiği	 işi:	 yeni	 yeni	 diller	 öğrenmeyi
yaşamın	 temel	 gizlerinden	 ya	 da,	 kendi	 deyimiyle,	 “insanlığın	 dönüm
noktalarından”	birini	kavramak	amacıyla,	büsbütün	hızlandırarak	sürdürdü	artık:
yeni	 bir	 dil	 öğrenmenin,	 yeni	 bir	 dilin	 sözcüklerini	 kekelemenin,	 ilk	 bakışta
zorlama	 ve	 yapay	 görünmesine	 karşın,	 bizi	 yapay	 dillerin	 bu	 denli
dizgeleşmediği,	 insanın	 kendi	 doğal	 türküsüyle	 yeni	 yeni	 taşlaşmaya	 başlayan
yapay	dil	arasında	bocaladığı	dönemlere	götürmesi	gerektiğini	düşündü.	Sonra,
işi	ilerlettikçe,	düşündüğüne	inanmaya	başladı.	Öte	yandan,	ona	göre,	kekemeler,
özel	 yaradılışları	 gereği,	 yapay	 dile	 ayak	 uydurmakta	 zorluk	 çektiklerinden,
kendisinin	 değişimi	 başkalarından	 daha	 iyi	 kavrayacağına	 inandı.	 Böylece,
Yusuf’la	 birlikte,	 insan	 ötüşüne	 daha	 yakın	 gibi	 gördüğü	 dilleri,	 örneğin
italyancayı,	çinceyi,	japoncayı	kitaplardan	ve	plaklardan	öğrenmeye	girişti;	gene
Yusuf’la	birlikte,	dilimizin	 ilk	seslere	yakın	gibi	görünen	sözcüklerinin	değişik
dillerdeki	 karşılıklarını	 aradı;	 anlasın	 anlamasın,	 olanak	 buldukça	 yabancı
radyoları	 dinledi,	 yapay,	 doğadışı,	 kulak	 tırmalayıcı,	 asalak	 sesler	 arasında,
insanın	 ilk	sesini	yakalamaya	çalıştı;	arada	bir	yakalar	gibi	de	oldu;	ama,	belki
de	dilin	 taşlaşmışlığı	yüzünden,	yakalar	gibi	olduğunu	sözcüklere	dökemedi.	O
zaman,	 bir	 yandan	 dilbilgisi	 ve	 dilbilim	 kitapları	 okuyarak,	 bir	 yandan
imgelemini	kullanarak,	yapay	dil	konusunda	söylenmiş	her	şeyi	tersine	çevirecek
gerekçeler	 aradı,	 bulur	 gibi	 oldukça	 da	 sınıfta,	 bahçede,	 yemekhanede,
yatakhanede,	her	yerde,	yüksek	sesle	söyledi.	Örneğin,	ayrı	ayrı	dillerin	doğması
toplumları	 düzelmez	 bir	 biçimde	 bölmüştü,	 şimdi	 de	 her	 biri,	 kendi	 içinde,
bireyleri	 bölüyordu,	 çünkü,	 nesneleri	 kendilerine	 doğal	 bir	 bağla	 bağlanmayan



seslerle	 adlandırdığından,	 seslerin	 nesnelerden	 bağımsız	 olarak,	 en	 saymaca
biçimlerde	 düzenlenmesini	 önleyebilecek	 herhangi	 bir	 düzeneği	 de
bulunmadığından,	 yalanı	 olanaklı,	 olanaklı	 da	 söz	mü,	 egemen	 kılıyor,	 gerçek
bildirişimi	 önlüyordu.	 Öyleyse	 tüm	 bu	 yapay	 dillerin	 gerçek	 bildirişimi
önlemeye	 yönelik	 birer	 tuzak	 olduğu	 söylenebilirdi.	 Dilcilerse,	 dilin	 tüm	 bu
açmazları	 konusunda	 bizi	 uyarmaları,	 daha	 yalansız	 bir	 bildirişime	 ulaşmanın
yollarını	araştırmaları	gerekirken,	her	şeyi	çorbaya	çeviriyorlardı:	örneğin,	durup
dinlenmeden	 yineledikleri	 gibi,	 dilin	 bir	 dizge	 olduğu	 doğruysa,	 ister	 istemez
kapalı	 olması	 gerekirdi,	 kapalılığıysa,	 sayıca	 sınır	 tanımayan	 adlar	 değil,	 hem
sayıca	çok	sınırlı	kalan,	hem	de	aralarında	bir	ölçüde	mantıksal	bağlar	bulunan
adıllar	ve	adıllar	gibi	öğelerin	sağlaması	beklenirdi;	ama	onlar,	ağız	birliği	etmiş
gibi,	 adların	 adılların	 değil	 de	 adılların	 adların	 yerini	 tuttuğunu	 söyleyerek
gerçeği	yüz	seksen	derece	tersine	çeviriyorlardı.

İlk	 çıkışında,	 dilin	 yazıdan	 doğduğunu	 söylediği	 zaman,	 tarih	 öğretmeni
Yunus’u	sınıftan	dışarı	atmıştı;	bu	son	çıkışında,	yaşlı	türkçe	öğretmeni	Rıza	bey
anlayış	gösterdi:	aykırı	önermesini	iki	kez	üst	üste	baştan	anlattırttı,	sonra,	“Yani
sen	 adıllar	 adların	 yerini	 değil	 de	 adlar	 mı	 adılların	 yerini	 tutuyor	 diyorsun?”
diye	sorup	“Evet,	öyle	diyorum,	hocam,	adlar	adılların	yerini	tutuyor,	yani	geçici
olarak	 onların	 yerine	 kullanılıyor:	 o	 dedik	 mi	 sizden	 ve	 benden	 başka	 herkes
girer	işin	içine,	ama	Veli	dedik	mi	bu	Veli	sayısız	o’lardan	yalnızca	biridir,	onun
sayısız	 durumlarından	 biridir,	 yani	 onun	 yerini	 tutar!”	 yanıtını	 alınca	 da	 gene
anlayışla	 güldü,	 bildiği	 kadarıyla,	 kitapların	 bunu	 böyle	 yazmadığını	 söyledi.
Yunus’sa,	 usulca	Yusuf’un	 kolunu	 dürttükten	 sonra,	 “Hocam,	 bunu	 yalnız	 ben
söylemiyorum,	koskoca	Ferdinand	de	Lesseps	de	böyle	söylüyor,”	dedi.

“O	da	kimmiş?”	diye	sordu	Rıza	bey.

“Süveyş	kanalını	açan	adam.”

“O	kendi	kanalıyla	uğraşsa,	daha	iyi	olmaz	mıydı?”

“Ferdinand	 de	 Lesseps	 aynı	 zamanda	 büyük	 bir	 dilciydi,	 hocam;	 gerçek	 ve
özgün	bir	dilciydi.”

“Ben	duymadım.”

“Dilciydi,	hocam.”

“Ben	de	değildir	demedim,	ama	bizim	dilbilgisi	kitapları	bize	bu	adamdan	hiç
söz	etmiyor,”	dedi	Rıza	bey.

Yunus	Aksu	kendi	savını	da	yaralamak	pahasına,	ünlü	kahkahalarından	birini



daha	kopardı	o	zaman.	Sınıf	da	onu	izledi.	Rıza	bey	kızdı,	daha	dersin	bitmesine
en	az	on	dakika	bulunmasına	karşın,	çıkıp	gitti.	Zorlu	bir	alkış	koptu;	çocuklar,
bir	 ağızdan,	 “Yaşa,	 Kuşların	 Oğlu!”	 diye	 haykırdılar.	 Yunus	 kalktı,	 alışılmış
oyunculuğuyla,	gol	atmış	futbolcular	gibi,	yumruğuyla	aşağıdan	yukarıya	doğru
bir	eğri	çizerek	arkadaşlarını	selamladı.	Hiç	kuşkusuz,	sınıfta	ve	bahçede	sık	sık
yinelenen	 bu	 alkışların	 birer	 alay	 belirtisinden	 başka	 bir	 şey	 olmadığını
biliyordu;	 ama	 artık	 iyiden	 iyiye	 kaptırmıştı	 bu	 oyuna	 kendini,	 arkadaşlarının
alayı	 da,	 öğretmenlerinin	 eleştirileri	 de	 hoşuna	 gidiyor,	 en	 azından	 tutumunu
daha	 da	 kesinleştirmesine	 yardımcı	 oluyordu.	 Aykırı	 önermelerini	 çoğalttıkça
çoğalttı	 böylece,	 varsayımlar	 birbirini	 bütünlemeye,	 kopuk	 kopuk	 karşı
önermeler,	 çok	 bulanık	 bir	 biçimde,	 dizgeye	 benzer	 bir	 şeyler	 oluşturmaya
yöneldi.	İyice	güvene	geldi	o	zaman,	öğretmenler	dil	konusunda	ne	söyledilerse,
hepsinde	 karşı	 çıkılacak	 bir	 şeyler	 buldu.	 Yusuf	 da,	 genellikle	 pek
konuşmamakla	birlikte,	her	söylediğine	katıldı.	Sınıf	arkadaşlarına	gelince,	karşı
çıktığı	öğretmene	besledikleri	duyguya	ya	da	o	günkü	havalarına	göre,	kendisini
desteklediler	ya	da	yerdiler.	İngilizce	öğretmeniyle	giriştiği	uzun	bir	tartışmadan
sonra,	 basketboldan	 başka	 hiçbir	 şeye	 kafa	 yormayan,	 çok	 uzun	 boylu	 bir
arkadaşı	gülümseyerek	yaklaşıp	elini	başının	üstüne	koydu,	“Yaşa	be,	Kuşların
Oğlu,	 sen	 bu	 işin	 kitabını	 yazacak	 adamsın!”	 dedi.	 “Doğru	 dürüst
konuşamadığına,	üstelik,	 yazının	dilden	önce	geldiğini	 savunduğuna	göre,	otur
da	yaz	bari!”	Yunus	kahkahalarla	gülerek	göğsünü	kabarttı,	“Evet,	bir	gün,	çok
yakın	 bir	 gelecekte,	 boyum	 bir	 doksan	 olunca,	 ben	 de	 bir	 kitap	 yazacağım:
Evrensel	 dilbilim,”	 diye	 yanıtladı.	 “Bu	 kitapta,	 insanlardan	 kuşlara,	 balıklara,
böceklere,	 hatta	 otlara	 değin,	 tüm	 canlı	 varlıkların	 dilini	 anlatacağım!”
Dinleyenler	 güldüler,	 hep	 bir	 ağızdan,	 üç	 kez	 üst	 üste,	 “En	 büyük	 dilci	 bizim
dilci!”	diye	bağırdılar.	“Türkiye	seninle	gurur	duyuyor!”

Bir	sessizlik	çöktü	ortalığa.	O	zaman,	çocuklardan	biri,	Sarı	Selim,	gözünün
içine	baka	baka,	 “Hepsi	 çok	güzel,	 çok	hoş	da	 en	büyük	dilcimiz	bir	 kekeme!
Gel	de	bu	ülkede	kalkınma	bekle!”	dedi.	Şakanın	da	bir	sınırı	olmalıydı:	Yunus,
okula	gelişinden	bu	yana,	ilk	kez	sinirlendi.

“Bu...	bu...	bu	sınıf	bir	tımarhane,”	diye	homurdandı.

“Ağzını	topla!”	dedi	Sarı	Selim.

Yunus	bu	kez	gülümsedi.

“Deliyi	 tımarhaneye	 koymuşlar	 da	 dünya	 varmış	 demiş,	 tıpkı	 senin	 gibi,”
dedi,	 arkasını	 döndü,	 Yusuf’u	 da	 alıp	 ağır	 ağır	 uzaklaştı,	 bir	 daha	 da	 bu	 Sarı
Selim’in	yüzüne	bakmadı.



Ne	var	ki	her	 ilişki	böyle	kolaylıkla	kesilemiyordu.	Yunus,	o	yılın	ortalarına
doğru,	kolejin	kızlar	bölümünden,	kendi	yaşında,	ama	kendisinden	en	az	yirmi
santim	 daha	 uzun	 bir	 kıza	 tutulduktan	 sonra	 anladı	 bunu.	 Yusuf,	 arkadaşının
durmamacasına	 bu	 kızdan	 söz	 etmesine,	 odasında	 gitarının	 yukarısına,	 yani
annesinin	fotoğrafının	tam	karşısına,	onun	küçücük	bir	vesikalıktan	büyütülmüş,
kocaman	 bir	 fotoğrafını	 asmasına	 bakarak,	 dostluklarının	 artık	 eskisi	 gibi
sürmeyeceğini,	 gittikçe	 daha	 az	 görüşeceklerini	 düşündü:	 Yunus’a	 öylesine
hayrandı	ki	onun	ilgi	duyduğu	bir	kızın	sevgisine	hemen	karşılık	vereceğinden,
onu	 başkalarından	 koparıp	 zamanını	 kendisiyle	 geçirmesini	 sağlamak	 için
elinden	 geleni	 yapacağından	 kuşkusu	 yoktu.	 Ayrıca,	 Yunus’un	 kendisini	 de
sürüklediği	 kimi	 arkadaş	 toplantılarında,	 boyunun	 kısalığına,	 konuşmalarının
yoruculuğuna	karşın,	nerdeyse	tüm	kızların	hep	onun	çevresinde	döndüğüne	sık
sık	tanık	olmuştu.	Onun	kızlar	üstündeki	karşı	konulmaz	etkisini	arkadaşları	hep
kıskanmışlar,	 ama	 kendisinin	 onlar	 karşısında	 genellikle	 ilgisiz	 kalmasına	 bir
anlam	verememişlerdi.	Bu	yüzden	olacak,	bu	“yıldırım	aşkı”	herkesi	şaşırtmıştı:
Kuşların	Oğlu	nasıl	olurdu	da	bunca	kız	arasında	Canan	gibi	bir	köylüyü	seçerdi
ki?	Sınıf	arkadaşlarından	biri	kendisine	de	sormuştu	bunu.	O	zaman,	hiçbir	şeye
kolay	 kolay	 kızmayan	Yunus,	 boyuna	 bakmadan,	 arkadaşının	 üstüne	 yürümüş,
ama,	ne	o	gün,	ne	başka	bir	zaman,	herhangi	bir	yanıt	vermemişti.

Ne	olursa	olsun,	başlangıçta	her	şey	çok	 iyi	gitti.	Hatta	Yunus’la	görüşmeye
başladıktan	 sonra,	 tüm	 arkadaşları	 kızcağızın	 ortalıkta	 sarhoş	 gibi	 dolaşmaya
başladığını	 söylüyor,	 “Köylülüğünün	 üstüne	 bir	 de	 Kuşların	 Oğlu	 binince,
bizimki	feleğini	şaşırdı,”	diyorlardı.	Her	fırsatta	birlikte	olmaya	can	attıkları	da
ortadaydı:	iki	arkadaş	kimi	hafta	sonları	görüşemez	oldular.	Yusuf	tam	üç	hafta
süresince	 bir	 kez	 bile	 Kuşlar’ı	 dinleyemedi.	 Maçka’da,	 arakatta	 buluştukları
ender	 zamanlarda	 da	 Yunus	 ozanlığın	 ve	 kekemeliğin	 kaynağını	 bir	 yana
bırakarak	 hep	 bu	 kızdan	 söz	 etmeyi	 yeğledi.	 Anlaşılan,	 kötü	 tutulmuştu:	 bu
kızdan	uzakta	kalmaya	dayanamıyor,	hep	ondan	söz	ederek	yokluğunun	yarattığı
sıkıntıyı	 biraz	 olsun	 bastırmaya	 çalışıyordu.	 Bulduğu	 bir	 başka	 çözüm	 de
yanından	her	ayrılışında	ondan	bir	şeyler	almaktı:	bir	fotoğraf,	bir	mendil,	kala
kala	ucu	kalmış	bir	kurşunkalem,	çayını	karıştırdığı	kaşık,	yarım	bıraktığı	ekmek
dilimi.	 Vesikalık	 fotoğrafını	 büyüttürtüp	 annesinin	 fotoğrafının	 karşısına	 astığı
gibi,	 bu	 ufak	 tefek	 nesnelerin	 kimileriyle	 masasını	 ya	 da	 kitaplığının	 raflarını
süsledi,	 kimilerini	 de	 masasının	 alt	 çekmecesinde	 ya	 da	 ceplerinde	 sakladı,
derslerde	 canı	 sıkıldıkça	 çıkarıp	 baktı,	 çevrelerinde	 dönerek	 tutkusunu	 alaya
almaya	 kalkanlara	 kulak	 bile	 asmadan,	 sesini	 alçaltmaya	 da	 gerek	 görmeden,
dostuna	bu	küçük	nesnelerin	ilginç	öykülerini	anlattı	durdu.

Bir	 pazartesi	 sabahı,	 çok	 daha	 gözüpek	 bir	 adım	 attı:	 sırtında	 sevgilisinin



kırmızı	kazağıyla	geldi	okula.	O	günlerde,	bir	erkek	öğrencinin	kırmızı	kazakla
dolaşması	görülmüş	şey	değildi;	üstelik,	bu	kazak	hem	kendisine	bayağı	büyük
geliyor,	hem	de	ne	zamandır	biçimini	aldığı	genç	kız	göğsünün	çıkıntılarını	belli
ediyordu.	 Çocuklar	 çığlıklar	 kopararak	 çevresinde	 toplandılar.	 Orasından
burasından,	 özellikle	 de	 göğsündeki	 şimdi	 içi	 boş	 çıkıntılardan	 tutup
çekiştirmeye	 kalkanlar	 oldu,	 yumruklarla,	 tekmelerle	 dağıtmaya	 çalıştı	 onları.
Ne	 olursa	 olsun,	 arkadaşlarının	 bitmez	 tükenmez	 alaylarına,	 öğretmenlerin
şaşkın	 ya	 da	 kızgın	 bakışlarına	 aldırmadan,	 tüm	 hafta	 boyunca,	 göğsünü	 gere
gere	giydi	kırmızı	kazağı.

Ama,	olay	öyle	büyüdü,	öyle	dallanıp	budaklandı	ki,	o	haftadan	sonra,	Yunus
sevgilisinden	hemen	hiçbir	şey	koparamadı,	onunla	haftada	iki	gün	buluşmak	da
erişilmez	 bir	 düş	 oldu.	 İkide	 bir	 telefona	 sarılıp	 aradı	 onu,	 buluşmak	 için
sıkıştırıp	durdu,	ama	bu	ayrıcalığa	çok	seyrek	ulaşabildi.	 İşin	şaşırtıcı	yanı,	kız
sanki	istemediği	için	değil	de	önüne	çıkan	korkunç	bir	engeli	aşamadığı	için	geri
çeviriyordu	kendisini.	Çok	seyrek	bir	biçimde,	 ıssız	ve	uzak	yerlerde,	çok	kısa
süren	 buluşmalarında,	 Canan,	 iki	 gözü	 iki	 çeşme,	 bu	 ilişkinin	 geleceği
olmadığını,	sanki	bir	aradalarmış	gibi,	ayrılmanın	daha	uygun	olacağını	söyledi,
bir	 delilik	 nöbetine	 tutulmuşçasına,	 dakikalar	 süresince,	 şaşırtıcı	 bir	 hızla,	 iki
eliyle	 birden,	 yanaklarını,	 saçlarını,	 ellerini	 okşadıktan	 sonra,	 hıçkıra	 hıçkıra,
arkasından	gelmemesini	söyleyerek	hızla	uzaklaştı.

Eski	aşk	söylencelerinin	kahramanlarını	ayıran	engeller	gibi	aşılmaz	bir	engel
vardı	 sanki	 aralarında.	 Oysa	 ne	 aileler	 arası	 düşmanlık,	 ne	 zenginlik	 ve
yoksulluk,	ne	yerlilik	ve	yabancılık,	ne	müslümanlık	ve	hristiyanlık	türünden	bir
karşıtlık	söz	konusuydu;	kötü	sonucun	boylar	ve	konuşma	genlikleri	arasındaki
uzlaşmazlıktan	 kaynaklandığını	 düşündürtebilecek	 bir	 belirti	 de	 yoktu	 ortada.
Yunus,	kuramının	adamı	olarak,	yazıdan	doğan	dilin	kurbanı	olduğunu,	çünkü	bu
dilin	 yalnızca	 yapay	 bir	 dil	 olarak	 kalmadığını,	 zaman	 içinde	 bir	 yığın	 asalak
tutku,	 yalancı	 gerçek	 yarattığını,	 Canan’ın	 da	 bu	 asalak	 tutkuların,	 bu	 yalancı
gerçeklerin	 etkisiyle	 kendisinden	 uzaklaştığını	 söylemişti	 dostuna.	 O	 yıllarda
kendilerini	 oldukça	 yakından	 izlemiş,	 ozan	 yaradılışlı	 bir	 arkadaşın:	 Kara
Özdemir’in	 yorumuna	 göre	 de,	 söylencelerdekinden	 daha	 korkunç	 bir	 güç
dikilmişti	 iki	 sevgilinin	 karşısına:	 insan	 dili	 kendisini	 aşağılamaya	 kalkan
ölümlüden	öcünü	alıyordu:	kırmızı	kazağın	öyküsünün	kızlar	bölümünde	dilden
dile	dolaşmaya	başlamış	olması	bir	yana,	Yunus’un	sevgilisini	okuldan	almaya
gittiği	 gün,	 sınıftaki	 kızlardan	 biri,	 pencereden	 onu	 göstererek,	 yüksek	 sesle,
“Canan’ın	cep	sevgilisi	geldi!”	demişti;	bir	başka	kız,	gene	yüksek	sesle	ve	sanki
“cep”	sözcüğü	cinsellikten	başka	bir	şey	çağrıştırmazmış	gibi,	“Boyunun	küçük
olması	 her	 şeyinin	 küçük	 olduğunu	 göstermez,	 hatta	 bir	 ters	 orantıdan	 söz



edenler	bile	vardır!”	diye	yanıtlamıştı.	 “Cep	 sevgilisi”	 sözünü	kullanan	kız	 “O
zaman,	 o	 işi	 de	 konuşmaları	 gibi	 uzatırsa,	 Canan	 yandı,	 ya	 da	 yaşadı!”	 diye
bağlamıştı.	Bir	başka	zaman,	iki	sınıf	arasındaki	bir	toplantı	sırasında,	Yunus’un
kekemeliğiyle	 boyunun	 kısalığını	 dillerine	 dolayan	 kızların	 önünde,	 onun
kekelemesinden	çok,	kendisinin	bu	kekeme	çocuğu	dinlemesinin	izlenmesinden
rahatsız	olan	Canan	“Ne	olur,	buralarda	bu	kadar	konuşma,	fazla	uzatma,	çabuk
bitir	 sözünü!”	 diye	 fısıldayınca,	 Yunus’un,	 başına	 gelecekleri	 usuna	 bile
getirmeden,	 çınıltılı	 bir	 kahkahanın	 ardından,	 “Bu...	 bu...	 bundan	 kolay	 ne	 var
ki?”	diyerek	ağızdan	söyleyeceklerini	hemen	cebinden	çıkardığı	küçük	defterin
yapraklarına	yazarak	sayfalar	doldukça	yırtıp	eline	vermesi	her	şeyi	bitiriverdi;
kızlar	 “Bunlar	 gibisi	 Birleşik	 Devletler’de	 bile	 görülmemiştir:	 bu	 kumrular
burun	 buruna	 mektuplaşıyor!”	 demeye	 başladılar:	 Canan	Mersinli’ydi,	 en	 çok
korktuğu	 iki	 şeyden	 biri	 dile	 düşmek,	 öbürü	 göze	 gelmekti,	 bu	 işi	 burada
kesinlikle	 noktalamaya	 karar	 verdi.	 Sevmesine	 seviyordu,	 annesi,	 babası,
kardeşleri	 de	 işin	 içinde	 olmak	 üzere,	 bir	 daha	 hiç	 kimseyi	 böylesine
sevemeyeceğini	biliyordu;	gene	de,	değil	onunla	görüşmek,	telefona	bile	çıkmaz
oldu.	 Yunus	 gene	 yazıya	 başvurdu,	 sayfalarca	 mektup	 yazdı	 her	 gün.	 Ama
Mersinli	 kız	 her	 sözcükten	 fışkıran	 bu	 taşkın	 sevinin	 bir	 korkunç	 yıkım
getirmesinden	 korktuğundan,	 biraz	 da	 zamanla	 kendini	 gerçekten	 mektupların
koyduğu	yerde,	yani	çok	yukarılarda	görmeye	başladığından,	aldığı	her	mektup
kararını	 biraz	 daha	pekiştirdi.	En	 azından,	 ondan	uzak	durmasını	 kolaylaştırdı.
Yunus’sa,	 her	 gün	 biraz	 daha	 güçlenen	 bir	 tutkuyla	 bağlanıyordu	 ona.	 Daha
sonra,	 kimi	 arkadaşlarının	 açıkladığı	 gibi,	 sanki	 sıradan	 bir	 kız	 değil	 de	 karşı
konulmaz	bir	güçtü	onu	çeken,	ne	olduğu	bilinmeyen	bir	ateşe	doğru	atıldığını
sanıyor,	ama,	her	seferinde,	soğuk	küllere	bulanmış	olarak	doğruluyordu.	Ne	var
ki	bu	düş	kırıklıklarını	bile	gittikçe	daha	seyrek	yaşamaktaydı.

Yunus	 onu	 ancak	 üç	 hafta	 sonra,	 kendisinin	 çağrılı	 olmadığı	 bir	 toplantıda
görebildi.

Herkes	eğlenirken,	o	bir	köşeye	çekilmiş,	tek	başına,	açık	pencereden	dışarıya
bakıyordu.	 Zayıflamış,	 hatta	 nerdeyse	 boyu	 Yunus’un	 boyuna	 denk	 gelecek
ölçüde	küçülmüştü.	Yunus	kararlı	adımlarla	yanına	yaklaştı,	elini	tutmak	istedi,
ateş	değmiş	gibi	geri	çektiğini	gördü,	irkildi.	Dayatmadı,	“Be...	be...	ben...”	diye
kekelemeye	başladı;	“Sus,	konuşma,	hiçbir	şey	söyleme!”	diye	uyarıldı;	güç	de
olsa	gülümsemeye	çalışarak	cebinden	defterini,	kalemini	çıkardı	o	zaman;	ama,
söylemek	 istediklerini	 yazıyla	 dile	 getirmeye	 girişince,	 bir	 kez	 daha	 uyarıldı:
“Defterini	 alıp	 hemen	 gitmezsen,	 kendimi	 pencereden	 aşağıya	 atarım!”	 Yunus
zorlu	bir	yumruk	yemiş	gibi	sarsıldı	o	zaman,	durduğu	yerde	sallanır	gibi	oldu.
Gene	de	bir	kez	daha	zorladı	durumu;	ancak,	daha	ilk	sözcüğü	bile	yazamadan,



Canan’ın	 gerçekten	 kendini	 pencereden	 atmaya	 yeltendiğini	 gördü,	 belki	 de
yaşamında	 ilk	 kez,	 sımsıkı	 beline	 sarıldı;	 onu	 alabildiğine	 yumuşak	 bir
devinimle	 kendine	 doğru	 çekerek	 kulağına	 eğildi,	 “Ta...	 ta...	 ta...	 tamam:
anladım!”	 diye	 fısıldadı;	 ama	 fısıldaması	 bile	 bir	 bağırmaydı,	 herkes	 duydu.
Kendisi	 de	 anladı	 bunu,	 gülümsemeye,	 olup	 bitenlere	 bir	 şaka	 görüntüsü
vermeye	çalıştı.	Sonra,	tıpkı	geldiği	gibi,	kararlı	adımlarla	kapıya	doğru	yürüdü.

Tam	çıkacağı	sırada,	kendisini	aramaya	gelmiş	olan	Yusuf’la	karşılaştı,	durdu,
elini	 omzuna	 koydu,	 gözlerini	 gözlerine	 dikerek	 gülümsedi	 bir	 süre,	 sonra,
birdenbire,	içeride	bir	şey	unutmuş	gibi,	“Ha!	Gel	bir	dakika!”	diyerek,	kendisi
önde,	 Yusuf	 arkasında,	 toplantı	 yerine	 geri	 döndü.	 Tüm	 arkadaşları,	 oldukları
yerde	durmuşlar,	tek	sözcük	söylemeden	ona	bakıyorlardı.	Ünlü	kahkahalarından
birini	daha	kopardı,	konuşurken	hep	sol	göğsüne	bastırdığı	elini	bu	kez	Yusuf’un
omzuna	 attı,	 “Aa...	 aaa...	 anladım,”	 dedi:	 “Sonunu	 bekliyorsunuz,	 anlatayım.”
Sonra,	 hep	 gülümseyerek,	 ağır	 ağır,	 nerdeyse	 hiç	 kekelemeden,	 anlatmaya
başladı:	 “Çocuklarım,	 eğer	 insanoğlunun	 homo	 sapiens’e	 doğru	 gelişmesinde
homo	 erectus’un	 önemli	 bir	 aşama	 oluşturduğu	 doğruysa,	 kendisine	 en	 yakın
yaratıklar	 dört	 ayaklı	maymunlar	 değil,	 iki	 ayaklı	 kuşlar	 olmak	 gerekir,”	 dedi.
Topluluğa	 ilk	 kez	 katılmış	 bir	 kız	 gülecek	 gibi	 oldu,	 arkadaşı	 kolunu	 sıkarak
durdurdu.	Yunus	gözlerini	bu	kıza	dikti.	 “Sonrasını	hiç	düşündünüz	mü?”	diye
sordu,	 sonra	 kimi	 kuşların	 da,	 tıpkı	 insanlar	 gibi	 ve	 insanlarla	 birlikte,
evcilleştikçe	 dillerini	 yitirdiklerini,	 dillerini	 yitirdikçe	 de	 birbirlerine
yaklaştıklarını	anlattı,	önümüzdeki	binyılda	 insanoğlundan	sonra	konuşacak	 ilk
yaratıkların	tavuklar	olacağını	muştuladı,	arkasından	kısa	bir	kahkaha	daha	attı.
“Ben	 kümesten	 bıktım	 artık,	 uçan	 kuşların,	 yani	 atalarımın	 arasına	 geri
dönüyorum.	Hadi,	eyvallah!”	dedi.

“Yaşa!	Kuşların	Oğlu!	Helal	sana!”	diye	bağırdı	biri.

Birkaç	kişi	de	alkışladı.

Yunus	yanıt	vermedi.	Tam	kapıdan	çıktıkları	sırada,	Yusuf’un	koluna	girdi.

“Senin	de	dikkatini	çekti	mi:	nerdeyse	hiç	kekelemedim,”	dedi.

“Evet,	gerçekten!”	dedi	Yusuf.

Yunus	 ayaklarının	 ucunda	 yükselerek	 dudaklarını	 dostunun	 kulağına
yaklaştırdı,	 ağır	 ağır,	 ama	 çok	 da	 kekelemeden,	 “Ama	 dağ	 dağa	 kavuşmuş	 da
tavşanın	 haberi	 bile	 olmamış!”	 diye	 ekledi,	 tüm	 gücüyle	 sarıldı	 ona.	 Bununla
birlikte,	Yusuf	da	aynı	şeyi	yapmak	isteyince,	durdurdu	onu,	eliyle	yalnız	gitmek
istediğini	 belirterek	 adımlarını	 hızlandırdı.	 Yusuf	 hiçbir	 zaman	 onun	 isteğine



karşı	çıkmamıştı,	bu	kez	de	çıkmadı;	öyle	durdu	kapının	önünde,	köşede	gözden
silininceye	 dek	 arkasından	 baktı.	 Derin	 bir	 sıkıntı	 duyuyordu	 içinde:	 gerçeği
değiştirme	oyununun	sonuna	geldiğini,	daha	kötüsü,	oyunu	en	korkunç	gerçeğe
dönüştürmek	üzere	olduğunu	usuna	bile	getirmiyordu.

Ertesi	 gün,	 küçücük	 evinde,	 yatağına	 uzandıktan	 sonra,	 sanki	 sözcüklerin
yolunu	 hep	 bu	 damarlar	 kapatıyormuş	 gibi,	 sol	 bileğinin	 damarlarını	 jiletle
açtığını	öğrendi.



III

Yusuf	Aksu,	cenazede,	annesinin	kolunda,	her	şey	yüzde	yüz	tersine	dönmüş
gibi,	 kendisine	 gülmeyi	 öğreten	 kişinin	 tabutunun	 başında,	 sessiz	 sessiz,	 ama
nerdeyse	soluk	bile	almadan,	 sürekli	ağladı.	 İkinci,	üçüncü,	dördüncü	günlerde
de	 gözlerinin	 yaşı	 durmadı,	 okulda	 da,	 sınıf,	 bahçe,	 yemekhane,	 yatakhane
demeden,	her	yerde	ağladı	durdu.	Geceleri,	çocuklar	üzerine	eğilseler,	yüzünde,
gözyaşlarının	açtığı	 iki	parlak	ve	devingen	yolu	hep	görürlerdi.	Öylesine	doğal
ve	kesintisizdi	ağlaması.	Bu	nedenle,	hiç	kimse	kendisini	susturmaya	çalışmadı,
annesi	 bile	 gözlerini	 kurulamaya	 kalkmadı.	 Altıncı	 gün,	 bir	 cumartesi,	 sanki
cenaze	onların	evinden	çıkmış	gibi,	Yusuf’la	Refika	hanımı	görmeye	geldiğinde,
Enis	bey	de	bu	konuda	herhangi	bir	gözlem	ya	da	girişimde	bulunmadı:	acısını
çok	 iyi	 anlıyordu,	 çünkü	 kendi	 acısı	 da	 onunkinden	 az	 değildi.	 Biraz	 da	 bu
yüzden,	 yani	 aynı	 acıyı	 paylaşmaları	 nedeniyle,	 onlara	 bir	 tür	 birliktelik
önermeye	 gelmişti,	 Firuzağa’daki	 küçük	 daireyi	 bırakıp	 kendi	 evine
yerleşmelerini	 istiyor,	 bu	 arada,	 Yunus’u	 yitirdiğine	 göre,	 eğer	 onlar	 için	 bir
sakıncası	 yoksa,	 onun	 en	 yakın	 dostunu	 yasal	 oğul	 olarak	 kendi	 nüfusuna
geçirtmek	ve	tüm	varlığını	ona	bırakmak	kararında	olduğunu	söylüyordu.	Yusuf
gene	 tek	 sözcük	 söylemeden	 sürdürdü	 ağlamasını:	 ilk	 günden	 içine	 doğan	 bir
inancın	 etkisiyle,	 Yunus’tan	 sonra	 fazla	 yaşamayacağını	 düşündüğünden,	 bu
başdöndürücü	 öneri	 pek	 de	 ilgilendirmiyordu	 onu.	 Hemen	 ertesi	 gün,	 annesi
ortalığı	 şaşırtıcı	 bir	 çabuklukla	 toplarken	 de,	 Maçka’daki	 kocaman	 daireye
yerleşirken	de	olup	bitenlerle	hiç	mi	hiç	ilgilenmeden,	sessiz	sessiz	ağladı	gene.
Koca	 evde,	 görüp	 de	 acısı	 depreşmesin	 diye,	 resim,	 kitap,	 eşya,	 Yunus’u
anımsatabilecek	 her	 şey	 özenle	 toplanıp	 ortadan	 kaldırılmış,	 “evim”	 dediği
arakatın	kapısının	önüne	de	 iki	koca	dolap	yerleştirilmişti.	Ne	var	ki,	dostunun
acısını	 benliğinde	duymak	 için,	Yusuf	Aksu’nun	onun	odasını	 ya	da	 eşyalarını
görmesi	 gerekmiyordu:	 yokluğu	 da,	 varlığı	 da	 hep	 içinde,	 bedeninin	 tüm
gözeneklerindeydi.	Sürekli	ağlaması	bundandı.

Ama,	 pazartesi	 günü,	 Cadillac’tan	 Yunus	 yerine	 dostunun	 indiğini	 görünce
oldukları	yerde	donup	kalan	arkadaşlarının	yuvalarından	fırlamış	gözleri	önünde,
ağır	 ağır	 okulun	 ana	 kapısına	 doğru	 ilerlerken,	 birdenbire	 gözyaşlarının
kaynağının	 kurumuş	 olduğunu	 ayrımsadı.	 Bir	 daha	 hiç	 ağlamadı,	 dostunun
yokluğunu	nerdeyse	kanında,	iliklerinde	duyup	başını	duvarlara	vuracak	ölçüde
acı	 çektiği	 dakikalarda	 bile.	 Gene	 eski	 sessizliğini	 sürdürdü.	 Derslerde,
hocalardan	da	gelse,	kendisine	yöneltilen	soruları	ya	baş	sallamalarla	geçiştirdi,
ya	 da,	 kaçınılmaz	 olunca,	 tek	 sözcüklük	 yanıtlar	 verdi,	 çünkü,	 sözlerini	 azıcık
uzatacak	 olursa,	 o	 yaşarken	 hep	 onu	 dinlediği,	 dinlerken	 de	 yüreğinin



vuruşundan	 beyninin	 algılama	 gücüne	 varıncaya	 kadar,	 tüm	 varlığını	 onun
kekelemesine	 ayarlamış	olduğu	 için,	 tıpkı	Yunus	gibi	kekelemeye	başlamaktan
korkuyordu.	 Kekelemek	 kötü	 bir	 şey	 değildi	 kuşkusuz;	 tam	 tersine,	 Yunus’un
ayırıcı	 niteliklerinden	 biri	 olduğuna	 göre,	 konuşma	 biçimlerinin	 en	 güzeliydi;
ancak,	 kekeleyecek	 olursa,	 bu	 hiç	 sevmediği	 insanlar	 kendisine	 güler	 diye
korkuyordu.	 Kendisinin	 gülmesine	 gelince,	 söz	 konusu	 bile	 değildi:	 Yunus’un
ölümü	 beslendiği	 tüm	 kaynakları	 kurutmuş	 gibi,	 onunla	 gelmiş	 olan	 gülme
yeteneği	de	yokolup	gitmişti	sanki.	En	azından,	o	böyle	görüyordu	durumu,	tüm
kazandıklarını	 yitirdiğini,	 Yunus’un	 gelişinden	 önceki	 donuk	 öğrenciye
dönüşmekte	olduğunu	sezinliyordu.

Böylece,	 kendini	 fazlasıyla	 beceriksiz,	 fazlasıyla	 bilgisiz,	 fazlasıyla	 gereksiz
bulduğundan,	 üstelik,	 Yunus’un	 öldüğünü	 duyduğu	 anda	 gelen	 bir	 esinle,
kendisinin	 de	 çok	 yakın	 bir	 gelecekte	 bu	 dünyadan	 ayrılacağına	 inandığından,
her	 şeye	 uzaktan	 bakıyor,	 hiç	 kimseyle	 hiçbir	 şeyi	 konuşmak	 istemiyordu.	 İlk
günlerde,	 arkadaşları	 da	 pek	 istekli	 görünmüyordu	 buna.	 Yunus’un	 ölümü
karşısında	 öylesine	 sarsılmışlardı	 ki	 onu	 anımsatacak	 bir	 şey	 yapmaktan
kaçınıyor,	 sevgisini	 alaya	 aldıkları,	 böylece	 Canan’ın	 uzaklaşmasına	 neden
oldukları	 için,	 belki	 de	 her	 biri	 bu	 ölümden	 kişisel	 olarak	 kendini	 sorumlu
tutuyor,	 suçu	 unutmak	 ve	 unutturmak	 düşüncesiyle	 ondan	 söz	 etmemeye	 özen
gösteriyorlardı.	Gene	de,	yavaş	yavaş,	özellikle	adı	çalışkana	çıkmış	öğrenciler,
bu	arada	kimi	öğretmenler,	Yunus	bu	dünyadan	göçtükten	sonra	üzerlerinden	bir
ağırlık	 kalkmış	 gibi	 bir	 duygu	 içinde	 yaşıyor,	 bundan	 böyle	 yanlışlarını,
saçmalıklarını	 ortaya	 çıkaramayacağını,	 şakalarının	 bayağılığını	 saniyesinde
gözle	 görülür	 kılarak	 kimsenin	 yüzüne	 bakamaz	 duruma	 getiremeyeceğini
düşünerek	daha	 rahat	 soluk	alıyor,	Yusuf’a	da	o	dönemin	kötü	bir	 anısı	olarak
bakıyorlardı.	Bu	 sönük	ve	 sessiz	 çocuğun	günün	birinde	Yunus’un	yerini	 alma
olasılığına	gelince,	böylesine	aykırı	bir	şeyi	uslarından	bile	geçirmiyorlardı.

Gene	 de,	 ilk	 haftalardan	 sonra,	 ortaya	 Yunus’un	 karşı	 çıkacağı	 türden	 bir
görüş	atıldı	mı,	çoktan	yerleşmiş	bir	özdeşleştirme	sonucu,	ama	daha	çok	bir	tür
öç	alma	isteğiyle,	kimi	sınıf	arkadaşları	gözlerini	hemen	onun	üzerine	dikmeye
başladılar.	Daha	sonra,	gizliden	gizliye	Yunus’a	yönelen	bir	meydan	okumayla,
ikide	bir	çetrefil	sorular	sordular	ona.	Yusuf	Aksu,	oldukça	uzun	bir	süre,	ya	hiç
yanıt	vermedi,	ya	da	“Bilmiyorum,”	deyip	başını	çevirdi.	Ama,	en	inatçılarından
biri,	 babasının	 ne	 iş	 yaptığı	 sorulunca,	 şaşmaz	 bir	 biçimde,	 önce	 “Şoför!”
yanıtını	verip	arkasından	“Ama	elli	kamyonu,	on	beş	taksisi	var!”	diye	ekleyen
Kıvırcık	 Besim,	 bir	 gün,	 Yunus’la	 çoktan	 sonuca	 bağladıkları	 bir	 konuda,
meydan	 okumayı	 alaya	 dek	 götürünce,	 Yusuf	 birden	 patlayıverdi.	 Hem	 de	 ne
biçim!	 Bir	 yandan	 o	 çok	 derinlerden	 gelen,	 yumuşacık	 ve	 uyumlu	 sesiyle,



sözcüklerini	 duru	 bir	 su	 gibi	 art	 arda	 sıraladığını,	 bir	 yandan	 her	 sözcüğü	 on
parçaya	bölerek	kekelediğini	duyuyor,	bir	yandan	da	sanki	Yunus	ölmemiş	de	şu
ya	da	bu	biçimde	gelip	 içine	yerleşmiş,	 bu	 sözleri	 söyleyen	de	oymuş	gibi	 bir
yanılsamaya	 kapılıyordu.	 Uzun	 mu,	 kısa	 mı	 konuştu,	 hiçbir	 zaman	 bilemedi;
ama,	 konuşması	 bittiği	 zaman,	 çocukların	 büyük	 çoğunluğunun	 gözlerinde	 bir
hayranlık	parıltısıyla	kendisini	dinlediğini	gördü;	ne	zamandır	ilk	kez	mutluluğa
benzer	bir	şeyler	kıpırdadı	içinde;	Yunus’un	güleç	yüzü	gözlerinin	önüne	geldi;
yanlış	bir	iş	yapmış	gibi	kızararak	başını	önüne	eğdi.	Sonra,	anladı	ki	benzersiz
belleği	 bir	 kez	 daha	 yardımına	 koşmuştu:	 Tchang	 Tcheng	 Ming’in,	 Vigenère,
Duret	 ve	 van	 Ginneken’in	 düşünceleri	 konusunda	 Yunus’tan	 dinlediklerini
anlatarak	 çevresinde	 kendisine	 gülmek	 için	 toplanan	 bunca	 insanı
büyüleyivermişti.

Tuhaf	bir	rastlantıyla,	aynı	günün	gecesi,	düşünde	de	üç	aşağı	beş	yukarı	aynı
şeyi	yineledi:	yer	aynı,	yüzler	aynı,	soru	aynı,	yanıt	aynıydı;	ancak,	bu	kez	her
sözcüğü	 bedeninin	 derinliklerinden,	 belki	 de	 bilek	 damarlarından	 sökerek
çıkardığını,	 bu	 nedenle,	 uzun	 uzun	 kekelediğini	 iyice	 ayrımsıyordu;
ayrımsayamadığı	tek	şey	kekelediği	sözcüklerdi.	Gene	de	o	günün	ve	o	gecenin
anısını	yalnızca	bir	kez	yaşanan	bir	mutluluğun	anısı	olarak	sakladı.

O	günden	sonra	da	kışkırtmaların	altında	kalmadı;	zorla	tartışmaya	çekilince,
Yunus’un	benimsemeyeceğini	düşündüğü	görüşlere	gene	tüm	gücüyle	karşı	çıktı.
Böylece,	 gülme	 ve	 sevinme	 yeteneğini	 tümüyle	 yitirmiş	 olduğundan	 kuşku
duymamakla	 birlikte,	 benliğine	 Yunus’un	 kattıklarının	 onun	 ölümüyle
silinmediğini,	daha	da	iyisi,	şimdi	Enis	beyin	kendisini	nüfusuna	geçirmesinden,
bir	 başka	 deyişle,	 Yunus’un	 yasal	 kardeşi	 durumuna	 getirmesinden	 sonra,	 her
şeyi	 eskisinden	 daha	 iyi	 kavradığını,	 bu	 arada,	 dostunu	 dinlerken	 belleğine
yerleştirdiği	 ilginç	 bilgiler	 ve	 parlak	 düşünceler	 bir	 yana,	 ansiklopedilerden
eskisinden	daha	çok	ve	daha	 iyi	yararlandığını,	öğrendiklerini	de	yeri	geldikçe
nerdeyse	gerektiği	 gibi	 kullanabildiğini	 gördü.	Hatta,	 zaman	 zaman,	Yunus’tan
bunca	 kısa	 bir	 sürede	 bunca	 çok	 şey	 öğrenebilmiş	 olmasına	 herkesten	 çok
kendisi	şaştı:	çok	şey	biliyordu,	bildiğini	oldukça	düzgün	anlattığı	da	açıktı.

Hiç	 kuşkusuz,	 şimdi,	 Yunus	 öldükten	 sonra,	 hem	 konuşacak	 kimsesi
bulunmadığı,	 hem	 acısını	 unutmak	 umuduyla	 sürekli	 bir	 şeylerle	 uğraşmak
istediği,	 hem	 de	 artık	 aradığı	 her	 bilgiyi	 bulabilecek	 durumda	 olduğu	 için,
ansiklopedilere	daha	çok	zaman	ayırıyor,	her	şeye	hazır	olmak	amacıyla,	sürekli
olarak	onlara	 sığınıyordu.	Bu	 ikili	 destekte,	Yunus’un	payının	 çok	daha	büyük
olduğundan	 kuşkusu	 yoktu.	 Zaman	 zaman,	 özellikle	 de	 bir	 tanımın	 ya	 da	 bir
düşüncenin	 usuna	 birdenbire	 doğuverdiği	 anlarda,	 bir	 göz	 kamaşması	 içinde,



öylece	susup	kaldı,	bu	tanımı	ya	da	bu	düşünceyi	daha	önce	Yunus’tan	dinleyip
dinlemediği	 konusunda	 kuşkuya	 düştü;	 ama,	 hemen	 her	 seferinde,	 hele	 kişisel
düşünceler	 söz	 konusu	 olunca,	 içinde	 kendi	 yerine	 Yunus’un	 düşündüğünü,
Yunus’un	 konuştuğunu	 duydu	 hep.	 Bu	 yüzden	 olacak,	 ondan	 öğrendiklerini
yinelerken,	 hep	 kekeliyormuş	 gibi	 bir	 duyguya	 kapıldı.	 Kısacası,	 yaşamına
Yunus’un	getirdiği	 ışığın	bir	parçası	hep	kalmıştı,	 sürükleyip	götürüyordu	onu,
geri	yanı	zifir	gibi	bir	karanlık	bile	olsa.

Ne	olursa	olsun,	sınıf	arkadaşları	kendisine	yıllar	önce	taktıkları	“Hoca”	adını
o	 yıl	 daha	 sık	 kullanır	 oldular.	 Kendisi	 de,	 özellikle	 Yunus’un	 ölümünden	 bu
yana,	daha	çok	orta	yaşlı	bir	adamı	çağrıştıran	seyrelmiş	saçları,	sararmış	yüzü,
zayıf	 bedeni,	 ağır	 devinimleriyle	 bu	 adlandırmayı	 haklı	 çıkardı.	 Bu	 arada,
alışılmış	 sessizliğini	 hiçbir	 zaman	 tam	olarak	üzerinden	 atmasa	bile,	 dillere	 ve
dilbilime	 gittikçe	 daha	 çok	 verdi	 kendini.	Yunus’un	 yapay	 bir	 buluş,	 bir	 yalan
aracı	diye	küçümsediği	dil	olgusu	bir	bakıma	onunla	özdeşleşmenin	başlıca	yolu
olarak	 en	 çok	 uğraştığı	 konu	 durumuna	 geldi.	 Biraz	 da	 bu	 yüzden,	 koleji
bitirdiğinde,	bir	fakülte	seçmesi	gerekince,	hiç	duralamadan,	“İngiliz	dili,”	dedi.
Annesiyle	 Enis	 beye	 gelince,	 biricik	 yaşama	 nedeni	 olarak	 gördükleri	 Yusuf
Aksu’	 nun	 isteğine	 karşı	 çıkmaları	 söz	 konusu	 olamazdı.	 Tam	 tersine,	 ikisi	 de
tüm	yaşamlarını	ona	adamış	görünüyordu:	Enis	Aksu,	durumlarında	hiçbir	pürüz
kalmaması	 için,	 Yusuf’u	 kendi	 nüfusuna	 geçirmekle	 de	 yetinmeyip	 Refika
hanımla	sessizce	evlenmeye	karar	vermiş,	kararı	coşkuyla	olmasa	bile	saygıyla
benimsenmişti.	 Şimdi	 eskisinden	 de	 rahat	 görünüyorlardı,	 bazı	 bazı	 Refika
hanım,	 köşesinde	 bir	 şeylerle	 uğraşırken,	 eskiden	 de	 olduğu	 gibi,	 “Gül
yüzlülerin	şevkine	gel	nuş	edelim	mey,”	diye	mırıldanmaya	başladı	mı	Enis	bey
de,	 yüzde	 doksan,	 “İşret	 edelim	 yâr	 ile	 şimdi	 demidir	 hey,”	 diye
tamamlamaktaydı,	öyle	ki	Yusuf	Aksu	bir	akşam	rakı	almak	üzere	evden	çıkıp
da	bir	daha	geri	dönmeyen	adamın	Enis	bey	ya	da	onu	çok	yakından	tanıyan	biri
olup	 olmadığını	 düşünüyor,	 ama,	 hemen	 sonra,	 böyle	 saçma	 şeyler	 düşündüğü
için,	 yüzünün	 kızardığını	 duyuyordu:	 en	 iyisi	 olayı	 şarkının	 çekiciliğine	 ya	 da
annesinin	yeni	kocası	üzerindeki	etkisine	bağlamaktı.

Böylece,	Refika	hanım,	geleneksel	tüllü	şapkasını,	geleneksel	kara	tayyörünü
ve	dantel	yakalı	ak	bluzunu	bir	kez	daha	giydi,	Yusuf	Aksu,	bu	önemli	gün	için
özel	 olarak	 yaptırtılan	 lacivert	 giysisini,	 tıpkı	 ilk	 kez	 kolejin	 yolunu	 tuttukları
günkü	 gibi,	 anne	 önde,	 oğul	 arkada,	 Enis	 beyin	 kocaman	 Cadillac’ından	 inip
Edebiyat	 Fakültesi’nin	 kapısına	 yöneldiler.	 Ne	 var	 ki,	 Refika	 hanım	 yıllar
öncesinin	giysisiyle	belirli	bir	değişmemişlik	yanılsaması	yaratabilse	bile,	Yusuf
Aksu,	 yeni	 ve	 çok	 sevdiği	 bir	 soyadıyla,	 ama	 burada	 da	 kalçalarına	 sonradan,
iğreti	bir	biçimde	takılmış	gibi	görünen,	incecik	bacaklarının	üstünde,	şimdiden



kamburlaşmış	 bir	 sırtla,	 çiçeği	 burnunda	 bir	 üniversiteliden	 çok,	 oradan	 oraya
koşan,	 gürültücü	 öğrenciler	 arasında	 yaşamaktan	 bıkmış,	 geçkin	 bir	 hocayı
andırıyordu.	 İngiliz	 Dili	 ve	 Edebiyatı	 bölümünde,	 sınıfa	 ilk	 girişinde,	 kürsüye
kurulmak	 yerine,	 sıralara	 yönelmesi	 yeni	 sınıf	 arkadaşlarını	 şaşırttı.	 Sonraki
günlerde,	 sabahları,	 fakülteye	benzerlerini	 ancak	 filmlerde	gördükleri	 kocaman
arabayla	 gelmesi,	 öğleleri,	 büyük	 bir	 olasılıkla	 karnını	 doyurmak	 için,	 en	 az
yarım	 saat	 süresince,	 camlarından	 içi	 görünmeyen	 bu	 arabada	 kalması
çevresinde	yoğun	bir	gizlem	havası	yaratarak	başka	bir	 gezegenden	gelmiş	bir
yaratık	 gibi	 görülmesine	 yol	 açtı.	 Sınıf	 arkadaşlarıyla	 konuşmaktan	 kaçınması,
hatta	onları	görmezmiş	gibi	davranması	da	bu	izlenimi	artırdı.	Daha	çok	uzaktan
izlediler	onu.

Kısa	 bir	 alışma	 döneminin	 ardından,	 usul	 usul	 yanına	 yaklaşarak	 kendisiyle
konuşmayı	 deneyenler	 olduysa	 da	 tek	 sözcüklük	 yanıtlarından	 ölümlülerle
dostluk	kurmaya	istekli	olmadığı	sonucunu	çıkararak	geri	çekildiler;	ama,	fazla
yorgun	ve	fazla	yaşlı	görünmesi,	dolayısıyla	içlerinden	biri	olmaması	nedeniyle,
tutumunu	 pek	 de	 aykırı	 bulmadılar;	 tam	 tersine,	 zaman	 zaman,	 kendisine
yöneltilen	sorulara,	o	herkesi	derinden	etkileyen	sesiyle,	soruldukları	dile	göre,
yanlışsız	 ve	 vurgusuz	 bir	 ingilizce	 ya	 da	 türkçeyle	 verdiği	 kısa	 ve	 kesin
yanıtlarla	 hocaları	 şaşkına	 çevirmesinden	 olağandışı	 bir	 öğrenci	 karşısında
bulundukları,	 bugün	 sınıfta	 sözü	 edilen	 bir	 kitabı	 ertesi	 gün	 çantasından
çıkararak	 bir	 yandan	 okuyup	 bir	 yandan	 satırların	 altını	 çizmesine	 bakarak
bulduğu	 yanlışları	 düzelttiği,	 dolayısıyla,	 İngiliz	 dilini	 ve	 edebiyatını,	 İngiliz
uyruklular	 da	 içinde	 olmak	 üzere,	 tüm	 hocalardan	 daha	 iyi	 bildiği	 sonucunu
çıkardılar;	 böylece,	Yusuf	Aksu’ya	Amerikan	Koleji’nde	verilen	 adı	bu	kez	de
onlar	koydular.	Eski	sınıf	arkadaşlarından	biriyle	karşılaşan	bir	öğrenci	kolejde
de	 aynı	 takma	 adı	 taşıdığını	 ve	dil	 konusundaki	 özgün	görüşleriyle	 tanındığını
öğrendi.	 Bu	 arada,	 ister	 istemez	Yunus’tan	 da	 söz	 edildiğinden,	 ya	 anlatan	 iyi
anlatmadığı,	 ya	 dinleyen	 iyi	 dinlemediği	 için,	Yusuf	Aksu’	 nun	 kimliği	 büyük
ölçüde	 unutulmaz	 arkadaşının	 kimliğiyle	 karıştırıldı.	 Sonuçta,	 İngiliz	 Dili	 ve
Edebiyatı	 bölümünün	 birinci	 sınıf	 öğrencileri	 “yaşlı”	 arkadaşlarına
kolejlilerinkinden	 çok	 farklı	 bir	 gözle	 bakmaya	 başladılar:	 bir	 yandan	 dil
konusunda	 ürettiği	 sanılan	 kuram	 kırıntılarını	 yalan	 yanlış	 demeden	 tüm
fakülteye	yayarken,	bir	yandan	da,	kolejdeki	sınıf	arkadaşlarınınkinin	tersine	bir
yönelişle,	 olağandışı	 öğrenci	 etkinliklerini	 gurur	 ve	 hayranlıkla	 izlediler.	 O	 da
kendilerini	hiçbir	zaman	düş	kırıklığına	uğratmadı	doğrusu.

Bununla	 birlikte,	 Yusuf	 Aksu	 yeni	 durumundan	 hiç	 de	 hoşnut	 değildi:
fakültede	 birkaç	 tutarsız	 ders	 dinlemek	 için,	 haftanın	 beş	 günü	 “tatsız”	 bir
kalabalık	ortasında	sürüklenmek	zorunda	olmanın	sıkıntısı	bir	yana,	her	konu	en



iyi	ansiklopedilerde	işlendiğine	göre,	yapılabilecek	en	iyi	öğrenimin	ingilizcesini
kusursuzlaştırmasını	 sağlayacak	 bir	 öğrenim	 olduğu	 düşüncesiyle	 girdiği	 bu
bölümde,	çelişkin	bir	biçimde,	bir	yandan	verilen	yabancı	dil	bilgisinin	geldiği
kurumda	 öğrendiklerinin	 çok	 gerisine	 düştüğünü,	 öbür	 yandan	 hocaların
okunmasını	 istediği	 kitapların	 en	 büyük	 ansiklopedilerin	 en	 çetrefil
maddelerinden	 bile	 daha	 karışık	 olduğunu,	 bu	 da	 yetmiyormuş	 gibi,	 zaman
zaman	mantığına	da,	o	güne	dek	Yunus’tan	öğrendiklerine	de	 ters	düşen	şeyler
anlattıklarını,	bu	konuda	hocaların	da	kitaplardan	geri	kalmadığını	görerek	kendi
kendini	 yiyordu.	 Konuşmayı	 öteden	 beri	 sevmediğinden,	 başlatabileceği	 bir
tartışmanın	 nereye	 varacağını	 da	 bilmediğinden,	 tüm	 dersleri	 hiç	 sesini
çıkarmadan	dinliyor,	benimsemese	de	belleğine	yerleştirmeye	çalışıyordu.	Ama,
bölümdeki	ikinci	yılının	ilk	günlerinde,	herkesin	yerine	yerleşip	hocayı	beklediği
bir	 sırada,	 sınıfa	 kucağında	 bir	 sürü	 kitapla	 gencecik	 bir	 hanım	 girip	 kürsüye
yönelince,	Yusuf	Aksu	neye	uğradığını	bilemedi:	bu	kadın	şaşırtıcı	bir	biçimde
Canan’a,	dostunun	ölümüne	neden	olan	uğursuz	kıza	benziyordu.	O	gün	bugün,
nerdeyse	tüm	genç	kadınlara	içgüdüsel	bir	kin	duymaktaydı,	 işin	içine	Canan’a
benzerlik	 de	 girince,	 genç	 öğretim	 üyesini	 büyük	 bir	 horgörüyle	 dinledi.	 Ele
aldığı	 konuyu	 kavramakta	 kendisi	 de	 zorluk	 çeker	 gibi	 görünüyor,	 “yapı”,
“dizge”,	 “eşsüremlilik”,	 “artsüremlilik”	 gibi	 birtakım	 bulanık	 kavramlar
çevresinde	 dönüp	 duruyordu.	 Sonra,	 “sanki	 bilim	 köke	 inmek	 değilmiş	 gibi”
dilleri	 tarihe	 başvurarak	 açıklamanın	 neden	 yanıltıcı	 olduğunu	 örneklerle
açıklamaya	 kalkınca,	 Yusuf	 Aksu	 kendini	 tutamadı	 artık:	 soru	 sorulmadıkça
konuşmama	 alışkanlığını	 bozdu;	 parmak	 bile	 kaldırmadan,	 “Siz	 bu
söylediklerinize	gerçekten	inanıyor	musunuz?”	diye	sordu.

Genç	öğretim	üyesi	şaşırdıysa	da	sarsılmadı,	bu	 işin	 inanıp	 inanmamakla	bir
ilgisi	 bulunmadığını,	 çünkü	 açıklamaya	 çalıştığı	 kavramların	 büyük	 dilbilimci
Ferdinand	 de	 Saussure’ün	 kuramının	 yöntemsel	 temellerini	 oluşturduğunu
söyleyerek	konuyu	kapatacağını	sandı.	Ama	Ferdinand	de	Saussure	Yusuf	Aksu
için	 ansiklopedinin	 on	 binlerce	 maddesi	 arasında	 birkaç	 satırlık	 bir	 maddeydi
yalnızca;	 buna	 karşılık,	 Yunus’tan	 dinledikleri	 hava	 ve	 su	 gibi	 doğal	 bulduğu
şeylerdi,	Yunus	da	her	şeyi	kökene,	ilk	kaynağa	giderek	açıklardı.	Genç	öğretim
üyesi	 yeniden	 konusuna	 dönmeye	 hazırlanırken,	 o,	 kararlı	 bir	 biçimde,	 bu
yollardan	hiçbir	yere	varılamayacağını,	bize	gereken	şeyin	örneğin	kuş	dillerinin
çözümlenmesiyle	 başlayacak	 bir	 “evrensel	 dilbilim”	 olduğunu,	 bir	 Türk
dilbiliminin	 de	 ancak	 bu	 yola	 baş	 konulduktan	 sonra	 doğabileceğini	 kesinledi.
Genç	 öğretim	 üyesi	 şaşırıp	 kalmıştı,	 büyük	 olasılıkla	 bir	 deliyle	 karşı	 karşıya
bulunduğunu	düşündü.

“Siz	dili	nasıl	tanımlıyorsunuz?”	diye	sordu.



Yusuf	 Aksu	 sol	 elini	 yüreğinin	 üstüne	 bastırarak	 Yunus’un	 hocalar	 ve
öğrenciler	karşısında	kim	bilir	kaç	kez	yaptığı	tanımı	bir	de	kendisi	yineledi.

“İnsanları	 yetersiz	 bir	 sözcük	 dağarcığının	 içine	 kapatarak	 aralarında	 gerçek
bir	iletişim	kurmalarını	önleyen	yapay	bir	dizge.”

Canan’a	benzeyen	öğretim	üyesi,	dudağında	tuhaf	bir	gülümseme,	hiçbir	şey
söyleyemeden,	 şaşkın	 şaşkın	 dikilirken,	 o	 büyük	 dostunun	 ölümünden	 birkaç
gün	önce	Nietzsche’de	bulduğu	bir	gözlemi	anımsadı.

“Öyle	 görünüyor	 ki	 dil	 yalnızca	 bayağı,	 sıradan,	 iletilebilir	 şeyler	 için
yaratılmıştır.	 Kişi	 sırf	 konuşmakla	 bile	 bayağılaştırır	 kendini,”	 dedi.	 Canan’a
benzeyen	öğretim	üyesi	Nietzsche’nin	düşüncesini	saçma	bulduğunu	söyleyince
de	Yunus’un	bir	başka	sözü	geldi	usuna,	“Bunu	böyle	anlamanız	çok	acı,	benim
için	değil,	sizin	için!”	diye	ekledi.

Sınıf	 arkadaşlarının	 gözleri	 parlıyordu,	 gerçek	 bir	 dilbilim	 kuramının
doğumunda	 bulunmuş	 gibi	 bir	 duygu	 vardı	 içlerinde.	 Ama	 bu	 konuda	 pek	 de
donanımlı	 olmadığı	 aynı	 şeyleri	 yineleyip	 durmasından	 anlaşılan	 genç	 öğretim
üyesi	 çabuk	 pes	 etmedi,	 dilin	 bir	 “bildirişimsizlik”	 aracı	 olarak	 sunulmasına
karşı	 çıktı,	 savını	 doğrulayacak	 örnekler	 aradı,	 fazla	 bir	 şey	 bulamadı,	 sonra
elindeki	 tebeşiri	 yere	 attı,	 “Ne	 yaptım?	 Tebeşiri	 yere	 attım,”	 dedi,	 arkasından,
“Söylediğimi	anlamayan	var	mı?”	diyerek	gözlerini	öğrencilere	dikti.	Öğrenciler
konuşup	 konuşmamak	 konusunda	 duralarken,	 Yusuf	 Aksu	 “Tebeşiri	 yere
attığınızı	söylemenize	gerek	yoktu,	çünkü	bunu	hepimiz	gördük!”	diye	yanıtladı.
Sınıfta	 zorlu	 bir	 kahkaha	 koptu.	 Dersin	 de	 sonu	 gelmişti,	 öğrenciler	 Yusuf
Aksu’dan	çok	daha	genç	görünen	bu	deneyimsiz	hanımın	gerekçelerini	dinlemek
bile	 istemediler.	 Buna	 karşılık,	 biraz	 da	 hocalara	 duydukları	 öfkenin	 etkisiyle,
sınıfta,	koridorlarda,	kantinlerde,	kahvelerde,	sürekli	Yusuf	Aksu’yu	konuştular,
çok	özgün	görüşleri	bulunan,	gerçek	bir	düşünür,	yerini	ve	zamanını	şaşırmış	bir
araştırmacı	olarak	değerlendirmeye	başladılar	onu.

Yusuf	Aksu’nun	özgün	bir	düşünür	ve	dilbilim	kuramcısı	olarak	ünlenmesi	ille
de	 bir	 rastlantıya	 bağlanacaksa,	 Yunus’la	 karşılaşmasını	 hiçbir	 zaman
unutmamak	 koşuluyla,	 ilk	 rastlantının	 o	 rastlantı	 değil,	 bu	 rastlantı	 olduğu
söylenebilir.	 Rastlantı	 gibi	 yüzeysel	 açıklamalar	 bir	 yana	 bırakılır	 da	 kendi
anlayışına	 uygun	 olarak	 olayların	 kökenine	 inilmek	 istenirse,	 onun	 dilbilim
kuramcılığının	bu	küçük	oluntuyla	başladığını	söylemek	gerekir.	Ancak,	hemen
belirtmek	gerekir	ki,	Yusuf	Aksu	o	günlerde	ne	ünlenme	tutkusuna	kapılmıştı,	ne
de	 özgün	 bir	 dil	 kuramına	 öncülük	 etmeyi	 düşünüyordu.	 Bununla	 birlikte,	 bir
yandan	 arkadaşlarının,	 hatta	 kimi	 hocalarının	 soru	 ya	 da	 kışkırtmalarıyla



kendisini	nerdeyse	sürekli	biçimde	bu	alana	çekmek	istemeleri,	öbür	yandan,	dili
bir	 bildirişimsizlik	 ya	 da	 bildirişimi	 önleme	 aracı	 olarak	 tanımlamasının	 daha
çok	bir	meydan	okuma	içgüdüsünden	kaynaklanmasına	karşın,	şimdi,	hocalarını
ve	 arkadaşlarını	 dinlerken,	 derslerde	 salık	 verilen	 karışık	 mı	 karışık	 kitapları
okumaya	 çalışırken,	 unutulmaz	 dostunun	 yadsınması	 olanaksız	 bir	 gerçeğe
parmak	basmış	olduğu	sonucuna	varması,	bir	başka	yandan,	şu	Saussure	denilen
adama	tanrı	gibi	tapar	görünen	kimi	hocaların	annesinin	kafasına	daha	ilkokulda
yerleştirdiği	 şeyi:	 bilimin	 köke	 inmek	 olduğu	 ilkesini	 yadsır	 görünmeleri,
Yunus’un	düşüncesini,	bir	başka	deyişle,	kekemeliğin	hakkını	savunma	nedenine
yeni	bir	neden	daha	ekledi.	Elinin	altındaki	değişik	ansiklopedilerde,	Yunus’un
bile	 hiç	 el	 sürmediği	 birtakım	 konuları	 da	 araştırmaya	 girişti.	 Bu	 arada,	 Paris
Dilbilim	Kurumu’nun	daha	1866	yılında	dilin	kökenine	ilişkin	araştırmaları	göz
önüne	 almamayı	 tüzüğüne	 koyduğunu	 okuyunca,	 “Bu	 adamlar	 toptan	 pusulayı
şaşırmış!”	diye	söylendi;	ünlü	kararı	adamların	altından	kalkamayacakları	işlere
girişme	korkularına	yasallık	kazandırma	yolunda	bir	çaba	olarak	yorumladı;	son
günlerde	hep	çevresinde	dolaşan	birkaç	öğrenciye	de	aktardı	gözlemini.

Bununla	 birlikte,	 işi	 bir	 kavgaya	 dönüştürmeyi	 usundan	 bile	 geçirmiyordu.
Derslerde	 de	 pek	 öyle	 sesini	 yükseltmedi.	 Yalnız,	 en	 fazla	 üç	 kez,	 İngiliz
dilbilgisi	 okutan	 genç	 hanım	 Yunus	 Aksu’nun	 görüşlerine	 ters	 düşer	 gibi
görünen	 şeyler	 söyleyince,	 kaşlarını	 çatıp	 başını	 sallamaktan	 kendini	 alamadı.
Daha	 sonra,	 nicedir	 birlikte	 bir	 şeyler	 yiyelim	 diye	 dayatan	 kızlı	 erkekli	 bir
arkadaş	 topluluğuna,	 bir	 öğle	 yemeğinde,	 çok	 kısa	 olarak,	 dilin	 nasıl	 yazıdan
geldiğini,	böylece	insanlar	arasındaki	gerçek	ve	doğal	bildirişimi	nasıl	önlediğini
anlattı.	 Birkaç	 kez	 de,	 ingilizcesi	 zayıf	 olan	 sınıf	 arkadaşlarına	 tüm	 kitaplarda
bulunan	 kuralları,	 kimi	 sözcüklerin	 yazılışlarını	 gösterdi,	 kimilerini	 uygun
tümceler	 içinde	 kullandı,	 kimilerinin	 yalnızca	 türkçe	 karşılıklarını	 söyledi.	 Bu
arada,	 dünyanın	 tüm	 dillerinde,	 gerçekte	 adılların	 adların	 yerini	 değil,	 adların
adılların	 yerini	 tuttuğunu	 vurgulamayı	 da	 unutmadı.	 Böylece,	 çok	 kısa	 bir
sürede,	tüm	fakültede,	ingilizceyi	üniversite	hocalarından,	hatta	İngilizler’den	de
iyi	 bilen	 öğrenci	 olarak	 tanındı;	 sonra,	 yavaş	 yavaş,	 nerdeyse	 kendiliğinden,
dünya	dilbiliminde	Türkiye’nin	sesini	duyurmaya	hazırlanan	olağanüstü	bir	genç
dilbilimci	olarak	ünlenmeye	başladı.

Ancak,	Yusuf	Aksu	ün	karşısında	da,	ünün	sağlayabileceği	yararlar	karşısında
da	 ilgisizdi.	Biraz	olağanüstü	dilci	ününün,	biraz	da	kendisini	 fakülteye	getirip
götüren	kocaman,	parıl	 parıl	 arabanın	etkisiyle,	birtakım	kızlar	 çevresinde	dört
dönüyordu,	 bu	 tür	 girişimler	 karşısında	 da	 soğuk	 davrandı.	 Yunus	 Aksu’nun
ölümünden	 beri,	 Mersinli	 Canan’ın	 günahını	 tüm	 türdeşlerine	 yükleyerek
onlardan	 olabildiğince	 uzak	 durmaya	 çalışmaktaydı.	 Hem	 de	 dostunun



ölümünün	 üzerinden	 epey	 bir	 süre	 geçmiş	 olmasına	 karşın,	 çok	 yakında	 ona
kavuşacağı	duygusu	hep	canlıydı	 içinde:	ölümün	çok	yakınlarda	olduğunu,	her
an	 yakasına	 yapışmaya	 hazır	 durumda,	 çevresinde	 dönendiğini	 duyuyor,	 hatta,
arada	 bir,	 derste,	 yemekte	 ya	 da	 yatakta,	 ortada	 hiçbir	 neden	 yokken,	 iyice
yaklaştığını,	 artık	 ölmek	 üzere	 olduğunu	 sezinler	 gibi	 oluyor,	 “Tamam,	Yunus
beni	yanına	çağırıyor!”	diyerek	bir	 an,	hiç	korkmadan,	 ama	soluk	da	almadan,
kekelerken	 iki	 hece	 arasında	 donup	 kalmış	 gibi,	 kanının	 bilek	 damarlarından
boşalmasını	bekliyordu;	kısacası,	Yusuf	Aksu	dünyada	daha	çok	bir	konuk	gibi
görüyordu	kendini,	yaşamdan	bir	beklediği	yoktu.

Bu	nedenle,	öğrenimini	bitirmesine	bilemedin	bir	buçuk	yıl	kalmışken,	ölüm,
kendisi	 yerine,	 önce	 Refika	 hanımın,	 onun	 hemen	 arkasından	 da	 Enis	 beyin
yakasına	 yapışınca,	 bir	 daha	 fakülteye	 dönmedi:	 artık	 kendisinden	 diploma
bekleyen	 bir	 kimse	 kalmadığına	 göre,	 öğrenimini	 sürdürmenin	 bir	 anlamı
kalmadığını	 düşünmekteydi.	 Buna	 neden	 olarak	Enis	 beyin	 kendisine	 bıraktığı
bir	 yığın	 taşınmaz,	 değişik	 ortaklık	 payları	 ve	 işyerleriyle	 ilgilenmek	 zorunda
kalmasını	 gösterenler	 de	 olmadı	 değil.	 Doğrusu	 ilgilendi	 de.	 Babasının	 yaşlı
avukatı	 Münür	 beyin	 yardımıyla,	 tüm	 ortaklık	 paylarını	 paraya	 dönüştürdü,
yalnız	 Enis	 beye	 bağlı	 olan	 birkaç	 işyerini,	 avukatının	 uyarılarını	 dinlemeden,
gülünç	paralar	karşılığında	elden	çıkardı.	Buna	karşılık,	satılmaları	durumunda,
Yunus’tan	 ve	 Enis	 beyden	 bir	 şeyler	 gidecekmiş	 gibi,	 taşınmazlara
dokunulmasına	 izin	 vermedi.	 Aynı	 biçimde,	 Maçka’daki	 evde	 de	 hiçbir
değişiklik	yapmadı,	tek	koltuğun,	tek	sehpanın,	hatta	tek	sigara	tablasının	yerini
değiştirmediği	 gibi,	 bir	 şeyler	 değişir	 korkusuyla,	 evde	 hep	 ayaklarının	 ucuna
basarak	gidip	geldi.	Sessiz	ve	kımıltısız	kaldığı	oranda	yitirdiklerine	yaklaştığını,
buna	 karşılık,	 konuşup	 devindiği,	 yani	 kendi	 ağırlığını	 duyurduğu	 oranda
onlardan	uzaklaştığını	sezinlediğinden	olacak,	izlerini	silmemeye	özen	gösterdi.
Buna	bir	değişiklik	denilebilirse,	evde	yaptığı	tek	değişiklik	annesiyle	Enis	beyin
odasını	erişilmez	kılmak	oldu:	Enis	bey	“Yunus’un	evi”ni	nasıl	kapattıysa,	o	da
öylece	 kapattı	 onların	 odasını,	 hiçbir	 şeye	 dokunulmasına,	 hatta	 yatağın
yapılmasına	bile	izin	vermeden,	kapısını	dikkatle	kilitleyip	anahtarını	masasının
gözündeki	küçük	kasaya	sakladı.

Kendisi	de	onların	zamanındaki	gibi	yaşadı.	Dışarıya	çok	az	çıkmasına	karşın,
her	 sabah	 sakalını	 özenle	 kazıdı,	 her	 akşam	 ve	 her	 sabah	 dişlerini	 fırçaladı,
yemeklerini,	Enis	beyin	ve	Refika	hanımın	yaşadığı	günlerdeki	gibi,	gene	büyük
masada,	 kendi	 yerinde	 yedi,	 salonun	 uzantısı	 durumunda	 olan	 kitaplıkta,	 gene
her	 zamanki	 yerine	 yerleşip	 ansiklopedilerini	 karıştırdı,	 yabancı	 radyoları
dinledi,	 değişik	 dillerin	 dilbilgilerine	 daldı,	 kendi	 yatak	 odasında	 yatmayı	 hep
sürdürdü;	 ancak,	 hem	Enis	 beye	 saygısından,	 hem	 de	 onu	 orada	 bulamamanın



acısına	 katlanamamaktan	 korktuğundan,	 Yunus’un	 evine	 hiç	 çıkmadı;	 çıkmak
şöyle	 dursun,	 kapısının	 önünü	 kapatan	 dolaplara	 bile	 dokunmadı.	Evde	 öteden
beri	 çalışan	uşaklardan,	hizmetçilerden,	 aşçı	kadından,	kapıcı	Vartan	efendiden
hiç	 yakınmadı.	 Uşakların	 ve	 hizmetçilerin	 çoğu	 yaşlıydı,	 kimileri	 öldü.	 Ölüm
çok	 acı	 olduğu	 ve	 başka	 bir	 ölümü	 anımsattığı	 için,	 Yusuf	 Aksu	 zorunlu
olmadıkça	yeni	uşak	almadı.	Bu	arada,	Cadillac’tan	artık	çok	az	yararlanmakla
birlikte,	şoför	Ahmet	efendinin	aylığını	hep	ödedi.	Yaşlı	adam,	tıpkı	eskisi	gibi,
bir	 başka	 çağı	 düşündüren	 özel	 kılığı	 içinde,	 hep	 bekledi	 aşağıda.	Ama	Yusuf
Aksu’nun	 şaşmaz	 bir	 biçimde	 kendisine	 gereksinim	 duyduğu	 günler	 yalnızca
bayram	günleriydi.	Yunus’un,	Enis	beyin	ve	Refika	hanımın	yan	yana	sıralanmış
mezarlarının	 başına	 dikilip	 uzun	 süre,	 ama	 bir	 fatiha	 bile	 okumadan,	 öylece
duruyordu;	 neden	 sonra,	 bacakları	 bedenini	 taşıyamayacak	 kadar	 yorulunca,
arabaya	dönerek	Ahmet	efendiye	Edirnekapı’ya	çekmesini	 söylüyor,	bu	kez	de
Merkez	 Efendi’de,	 anneannesiyle	 teyzesinin	mezarlarının	 başında	 dikiliyor,	 en
sonunda,	 bayağı	 uzun	 bir	 süre,	 babasının	 mezarını	 arayan	 bir	 çocuk	 gibi,
mezarlar	arasında	dolaşarak	taşlarının	yazılarını	okuyordu.	Doğrusunu	söylemek
gerekirse,	 yalnızlığının	 ilk	 zamanlarında,	 arada	bir	 koca	Cadillac’la	 dolaşmaya
çıktığı	 da	 oldu,	 ama,	 nereye	 giderse	 gitsin,	 insanların	 sürekli	 üzerine	 dikilen
şaşkın	ve	düşman	bakışları	onu	hem	ürküttü,	hem	yaşamdan	uzaklığını	kesinledi.
Gittikçe	kalınlaştırdı	kabuğunu.

Oysa,	 yaşamını	 biraz	 olsun	 renklendirme	 konusunda	 çözüm	 önerenler	 yok
değildi.	 Örneğin	 babasının	 emektar	 avukatı	 Münür	 bey	 bunlardan	 biriydi:
işlerinin	 yönetimini	 kendi	 yorgun	 omuzlarından	 alması	 için	 sürekli	 dil
dökmekteydi.	 Ancak,	 en	 kararlı	 ve	 en	 coşkulu	 görüneni	 annesinin	 çalıştığı
okuldaki	en	yakın	arkadaşı	Sulhiye	hanımdı.	Sulhiye	hanım	Refika	hanımın	Enis
beyle	 evlenmesinden	 sonra	 da	 birkaç	 kez	 gelmişti	Maçka’ya,	 ama,	 ölümünden
sonra,	 nerdeyse	 her	 hafta	 gelmeye	 başladı.	 Her	 gelişinde	 Yusuf	 Aksu’yu
karşısına	alıp	oturuyor,	onun	 için	bir	 ikinci	anne	sayılabileceğini	vurguladıktan
sonra,	 yaşamının	 yönetimi	 konusunda	 öğütlere	 girişiyordu.	 Başlıca	 öğüdüyse,
kolaylıkla	 kestirilebileceği	 gibi,	 bir	 an	 önce	 doğru	 dürüst	 bir	 kız	 bulup
evlenmesiydi;	 böylece,	 hem	 yalnızlıktan	 kurtulur,	 hem	 babasının	 adını	 yaşatır,
hem	de	adamcağızın	bıraktığı	büyük	 servetin	 ileride	devlete	kalmasını	önlerdi.
Söylediğine	 göre,	 bilgili,	 görgülü,	 namuslu,	 eli	 yüzü	 düzgün	 birkaç	 aday
tanıyordu;	 isterse,	 kendisini	 onlarla	 görüştürebilir,	 bir	 tanışma	 dönemi
geçirmelerini	sağlayabilirdi.	Ne	var	ki,	önerisini	her	yineleyişinde,	Yusuf	Aksu,
saygılı	 ve	 kararlı	 bir	 biçimde,	 şimdilik	 evlenmeyi	 düşünmediğini	 söyledi.
Sulhiye	 hanım	 da	 fazla	 üstelemedi.	 Bir	 süre,	 gelip	 gitmelerini	 seyrekleştirdi,
evlenme	konusuna	da	hiç	dokunmadı.	Sonra	bir	gün	yepyeni	bir	öneriyle	geldi:



tanıdıklarından	 okumuş	 bir	 kız,	 tıpkı	 kendisi	 gibi,	 anasını	 ve	 babasını	 birbiri
ardından	yitirdikten	sonra,	sözcüğün	tam	anlamıyla	ortada	kalmıştı,	ne	bir	gelir
kaynağı	 vardı,	 ne	 oturacak	 bir	 odası.	 Ufak	 bir	 ücretle	 yanına	 alacak	 olursa,
kızcağız	her	işine	bakar,	evini	düzene	sokar,	uşak	ve	hizmetçileri	denetim	altında
tutardı.	Yusuf	Aksu	kızcağızı	böyle	bir	işte	çalıştırmaktansa,	kendisine	yardımda
bulunmayı	 önerdi.	 Ancak,	 Sulhiye	 hanım	 “Burada	 olursa,	 gözüm	 arkada
kalmaz,”	diye	dayattı,	bu	arada,	 sanki	bir	ayrıcalık	söz	konusuymuş	gibi,	 ikide
bir,	 “Adı	 Necla’dır,”	 diye	 yineleyip	 durdu.	 Öyle	 çok	 yineledi	 ki	 Yusuf	 Aksu
boyun	eğmek	zorunda	kaldı.

Ne	 var	 ki,	 sıradan	 ve	 üstü	 başı	 dökülen	 bir	 hizmetçi	 kız	 beklerken,	 güzel
giyimli,	 alımlı	 çalımlı,	 ekonomiden	 politikaya,	 neden	 söz	 açılsa,	 kendi
yorumunu	 getiren,	 bu	 arada,	 solculara	 atıp	 tutmak	 konusunda	 hiçbir	 fırsatı
kaçırmayan,	 güvenli	 havasıyla	 insanı	 ezen	 bir	 hanım	 buldu	 karşısında.	 Elden
geldiğince	 uzak	 durdu	 ondan,	 yanına	 gelip	 söyleşime	 girişmek	 istediği
zamanlarda	da	işi	başından	aşkınmış	gibi	davrandı.	Buna	karşın,	aradan	iki	hafta
geçmeden,	 bir	 gece,	 uykunun	 en	 tatlı	 yerinde,	 çırılçıplak	yatağında	buldu	onu:
pijamasının	 altını	 çıkarmış,	 üstünü	 de	 çıkarmaya	 çalışıyordu.	 Tepeden	 tırnağa
titredi.	 “Ne	 oluyor?	 Siz	 kimsiniz?	Nerden	 geldiniz?”	 diye	 sordu	 yüksek	 sesle.
Kız	 parmağını	 dudaklarına	 bastırdı,	 “Yavaş!	 Bütün	 evi	 uyandırmak	 mı
istiyorsun?”	dedi.	Yusuf	Aksu	kiminle	 karşı	 karşıya	olduğunu	o	 zaman	 anladı,
hemen	 çıkıp	 gitmesini	 söyledi	 ona,	 istediği	 de	 buydu.	 Ama	 Necla	 oralı	 bile
olmadı,	 kulağını	 dudaklarının	 arasına	 almaya	 çalıştı,	 “Sen	 sus,	 hiçbir	 şeye
karışma,”	diye	 fısıldadı,	 “Sen	öyle	dur,	bana	bırak	her	 şeyi.”	O	da	boyun	eğdi
sonunda,	 çırılçıplak	 kaldı,	 kendisinden	 istendiği	 gibi,	 hiçbir	 şeye	 karışmadan,
öylece	 durdu,	 beklenmedik	 konuğunun	 bir	 yandan	 elleri,	 bir	 yandan	 dili	 ve
dudaklarıyla,	 bedeninin	 her	 yanını	 öpüp	 okşayışını	 dinledi.	 Karşılık	 vermedi,
dudaklarını	dudaklarına	yapıştırmaya	kalkmadıkça,	fazla	bir	tepki	de	göstermedi.
İçinde	tuhaf	bir	korku	vardı,	yüreği	de	kötü	çarpıyordu,	bu	yüzden	fazla	bir	haz
duymuyordu;	ancak	bu	gittikçe	hızlanan	dokunuşlar	çok	da	kötü	gelmiyordu.	En
iyisi	 kızın	 kendisini	 karşılık	 vermeye	 zorlamaması	 ve	 artık	 hiç	 konuşmaması,
kendini	 nerdeyse	 tüm	 varlığıyla	 devinimsiz	 bedenini	 okşamaya	 vermesiydi.
“Tanrım,	çok	geç	uyanıyorsun!”	diye	söylendiğini	duydu	bir	ara,	bir	süre	sonra
da	 “Ama	 hiç	 uyanmıyor	 da	 değilsin,	 işte	 uyanıverdin!”	 dediğini,	 hemen
arkasından	da,	kendisi	bacaklarını	karnına	doğru	çekerken,	en	sonunda	kollarını
gevşeterek,	“Olamaz!	Boşalıverdi!”	diye	inlediğini	işitti,	yüzünü	duvardan	yana
döndü.	Ama	kız	yılmadı,	eğilip	yanağını	öptü,	“Sen	sıkma	canını,	bunun	yarını
da	var!”	diye	fısıldadı	kulağına.

Ertesi	 gece	 de,	 sonraki	 gecelerde	 de	 geldi.	Üç	 aşağı	 beş	 yukarı	 aynı	 şeyleri



yaptı,	 üç	 aşağı	 beş	 yukarı	 aynı	 sonuçları	 aldı,	 aynı	 sözcükleri	 yineledi:	 “Geç
uyanıp	 erken	 boşalıyorsun,	 ama	 sıkma	 canını,	 bunun	 yarını	 da	 var!”	 Gündüz,
evin	adamları	arasında	gidip	gelirken,	kendisine,	genellikle	kendi	uygun	bulduğu
saatlerde,	 çay	 ya	 da	 kahve	 getirdiğinde	 ya	 da	 yakınında	 bir	 koltuğa	 ilişip
solcuları	çekiştirirken,	gece	karşılaştığı	başarısızlık	hiç	keyfini	kaçırmamış	gibi
görünüyordu;	 tam	 tersine,	 anlatılmaz	bir	 şenlik	havası	yayıyordu	çevresine;	bu
yüzden	 olacak,	 kadın,	 erkek,	 herkes	 kendisine	 hayrandı	 evde,	 elini	 sıcaktan
soğuğa	 vurdurtmamak	 için	 birbirleriyle	 yarışıyorlardı.	 Yusuf	 Aksu’ya	 gelince,
yatağına	 geldiği	 ilk	 geceden	 beri,	 onu	 her	 görüşünde	 başını	 önüne	 eğmesi	 bir
yana,	avukatından	kapıcısına,	bir	insanla	karşı	karşıya	geldiği	her	seferde,	o	gece
yatağında	olanlar	gözlerinden	ellerine	her	yanında	açık	açık	okunuyormuş	gibi,
yüzünün	 kızardığını	 duyuyor,	 en	 sıradan	 soruları	 yanıtlarken	 bile	 Yunus	 gibi
kekeliyor,	yatak	odasının	kapısını	kilitlemeye	karar	veriyordu.	Annesi	onu	cinsel
konulardan	 hep	 uzak	 tutmuş,	 mutlu	 olmak	 istiyorsa,	 kadın	 ardından
koşmamasını,	 özellikle	 de	 erkek	 düşkünü	 kadınlardan	 uzak	 durmasını
yinelemişti	 hep,	 o	 da	 öğütlere	 uymuştu.	 Üstelik,	 Yunus’un	 kendini	 öldürdüğü
günden	 beri	 kadınlara	 gücül	 düşmanlar	 olarak	 bakmaktaydı.	Gelişlerinden	 çok
hoşlandığını	söylemek	de	zordu.	Uykunun	en	derin	yerinde	çırılçıplak	yatağına
dalması,	bedeninin	her	yanında	dilini	ve	dudaklarını	gezdirmesi	 tüylerini	diken
diken	 etmişti	 her	 zaman,	 gelmekten	 vazgeçse,	 sevinirdi,	 rahat	 rahat	 uykusunu
uyurdu.	 En	 azından,	 o	 yatağındayken	 hep	 böyle	 düşünüyordu.	 Buna	 karşılık,
gündüzleri,	 çalışma	 odasında	 kitap	 karıştırırken,	 salonda	 otururken,	 geceleri,
yatağında,	uykuya	dalmadan	önce,	ikide	bir	onu	düşlemeye	başlıyor,	kolay	kolay
da	 bu	 düşten	 sıyrılamıyordu:	 kimsesiz	 kız,	 dili,	 dudakları,	 göğüsleri,	 elleri,
kalçaları	 ve	 bacaklarıyla	 kolay	 kolay	 veremediği,	 verince	 de	 nerdeyse
başlamadan	biten	hazzı	bu	yarı	uyanık	düşlerde	veriyordu	ona:	beden	kısa	sürede
uyanıp	geriliyor,	gerginliği	de	bayağı	sürüyordu.	Öyle	ki	Yusuf	Aksu	aynı	şeyin
o	 yatağa	 gelince	 de	 süreceğine	 inanmaya	 başlıyor,	 bir	 kez	 daha,	 kapısını	 açık
bırakıyordu.	 Ama	 bir	 kez	 bile	 gerçekleşmedi	 umduğu.	 “Bu	 iş	 ancak	 bu	 kadar
olur,”	diye	düşündü.	Ondan	aldığı,	daha	doğrusu	onun	zorla	verdiği	hazzın	başka
kadınlardan	 alabilecekleri	 konusunda	 iyi	 bir	 ölçüt	 olduğunu	 düşünmekten	 de
kendini	 alamadı,	 her	 geçen	 gün	 biraz	 daha	 soğuk	 davrandı	 ona,	 hiç	 böyle	 bir
alışkanlığı	 bulunmamasına	 karşın,	 arada	 bir	 terslediği	 bile	 oldu.	 Böylece,	 kısa
sürede	 tüm	 evin	 gözdesi	 olan	 Necla	 hanım	 bir	 sabah	 erkenden	 sokağa	 çıktı,
akşamüzeri	 Sulhiye	 hanımla	 birlikte	 döndü,	 evde	 nesi	 var,	 nesi	 yoksa	 hepsini
topladılar,	 hiçbir	 açıklamada	 bulunmadan	 alıp	 gittiler.	 Bir	 daha	 da	 ortalarda
görünmediler.	Yusuf	Aksu	bir	 süre	bekledi,	gergin	düşleri	birkaç	ay	eskisinden
de	güçlü	bir	biçimde	sürdü,	sonra,	yavaş	yavaş,	hem	zayıfladı,	hem	seyrekleşti,
sonra	her	iki	kadın	da	çıkıp	gitti	düşüncesinden:	böyle	şeyler	hiçbir	zaman	fazla



çekmemişti	onu.

Alışılmış	düzenine	geri	döndü	böylece,	her	şey	değiştikten	sonra,	o	pek	bir	şey
değişmemiş	 ya	 da	 değişmeyen	 yalnızca	 nesneler	 ve	 alışkılarmış	 gibi	 davrandı,
ölüm	 düşüncesi	 de	 yavaş	 yavaş	 yakasını	 bıraktı.	 Dışarıdan	 bakılınca,	 bundan
hoşnutmuş,	 evin	 eski	 düzeninin	 ve	 eski	 görüntüsünün	 sürmesi	 kendisini	mutlu
etmeye	 yetiyormuş	 gibi	 görünüyordu:	 günlerce,	 pencereden	 denize	 ve	 karşı
kıyılara	 bile	 bakmadan,	 sanki	 ivedi	 yetiştirilmesi	 gereken	 bir	 çalışma
hazırlarcasına	 ansiklopedilerle	 oyalanması,	 dünyayı	 sarsacak	 bir	 olay
bekliyormuş	 gibi	 yabancı	 radyo	 istasyonlarını	 dinlemesi	 de	 bunu	 kanıtlar
gibiydi.	Üzerine	birdenbire	koyu	bir	sis	gibi	çöken	yalnızlığın	yaşamında	açtığı
boşluğu	 bunlarla	 dolduruyordu.	 Ayrıca,	 denilebilirdi	 ki,	 ansiklopedi	 de,	 yeni
diller	 de,	 yabancı	 radyolarda	 onda	 biri	 anlaşılıp	 onda	 dokuzu	 anlaşılmayan
konuşmalar	da	birer	kekelemelik	edimiydi,	dolayısıyla,	çok	yetersiz	bir	düzeyde
bile	olsa,	Yunus’la	özdeşleşmenin	değişik	biçimleri	olarak	değerlendirilebilirdi.
Bununla	birlikte,	Yunus’la	özdeşleşmenin	kekelemeden	sonra	en	anlamlı	ve	en
ilginç	biçimi	kendi	deyimiyle	“kuşların	konuşmalarını	dinlemek”ti	belki.

Bir	 mayıs	 günü,	 akşamüstü,	 uzaktan	 denize	 ve	 karşı	 kıyılara,	 yukarıdan
apartmanın	 kocaman	 bahçesine	 bakan	 bir	 pencerenin	 önünde,	 dalgın	 dalgın
otururken,	 nerdeyse	 kendiliğinden	 başlamıştı	 bu	 alışkanlık.	 Yunus’un	 kuşların
dili	 çevresinde	 söyledikleri	 hep	usundaydı,	 onun	her	 sözü	gibi	 bu	 sözlerine	 de
hâlâ	inanıyordu,	ama	Yunus	gibi	o	da	inandığının	doğruluğunu	denemeyi	hiçbir
zaman	düşünmemiş,	o	da	çevresindeki	canlı	kuşlara	hiç	mi	hiç	ilgi	duymamıştı.
Ancak,	 o	 akşamüstü,	 pencerelerde,	 bahçede,	 damların	 ve	 denizin	 üstünde,
özellikle	denizin	üstünde,	öyle	çok	kuş	vardı	ki,	öyle	çok	gidip	geliyor,	öyle	çok
ve	 öyle	 canlı,	 öyle	 sevinçle	 ötüyor,	 birbirlerine	 sesleniyor,	 birbirlerini
yanıtlıyorlardı	ki	 ilgisiz	kalmaya	olanak	yoktu,	o	da	etkilendi	ister	istemez,	her
şeyi	 unutarak	 onları	 izlemeye	 başladı.	 “İstanbul’da	 bu	 kadar	 çok,	 bu	 kadar
değişik	 kuş	 bulunduğunu	 bilmezdim,”	 dedi	 kendi	 kendine.	 “Ne	 bu	 böyle?
Kuşların	 bayramı	 mı	 bugün?”	 Kalktı,	 pencereyi	 açtı,	 uzakta,	 denizin	 üstünde
dönenen	martıları,	kimi	zaman	uzaktan,	kimi	zaman	çok	yakından	uçan,	ok	gibi
içeriye	 dalacakmış	 gibi	 yapıp	 son	 anda	 yön	 değiştiren	 kırlangıçları,	 bahçede,
yerde,	 dallarda,	 oraya	 buraya	 atlayan	 serçeleri,	 sakaları,	 çalıkuşlarını,
sığırcıkları,	 kumruları,	 güvercinleri,	 kargaları	 hayranlıkla	 izledi.	 Nereden
geldiğini	 bilmediği,	 belki	 de	 insanlığın	 dil	 öncesindeki	 arılık	 dönemlerine
bağlanan	bir	özlemle	başı	döndü.	Aynı	anda,	uçsuz	bucaksız	ve	göz	kamaştırıcı
bir	aydınlıkta,	kuş	seslerinin	aydınlığında	buldu	kendini,	gözlerini	yumdu,	öyle
durup	 kuşların	 sesini	 dinledi	 bir	 süre,	 “Evet,	Yunus	 haklı,	 Yunus	 yerden	 göğe
haklı:	 kuşlar	 konuşuyor	 işte,	 ama	 bu	 konuşmadan	 da	 fazla	 bir	 şey,”	 diye



söylendi.	“Fazlasıyla	fazla	bir	şey!”	Fazla	olan	neydi?	Tüm	kuşların	ortak	ezgisi
mi,	doğanın	mayıs	dinginliğinin	etkisiyle	kuş	konuşmalarının	ezgiye	dönüşmüş
biçimi	 mi?	 Fazla	 oyalanmadı	 bunun	 üzerinde.	 Doğa	 hiçbir	 zaman	 fazla
ilgilendirmemişti	 onu.	 Kuşların	 konuştuğuna	 inandığına	 göre,	 doğada	 doğal
olmayanı	daha	ilginç	bulduğu	da	söylenebilirdi.	Gerçek	olan	bir	şey	varsa,	o	da
bu	 şenlik	 karşısında	 büyülendiği,	 kendini	 her	 şeyden	 soyutlanmış,	 Yunus’un
yokluğunun	 acısından	 bile	 uzaklaşmış	 olarak	 bu	 seslerin	 odağında	 bulduğu	 ve
burada	 kalmaktan	 başka	 hiçbir	 şey	 istemediğiydi.	 Kaldı	 da,	 uzun	 süre	 kaldı.
Mutfak	 yanında	 bir	 ayak	 sesi	 işitip	 de	 gözlerini	 açtığı	 zaman,	 güneş	 batmış,
ortalık	kararmaya	yüz	tutmuştu,	dışarıdan	değil	de	kendi	içinden	geliyormuş	ya
da	yalnızca	gözkapaklarının	açılıp	kapanmasına	bağlı	bir	oyunmuş	gibi	ezgi	de
yok	oluverdi.	İçini	çekti.	Aynı	anda,	önündeki	pencerenin	pervazından	daha	önce
hiç	görmediği	iki	ak	kuş	havalandı,	bir	çift	ışık	çizgisi	gibi,	yan	yana,	birbirine
değecek	 kadar	 yakın,	 ok	 gibi	 uzaklaşıp	 göğün	 mavisinde	 siliniverdiler.	 Yusuf
Aksu	 gözlerini	 gökyüzünde	 dolaştırdı,	 pencereden	 eğilip	 bahçenin	 ağaçlarına
baktı.	Nerdeyse	tüm	kuşlar	ortadan	çekilmişti.	“Olur	şey	değil!”	diye	mırıldandı,
şurada	en	az	iki	saattir	yaşadıklarının	yalnızca	bir	düş	olup	olmadığını	düşündü.

Gene	 de,	 o	 günden	 sonra,	 kuşlar	 hep	 çekti	 ilgisini,	 radyo	 dinlerken,
ansiklopedi	 karıştırırken,	 koltuğunda	 uyuklarken,	 güvercin	 kuğurdaması	 bile
olsa,	 şöyle	 biraz	 canlı,	 biraz	 farklı	 bir	 kuş	 sesi	 işitti	 mi	 nereden	 geldiğini	 ve
kuşun	 bu	 sesi	 çıkarırken	 ne	 yaptığını	 anlamaya	 çalıştı.	 Bu	 arada,	 örneğin
güvercinlerin	 ya	 da	 kumruların	 karşılıklı	 ötüşlerine	 eşlik	 eden	 devinimlerin
anlamını	çözmekte	hiç	zorlanmadı,	konumlarını	kendisininkinin	tam	tersi	olarak
nitelediği	de	 çok	oldu.	Ama,	belki	de	yalnızca	konuşmanın	varlığını	 saptadığı,
hiçbir	 zaman	 tümce	 ya	 da	 sözcük	 düzlemine	 inmediği	 için,	 hiçbir	 biçimde	 bir
üzüntü	nedeni	 çıkarmadı	bu	karşılaştırmadan.	Buna	karşılık,	kimi	geceler,	 ama
ayda	yılda	bir	kez,	çok	yakınlarda	bir	yerlerde,	birbirine	saniyesinde	yanıt	veren
iki	 görünmez	 kuşun	 ince,	 yumuşak,	 anlaşılmaz	 söyleşisi	 karşısında	 gözleri
yaşardı	 her	 zaman,	 görünmediklerinden	 olacak,	 tüm	 ilişkileri	 bu	 seslerdeymiş,
bu	 seslerle	 yalnızca	 konuşmakla	 kalmıyor,	 aynı	 zamanda	 oynaşıyor,
sevişiyorlarmış	 gibi	 bir	 duyguya	 kapılıyor,	 onların	 sesini	 işitti	 mi	 her	 şeyi
bırakıyor,	sabaha	kadar	da	konuşsalar	dinliyordu.	Nerdeyse	bir	dostluk	gereğiydi
bu,	çünkü,	ona	öyle	geliyordu	ki,	bu	iki	kuş	olsa	olsa	kuş	bayramı	diye	nitelediği
gün	 pencereden	 bir	 ok	 gibi	 fırlayarak	 göğü	 delip	 geçen	 ak	 kuşlar	 olabilirdi.
“Yunus’un	kuşları,”	diye	söyleniyordu.

Yusuf	 Aksu	 o	 günden	 sonra	 hep	 dinledi	 ve	 izledi	 kuşları.	 Ancak,	 onlar	 da
dünyaya	 bağlayamadı	 kendisini:	 hâlâ	 arada	 bir	 ölümün	 geldiğini	 duyarak
soluğunu	 tutup	 elleri	 göğsünde,	 öylece	beklemesi,	 beklediği	 gerçekleşmeyince,



derin	derin	göğüs	geçirerek	 ıslak	gözlerini	silmesi	göz	önüne	alınınca,	bu	koca
evde	 kendini	 yalnızca	 bir	 konuk	 olarak	 gördüğü,	 hiçbir	 şeyi	 bozmamaya	 özen
göstermesinin	 de	 bundan	 kaynaklandığı	 düşünülebilirdi.	 Enis	 beyin	 emektar
avukatı	Münür	bey,	iş	görüşmelerine	geldiğinde,	babasının,	şimdi	de	kendisinin
bir	 dostu	 olarak,	 onu	 biraz	 silkelemeye	 çalıştı,	 biraz	 açılmaya	 zorladı,	 kimi
işlerin	 çözümü	 için	 birlikte	 çıkmayı	 önerdi,	 tasarılarını	 öğrenmeye,	 yaşamına
birtakım	amaçlar	sokmaya	çalıştı,	ama	çabaları	sonuç	vermedi.	Bu	arada,	gerek
kolejden,	gerek	Edebiyat	Fakültesi’nden	birtakım	eski	sınıf	arkadaşları	arasında,
kapısını	çalanlar	da	oldu.	Bunlara	arkadaş	denilebilirse,	kolejdeki	arkadaşlarının,
kimileri	 sonradan	 konduğu	 büyük	 servetin	 başında	 ne	 yaptığını	 öğrenmek,
kimileri	 ortak	 iş	 önermek,	 kimileri	 kendisini	 bir	 yakınıyla	 başgöz	 edip
yalnızlıkta	 boğulmasını	 önlemek,	 çok	 azı	 da,	 hiç	 değilse	 görünüşte,	 büyük
dostunun	 unutulmaz	 anılarını	 canlandırmak	 istedi;	 Edebiyat	 Fakültesi’nden
gelen	arkadaşlarıysa,	konuşmayı	daha	çok	bilimsel	konulara	doğru	çekiyorlardı.
Hepsine	de	iyi	davrandı.	Ama	hiçbiri	ilgisini	çekmiyor,	hiçbiri	içinde	bir	sevinç
kıpırtısı	 uyandırmıyordu;	 tam	 tersine,	 hepsi	 de	 Yunus’un	 yokluğunu	 her
zamankinden	 de	 acı	 bir	 biçimde	 duyurmaktaydı.	 Yavaş	 yavaş,	 özellikle	 lise
arkadaşlarından	 başlamak	 üzere,	 kapısını	 herkese	 kapatmaya	 başladı.	 Edebiyat
Fakültesi’nden	ayrılmasından	şöyle	böyle	üç	yıl	sonra,	evde	çalışanlar	ve	işlerini
yürüten	avukat	dışında,	hiç	kimseyle	görüşmez	oldu.

Ne	 olursa	 olsun,	 Amerikan	 Koleji’ndeki	 arkadaşları	 adını	 daha	 çok	 Yunus
Aksu’dan	 söz	 ettikleri	 zamanlarda	 ya	 da	 sözü	 Yunus	 Aksu’ya	 getirmek	 için
anarken,	 Edebiyat	 Fakültesi’ndeki	 arkadaşları	 bambaşka	 bir	 yol	 izlediler:	 hem
yalnızca	 kendisi	 olarak,	 hem	 de	 gittikçe	 artan	 bir	 saygıyla,	 nerdeyse	 önlerini
ilikleyerek	 andılar	 onu,	 ne	 zaman	 bir	 hoca	 dersi	 biraz	 karışık	 anlatsa	 ya	 da
ingilizce	 bir	 sözcüğü	 yanlış	 söylese,	 ne	 zaman	 arkadaşlarından	 biri	 olmayacak
bir	 saçmalık	 yapsa,	 ne	 zaman	 dilin	 doğasından	 ya	 da	 yapısından	 söz	 açılsa,
İngiliz	 Dili	 ve	 Edebiyatı	 öğrencileri	 hemen	 onun	 benzersiz	 bilgisine	 ya	 da
konuya	mantığın	damgasını	vurduğunu	düşündükleri	kuramına	 ilişkin	öykülere
giriştiler.	 Hem	 de	 bunu	 öyle	 sık	 ve	 öyle	 bir	 coşkuyla	 yaptılar	 ki	 gelenek
kendisini	doğrudan	tanımış	öğrencilerin	bölümü	bitirmelerinden,	kendisine	ders
vermiş	olan	kimi	hocaların	emekliye	ayrılmasından	sonra	da	sürdü;	üstelik,	ünü
hem	fakülte	sınırlarını	aşarak	çok	değişik	öbeklere	yayıldı,	hem	de,	örneğin	fazla
bilgili	 ve	 fazla	 yaratıcı	 bir	 öğrenci	 olması	 nedeniyle	 ileride	 karşılarına	 bir
profesör	olarak	çıkmasından	çekinen	kıskanç	ve	yeteneksiz	hocalarca	bölümden
ayrılmak	 zorunda	 bırakıldığı	 gibi	 temelsiz	 söylentilerle	 zenginleşerek	 yeni
boyutlar	kazandı.	Bu	arada,	kolaylıkla	kestirilebileceği	gibi,	ünü	yaygınlaştıkça
görüşleri	konusundaki	yetersiz	bilgiler	her	geçen	gün	biraz	daha	bulanıklaştı.	Ne



var	 ki,	 İngiliz	Dili	 ve	Edebiyatı	 bölümünü	bırakmasından	yirmi	 yıl	 sonra	 bile,
fakülte	 içinde	 ve	 dışında,	 gerek	 üniversitenin	gerçek	üniversite	 olduğu	 günleri
özlemle	 anımsayanlar,	 gerek	 Türk	 bilim	 adamlarının	 Batılı	 bilim	 adamları
yanında	 ezilmeyeceği	 parlak	 bir	bilimsel	gelecek	 düşleyenler	 için,	Yusuf	Aksu
aynı	zamanda	hem	göğüs	kabartan,	hem	iç	sızlatan	bir	söylendi.

Ama	o	her	geçen	yıl	biraz	daha	içine	kapalı,	biraz	daha	yalnız,	biraz	daha	yaşlı
bir	 adam	 olmakta,	 bulanık	 ününden	 tümüyle	 bağımsız	 bir	 yaşam	 sürmekteydi.
Yalnızlıktan	 haz	 duyuyordu	 sanki.	 Maçka’daki	 daireler	 boşaldıkça,	 sırf	 yeni
insanlarla	karşılaşmak	korkusuyla,	kapıyı	kapatıp	anahtarını	masasının	dolabına
atıyor,	bunları	bir	daha	kiraya	vermediği	gibi	arada	bir	şöyle	bir	dolaşıp	bakmayı
bile	düşünmüyordu.	Bu	arada,	yıllar	yılı	 insanların	dilini	küçümsedikten	sonra,
yazgının	bir	çelişkisiyle,	koltuğunda	otururken,	kitaplıktan	bir	ansiklopedi	cildi
alırken,	 radyo	 dinlerken,	 hatta	 yatağında	 yatarken,	 kendi	 kendine	 konuşmakta
olduğunu	 ayrımsayarak	 irkiliyor,	 ama,	 irkilme	 nedeni	 önemini	 saniyesinde
yitirmiş	 gibi,	 gene	 yüksek	 sesle,	 “Ne	 oluyor?	 Yoksa	 deliriyor	 muyum?”	 diye
soruyordu.	 Delirmiyordu	 kuşkusuz,	 alışılmış	 yaşamını	 sürdürüyordu.	 Bununla
birlikte,	kimi	zorunlu	durumlarda,	on	beş	yirmi	yıl	öncesinin	giysileriyle	büyük
kapıdan	 çıkıp	 da	 emektar	 Cadillac’a	 yöneldiği	 zaman,	 insanlar	 bir	 hortlak
görmüş	 gibi	 irkiliyor,	 çocuklar	 en	 çekici	 oyunlarını	 bile	 bırakıp	 birbirlerine,
“Adam	sokağa	çıktı!”	diye	seslenerek	içlerinde	incecikten	bir	ürpertiyle	arabaya
yaklaşıyorlardı.	 Bereket,	 Yusuf	Aksu’yu	 dilbilimci	 ünüyle	 tanıyanlar	 kendisini
bir	üniversite	öğrencisi	olduğu	zamanlardaki	gibi,	önünde	çok	parlak	bir	gelecek
bulunan,	 genç	 bir	 bilim	 adamı,	 yani	 ünüyle	 uyumlu	 bir	 kişi	 olarak	 düşünmeyi
sürdürüyorlardı.

Uluslararası	 Dilbilim	 Günleri’nin	 gerçekleşmesi	 kesinleştikten	 sonra,	 ne
pahasına	olursa	olsun,	onun	bu	günlere	katılmasını	sağlamaya	karar	veren	genç
doçent	 Tamer	 Altınsoy	 da	 Yusuf	 Aksu’yu	 yalnızca	 bir	 söylen	 olarak
tanıyanlardandı.	 Bu	 nedenle,	 uzun	 araştırmaların	 ardından,	 Maçka’daki
apartmanı	 bulduktan	 sonra,	 kapıcıya	 ve	 hizmetçiye	 dökülen	 diller,	 avuçlarına
sıkıştırılan	okkalı	 bahşişler	yardımıyla,	 pek	öyle	herkese	 açılmayan	kapısından
girerken,	bin	yıldır	kapalı	kalmış	bir	 tapınağa	giriyormuş	gibi	bacakları	 titredi;
pencereleri	 yüzyıl	 başlarından	 kalma	 koyu	 kırmızı	 kadife	 perdeler	 arasından
Kızkulesi’ni	 aşarak	 Salacak’a	 ve	 Sarayburnu’na	 bakan	 görkemli	 salonda,
kocaman	bir	koltuğun	ucuna	iliştikten	sonra	da	uzun	süre	yenemedi	titremesini.
İlk	dakikalarda,	 gerek	kendisini	 karşılayan	kır	 saçlı,	 uzun	bacaklı	 adamın	kötü
onarılmış	 robot	 yürüyüşüne,	 diz	 verip	 kısalmış	 pantolonuna	 ve	 koltuk	 altları
sökülmüş,	 lekeli,	kalın	balıkçı	kazağına,	gerek	anlamsız	yanıtlarına	ve	çocuksu
tepkilerine	 bakarak	 doğru	 yerde,	 ama	 yanlış	 adam	 karşısındaymış	 gibi	 bir



izlenime	kapılarak	ürperdi.	Sonra,	yavaş	yavaş,	nicedir	yabancılardan	uzak	duran
Yusuf	 Aksu	 ürkek	 ve	 şaşkın	 davranışlarının,	 özellikle	 de	 bakımsız	 giyiminin
yaptığı	çağrışımın	etkisiyle	güvene	gelerek	daha	candan	davranmaya	başladıkça,
o	da	 ilk	bakışta	yoksulluk,	sakatlık	ve	alıklık	 izlenimi	uyandıran	bu	belirtilerin
gerçekte	 birer	 alçakgönüllülük	 ve	 bilgelik	 göstergesi	 olduğunu	 düşündü,	 sol
yanda	büyük	boy	kitaplarla	dolu,	kocaman	kitaplıkta,	görkemli	bir	masanın	ve
antika	 sehpaların	 üzerinde	 kimi	 açık,	 kimi	 kapalı,	 üst	 üste,	 yan	 yana	 duran,
kocaman	 ciltli	 kitapların	 varlığından	 da	 kendi	 özgün	 kuramını	 geliştirme
yolundaki	araştırmalarını	sürdürdüğü	sonucunu	çıkardı.	Önerisini	yapmanın	tam
zamanı	olduğunu	düşündü.

Yusuf	Aksu,	öğrenciliğinde,	çok	sevdiği	bir	arkadaşıyla	birlikte,	dil	konularına
büyük	 bir	 ilgi	 gösterdiğini,	 ama	 hiçbir	 zaman	 kendi	 başına	 bir	 kuram
oluşturmaya	 yeltenmediğini	 söyledi;	 dilin	 kökeni	 ve	 yazıyla	 ilişkileri	 üzerine
“ufak	tefek	birtakım	kişisel	gözlemleri”	bulunmakla	birlikte,	“alaylı”	niteliğiyle
büyük	 bilim	 adamları	 arasında	 “sırıtacağını”	 belirtti,	 Uluslararası	 Dilbilim
Günleri’ne	katılma	önerisini	kesin	bir	dille	geri	çevirdi.	Ancak,	bu	saygılı,	güler
yüzlü,	 iki	 dirhem	bir	 çekirdek	 adamın	 evin	 değişmez	ortamında	 serin	 bir	 hava
estirdiğini,	ona	pek	benzemese	bile,	gençliği,	aklığı	ve	ufak	tefekliğiyle	uzaktan
uzağa	Yunus’u	 çağrıştırdığını	 düşünüyor,	 sözü	 üniversiteye	 ve	 burada	 yarattığı
büyük	 etkiye	 getirmesi	 hoşuna	 gidiyordu.	 Kendisi	 de	 şaştı	 buna:	 bunca	 yıldır
çevresinde	 evde	 çalışanlar	 ve	 baba	 dostu	 yaşlı	 avukat	 Münür	 bey	 dışında,
kimsecikleri	 görmüyordu;	 yalnız	 birkaç	 yıl	 önce,	 Vartan	 efendinin	 ölümü
üzerine,	Münür	 beyin	Müslüm	 adında	 orta	 yaşlı,	 ama	 tıpkı	 Vartan	 efendi	 gibi
çocuksuz	bir	kapıcı	bulmasından,	onun	ardından	artık	çok	yaşlanmış	olan	aşçının
da	değişmesinden	sonra,	tüm	yaşamı	altüst	olmuş	gibi	bir	duyguya	kapılmış,	bu
iki	 sıradan	 yardımcıya	 alışmakta	 bile	 güçlük	 çekmişti.	 İlk	 kez	 gördüğü	 bir
yabancıdan	 hoşlanacağını	 hiç	 sanmazdı,	 ama	 durum	 ortadaydı	 işte:	 belki
yalnızlık	çok	uzun	sürdüğünden,	belki	yaşlanmaktan,	belki	Yunus’la	dolup	taşan
gençlik	 anılarının	 büyüsünden,	 belki	 de	 gelen	 konuk	 canayakın	 ve	 içten
göründüğünden,	 yavaş	 yavaş	 gevşedi,	 hem,	 karşısındakinin	 de	 ikide	 bir
kesinlediği	 gibi,	 bilgisinin	 ötekilerinkine	 göre	 daha	 sağlam	 ve	 daha	 yeterli
olabileceğini	 düşündü,	 hem	de	 aracı	 böylesine	kibar	 ve	dürüst	 bir	 bilim	adamı
olunca,	 topluluk	 karşısına	 çıkmayı	 pek	 de	 aykırı	 görmemeye	 başladı.	 Doç.Dr.
Tamer	 Altınsoy’un,	 “Sizin	 yazı	 ile	 dilin	 ilişkisi	 konusundaki	 özgün
düşünceleriniz	 kimi	 belleklerde	 yer	 etmiş,	 ama	 yalnızca	 kimi	 belleklerde	 ve
bulanık	 bir	 biçimde;	 bunu	 somutlaştırmak	 bir	 yurttaşlık,	 hatta	 insanlık
görevidir,”	 demesi	 üzerine,	 hem	 koltukları	 kabardı,	 hem	 de	 bir	 zamanlar
Yunus’un	 kendi	 görüşlerini	 benimsetmek	 için	 nasıl	 çırpındığını	 anımsayarak



genç	 adamın	 istediği	 bildiriyi	 sunmanın	 gerçekten	 bir	 görev	 sayılabileceğini
düşündü,	 “Evet,	 ben	 ve	 arkadaşım	van	Ginneken’in	 kuramını	 temellendirmeye
ve	geliştirmeye	çalışmıştık,”	dedi.

Doç.Dr.	 Altınsoy	 bu	 adı	 hiç	 duymamıştı,	 hemen	 defterine	 yazdı,	 sonra
övgünün	 oranını	 yükselttikçe	 yükseltti.	 Yusuf	 Aksu	 duygulandı,	 kendini
Yunus’un	 yaşadığı	 günlerde	 bulur	 gibi	 oldu;	 daha	 da	 önemlisi,	 bu	 görev
kendisinden	 değil	 de	 Yunus’tan	 isteniyormuş	 gibi	 bir	 duyguya	 kapıldı;	 bayağı
yumuşadı.	Sonunda,	direnci	tümden	kırıldı,	konuyu	düşüneceğini	söyledi.	Genç
öğretim	üyesinin	üçüncü	gelişinde,	daha	önünde	dört	buçuk	ay	gibi	uzun	bir	süre
bulunduğunu,	 dolayısıyla	 kararını	 her	 an	 değiştirebileceğini	 düşünerek	 “Peki,
sizin	 dediğiniz	 olsun,”	 dedi.	 O	 gittikten	 sonra,	 oturup	 görüşlerini	 kâğıda
dökmeyi	denedi,	bu	amaçla	bir	sürü	ansiklopedi	karıştırdı,	ama,	tarih	dersindeki
tartışmanın	olduğu	gibi	gözlerinin	önüne	gelmesine,	Yunus’un	varsayımlarını	ve
karşı-tanımlarını	çok	iyi	anımsamasına	karşın,	alışkanlığını	yitirdiğinden	olacak,
tek	satır	yazamadı.	“Günümde	değilim	bugün,”	diye	düşündü;	birkaç	gün	sonra
bir	 kez	 daha	 denedi,	 gene	 olmadı.	 “Olsun,	 nasıl	 olsa	 hepsi	 belleğimde,	 hatta
dilimin	ucunda,”	diye	düşündü,	sonra	tümden	unuttu	konuyu.

Görüldüğü	 gibi,	 Yusuf	Aksu’nun	 Southampton	Üniversitesi’nden	 gelmiş	 bir
yaşlı	 profesörle	 İngiliz	 uyruklu	 bir	 hanım	 okutman	 ve	 Amerika	 Birleşik
Devletleri	 basın	 ataşesinin	 de	 katılımı	 sağlandığı	 için	 uluslararası	 olarak
nitelenen	 bu	 dilbilim	 toplantılarına	 rastlantıyla	 katıldığını	 ya	 da,	 gene
rastlantıyla,	birdenbire	ünlendiğini	söylemeye	olanak	yoktu.	Hiç	kuşkusuz,	ünü	o
güne	 dek	 hem	çok	 sınırlı,	 hem	yalnızca	 sözel	 bir	 ündü:	 bilindiği	 kadarıyla,	 ne
gazetelerde	 adı	 geçerdi,	 ne	 dergilerde;	 ancak,	 biraz	 da	 Doç.Dr.	 Altınsoy’un
girişimleri	 sonucu,	 toplantının	 ikinci	 günü,	 yani	 bildirisini	 sunacağı	 gün,	 iki
büyük	gazete	kendisinden	“efsanevi	dilbilimci”	diye	söz	etti,	bir	başkası	“büyük
Türk	dilbilimcisi	 emekli	profesör	Yusuf	Aksu”	diye	andı;	 ayrıca,	gazetecilerin,
açılışlar	 ve	 şölenler	 dışında,	 bu	 türlü	 toplantılara	 pek	 uğramamalarına	 ve
geceden	beri	ortalığı	sele	veren	zorlu	bir	kasım	yağmurunun	ulaşımı	altüst	etmiş
olmasına	 karşın,	 uzmanlara	 ve	 izleyicilere	 ayrılan	 sıralar	 gibi	 basına	 ayrılan
sıraların	da	 tümden	dolmuş	olması	 sözel	ününün	bayağı	etkili	olduğunu	ya	da,
Doç.Dr.	Altınsoy	ve	dostlarının	katkısıyla,	birden	büyüyüverdiğini	kanıtlıyordu;
çünkü,	 ikinci	 sırada,	 sırtında	 modası	 geçmiş,	 üstelik	 oldukça	 yıpranmış	 bir
kahverengi	ceket,	boynunda	sıkıca	bağlanmış	bir	incecik	kravat,	gözleri	ürkek	ve
şaşkın,	 kendisini	 bu	 toplantıya	 nerdeyse	 zorla	 getirmiş	 olan	 genç	 doçentin
yanında	 büzülüp	 otururken,	 kimileri	 gelip	 saygıyla	 elini	 sıkıyor,	 kimileri
yanındakilere	 onu	 göstererek	 adını	 fısıldıyordu.	 Ama	 o,	 tıpkı	 sokakta	 bıyıklı
adamlardan	 korktuğu	 günlerdeki	 gibi,	 tüm	 bu	 insanlardan	 çekiniyor,	 kendi



evinde	 güleç	 bir	 insanla	 görüşmekle	 yabancı	 bir	 ortamda	 kalabalık	 içine
çıkmanın	 aynı	 şey	olmadığını	 düşünüyor,	 genç	 adamın	güzel	 sözlerine	kandığı
için	kendi	kendine	kızıyordu.	Oturumun	başkanlığını	yapan	keçi	sakallı	profesör
“Şimdi	 tarih	 içinde	 yazı	 ve	 dil	 arasındaki	 ilişkiler	 konulu	 bildirisini	 sunmak
üzere	 büyük	 hocamız	 sayın	 Yusuf	 Aksu’yu	 kürsüye	 çağırıyorum;	 hocamızın
Türk	 dilbilimindeki	 önemli	 yerini	 herkes	 bilir;	 bu	 nedenle,	 kendisini	 ayrıca
tanıtmayı	 gereksiz	 buluyorum,”	 dediği	 zaman,	 tüm	 salon	 güçlü	 bir	 akımla
dalgalandı,	 sonra,	 uzun	 ve	 coşkulu	 alkışların	 ardından,	 derin	 bir	 sessizliğe
gömüldü.

Yusuf	 Aksu,	 genç	 doçentin	 dürtmesi	 üzerine,	 korka	 korka	 doğruldu,	 sonra,
kulaklarında	yalnızca	kendi	ayak	sesleri,	bozuk	robot	yürüyüşüyle	kürsüye	doğru
ilerledi.	Kürsüde,	tüm	bedeninin	zangır	zangır	titremekte	olduğunu	ayrımsadı,	en
az	bir	dakika	süresince,	yerine	dönmekle	bildirisine	başlamak	arasında	duraladı;
sonra,	birdenbire,	Yunus	gibi	kekelemeye	başlayacakmış,	hatta,	daha	şimdiden,
için	için	kekeliyormuş	gibi	bir	duygu	uyandı	içinde;	aynı	anda,	ak	kâğıt	üstüne
kara	 kalemle	 yazılmış	 gibi,	 belleğinde,	 daha	 da	 iyisi,	 gözlerinin	 önünde,
Yunus’un	tümceleri	belirdi,	birden	rahatladı.	Kalmaya	karar	verdi.	Sağ	elindeki
kâğıt	 tomarını	 açıp	önüne	koyarak	kaçmasını	önlemek	 istercesine	parmaklarını
uçlarına	 bastırdı,	 bu	 tomara	 doğru	 eğildi,	 en	 ufak	 bir	 saygı	 girişi	 yapmadan,
“İnsanoğlu	 uygarlık	 yolunda	 dev	 adımlarını	 atmaya	 başladığı	 zaman,	 henüz
konuşmasını	 bilmiyordu,	 ama	 yazmayı	 ve	 okumayı	 biliyordu,”	 dedi.	 Durdu,
başını	kaldırdı,	sanki	az	önce	elleri	titreyen	adam	kendisi	değilmiş	gibi,	meydan
okumak	 istercesine,	 ön	 sırada	 oturanlara	 baktı,	 “Dilciler	 genellikle	 tersini
söylerler,	 ama	 yazının	 resimden	 çıktığını	 benimsiyorsak,	 eklemlenimli	 dilden
önce	 yaratıldığını	 da	 benimsememiz	 gerekir,”	 diye	 sürdürdü.	 Yunus’un
sözlerinin	 gerisi	 de	 sözcük	 sözcük	 belleğindeydi,	 gene	 de	 duraladı,	 az	 önce
söylediklerini	 pekiştirmek	 için,	 coşkulu	 bir	 kekeleme	 içinde,	 Yunus’un	 bir
tümcesi	 daha	 geldi	 diline:	 “Okumayı	 ve	 yazmayı	 demiyorum,	 yazmayı	 ve
okumayı	diyorum,”	diye	ekledi.

Tam	bu	anda,	ön	sıralardan	arka	sıralara	doğru	bir	başka	dalgalanma	başladı.
Toplantının	 başlıca	 düzenleyicilerinden	 olan	 seksen	 sayfalık	 Sistematik	 ingiliz
idyomları	 sözlüğü	 yazarı	 yaşlı	 profesör	 kızgın	 bir	 at	 gibi	 ayağını	 yere	 vurdu,
“Korktuğum	 başıma	 geldi:	 bilimi	 bırakıp	 soytarılığa	 başladık!”	 diye
homurdandı;	 yaptığı	 açıklama	 üzerine,	 yanındaki	 Southampton’lı	 profesör	 de
şaşkınlık	 ve	 kızgınlıkla	 ellerini	 havaya	 kaldırarak	 kendi	 dilinde	 bir	 şeyler
geveledi;	Sistematik	ingiliz	idyomları	sözlüğü	yazarı	ayağa	kalktı.

“Peki,	 yazısız	 toplumlara	 ne	 diyorsunuz?”	 diye	 bağırdı.	 “Yazının	 y’sini



bilmeden	bülbül	gibi	konuşan	ilkel	toplumlar	ne	oluyor?”

Yusuf	Aksu	gözlerini	yaşlı	profesöre	dikti,	bir	süre	korkunç	bir	hüzünle,	acır
gibi	 süzdü	 adamı,	 gözlerini	 gene	 kâğıtlarına	 çevirdi,	 hiç	 sesini	 yükseltmeden,
Yunus’un	yıllar	önce	türkçe	öğretmenine	verdiği	yanıtı	yineledi.

“Sayın	 hocam,	 yo...	 yo...	 yoksa	 siz	 ilkel	 toplumların	 tarih	 öncesinden	 beri,
Tanrı’nın	 bıraktığı	 yerde,	 hep	 aynı	 ilkel	 topluluklar	 olarak	 durduğunu	 mu
düşünüyorsunuz?”

Yaşlı	 profesör	 yanıtın	mantığını	 da,	 amacını	 da	 anlamadı,	 ama,	 altta	 kalmak
istemediğinden,	sesini	daha	da	yükseltti.

“Hayır,	 ama	 bu	 toplantı	 resmi	 bir	 toplantıdır,	 burada	 yazının	 dilden	 önce
bulunduğunu	söyleyemezsiniz,”	dedi.

Yusuf	 Aksu,	 hep	 aynı	 kekelemeyi	 sürdürme	 duygusu	 içinde,	 bilgece
gülümsedi.

“Doğru,	ben	resmi	dilbilim	yapmıyorum;	sizin	gibi	‘Önce	söz	vardı,’	diyecek
değilim,	 ama,	 yazı	 da	 tıpkı	 dil	 gibi	 bir	 bildirişimsizlik	 aracı	 olabilir,”	 diye
yanıtladı,	 öfkeli	 adam,	 gırtlağının	 tüm	 gücüyle,	 saçmalığın	 bu	 kadarının	 fazla
olduğunu	söyleyince	de	Yunus’un	böyle	durumlarda	başvurduğu	en	etkili	yanıtı
anımsadı,	 “Bunu	 anlayamamanız	 gerçekten	 acı,	 benim	 için	 değil,	 sizin	 için.
Benim	bunda	bir	suçum	yok!”	dedi.

Başta	kendisi	olmak	üzere,	Yusuf	Aksu’nun	ne	demek	istediğini	hiç	kimse	tam
olarak	anlamış	değildi,	ama,	ön	sıralarda	oturan	bilim	adamları	onun	Amerikan
Koleji’ndeki	arkadaşlarına	pek	benzemiyorlardı,	öğrendiklerinin	tartışma	konusu
edilmesini	somut,	hatta	bedensel	bir	tehlike	gibi	algıladılar,	salon	çökmek	ya	da
sular	altında	kalmak	üzereymiş	gibi,	hep	birden	ayağa	fırladılar,	birbiri	ardından
patlayan	 flaşların	 parıltısı	 altında,	 gırtlaklarının	 tüm	 gücüyle	 yuh	 çekerek
yumruklarını	sallamaya	başladılar.	İçlerinden	birkaç	kişi	de,	yumrukları	havada,
“İn	aşağı,	in	aşağı!”	diye	bağırarak	kürsüye	doğru	yürüdü.	Yusuf	Aksu,	tepeden
tırnağa	titredi,	Yunus’u	sınıftan	atan	tarih	öğretmenini	görür	gibi	oldu,	hocaların,
nerede	 olursa	 olsun,	 saldırganlık	 alanında	 öğrencileri	 fazlasıyla	 aştıklarını
düşündü,	 bu	 düşünce	 bir	 ölçüde	 içini	 rahatlattı:	 kendisi	 de	 Yunus	 gibi	 tepki
gördüğüne	 göre,	 doğru	 yolda	 olduğu	 kesindi.	 Ne	 var	 ki,	 tüm	 engellemelere
karşın,	 adamlar	 üzerine	 geliyorlardı;	 bir	 an,	 yuvalarından	 fırlamış	 gözleri,
yardımına	 koşacak	 birini	 arar	 gibi,	 tüm	 topluluğu	 taradı;	 çocukluğunda,	 top
oynayan	 çocukların	 arasına	 düştüğü	 zamanlardaki	 gibi,	 belki	 de	 umutsuzluğun
getirdiği	 esenlikle,	 gülümsedi.	 Bu	 sırada,	 kızgın	 bilim	 adamları	 kürsünün



çevresini	 sarıvermişti.	 En	 irisi,	 Yusuf	 Aksu’yu	 kravatından	 yakalayıp	 aşağıya
doğru	 çekerken,	 bir	 başkası	 cebine	 koymak	 üzere	 topladığı	 kâğıtlarını	 almak
amacıyla	 koluna	 yapıştı;	 Yusuf	 Aksu,	 bilgece	 gülümsemesi	 bir	 an	 bile
gölgelenmeden,	 “Bir	 dakika,	 bir	 dakika,	 kolumu	 koparacaksınız!	 Kâğıtlarımı
istiyorsanız,	 buyurun!”	 dedi;	 sonra,	 kızgın	 bilim	 adamlarının,	 hangi	 içgüdüyle,
bilinmez,	 bıraktığı	 kâğıtların	 üstüne	 üşüşmelerinden	 yararlanarak	 aralarından
sıyrıldı,	 kimi	 resmini	 çekmeye	 çalışan,	 kimi	 ilk	 tümcesinin	 yarattığı	 tepkiler
konusunda	sorular	yağdıran	gazetecilerin	varlığının	ayrımında	bile	değilmiş	gibi,
başı	yukarıda,	gözleri	uzak	bir	noktada,	ağır	ağır	kapıya	doğru	ilerledi,	çıktıktan
sonra,	usuna	bir	şey	gelmiş	gibi	birden	koşmaya	başladı,	kara	Cadillac’a	zor	attı
kendini.

“Hadi,	Ahmet	efendi,	hemen	gidelim	buradan!”	dedi.

Daha	 sonra,	 tam	 kapıdan	 çıktığı	 sırada,	 tüm	 duvarı	 kaplayan	 kocaman
“Uluslararası	 Dilbilim	 Günleri”	 yazısı	 altında	 fotoğrafını	 çekmeye	 çalışan	 bir
gazeteci,	 “Üniversitenin	 ikinci	 bitişi”	 ya	 da	 “Üniversiteyi	 ikinci	 bitirişim”	gibi
bir	 şey	mırıldandığını	 ileri	 sürecekti.	Ancak,	 o	 anda	 oldukça	 uzun	 bir	 söyleve
girişmiş	 bile	 olsa,	 pek	 işiten	 olmayacaktı,	 çünkü,	 çoğu	 gazetecilerin	 gözünden
kaçmış	 olması	 bir	 yana,	 tam	 o	 anda,	 kâğıtlarını	 elinden	 almış	 olan	 dilbilimci
(ileri	 sürdüğüne	 göre,	 amacı	 bildiriyi	 yok	 etmek	 değil,	 içindeki	 savları
inceleyerek	 tek	 tek	 çürütmekti),	 kürsüde,	 öfke	 ve	 şaşkınlık	 içinde,	 çok	 daha
önemli	 bir	 gerçeği	 dile	 getiriyordu:	 “Ama	 bu	 kâğıtlar	 bomboş!	 İşte
görüyorsunuz!	Bu	adam	tek	satır	yazmamış!”

Yusuf	 Aksu’nun	 kendisi	 de	 bir	 ölçüde	 doğruladı	 bu	 saptamayı:	 birkaç
gazeteci,	 kızgın	 bilim	 adamlarına	 inat,	 gazetelerinde	 olduğu	 gibi	 yayımlamak
üzere,	 bildirisini	 istedikleri	 zaman,	 “Bende	 bildiri	 yok,”	 demekle	 yetindi.
“Benim	 hiçbir	 bildirim	 yok!”	 Onlar	 da,	 yanıtın	 bulanıklığından	 yararlanarak,
bildirinin	 göz	 göre	 göre	 çalındığını,	 günün	 birinde,	 dünyanın	 herhangi	 bir
yerinde,	 başka	 bir	 bilim	 adamının,	 büyük	 olasılıkla	 bir	 Amerikalı’nın	 imzası
altında	“insanlığa	ulaşacağını”,	bundan	da,	her	zaman	olduğu	gibi,	Türkiye’nin
zararlı	 çıkacağını	 yazdılar.	 Kendi	 uzmanlık	 alanının	 dışında	 kalan	 her	 konuya
yakın	 ilgi	 gösteren,	 ama,	 yaşam	 ilkesi	 gereği,	 herhangi	 bir	 konuda	 açıkça	 yan
tutar	 görünmekten	 özenle	 kaçındığı	 için	 patırtıyı	 oturduğu	 yerden	 izlemiş	 olan
ünlü	 bir	 toplumbilim	 profesörüyse,	 ser	 verip	 sır	 vermeyen	 dar	 arkadaş
çevrelerinde,	 basının	 bu	 olaya	 ve	 Yusuf	 Aksu’nun	 kişiliğine	 gösterdiği	 büyük
ilgiyi	 “halkımızın	 ümmilik	 tutkusuyla”	 açıkladı;	 bildirisini	 yazılı	 olarak	 sunan
bir	Yusuf	Aksu’	nun	yaratabileceği	ilginin	boş	kâğıtlarla	yarattığı	ilginin	gölgesi
bile	olamayacağını,	kısacası,	her	şeyi	bu	boş	kâğıtların	belirlediğini	anlattı.	Boş



kâğıtlara	 ayrılan	 satırların	 oranı	 da	 kendisini	 haklı	 çıkarır	 gibiydi:	 kimi
konularına	fazlasıyla	egemen	olduğu,	kimi	gözlemlerini	kâğıda	dökmeyi	kendini
beğenmişlik	sayacak	ölçüde	alçakgönüllü	davranmak	istediği,	kimi	bizim	bilim
adamlarımızın	 henüz	 onun	 düşüncelerini	 anlayacak	 düzeye	 gelmediklerini
önceden	bildiği	için,	bildirisini	yazma	yoluna	gitmeyip	“bir	Fransız	atasözünün
dediği	gibi	yürekten	okuduğunu”	yazıyor,	ama	konunun	bu	yönüne	hepsi	de	özel
bir	önem	veriyordu.

Hangi	 açıklama	 benimsenmiş	 olursa	 olsun,	 konuya	 büyük	 ilgi	 gösterildiği
kesindi:	 Uluslararası	 Dilbilim	 Günleri’nin	 açılış	 törenine	 tek	 sözcükle	 yer
vermemiş	 olan	 gazeteler	 bile	 Yusuf	 Aksu	 olayına	 birinci	 sayfalarında	 yer
verdiler.	Böylece,	yayımladığı	çıplak	kadın	fotoğraflarının	çarpıcılığıyla	ünlü	bir
gazete	Yusuf	Aksu’nun	elinden	alınan	boş	kâğıtların	fotoğrafını	renkli	göğüs	ve
kalçalar	 arasında,	 “Soymadığımız	 bir	 bilim	 adamları	 kalmıştı!”	 başlığıyla
sunuyor,	 “bildiri	 söğüşçülüğü”nün	 öyküsünü	 oyuncu	 ve	 şarkıcıların	 aşk
öykülerinden	daha	uzun	bir	yazıyla	veriyordu;	 ilerici	diye	adlandırılan	ünlü	bir
gazete	 aynı	 ayrıntıları	 “Üniversitede	 sansür”	 başlığı	 altında	 sıralıyor	 ve	 Yusuf
Aksu’nun	 alçakgönüllü	 kılığı	 üzerinde	 özenle	 durduktan	 sonra,	 bizi	 bu	 büyük
dilcinin	kim	bilir	 hangi	gerekçelerle	bilim	kurumlarımızın	dışında	bırakıldığını
düşünmeye	 çağırıyordu;	 kendine	 özgü	 yorumlarıyla	 ün	 salmış	 sağcı	 bir	 gazete
“Devlet	dilbilimine	karşı	çıkan	Yusuf	Aksu	susturuldu”	başlıklı	haberinde,	olayı
oldukça	yansız	bir	biçimde	özetledikten	sonra,	Yusuf	Aksu	gibi	“dünyaca	ünlü”
bir	bilim	adamının	siyonistlerin	oyununa	gelmesinin	üzücü	olduğunu	yazıyordu.
İşin	 ilginç	 yanı,	 hepsinin	 de	 Yusuf	 Aksu’yu	 kamuoyunun	 yakından	 tanıdığı
“dünya	 çapında	 dilbilimcimiz”	 olarak	 sunmasıydı.	 Öfkeli	 profesörlerin
resimlerini	“İncil’in	paralı	askerleri”	yazısıyla	sunduktan	sonra,	Yusuf	Aksu’yu
Kuran’ın	savunucusu	olarak	niteleyen	dinci	gazete	bir	yana,	hiçbirinin	üzerinde
durmadığı	 bir	 konu	 varsa,	 o	 da	 insanlığın	 konuşmaya	 mı,	 yoksa	 yazmaya	 mı
daha	önce	başladığıydı.

Ancak,	 olayı	 izleyen	 günlerde,	 konuya	 geri	 dönenler	 hiç	 de	 az	 değildi,
özellikle	Uluslararası	Dilbilim	Günleri’nde	toplantı	salonunu	yuhalarla	çınlatmış
olan	dilciler,	davranışlarını	aklamak	amacıyla	tüm	gazetelere	yollanan	ortak	bir
yazıda,	 Yusuf	 Aksu’nun	 görüşüne	 şiddetle	 karşı	 çıktıktan	 sonra,	 yazının
bulunuşunun	 dilin	 oluşumundan	 binlerce	 yıl	 sonra	 geldiğini	 kanıtlamak	 için
birçok	bilim	adamına	göndermede	bulunup	birçok	 tarih	 ve	olgu	 sıraladılar.	Ne
var	 ki	 gazeteciler	 arasında	 bu	 yazıya	 değer	 veren	 olmadı:	 kimi,	 “Adam
saçmalamış	 olsa,	 bu	 kadar	 patırtı	 kopar	 mıydı?”	 diyerek	 gülüp	 geçti,	 kimi,
kanıtları	 geçerli	 bulduğu	 zaman	 bile,	 “Bu	 hocalar	 gerçekten	 kelek:	 Yusuf
Aksu’nun	kendileriyle	 ince	 ince	alay	ettiğini	hâlâ	anlayamamışlar!”	dedi;	kimi,



“Adamı	 konuşturmadılar	 bile,	 gerçekten	 böyle	 dediğini	 kanıtlayacak	 bir	 belge
yok	ki	ellerinde!	İki	çift	lafını	da	kıçından	anladılar	herhalde!”	diye	gülüp	geçti;
kimi	 de,	 yayımlansın	 diye	 yollanmış	 uzun	 yanıtı	 buruşturup	 çöp	 sepetine
atarken,	 “Sen	 herifin	 sözünü	 daha	 ilk	 tümcesinde	 ağzına	 tıka,	 sonra	 da
söyletmediğin	sözlere	sayfa	sayfa	yanıt	ver!	Onun	da	bir	bildiği	vardı	herhalde,
önce	onu	dinlemek	gerekir!”	diye	homurdandı.

Bu	 olanağı	 kendileri	 yaratmak	 için	 ellerinden	 geleni	 yaptılar	 doğrusu:	 hem
“bilimsel	 olduğu	 söylenen	 bir	 toplantıda”	 bilim	 adamlarınca	 engellenen	 söz
hakkını	 gazetede	 kendisine	 fazlasıyla	 sağlamak,	 hem	 de	 yaşamı	 ve	 görüşleri
konusunda	ayrıntılı	bilgi	edinmek	için,	nice	gazeteci	günler	boyunca	Maçka’daki
tarihsel	apartmanın	kapısını	aşındırdı.	Şimdi	bunu	yapmak	daha	bir	doğal,	daha
bir	 gerekli	 görünüyordu:	 başlangıçta	 fısıltıdan	 doğmuş	 ünü	 ve	 alçakgönüllü
görünüşü,	 kendini	 tüm	 varlığıyla	 bilime	 adamış	 adam	 imgesi	 çekmişti	 onları,
şimdi,	uzaktan	bile	olsa,	kendisini	somut	olarak	görüp	izlemelerinden	sonraysa,
oturduğu	 bu	 görkemli	 apartman,	 bu	 apartmanın	 tümünün	 kendi	 malı	 olması,
bindiği	eski	model,	ama	pırıl	pırıl	Cadillac	ve	özel	kılığıyla	bir	önceki	yüzyıldan
kalmış	 izlenimi	 uyandıran	 ak	 saçlı	 şoförü	 büyülüyordu.	 Onu	 yüceltmek	 için
elinden	geleni	yapmaya	hazırdı	hepsi.	Ama	Yusuf	Aksu	kalabalığı,	gürültüyü	ve
gevezeliği	 oldum	 olası	 sevmemişti;	 umulmadık	 bir	 gözükaralıkla,	 patırtının
odağına	 dek	 gittikten	 sonra,	 bu	 tatsız	 deneyimi	 unutmaktan	 başka	 bir	 şey
düşünmüyordu.	 Gene	 de,	 bir	 akşamüstü,	 tam	 on	 gündür	 sabahın	 sekizinden
akşamın	 dokuzuna	 kadar	 apartmanın	 önünde	 nöbet	 tutan	 bu	 genç	 insanlara
acıyarak	dairesinin	kapısının	önünde	görüştü	onlarla,	ama	Uluslararası	Dilbilim
Günleri’nde	 kendisine	 yapılanlar	 konusundaki	 bitmez	 tükenmez	 soruları
karşısında,	ya	sustu,	ya	da	bilim	adamlarına	her	zaman	saygı	duyduğu,	bu	olayın
da	 saygısını	 azaltmadığı	 gibi	 pek	 de	 inandırıcı	 görünmeyen	 sözler	 söyledi;
geliştirdiği	özgün	dilbilim	kuramına	ilişkin	sorular	sorulunca	da	Yunus’un	alaycı
bakışlarının	 üzerine	 dikildiğini	 görür	 gibi	 oldu,	 ermişlere	 yaraşır	 bir
alçakgönüllülükle	boynunu	büktü,	“Kuram	mı?	Hangi	kuram?	Ben	kimseye	bir
kuram	geliştirdiğimi	söylemedim,”	demekle	yetindi.

Bir	bayan	gazeteci	birden	ileriye	fırladı	o	zaman.

“Peki,	efendim,	Sezen	Aksu’yla	bir	akrabalığınız	var	mı?”	diye	sordu.

Yusuf	Aksu	şaşırdı.

“Sezen	Aksu	mu?	Hangi	Sezen	Aksu?”	dedi.

“Hangi	Sezen	Aksu	 olacak,	 hocam?	Sanatçı	 Sezen	Aksu,	 yani	Minik	Serçe.
Yoksa	siz	bir	Sezen	Aksu	daha	mı	tanıyorsunuz?”	dedi	bayan	gazeteci.



Yusuf	Aksu	şaşkın	şaşkın	başını	salladı.

“Hiçbir	 Sezen	 Aksu	 tanımıyorum,	 hiç	 kimseyle	 de	 akrabalığım	 yok,”	 dedi,
“Sözcükler	her	şeyi	çorbaya	çeviriyor,”	diye	söylenerek	evine	girdi.

Genç	 gazeteciler,	 Yusuf	 Aksu’dan	 bundan	 fazlasını	 koparamayacaklarını
anlayınca,	 yaşadığı	 ortamdan	 bir	 şeyler	 çıkarabilmek	 umuduyla,	 kendilerine
evini	 gezdirmesini	 rica	 ettiler,	 o	 da	 isteklerini	 geri	 çevirmedi.	 Bu	 insanlar,
fazlasıyla	sıkıntılı	bir	akşamüstü,	loş	bir	sahanlıkta,	kapalı	bir	kapı	önünde	uzun
süre	 ayakta	 dikildikten	 sonra,	 kendilerini,	 birdenbire,	 batmaya	 yüz	 tutmuş	 bir
kasım	 güneşinin	 karşısında	 buluverince,	 nerdeyse	 hep	 birlikte,	 derin	 bir	 oh
çektiler,	amaçları	Yusuf	Aksu’nun	evini	gezmekken,	bu	yoğun	ışığın	kaynağına
ulaşmak	 istercesine,	 gene	 hep	 birlikte	 pencerelere	 doğru	 yürüdüler,	 gözlerinin
önüne	 serilen	 görünümün	 enginliği,	 derinliği	 ve	 yakınlığı	 karşısında	 başları
döndü,	 bedenleri	 de	 bakışları	 gibi,	 başdöndürücü	 bir	 hafiflikle,	 Dolmabahçe
Camisi’nin	 ve	 Kızkulesi’nin	 üstünden	 aşıp	 Salacak’ın	 damlarında,	 Topkapı
Sarayı’nın	 ağaçları	 üzerinde	 dolaşırcasına,	 yürekleri	 denizin	 yüzeyinde
parçalanan	ışıklar	gibi	kıpır	kıpır	ve	bu	ışıklarla	özdeşleşmiş	durumda,	hiçbir	şey
düşünmeden,	 hiçbir	 şey	 söylemeden,	 öylece	 dikilip	 kaldılar.	 Yusuf	 Aksu’nun
oturup	 biraz	 dinlenmelerini	 önermesi	 üzerine,	 nesnelerin	 insanlardan	 daha
önemli	olduğunu	vurgular	gibi	görünen	bu	evde,	her	birinde	ikişer	buçuk	adamın
rahatlıkla	 oturabileceği,	 aslan	 ayaklı	 koltuklara	 yerleşip	 kollarını	 kocaman
dirsekliklere	dayadıkları	zaman,	bu	gizemli	özdeşlik	duygusuna	bir	de	şaşkınlık
ve	 hayranlık	 eklendi;	 ayrıca,	 gözleri	 bilinmedik	 bir	 altın	 çağdan	 kalmış	 ve
nerdeyse	 başka	 tür	 yaratıklar	 için	 yapılmış	 izlenimini	 veren,	 dev	 sehpaların,
vazoların,	 halıların,	 tabloların	 bulunduğu	 çok	 geniş	 salona	 açılan	 ikinci	 bir
salonun	duvarlarında,	Yusuf	Aksu’nun	görkemli	çalışma	masasının	arkasında	ve
yanlarında,	 gül	 ağacı	 raflarda	 dizili	 pırıl	 pırıl	 ansiklopedi	 ve	 sözlüklerin
görüntülerine	 alıştıkça,	 özdeşliğin	 odağı	 burasıymış,	 Dolmabahçe,	 Üsküdar,
Salacak,	 Topkapı	 Sarayı,	 hepsi	 bu	 benzersiz	 dairenin	 birer	 uzantısı,	 ayrılmaz
parçalarıymış	 gibi	 geldi	 onlara.	 Bu	 izlenimin	 etkisiyle	 olacak,	 karşılarında
açılmaya	başlamış	alnı,	ensesini	aşmış	kır	saçları,	tuhaf	bir	biçimde	solgun	yüzü,
yakalarının	 uçları	 yukarı	 doğru	 kıvrılmış,	 damalı	 gömleği,	 fermuarı	 tam
kapanmayan,	 ütüsüz	 pantolonu,	 hafiften	 uç	 vermiş	 göbeğiyle,	 kendilerine
çocuksu	 bir	 utangaçlıkla	 gülümseyen	 Yusuf	 Aksu’ya	 da	 büyülü	 bir	 perdenin
ardından	 bakar	 gibi	 baktılar,	 bu	 görkemli	 ortamla	 çelişen,	 sıradan	 ve	 nerdeyse
yoksul	görünüşüne	karşın,	bilinmeyen	bir	dinin	peygamberi	karşısındaymış	gibi
titrediler	 ve	 içlerini	 dolduran	 özdeşlik	 tansığını	 onun	 yarattığını	 düşündüler.
Sonra,	çevresine	dalga	dalga	ağır	bir	ter	kokusu	yayan	iriyarı	kapıcının	dağıttığı
çaylarını	yudumlarken,	nesneleri	ve	insanları	gerçek	boyutlarına	daha	yakın	bir



düzlemde	görmeye	başlamakla	birlikte,	yarı	bilinçli,	 yarı	bilinçsiz	bir	biçimde,
bu	görkemli	evi	Yusuf	Aksu’nun	uzun	bilimsel	çalışmalarının	bir	ürünü	olarak
değerlendirmekten	 kendilerini	 alamadılar.	 Bir	 ara,	 içlerinden	 biri,	 belki	 de	 en
gerçekçileri,	arkadaşının	kulağına,	“İnsan	bu	evde	bilim	adamı	da	olur,	ozan	da!”
diye	 fısıldayarak	 sanının	 tersinin	 de	 doğru	 olabileceğini	 vurguladı.	Bir	 başkası
“Derviş	de!”	diye	ekledi.	“Ya	da	her	üçü	birden:	bilim	adamı,	ozan	ve	derviş.”
Aynı	 kişi,	 birkaç	 gün	 sonra,	 gazetesinde,	 bu	 yarım	 saatlik	 konukluk	 üzerine
yarım	 sayfalık	 bir	 içli	 yazı	 yayımlayarak	 savının	 pek	 de	 temelsiz	 olmadığını
kanıtlamaya	 çalıştı.	 Ama,	 yazısının	 sonlarında,	 “Hangi	 profesörün	 evinde	 bu
kadar	 çok	 ansiklopedi	 var?”	 diye	 sorarken,	 ağırlığı	 evden	 çok,	 içinde	 oturana
veriyor,	dolayısıyla	öteki	düşünceyi	de	yabana	atmadığını	gösteriyordu.

O	dönemde,	Uluslararası	Dilbilim	Günleri	ve	Yusuf	Aksu’ya	ilişkin	haber	ya
da	 söyleşi	 nitelikli	 son	 yazı	 bu	 oldu.	 Ancak	 Yusuf	 Aksu	 adı	 köşe	 yazılarında
uzun	süre	boy	gösterdi.

Söylemek	 bile	 fazla,	 yazarlarımızın	 elinin	 altında	 daha	 yazıya	 bile
dökülmemiş	 bir	 tümceyle	 yıllar	 öncesinden	 gelen	 bir	 söylen	 dışında	 hiçbir
kaynak	yoktu,	Yusuf	Aksu’nun	kişiliği	ve	düşünce	evreni	çevresinde	uzun	boylu
yorumlara	 girişemezlerdi;	 “dünya	 çapında	 bir	 bilim	 adamı”,	 “tarihi	 felsefeyle
harmanlamış	 bir	 dilbilimci”,	 “ulusal	 bir	 onur”	 ya	 da	 “bildiğini	 açıklamak	 için
kâğıda	bakmak	gereksinimini	duymamakla	birlikte,	cüceler	aşağılık	duygularının
altında	ezilip	büsbütün	cüceleşmesinler	diye	bildirisini	kâğıttan	okur	gibi	yapan
dev”	gibi	nitelemelerle	yetindiler;	ancak,	“bilime	yuh	çeken	diplomalı	cehalet”i,
“bilinçsiz	İncil	savunuculuğu”nu,	“gerçeği	her	gördüğü	yerde	ezen	kara	cüppeli
despotluğu”nu,	 “yolunu	 şaşırıp	 amfiye	 girmiş	 stadyum	 amigoluğu”nu	 yerden
yere	vurmaları	için	bu	nitelemeler	de	az	değildi.	Sonra,	bir	ad	ve	bir	olaydan	öte
hiçbir	ağırlığı	bulunmadığından,	Uluslararası	Dilbilim	Günleri	nerdeyse	tümden
unutuldu,	 ama	 Yusuf	 Aksu	 adı	 bilgiyle	 bilgisizliğin,	 özgürlükle	 baskının,
özgünle	 beyliğin,	 yeniyle	 eskinin,	 kısacası,	 iyiyle	 kötünün	 karşıtlaştırılmak
istendiği	 her	 durumda,	 şaşmaz	 bir	 biçimde	 olumlu	 terimle	 özdeşleşen	 bir
gönderge	 olarak	 kaldı.	 Böylece,	 kürsüden	 indirilişinin	 üzerinden	 en	 az	 iki	 yıl
geçtikten	 sonra	 bile,	 çok	 ünlü	 bir	 köşe	 yazarı,	 ülkenin	 genel	 durumunu
eleştirirken,	 “Başbakan	 konuşur,	 halk	 susar;	 kayınbirader	 karşılıksız	 kredi,	 işçi
emek	 karşılığı	 hava	 alır;	 profesör	 kürsüde	 sabah	 akşam	 kapitalizmi	 över,
kimseden	 çıt	 çıkmaz;	 ama	kırk	yılda	bir	 bir	Yusuf	Aksu	 çıkıp	da	kralın	 çıplak
olduğunu	söyleyince,	yaka	paça	kürsüden	indirilir,”	diye	yazıyor;	ondan	tam	altı
ay	 sonra,	 bir	 başka	 köşe	 yazarı,	 üniversite	 diplomasının	 nasıl	 değer	 yitirdiğini
anlattıktan	 sonra,	 yazısını,	 “Yusuf	 Aksu	 belki	 de	 diploması	 olmadığı	 için
böylesine	büyük!”	diye	bitiriyordu.



Şu	 var	 ki,	 ne	 denli	 “en	 büyük”	 olursa	 olsun,	 ününü	 bir	 anda	 tüm	 ülkeye
yaymış	 olan	 olay	 unutuldukça,	 Yusuf	 Aksu’yu	 ananlar	 da	 gittikçe	 azalıyordu.
Yusuf	 Aksu’ysa,	 eski	 durgun	 yaşamına	 dönmüştü	 gene:	 sabah	 kalkınca	 ilk	 işi
dişlerini	fırçalayıp	tıraş	olmak	oluyor,	sonra,	nereden	kaynaklandığını	kendisinin
de	 bilmediği	 bir	 esinle,	 belki	 yıllar	 önce	 büyük	 dostuyla	 birlikte	 yaptığı	 dil
araştırmalarının,	belki	yalnızlığın	getirdiği	durgunluğun	etkisiyle,	daha	az	çaba
ilkesini	yaşamına	da	uyguluyor;	salondan	yatak	odasına,	kitaplıktan	banyoya	ya
da	mutfağa	giderken,	daha	önceden	belirlenmiş	en	kısa	yoldan	yürümeye	özen
gösteriyor,	 dalgınlıkla	 çizginin	 dışına	 çıktığı	 olunca	 da	 geri	 dönüp	 baştan
başlıyordu.	 Hiçbir	 zaman	 fazla	 konuşkan	 olmamıştı,	 ama,	 böyle	 ne	 yaptığını
sordukları	 zaman,	 aşçıya,	 hizmetçiye	 ya	 da	 kapıcıya	 bunları	 bir	 ansiklopedi
maddesi	 okur	 gibi,	 düzgün	 ve	 yöntemli	 bir	 biçimde	 anlatmaktan	 da
çekinmiyordu.	 Onlar	 da	 kendi	 aralarında,	 “Yusuf	 bey	 bir	 tuhaf	 oldu,”	 diye
konuşuyorlardı.	 Öyleydi	 gerçekten,	 yani	 eskisinden	 daha	 tuhaftı.	 Ne	 var	 ki,
birkaç	 ayrıntı	 bir	 yana,	 fazla	 değiştiği	 de	 söylenemezdi.	Hayır,	 eskiden	olduğu
gibi,	gazetede	gördüğü	ya	da	radyoda	işittiği	bir	sözcüğün	esiniyle	sözlüklerine
ve	 ansiklopedilerine	 eğiliyor,	 yorulunca	 radyosunu	 karıştırıyor,	 ondan	 da
bıkınca,	 bilmediği	 bir	 dile	 ilişkin	 bir	 kitap	 açıyor,	 sanki	 hâlâ	 Yunus’un	 dostu
olmayı	hak	etmek	söz	konusuymuş	gibi,	canla	başla	öğrenmeye	çalışıyordu.	Şu
var	 ki,	 şimdi	 dikkati	 çok	 daha	 çabuk	 dağıldığından,	 elindeki	 sözlük	 ya	 da
ansiklopedi	ona	 çok	geçmeden	Yunus’u	 çağrıştırıyor,	 o	da	Yunus’un	 tükenmez
anılarına	dalarak	kimi	zaman	gülümsüyor,	kimi	zaman	basbayağı	gülüyor,	kimi
zaman	 da	 acıyla	 içini	 çekiyordu;	 arada	 sırada	 avukat	 Münür	 bey,	 yeni	 kapıcı
Müslüm	efendi	ve	öteki	adamlarıyla	giriştiği	kısa	söyleşiler	bir	yana	bırakılırsa,
durumunu	 değiştirme,	 alışkılarının	 kalın	 kabuğunu	 kırıp	 insanların	 arasına
dönme	 yolunda	 parmağını	 bile	 oynatmıyordu;	 son	 deneyim	 herhangi	 bir
değişiklik	 girişiminin	 ne	 kadar	 tehlikeli	 olabileceğini	 göstermişti:	 “Boyumun
ölçüsünü	 aldım,”	 diyordu	 kendi	 kendine.	 Hatta	 insanlardan	 bayağı	 ürküyordu.
Bunu	da	beklenmedik	bir	oluntuya	borçluydu.

Sokağa	 çıktığı	 ender	 günlerden	 birinde,	 arabasını	 beklerken,	 belki	 kılığının,
belki	yaşının,	belki	başka	bir	 şeyin	etkisiyle,	kapının	önünde,	 sokakta	oynayan
çocuklardan	birinin,	atmak	üzere	olduğu	 topu	bağrına	basıp	öylece	durarak	“O
adam!”	 dediğini	 duymuş,	 bunun	 üzerine,	 sokaktaki	 tüm	 çocukların	 oldukları
yerde	durup	yarı	şaşkınlık,	yarı	ürperti,	biraz	da	saygıyla	kendisine	baktıklarını,
araba	 gelince	 bile,	 bir	 süre	 öylece	 kaldıklarını	 görmüştü.	 Daha	 sonra,	 çevreye
biraz	 daha	dikkat	 edince	 de	 gördü:	 ne	 zaman	kapının	 önüne	 çıktıysa,	 çocuklar
oyunu	 kestiler,	 birdenbire	 yeni	 bir	 oyuna	 başlarcasına,	 “O	 adam!	 O	 adam!
Apartmanın	 adamı!”	 diye	 fısıldaştılar.	 Evet,	 “apartmanın	 adamı”	 diyorlardı,



“apartmanın	 tini”	 ya	 da	 “apartmanın	 hayaleti”	 der	 gibi.	 Ne	 olursa	 olsun,	 bir
yabancılık	ve	 aykırılık	 izlenimi	uyandırdığı	 kesindi.	Böylece,	 daha	uzak	durdu
insanlardan.	 Boşalan	 dairelere	 yeni	 kiracı	 almamakta	 ne	 kadar	 haklı	 olduğunu
düşündü.

Gene	 de,	 arada	 bir,	 özellikle	 kimi	 akşamüstleri,	 salonun	 beş	 penceresinden
birinin	önüne	oturarak	denizin	üstünde	durmamacasına	bir	yerlere	doğru	yol	alan
büyüklü	 küçüklü	 tekneleri	 izleyip	 kentin	 uğultularını	 dinlerken,	 kendinden
uzaklarda	 sürüp	 giden	 bir	 yaşamın	 varlığını	 duyar	 gibi	 oluyor,	 gözleri	 dolacak
ölçüde	 içleniyordu.	 Çok	 karışık	 bir	 biçimde,	 babalarının	 ya	 da	 annelerinin
elinden	 tutmuş	 çocuklar,	 daracık	 bir	 odada	 bir	 sofranın	 çevresinde	 sıkışmış
kadınlı	 erkekli	 topluluklar,	 mezarlıkta	 mezarların	 başına	 dikilip	 fatiha	 okuyan
kadınlar	 ve	 çocuklar,	 çok	 ender	 olarak	 da	 bir	 ağacın	 altında	 birbirine	 öyküler
anlatıp	 kahkahalarla	 gülen	 insanlar	 geçiyordu	 gözlerinin	 önünden.	 Ama	 o
yaşamlar	 konusunda	 olumlu	 ya	 da	 olumsuz	 bir	 görüşü	 bulunmadığı	 gibi	 şu
yaşadığı	 yaşamı	 seçmekle	 iyi	 edip	 etmediğini	 de,	 hatta	 gerçekten	 seçip
seçmediğini	 de	 bilmiyordu.	 Tüm	 bildiği,	 bazı	 bazı,	 çevresindeki	 nesnelerin,
içindeki	anıların	da	açıkça	tanıklık	ettiği	gibi,	gerçekte	çoktan	bitmiş	bir	yaşamın
bekçiliğini	 yaptığıydı.	 Bekçiliğini	 yaptığı	 yaşam	 biraz	 yakından	 bildiği	 tek
yaşam	olduğuna	göre	de	 fazla	yakındığı	yoktu.	Nasıl	 olsa,	 altmışının	 eşiğinde,
yeni	bir	yaşama	başlaması	söz	konusu	olamazdı.

Bununla	 birlikte,	 bazı	 bazı,	 dışarıda	 kentin	 ışıkları	 yanıp	 da	 çevresindeki
karanlık	gittikçe	yoğunlaşırken,	belli	belirsiz	bir	biçimde,	örneğin	Doç.Dr.	Tamer
Altınsoy	 gibi	 genç	 ve	 candan	 bir	 insanın	 özlemini	 duyduğu,	 hatta,	 nerdeyse
kapıyı	çalmak	üzereymiş	gibi,	onu	basbayağı	beklediği	oluyordu.



Birinci	bölüm



I

Bayram	Beyaz	günde	en	az	üç	gazete	okur,	üstelik,	yıllardan	beri	hiçbir	olayı
atlamamakla	övünürdü.	Bu	nedenle,	bir	akşamüstü,	gazetede,	saymanlık	müdürü
Şemsi	 Çamlı’nın	 odasında,	 söz	 yolunu	 şaşırıp	 da	 Uluslararası	 Dilbilim
Günleri’nin	 çevresinde	 dönmeye	 başlayınca,	 hele	 bir	 de	 Şemsi	 beyin	 gözde
dostu,	Valéry	 ve	Mallarmé	 tutkunu	 iç	 hastalıklar	 uzmanı	 Prof.Dr.	Osman	Nuri
Balcı	 “Bayram’cığım,	 senin	 belleğin	 çok	 güçlüdür;	 o	 toplantının	 altını	 üstüne
getiren	 şu	 büyük	 dilcinin	 adı	 neydi,	 söylesene!”	 deyince,	 tepesi	 attı,	 ünlü
hekimin	yaşına	başına	bakmadan	kendisini	 işletmeye	kalktığını	 düşündü:	 olayı
da,	adamı	da	hiç	mi	hiç	anımsamıyordu.	O	sırada	emeklilik	işlemleri	konusunda
müdürle	bir	ayrıntıyı	konuşmaya	gelmiş	olan	yaşlı	bir	spor	yazarı	“Böyle	adlar
unutulmaz:	Yusuf	Aksu!”	dedi,	gazeteye	birkaç	hafta	önce	girmiş	olan	ünlü	köşe
yazarı	Firuz	Polat	da	“Evet,	şimdi	anımsadım:	Yusuf	Aksu,”	diye	onayladı	ya	o
gene	hiçbir	şey	anımsamadı.	“Siz	beni	işletiyorsunuz:	böyle	bir	adam	yok,	böyle
bir	 olay	 da	 olmadı,”	 diye	 çıkışarak	 herkesi	 şaşırttı:	 en	 karmaşık	 saymanlık
işlemlerini	 bile	 bir	 kez	 açıklandıktan	 sonra	 tıkır	 tıkır	 yürütürken,	 en	 sıradan
yaşam	 sorunları	 karşısında	 eli	 ayağı	 birbirine	 dolaşan,	 dünyanın	 en	 uzak
köşesinde	geçen	olayları	ayrıntılarıyla	bilirken,	çalıştığı	gazetede	gözleri	önünde
olup	bitenleri	anlamakta	güçlük	çeken,	yayayken	büyükçe	bir	caddede	karşıdan
karşıya	 geçmesi	 başlı	 başına	 bir	 sorun	 olurken,	 dostlarının	Kızıl	 Tosbağa	 diye
adlandırdıkları	ünlü	Volkswagen	303’üyle	en	dar	ve	en	kalabalık	yollarda	suda
balık	 gibi	 dolaşan	 bu	 hem	 palaçor,	 hem	 özenli,	 hem	 becerikli,	 hem	 bön
arkadaşlarını	 biraz	 da	 bu	 tutarsızlıkları	 için	 severlerdi.	 Gene	 de	 tepkileri
karşısında	 sık	 sık	 şaşkınlığa	 kapılır,	 gün	 görmüş	 saymanlık	 müdürünün	 onun
gazetede	işe	başlamasından	bilemedin	üç	ay	sonra	dile	getirdiği	gözlemi	bir	kez
daha	 anımsarlardı:	 “Bu	 çocuğun	 beyninin	 bir	 yarısı	 çalışırken,	 öbür	 yarısı
güzellik	uykusundadır.”

Gözlemin	 geçerliliği	 benimsenirse,	 Bayram	 Beyaz’ın	 müdürü	 bir	 kez	 daha
haklı	çıkardığı	söylenebilirdi:	hindi	gibi	kızardı,	insanları	uzlaştırmadaki	başarısı
yanında,	 ülkenin	 yakın	 tarihi	 konusundaki	 geniş	 bilgisi	 ve	 kendine	 özgü
yorumlarıyla	 da	 herkesin	 saygısını	 kazanmış	 olan,	 ayrıca	 müdürü	 olarak
geleceğini	elinde	 tutan	Şemsi	Çamlı’ya	da,	 son	yıllarda	gerek	hekimliği,	gerek
arada	 sırada	 yayımladığı	 düşünce	 yazıları	 ve	 arada	 sırada	 yaptığı	 televizyon
konuşmalarıyla	 yetkesini	 herkese	 benimsetmiş	 olan	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri
Balcı’ya	 da	 sert	 çıktı,	 şakanın	 da	 bir	 sınırı	 olduğunu	 söyledi.	 Şemsi	Çamlı	 bu
tepki	karşısında	bilgece	gülümsedi,	 hayranlık	verici	 bir	 dinginlik	 içinde,	Yusuf
Aksu’ya	 ilişkin	 en	 kapsamlı	 yazılardan	 birini	 yazmış	 olan	 deneyimli	 gazeteci



Hakkı	 Köse’yle	 Uluslararası	 Dilbilim	 Günleri’ni	 baştan	 sona	 izlemiş	 olan
fotoğrafçı	İbrahim	Küpeli’yi	çağırttı.	Bayram	Beyaz	onlara	da	pek	inanmadı.	O
zaman,	Hakkı	Köse	 “Buyur	 öyleyse!”	 diyerek	 kolundan	 tuttuğu	gibi	 gazetenin
belgeliğine	götürdü	onu.

Bayram	Beyaz	burada	uzatılan	 tahta	 iskemleye	bir	 oturdu,	 bir	 daha	da	uzun
süre	kalkmadı:	işlerini	yüzüstü	bırakmak	pahasına,	tam	iki	gün	süresince,	sabah
dokuzdan	akşam	dokuza,	üç	yıl	öncesinin	gazetelerinde	Yusuf	Aksu’nun	 ilginç
serüvenini	 izledi.	 Kimi	 zaman	 yumruğunu	 masaya	 vurarak	 “Olamaz!”	 diye
homurdanıyor,	kimi	zaman	“Böyle	bir	şeyi	düşümde	görsem,	inanmazdım!”	diye
söylenerek	 dalıp	 gidiyordu.	 Yusuf	 Aksu	 olayını	 gözden	 kaçırmış	 olduğunu
anlaması	 için,	 iki	 gün	 boyunca	 belgelikte	 gazete	 karıştırmasına	 gerek	 yoktu
kuşkusuz:	 ne	 denirdi,	 insanlar	 her	 baktıklarını	 görmüyorlardı;	 ama,	 olayın
ayrıntılarına	 daldıkça,	 tuhaf	 bir	 şeyler	 oluyordu	 Bayram	 Beyaz’ın	 beyninde:
bilinmez	bir	gücün	kendisini	bu	adama	doğru	çektiğini	duyuyor,	adını	daha	yeni
işittiği	 bu	 olağanüstü	 bilim	 adamının	 nereye	 varmak	 istediğini	 pek
kavrayamamakla	 birlikte,	 “Sanırım,	 aradığım	 adamı	 buldum!”	 diye
söyleniyordu.

Bayram	 Beyaz’ın	 aradığı	 bir	 adam	 yoktu,	 ama,	 en	 az	 iki	 yıldır,	 havasız	 ve
ışıksız	 bir	 hücrede	 dört	 döner	 gibi,	 bir	 boşluk	 ve	 aldatılmışlık	 duygusu	 içinde
gidip	 geliyor,	 herhangi	 bir	 çıkış	 yolu	 da	 göremiyordu.	 Dostlarının	 anlattığına
göre,	 yaklaşık	 beş	 yıl	 önce,	 hem	 çok	 çalışkan	 bir	 öğrenci,	 hem	 tek	 namazını
aksatmamış,	 orucunu	 yolculukta	 ve	 hastalıkta	 bile	 bozmamış,	 ödünsüz	 bir
müslüman	olarak,	İktisadi	ve	Ticari	İlimler	Akademisi’ni	bitirdiği	zaman,	böyle
bir	sorunu	yoktu.	Bugün	olduğu	gibi	o	zaman	da	dünyaya	ve	ülkeye	ilişkin	her
şeyi	 bilmeye,	 her	 şeyi	 birbirine	 bağlamaya	 büyük	 önem	 veriyordu;	 genellikle
bunu	başaramamakla	birlikte,	ta	Tokat	Lisesi’nde	okuduğu	günlerden	beri,	Tanrı
aşkını	dünyaya	egemen	kılmanın	her	 aksaklığı	düzelteceğine	 inanmaktaydı,	 bu
nedenle	de	içi	rahattı:	en	azından	çözümü	biliyordu.	Böylece,	bu	ülkede	inanmış
kişilerin	 haklarını	 savunmak	 üzere	 politikaya	 atıldığını	 söyleyen	 güçlü	 bir
işadamının	 yanında	 oldukça	 dolgun	 bir	 aylıkla	 iş	 bulup	 da	 her	 konuda	 ona
yardımcı	 olmaya	 başlayınca,	 daha	 bir	 rahatlamıştı:	 hem	 iyi	 para	 kazanarak
gönlünce	 yiyip	 içiyor,	 hem	 de	 kutsal	 bir	 amaç	 için	 çalışmanın	 mutluluğunu
duyuyordu;	 patron	 da	 yanında	 çalışanların	 her	 sorununu	 düşünen,	 yücegönüllü
bir	 insana	 benziyordu	 doğrusu;	 örneğin,	 o	 günlerde	 pek	 az	 insan	 böyle	 bir
gereksinim	 duyarken,	 “Parasını	 aylığından	 keseceğim,”	 diyerek	 avcuna	 az
kullanılmış	 bir	 kırmızı	 Volkswagen	 303’ün	 anahtarını	 sıkıştırmış,	 bir	 an	 önce
sürücülüğü	 öğrenip	 ayaklarının	 yerden	 kesilmesi	 için	 de	 şoförünü	 tam	 iki	 ay
onun	buyruğuna	vermişti.



Ne	 var	 ki	 Bayram	 Beyaz’ın	 Volkswagen	 303’ün	 direksiyonuna	 geçmesiyle
patronun	 özel	 yaşamını	 tanımaya	 başlaması	 aynı	 zamana	 rastlamıştı:	 dindar
adam	 tecimini	 yüzde	 doksan	 “gayrimüslimlerle”	 yürütüyor,	 haftada	 en	 az	 iki
gecesini	küçük	kızı	yaşındaki	metresinin	yatağında	geçiriyor,	kızlarının	baş	bağır
açık	 gezmelerine	 hiç	 sesini	 çıkarmıyor,	 yandaşlarına	 yalan	 üstüne	 yalan
söylemekte	 hiçbir	 sakınca	 görmüyordu.	 Bayram	 Beyaz	 böyle	 bir	 dinsiz	 için
çalışmayı	 sürdürmenin	 Tanrı’ya	 da,	 Peygamber’e	 de	 saygısızlık	 olduğunu
düşündü:	borcunun	bitmesini	bile	beklemeden	adamla	ilişkisini	kesti,	birkaç	işe
daha	 girip	 her	 birinde	 bir	 başka	 ikiyüzlülük	 ya	 da	 dolandırıcılık	 türüne	 tanık
olduktan	sonra,	namazı	ve	orucu	da,	din	yolunda	savaşmayı	da	işin	uzmanlarına
bıraktı:	her	şeyi	bilen	ve	gören	yüce	Tanrı,	geçici	bir	biçimde	bile	olsa,	yolundan
gittiklerini	 söyleyen	madrabazların	 insanları	 böyle	 utanmazca	 aldatmasına	 izin
veriyorsa,	sorunlarını	kendisi	çözsündü,	Bayram	Beyaz	bu	işte	yoktu.	Sonunda,
tüm	 geçmişine	 meydan	 okurcasına,	 yansızlığıyla	 ün	 yapmış	 olan	 bu	 gazeteye
girdi.	Burada,	patron	değilse	de	çalışanlar	ille	de	söylediklerinin	tersini	yapmak
ya	da	yaptıklarının	 tersini	söylemek	zorunluluğunu	duymuyorlardı;	öte	yandan,
görevi	gazetenin	hesap	işlerine	bakmakla	sınırlı	da	olsa,	politikaya	ve	felsefeye
meraklı	 bir	 insan	 olduğundan,	 düşünce	 ürettiği	 varsayılan	 bir	 kuruma	 katkıda
bulunmak	hoşuna	gidiyordu;	müdürü	de	hoş	bir	adamdı	doğrusu,	her	konuda	bir
görüşü,	 her	 çevreden	 dostları	 vardı;	 ayrıca,	 aralarındaki	 büyük	 yaş	 farkına
karşın,	kendisine	arkadaş	gibi	davranıyor,	dost	söyleşilerine	onu	da	katmakta	bir
sakınca	görmüyordu.	Böylece,	 ilk	 seçtiğine	yüzde	yüz	karşıt	bir	yolda	da	olsa,
bayağı	ilerlediğini,	düşünsel	çevreninin	gittikçe	genişlediğini	sezinlemekteydi.

Bununla	 birlikte,	 ilk	 işinden	 ayrılmaya	 karar	 verdiği	 günlerden	 beri	 içinde
çırpınmaya	başladığı	boşluk	duygusu	hep	sürmekteydi.	Bu	duyguyu	yenebilmek
için,	Şemsi	Çamlı’nın	salık	verdiği,	kimilerini	de	kendi	evinden	getirdiği	felsefe
kitaplarını	 okumaya	 girişti.	 Platon’	 dan	 Aristoteles’e,	 Schopenhauer’den
Nietzsche’ye,	 birçok	 filozofu	 elden	 geçirdi.	 Ama,	 doğrusunu	 söylemek
gerekirse,	hiç	girişmemiş	olmayı	yeğ	tutardı:	başlangıçta	her	şey	çok	iyi	gidiyor,
hangi	 felsefeciyi	 okursa	 okusun,	 hem	 yüzde	 yüz	 anlıyormuş	 gibi	 bir	 izlenime
varıyor,	 hem	 de	 söyleneni	 tümüyle	 benimsiyordu:	 “İşte	 aradığım	 adamı
buldum!”	 diye	 söyleniyordu	 her	 seferinde.	 Ne	 var	 ki,	 ilk	 sayfaları	 aşıp	 da
ayrıntılara	gelince,	gerçek	yaşamın	açıklarına	düşmüş	gibi	bir	duyguya	kapılıyor,
her	 şeyi	 karıştırmaya	 başlayarak	 yeniden	 başa	 dönüyor,	 ancak	 daha	 iyi
anlayayım	diye	geri	döndüğü	sayfa,	bu	kez	sorgulayarak	okuduğundan,	çok	daha
karmaşık	 geliyor,	 yazarının	 haklı	 mı,	 haksız	 mı	 olduğunda	 bir	 karara	 varmak
şöyle	 dursun,	 tam	 olarak	 ne	 dediğini	 anlamakta	 bile	 zorlanıyordu.	 Her	 şeye
karşın,	bir	meydan	okuma	duygusuyla,	dişini	sıkıp	kitabın	sonuna	dek	gidiyordu,



ama	 sonuç	 hep	 aynıydı:	 tarihleri,	 yer	 ve	 kişi	 adlarını,	 olayları	 belleğine
yerleştirmekte	 öteden	 beri	 fazla	 güçlük	 çekmezken,	 felsefe	 kitaplarından
belleğinde	 ezici	 bir	 yorgunluk	 izleniminden	 başka	 hiçbir	 iz	 kalmıyor,	 böylece,
Kant	da,	Schopenhauer	da,	Nietzsche	de,	Platon	da	onun	 için	hep	aynı	çizgide
birleşiyordu:	 filozoflar	 kulağını	 tersinden	 gösteren	 adamlardı,	 hiçbir	 zaman
kavrayamayacaktı	 onların	 gerçek	 düşüncelerini.	 Böylece,	 felsefe	 defterini
şimdilik	 kapatmıştı,	 ama	 umudunu	 kesmiş	 değildi,	 kafasını	 ta	 çocukluğundan
beri	veli	ve	pir	öyküleriyle	doldurmuş	olmasının	da	etkisiyle,	bu	işin	bir	odaya
kapanıp	kitap	okumakla	gerçekleştirilemeyeceği,	 felsefenin	de	 tıpkı	 saymanlık,
tıpkı	sürücülük	gibi,	bir	hocadan	ya	da	bir	ustadan	öğrenilebilecek	bir	uğraşım
olduğu	sonucuna	vardı.	Böyle	soğuk	ve	soyut	kitapların	ötesinde,	karşısına	diz
çöküp	 oturulacak,	 ne	 öğrenmesi	 gerekiyorsa	 onu	 öğretecek,	 bir	 usta,	 bir
ayrıcalıklı	adam	düşlemeye	başladı.

Yusuf	Aksu	işte	böyle	bir	dönemde	çıktı	karşısına.

Bayram	Beyaz,	“bilim	ve	düşün	çevrenimizden	bir	kuyrukluyıldız	gibi	geçen”
bu	gizemli	bilgin	üzerine	söylenenleri	okumaya	giriştikten	sonra,	belki	üçüncü,
belki	dördüncü	yazıda,	bir	 tür	 içgüdüyle,	aradığı	ustanın	bu	adam	olabileceğini
düşündü.	Besbelli,	ünden,	şandan,	gösterişten	tiksinen,	gerçek	bir	bilgeydi.	Ünlü
köşe	 yazarlarımızdan	 birinin	 kendisini	 “dili	 ve	 tarihi	 felsefeyle	 harmanlayan
büyük	bir	bilgin”	diye	nitelediğini	görünce,	sanısı	daha	da	güçlendi;	arkasından,
gazetecilere	 söylediği	 “Sözcükler	 her	 şeyi	 çorbaya	 çeviriyor!”	 tümcesini
okuyunca,	 felsefe	 kitaplarını	 neden	 anlamadığını	 da	 kavrar	 gibi	 oldu,	 herkesin
önderliğe	kalktığı	bu	 tuhaf	 toplumda	kendi	 sessiz	köşesine	çekilmeyi	yeğleyen
bu	adamın	gerçekten	büyük	bir	düşünür,	her	şeyin	kökenine	inmeye	çalışan	bir
bilge,	dolayısıyla	kendisini	bu	boşluk	ve	aldatılmışlık	koşulundan	kurtaracak	tek
adam	 olduğundan	 kuşkusu	 kalmadı,	 “Ne	 pahasına	 olursa	 olsun,	 ona
ulaşacağım!”	diye	söylendi,	düşüncesini	arkadaşlarına	da	açtı.

Arkadaşları	 güldüler:	 bir	 kez,	 alanını	 şaşırmıştı:	 bunca	 zamandır	 iyi	 bir
felsefeci	 diye	 sayıklayıp	 durmuştu,	 bu	 adamsa,	 adı	 üstünde,	 dilbilimciydi.
İkincisi,	“Hemen	gidip	görüşeceğim	onunla,”	diyordu,	oysa,	Yusuf	Aksu	olayını
ayrıntılarıyla	 inceledikten	 sonra,	 bunun	 olanaksız	 olduğunu	 bilmesi	 gerekirdi.
Hakkı	Köse	müdürün	 kulağına	 eğildi,	 “Abi,	 gerçekten	 haklıymışın:	 seninkinin
beyninin	 bir	 yarısı	 sürekli	 kestiriyor,”	 dedi.	Gene	 de,	 iş	 çıkışı,	 Bayram	Beyaz
Kızıl	 Tosbağa’yı	 önünde	 durdurup	 “Abi,	 ne	 olur,	 şu	 evi	 bir	 gösteriver	 bana,”
deyince,	isteğini	geri	çevirmeye	yüreği	elvermedi.

Ama,	 yol	 boyunca,	 “Değil	 onunla	 konuşmak,	 yüzünü	 bile	 göremeyeceksin;
yaşayıp	 yaşamadığını	 da	 bilmiyoruz,	 belki	 çoktan	 ölmüştür	 zavallı!”	 türünden



sözler	 edip	 durdu.	 Arabadan	 inince	 de	 her	 şeyin	 söylediği	 gibi	 olduğunu
düşündü:	 görkemli	 yapı	 tümden	 bırakılmış	 gibiydi,	 girişindeki	 donuk	 ışık	 bir
yana,	 baştan	 aşağı	 karanlık	 içindeydi;	 üstelik,	 bu	 karanlık	 gündüz	 gidip	 gece
gelen	 bir	 karanlığa	 değil	 de	 bir	 daha	 gitmemek	 üzere	 yerleşmiş	 bir	 karanlığa
benziyordu.	 “Sanırım,	 yanılmamışım,	 zavallı	 adam!	Çok	 da	 yaşlı	 sayılmazdı,”
diye	 mırıldandı.	 Bu	 nedenle,	 iki	 hırsız	 gibi,	 sessizce	 girdikleri	 apartmanda,
otomatiği	ve	 asansörü	 çalışır	 bulunca,	hem	şaşırdı,	 hem	sevindi.	Beşinci	katta,
birkaç	kez,	hem	de	uzun	uzun,	parmağını	zile	bastırdı.	Kulağını	kapıya	dayayıp
dinledi.	Rengini	yitirmiş	bir	yüzle	kendisini	izleyen	Bayram	Beyaz’a	baktı,	“Bu
zil	 çalmıyor,”	dedi.	Cebinden	bir	 anahtar	 çıkarıp	önce	usul	usul,	 sonra	gittikçe
daha	sert	bir	biçimde	kapıya	vurmaya	girişti.	Aradan	iki	dakika	geçmeden,	pos
bıyıklı,	 kara	 kasketli,	 kara	 avcı	 yelekli	 ve	 çok	 iri	 adam	 belirdi	 yanlarında.
“Kimsiniz?	 Burada	 ne	 arıyorsunuz?”	 diye	 sordu,	 Hakkı	 Köse	 Yusuf	 Aksu’yla
görüşmek	 istediklerini	 söyleyince	 de	 horgörüyle	 dudak	 büktü,	 “Evde	 yok,
Avrupa’ya	gitti,	ayrıca	burada	da	olsa	kimseyle	görüşmez,”	diye	ekledi.	Bayram
Beyaz’ın	 dili	 tutulmuş	 gibiydi.	 Adamla	 yalnız	 Hakkı	 Köse	 konuştu:	 Yusuf
Aksu’yu	 tanıdığını,	 kolay	 kolay	 telefona	 çıkmadığını	 da	 bildiğini	 belirtti,	 bu
durumda	 kendisiyle	 görüşmek	 istediğini	 önceden	 nasıl	 bildirebileceğini	 sordu.
Adam,	 adlarını	 verip	 görüşme	konusunu	 da	 kendisine	 bildirmeleri	 durumunda,
haberin	 yerine	 ulaşacağını	 söyledi	 ya	 Hakkı	 Köse’nin	 görüş	 alışverişinde
bulunma	gerekçesini	saçma	buldu,	“Bizim	patron	avukat	değil!”	dedi,	sonra,	hiç
eveleyip	gevelemeden,	kas	gücünü	fazlasıyla	aşan	bir	güce	dayandığını	sezdiren
bir	 havayla,	 burada	 daha	 fazla	 oyalanmalarının	 kendileri	 için	 iyi	 olmayacağını
bildirip	 asansörün	 kapısını	 gösterdi.	 Hakkı	 Köse	 arkadaşının	 kulağına	 eğildi,
“Kapıcı	 numarası	 yapıyor,	 ama	 sıkı	 bir	 koruma:	 boya	 posa	 baksana!”	 diye
fısıldadı.	“Bizden	başka	korumasız	adam	kalmadı	şu	memlekette!”	Hem	bir	kez
daha	 haklı	 çıktığı,	 hem	 de,	 büyük	 adam	 olmasının	 daha	 çok	 bir	 ölü	 gibi
düşünülmesini	 kolaylaştırmasına	 karşın,	 Yusuf	 Aksu’nun	 ölmediğini	 öğrendiği
için	hoşnuttu.	Bayram	Beyaz’sa,	bayağı	düş	kırıklığına	uğramış	olmakla	birlikte,
tümden	umudunu	kesmiş	değildi.

Ertesi	 gün,	 işe	 giderken	 de,	 işten	 dönerken	 de	 yolunu	 uzatıp	 Maçka’daki
apartmanı	kolaçan	etti,	akşam	karşılarına	çıkan	iriyarı	adamın	kapıda	oturduğunu
görünce,	beklenmedik	bir	korkuyla	 titredi,	 herhangi	bir	girişimde	bulunmaktan
vazgeçti.	 “Nasıl	 olsa	 adres	 belli!”	 diye	 söylendi.	 Eriştiği	 bu	 biricik	 veriyi
değerlendirerek	tam	iki	hafta	süresince,	Yusuf	Aksu’ya	her	gün	bir	başka	mektup
yazdı,	 her	 gün	 biraz	 daha	 zorlu	 bir	 tutkuya	 dönüşen	 dileğini	 yineledi.	 Hiçbir
yanıt	gelmedi.	O	zaman,	gazeteden	 izin	alarak,	 tam	sekiz	gün	süresince,	Yusuf
Aksu’nun	sokağa	çıkmasını	bekledi;	dokuzuncu	gün,	öğleüzeri,	havanın	oldukça



sıcak	 ve	 pırıl	 pırıl	 olmasına	 karşın,	 sırtına	 uzun	 bir	 yağmurluk	 giymiş,	 orta
boylu,	 zayıf	 bir	 adamın	 kapıdan	 çıkarak	 ürkek	 adımlarla	 kaldırımın	 kıyısına
dikildiğini,	 Yusuf	 Aksu’nun	 gazetelerde	 yayımlanan	 fotoğrafına	 da	 çok
benzediğini	gördü,	Kızıl	Tosbağa’yı	çalıştırmasıyla	yolu	geçip	önüne	varması	bir
oldu.	 Arabadan	 fırlayıp	 karşısına	 dikildi,	 “Hocam,	 yardımcı	 olabilir	 miyim?”
diye	 sordu.	 Adam,	 elleri	 yağmurluğunun	 ceplerinde,	 korkuyla	 karışık	 bir
şaşkınlıkla	yüzüne	baktı,	sonra,	hiçbir	şey	söylemeden,	kendisi	arabadan	çıktığı
sırada	yanaşıp	durduğu	anlaşılan	ve	şimdi	açılmış	kapısının	önünde,	özel	kılıklı,
iriyarı,	ama	bayağı	yaşlı	bir	adam	bekleyen	kocaman	arabaya	doğru	yürüdü.

Bayram	 Beyaz	 büyük	 adama	 ulaşmanın	 belki	 de	 tek	 yolunun	 kendilerini
kabaca	 geri	 çevirmiş	 olan	 iriyarı	 kapıcı	 ya	 da	 koruma	 olduğunu	 düşündü	 o
zaman;	 bir	 hafta	 da	 ona	 yaklaşmanın	 yollarını	 araştırdı,	 bir	 iki	 kez	 polis	 gibi
uzaktan	 uzağa	 izledi	 onu,	 bakkaldan,	 kasaptan,	 çiçekçiden,	 yakınlarda	 bir
kahvenin	garsonundan	bilgi	almaya	çalıştı.	Hepsinin	de	ondan	saygı	ve	korkuyla
söz	ettiklerini	gördü:	“Müslüm	abinin	sağı	solu	belli	olmaz!”	diyor,	başka	bir	şey
demiyorlardı.	 O	 gene	 de	 umudunu	 kesmedi.	 Bir	 sabah,	 koltuğunun	 altında	 üç
ekmek	ve	bir	gazeteyle	bakkaldan	döndüğü	sırada,	birden	karşısına	dikildi.

“Merhaba,	Müslüm	abi,”	dedi.

“Merhaba,”	 diye	 yanıtladı	 kapıcı,	 öyle	 durup	 ölçüsünü	 alır	 gibi	 tepeden
tırnağa	 süzdü	 onu.	Bu	 bıyığıyla	 kravatından	 başka	 her	 şeyi	 bir	 yumuşaklık	 ve
yuvarlaklık	 izlenimi	 uyandıran,	 hiç	 güneş	 görmemiş	 gibi	 apak,	 ablak	 yüzlü,
seyrek	 saçlı,	 nerdeyse	 boyunsuz,	 ufak	 tefek,	 karpuz	 göbekli	 adamı	 tanımaya
çalıştı,	bir	yerlerden	çıkarır	gibi	oldu,	ama	belli	bir	uzama	ve	belli	bir	 zamana
bağlayamadı,	 herhalde	 çok	 eskiden	 ve	 bir	 başka	 yerde,	 örneğin	 memlekette
gördüğünü	 düşündü.	 “Kusura	 kalma,	 bir	 yerlerden	 gözüm	 ısırıyor	 seni,	 ama
tanıyamadım.	Tokatlı	mısın?”	dedi.

Bayram	Beyaz	şaşırdı,	ama,	bir	an	sonra,	gözlerinde	bir	parıltı	belirdi.

“Evet,	Tokatlıyım,”	dedi	sevinçle.

“İçinden	mi?”

“Evet,	içinden.”

“Adını	bağışla.”

“Adım	Bayram.”

“Soyadın?”

“Soyadım	Beyaz.”



“Hiç	 duymadım,	 ama	 ben	 Tokat’ın	 köylüğündenim,	 hem	 de	 yedi	 yıldır
memlekete	 gidemedim,”	 dedi	 Tokatlı	Müslüm,	 gözlerini	 bilinmedik	 hemşeriye
dikti,	zararsız,	üstelik	okumuş	birine	benzediğini,	iyi	bir	hemşerinin	yeri	gelince
çok	yararlı	olabileceğini	düşündü.	“Bir	emrin	mi	vardı?”	diye	sordu.

“Estağfurullah.	Hemşerim	olduğunu	duydum,	tanışmak	istedim,”	dedi	Bayram
Beyaz.

Tokatlı	Müslüm	hemşerisine	düşlerindeki	apartmanı	gösterdi.

“Gel,	buyur,	eve	gidelim,”	dedi.

Bayram	Beyaz,	 başka	hiçbir	 yoldan	 sağlanmaz	görünen	bir	 olanağı	 belki	 de
beklenmedik	 bir	 hemşeriliğin	 sağlamak	 üzere	 olduğunu	 görmenin	 sevinci	 ve
şaşkınlığı	 içinde,	 Tokatlı	 Müslüm’ün	 ardından	 iki	 merdiven	 inip	 karanlık	 bir
odaya	girdi.

Hemşerisi	 ışığı	 açınca,	 dolap,	 masa,	 koltuk,	 iskemle,	 kanepe,	 somya,	 şilte,
bozdolabı,	 çamaşır	 makinesi,	 fırın,	 radyo,	 televizyon,	 tavana	 dek	 yükselen,
karmakarışık	bir	eski	eşya	yığını	karşısında	buldu	kendini,	sonra,	üstüne	çiçekli
bir	 muşamba	 örtülmüş	 bir	 çelik	 yazı	 masası,	 çelik	 masanın	 çevresinde	 hiçbir
zaman	 cila	 ya	 da	 boya	 görmemiş,	 ama	 kullanıla	 kullanıla	 parlamış	 üç	 tahta
iskemle,	biraz	ilerisinde,	duvar	girintisi	içinde,	sarı	bir	muslukla	birkaç	yerinden
çatlayıp	onarılmış,	 avuç	 içi	gibi	bir	 lavabonun	 iki	yanında,	üstünde	kırmızı	bir
plastik	 leğen,	 içinde	 tabak	 ve	 bardaklar	 görünen	 bir	 küçük	 tahta	 dolapla	 aynı
boyda	bir	başka	dolabın	üstünde	üçlü	bir	havagazı	ocağı	gördü.	Ocağın	üstünde
mavi	 çinkodan,	 şişkin	 göbekli	 bir	 çaydanlık	 tıkırdıyordu.	 Tokatlı	 Müslüm	 üç
tahta	 iskemleden	 birini	 geriye	 çekti,	 konuğuna	 oturmasını	 söyledi,	 cebinden
Parliament	 paketini	 ve	 çakmağını	 çıkarıp	 bir	 sigara	 yaktı,	 sonra	 paketi	 ve
çakmağı	hemşerisinin	önüne	koydu.

“Buyur,	yak	bir	tane,”	dedi.

“Sağ	ol,	Müslüm	abi,	ben	sigara	kullanmam,”	dedi	Bayram	Beyaz.

Tokatlı	Müslüm	 hiç	 sesini	 çıkarmadı,	 paketi	 ve	 çakmağı	 alıp	 cebine	 koydu,
sonra,	 kırmızı	 çizgili	 bir	 bardağı	 sırf	 demle	doldurdu,	 üstüne	küçük	bir	 plastik
kaptan	dört	kaşık	şeker	attı,	getirip	önüne	bıraktı.

“Sen	çayını	 içerken,	ben	şunları	yerine	vereyim,”	dedi,	üç	ekmekten	 ikisiyle
gazeteyi	bıraktığı	yerden	aldı.	“Hemen	dönerim,	pek	bir	kiracı	yok	apartmanda,
çünkü	patron	çıkanların	yerine	yenisini	almıyor.”

“Neden?”



“Çocuklu	mocuklu	 istemiyor,	 köylü	möylü	 de,	 tüccar	 müccar	 da	 istemiyor;
kısacası,	adam	istemiyor.”

“Neden?”

“Gürültü	 mürültü	 istemem	 diyor.	 Uğraşamam	 diyor.	 Ben	 şunları	 yerine
vereyim.”

Bayram	Beyaz	iriyarı	kapıcının	arkasından	bakakaldı:	kendisine	yaşam	boyu
unutamayacağı	 bir	 oyun	 hazırlamıyorsa,	 kesinleştirilmemiş	 bir	 hemşerilik
uğruna	 bunca	 yakınlık	 ve	 güven	 göstermesine	 şaşmamak	 elde	 değildi.	 Ama
döndükten	sonra	da	açık	bir	biçimde	belli	etti	yakınlığını:	hemşerisinin	terlemiş,
pembe	yüzünün	daha	da	pembeleşmiş	olduğunu	görünce,	odanın	kapısının	 tam
karşısına	 düşen	 başka	 bir	 kapıyı	 açtı,	 “Bir	 çay	 da	 bahçede	 içelim,”	 dedi.
Kocaman	ağaçlarla	dolu,	geniş	bir	bahçeye	çıktılar.	Bayram	Beyaz	Maçka	gibi
bir	yerde	böyle	kocaman	bir	bahçede	bulunmanın	 şaşkınlığı	 içinde	bocalarken,
hemşerisi	“Şuraya	bak:	on	apartman	dikilebilir	içine,”	diye	söylendi.	“Biz	de	bir
köşesine	 sebze	 mebze	 ekiyoruz,	 yani	 ben	 komşu	 kapıcının	 karısı	 Cemile’ye
ektiriyorum:	 salatalık,	 domates,	 biber,	 patlıcan,	 yaz	 kış	 maydanoz.	 Cemile
patrona	da	salatalık,	domates	götürüyor.	Yusuf	bey	Cemile’nin	salatalıklarını	çok
sever.”

Bayram	Beyaz	birden	irkiliverdi,	hemşerisine	şaşkınlıkla	baktı.

“Sahi	mi,	Müslüm	 abi?”	 diye	 sordu,	 bir	 bilim	 adamının	 salatalık	 sevmesini
usuna	sığdıramamışa	benziyordu.

“Elbette	 sahi,	hemşerim.	Niye	 sevmesin	ki?	Ayrıca	bizim	Sivaslı	ne	yaparsa
güzel	yapar.	Öbür	uçta	da	koca	bir	kümesimiz	var,”	dedi	Tokatlı	Müslüm.	Kapıcı
odasına	gidip	 iki	 iskemle	getirdi,	 sonra,	 ikinci	çaylar	 içilirken,	yani	daha	şöyle
bir	 oturup	 havaya	 girmeyi	 bile	 beklemeden,	 nerdeyse	 ta	 başından	 başlayarak
yaşamını	anlatmaya	girişti,	kimi	zaman	hızlı,	kimi	zaman	ağır	bir	uyumla,	şöyle
böyle	 on	 yıl	 önce,	 bahçeyi	 ve	 tarlaları	 karısıyla	 kaynına	 bırakarak	 İstanbul’a
gelip	yapı	işçiliği,	arkasından	buralarda	bir	yerlerde	kapıcılık	yaparken,	kaç	kez
her	şeyi	bırakıp	köye	dönmesine	ramak	kaldığını,	ancak,	bir	kez	alıştıktan	sonra,
bu	 kenti	 memleketten	 daha	 çok	 sevmeye	 başladığını,	 böylesine	 büyük	 bir
apartmanın	kapıcılığıyla	bile	yetinmeyip	 türlü	 işlere	el	atarak	durumunu	 iyiden
iyiye	 düzelttiğini,	 böylece,	 şimdi,	 bu	 apartmanın	 kapıcısı	 olarak	 görünmekle
birlikte,	 işçiden	 çok	 işveren	 konumunda	 bulunduğunu,	 örneğin	 bu	 yapının
temizlik	 işlerini	ücret	karşılığında	arka	 sokaktaki	küçük	apartmanın	kapıcısıyla
karısına	 yaptırttığını,	 biraz	 ileride	 bulunan	 büyük	 apartmanın	 yaşlı	 kapıcısının
genç	karısının,	 yani	 az	 önce	 sözünü	 ettiği	Cemile’nin	 de	 hem	kendisinin,	 hem



patronun	yemeğini	yaptığını,	yaşlı	kocası	gibi	onun	da	Sivaslı	olduğunu	anlattı,
“Sivaslı’dır,	ama	yaman	kadındır,	her	iş	gelir	elinden,”	diye	ekledi.

Üçüncü	 çaylar	 içilirken,	 daha	 önemli	 iş	 etkinliklerine	 geçti,	 İstanbul’un
değişik	semtlerinde	“diktiği”	gecekonduları	saydı,	yüzölçümlerini,	oda	sayılarını
sıraladı,	kaçının	tek,	kaçının	iki,	kaçının	üç,	kaçının	dört	katlı	olduğunu	söyledi:
hepsi	birkaç	bin	metre	kare	tutuyordu.

Bayram	Beyaz	hem	şaşırdı,	hem	de	elinde	olmadan	ürperdi.

“Hepsi	gecekondu	mu,	tapusuz	mu	yani?”	diye	sordu.

“Hepsi	değil.	Ama	çoğuna	tapu	alamadık	daha.”

“Tapusuz	topraklara	bunca	ev	dikmekten	korkmadın	mı?”

Tokatlı	Müslüm	şaşırdı.

“Niye	 korkayım	 ki?	 Bu	 memleket	 bizim,”	 dedi,	 gözlerini	 gözlerine	 dikti,
“Ayrıca,	biz	Tokatlılar	her	şeye	bir	çare	buluruz,”	diye	ekledi.

Bayram	 Beyaz	 başını	 önüne	 eğerek	 sustu	 bir	 süre,	 sonra	 birden	 gözlerini
hemşerisinin	gözlerine	dikti.

“Peki,	 Müslüm	 abi,	 bunca	 taşınmazın	 varken,	 neden	 böyle	 kapıcılık
yapıyorsun	ki?”	diye	sordu.

Tokatlı	Müslüm	gülümsedi.

“Bu	apartmanı	 seviyorum,	 tam	benim	kuşlara	göre,	 hem	de	Maçka	her	 yere
yakın,”	dedi,	sonra	başka	konuya	geçti.

“Kuşlar	mı?	Ne	kuşları?”	diye	sordu	Bayram	Beyaz,	ama	Tokatlı	Müslüm	hiç
oralı	olmadan	sürdürdü	konuşmasını.

Bayram	 Beyaz’ın	 iyice	 kafası	 karıştı:	 anlatılan	 olayların	 kendisinden	 çok,
arkalarında	 gizlenen	 anlamı	 kavramaya	 çalıştı.	 Ancak,	 bütün	 çıkardığı,
patronunun	 vebbigoç	 gibi	 zengin	 ve	 tıpkı	 vebbigoç	 gibi	 eli	 sıkı	 bir	 adam
olmasının	 aynı	 zamanda	 bir	 tür	 çocuk,	 bu	 yaşında	 sürekli	 eve	 kapanarak
çocuklar	gibi	kitap	karıştırmakla	oyalanan,	televizyon	dururken,	radyoda	nerede
cızırtılı	 bir	 gâvur	 istasyonu	 varsa,	 onu	 bulup	 çıkaran	 bir	 yarı	 deli	 olmasını
önlemediği,	bir	de	kendisinin	ve	patronun	yemeklerini	yaptığını	ve	bedeni	gibi
elinin	 de	 çok	 lezzetli	 olduğunu	 söylediği	 Sivaslı	Cemile’nin	 yaşamında	 büyük
bir	yer	 tuttuğu,	Maçka’yı	çok	sevmesinin	bir	nedeninin	de	bu	olduğuydu.	Öyle
anlaşılıyordu	 ki	 “hamur	 gibi”	 sözcükleriyle	 tanımladığı	 bu	 kadınla	 ilişkisini
Tokatlılar’ın	Sivaslılar’a	karşı	bir	yengisi	olarak	değerlendiriyor	ve	kendini	tüm



Sivaslılar’ın	 eniştesi	 olarak	 görüyordu.	Bayram	Beyaz	 ülkenin	 en	 büyük	 bilim
adamını	çocuk	olarak	niteleyen	bu	kocaman	adamın	çocuksu	tutumu	karşısında
gülümsedi.	Sonra	yavaş	yavaş	bir	memleket	özlemidir	büyüdü	 içinde,	Müslüm
abinin	 konuşmasının	 akıcılığını,	 sözcüklerinin	 uyumunu	 bir	 tür	 ezgi	 gibi
algılamaya	 başladı.	 Sonra,	 çelişkin	 bir	 biçimde,	 gene	 bu	 ezginin	 etkisiyle,
burada,	 elinden	 gelse	 tüm	 ülkeyi	 kendi	 iyeliğine	 bağlayacak	 olan	 bu	 adamın
yanında	ne	aradığını	sordu	kendi	kendine,	yaşamda	ulaştığı	konumun	bu	ezgiyi,
doğduğu	yerin	bu	benzersiz	dilini	bırakmaya	değip	değmediğini	düşündü,	 içini
çekti.

Tokatlı	 Müslüm’se,	 hep	 anlatıyordu.	 Ancak,	 öyküsünü	 bitirdikten	 sonra,
karşılığı	 önceden	 ödenmiş	 bir	 malı	 ister	 gibi,	 “Peki,	 sen	 ne	 zaman	 düştün
buralara?	 Sen	 neler	 yaparsın,	 hemşerim?”	 dedi.	 Bayram	 Beyaz	 gazetede
çalıştığını,	 uğraşının	 hesap	 uzmanlığı	 olduğunu	 söyleyince	 de	 “Yani	 okumuş
adamsın,	senet	sepet,	çek	mek,	 tapu	mapu,	hepsinden	anlarsın,	değil	mi?”	diye
sordu.

Bayram	Beyaz	yüzünün	kızardığını	duydu.

“Öyle	sayılır,”	dedi.

“Nerede	okudun?”

“İktisadi	ve	Ticari	İlimler	Akademisi’ni	bitirdim.”

“Üniversiteyi	mi	yani?”

“Öyle	sayılır.”

“Beyazıt’takini	mi?”

“Öyle	sayılır,	bizim	akademi	Sultanahmet’teydi,	Beyazıt’a	çok	yakındı	yani.”

“Biliyorum.	Çok	 iyi!	Çok	 iyi!”	 dedi	Tokatlı	Müslüm,	 belki	 bir	 hemşerisinin
başarılı	 olmasına	 sevindiği,	 belki	 de	 böyle	 okumuş	 bir	 hemşeriye	 her	 zaman
gereksinim	duyabileceğini	 düşündüğü	 için,	mutlulukla	gülümsedi.	Ama	uyanık
adamdı:	 her	 sözcüğünün	 üstüne	 basa	 basa	 kendisinden	 ne	 istediğini	 sorup	 da
hemşerisinin,	 fazlasıyla	 dolambaçlı	 bir	 girişin	 ardından,	 Yusuf	 Aksu’yla
görüşmek	 istediğini	 öğrenince,	 kaşları	 çatılıverdi:	 bu	 işin	 altında	 bir	 tuzak
bulunabilirdi.	 Hemen	 toparlandı,	 konuğunun	 amacını	 anlayıp	 oyunu	 kendisi
oynamak	 düşüncesiyle,	 hiçbir	 şeyden	 kuşkulanmamış	 gibi	 davranmaya	 çalıştı,
“Onunla	 ne	 görüşeceksin	 ki?	 Hesap	 uzmanlığı	 ona	 sökmez!	 Ne	 mal	 satar,	 ne
kiraya	 verir!”	 dedi.	 Bayram	 Beyaz	 Yusuf	 Aksu’yu	 mal	 almak	 ya	 da	 konut
kiralamak	için	değil,	bilgisinden	yararlanmak	için	görmek	istediğini	söyleyince,



kuşkuları	daha	da	arttı:	bu	tombalak	hesap	uzmanının	hemşeri	ayaklarına	yatarak
kendisini	ya	da	patronunu	oyuna	getirmeye	çalışması	büyük	olasılıktı.	Gene	de,
biraz	 daha	 dinleyince,	 kuşkuyu	 elden	 bırakmamakla	 birlikte,	 belki	 de	 tıpkı
patron	 gibi	 bir	 “çatlak”	 karşısında	 bulunduğunu	 düşündü,	 “Hangi	 bilgisinden
yararlanacaksın	ki!”	diye	güldü.	“Ben	diyeyim	bir	gerzek,	sen	de	bir	çocuk!	Sen
üniversite	bitirmiş	adamsın!	Ondan	ne	öğreneceksin	ki!”

“Her	şeyi.”

“Allah	Allah!”	dedi	Tokatlı	Müslüm,	başını	önüne	eğip	bir	süre	düşündü.	“İlk
gelen	 sen	 değilsin	 ayrıca.	 Arada	 bir	 birileri	 gelip	 sorar,	 görüşmek	 ister.	 Kimi
yalvarır,	 kimi	 parayla	 kandırmak	 ister	 beni.	 Ama	 senin	 gibi	 aklı	 başında	 bir
adamın	ondan	ders	almaya	kalkması	tuhaf.”

“Bu	gelenler	nasıl	insanlar?”

“Ne	 bileyim	 nasıl	 insanlar!	 Kimi	 gazeteciyim	 der,	 kimi	 hocayım	 der,	 kimi
öğrenciyim	der;	kimi	kadındır,	kimi	erkek.	Ama	hep	tuhaf	birileridir.	Ne	kılıkları
kılığa	benzer,	ne	suratları	surata.	Böyle	dünyasında	ölmüş	birini	görecekler	de	ne
geçecek	ki	ellerine?	Sen	de	görmek	istiyorsun	demek?”

“Evet,	çok.”

Tokatlı	 Müslüm	 başka	 soru	 sormadı.	 Bir	 Parliament	 yaktı,	 sonra	 paketi	 ve
çakmağı	hemşerisine	doğru	uzattı,	bir	kez	daha	“Kullanmam”	yanıtını	aldı.	Hiç
sesini	çıkarmadan	ağır	ağır	 içti	sigarasını.	Biraz	meraktan,	biraz	bu	 işin	altında
bir	 oyun	 olması	 durumunda	 girişimi	 yakından	 izleyip	 kendisi	 de	 bir	 pay
koparmak,	biraz	da	bir	hemşeriye	yardım	etmiş	olmak	için,	Bayram	Beyaz’a	bu
adamı	 ille	 de	 görmek	 istiyorsa,	 hemşerilik	 hatırına,	 onunla	 görüşmesini
sağlamak	 için	 elinden	 geleni	 yapacağını,	 ancak,	 bir	 yarı	 deli	 karşısında
bulunduklarına	 göre,	 sabırlı	 olması	 gerektiğini	 söyledi.	 Bayram	 Beyaz,
büyüklüğünde	tüm	günlük	basının	birleştiği	bir	bilim	adamının	bir	tür	deli	olarak
nitelenmesi	 karşısında	 ürperdi,	 karşı	 çıktıysa	 da	 fazla	 diretmedi:	 daha	 önce	 de
kaç	kez	düşündüğü	gibi,	Yusuf	Aksu’ya	gerçekten	ulaşmak	istiyorsa,	bu	adama
katlanmak	zorundaydı.

Böylece,	Tokatlı	Müslüm	tam	üç	hafta	oyaladı	onu.	Buna	karşılık,	büyük	bir
yakınlık	 gösterdi,	 her	 gelişinde	 bir	 başka	 kebapçıya	 götürdü,	 hesabı	 da	 hep
kendisi	ödedi.	Bayram	Beyaz	bu	üç	hafta	içinde	yalnız	bir	kez	elini	cebine	soktu:
Ümraniye’de	 hemşerisinin	 yeni	 aldığı	 bir	 arsanın	 tapu	 işlemlerini	 yaparken,
masrafı	 kendisi	 ödedi,	 daha	 sonra,	 Tokatlı	 Müslüm	 borcunun	 ne	 olduğunu
sorunca	da	“Borç	ne	demek,	Müslüm	abi!”	diyerek	kapattı	konuyu.	Belki	de	bu



tutumunun	 sonucu	 olarak,	 Tokatlı	 Müslüm,	 aynı	 akşam,	 kebaplarını	 yiyip
kahvelerini	 içmelerinden	 sonra,	 tam	 ayrılacakları	 sırada	 muştuyu	 verdi:
“Unutmadan	söyleyeyim,	yarın	seninle	Yusuf	beye	gidiyoruz,	akşamüstü,	altıya
doğru	gel,”	dedi.

Bayram	 Beyaz	 hemşerisinin	 boynuna	 sarılıp	 yanaklarını	 öpmemek	 için	 zor
tuttu	kendini,	ama	evine	dönerken	de,	ertesi	gün	Maçka’ya	gelirken	de	sevinçten
uçacak	 gibiydi.	 Sonra,	 önünde	 açılmasından	 zaman	 zaman	 tümüyle	 umudunu
kestiği	 kapıdan	 içeriye	girince,	 üç	yıl	 önce	gazetecilerin	kapıldığı	 yanılsamaya
kapıldı:	gözlerini	kamaştıran	çifte	salonun	büyüklüğünü,	koltukların,	sehpaların,
tabloların,	 avizelerin,	 halıların	 görkemini,	 hatta	 pencerelerin	 ötesindeki
görünümün	güzelliğini	Yusuf	Aksu’nun	düşünce	evreninin	doğal	uzantısı,	daha
da	 iyisi,	 doğal	 ürünü	 olarak	 algıladı.	 Ama,	 her	 şeyden	 çok,	 eski	 terlikleri,	 diz
vermiş	 pantolonu,	 dirsekleri	 eprimiş	 hırkasıyla	 kapıyı	 açıp	 ellerini	 sıktıktan
sonra,	 “Kusura	 bakmayın,	 radyoda	 bir	 şey	 dinliyordum,”	 diyerek	 her	 adımda
dünyayı	 yeniden	 biçimlendirircesine,	 ince	 bacaklarının	 üstünde	 sallana	 sallana
ikinci	 salona	 doğru	 ilerlediğini	 görünce,	 biraz	 şaşırmakla	 birlikte,	 sevindi:
yüreğinin	 gümbür	 gümbür	 vurduğunu,	 yüzünün	 kıpkırmızı	 kesildiğini
duyuyordu,	 bu	 arada	 biraz	 toparlanabileceğini	 düşündü.	 Doğrusunu	 söylemek
gerekirse,	 pek	 toparlanamadı,	 ama,	 oturduğu	 yerden,	 kocaman	 masasının
başında,	dünyadan	kopmuş	bir	durumda,	belki	çeyrek	saat,	belki	daha	da	fazla,
canlı	 et	 üstünde	 testere	 gibi	 gidip	 gelen	 cızırtılar	 içinde	 birtakım	 anlaşılmaz
sesleri	 dinleyen	 bu	 altmışlık	 adam	 onu	 büyüledi,	 böyle	 görkemli	 bir	 evde
dirsekleri	 eprimiş	 bir	 hırkayla	 oturmasını	 üstünlük,	 özgünlük	 ve	 bilgelik
göstergesi	olarak	algıladı,	dev	kitaplar	arasında	kaşlarını	çatıp	gözlerini	kısarak
kafa	sallayışını	bir	 tür	 tansık	gibi	 izledi,	elini	yüreğinin	üstüne	bastırdı,	Tokatlı
Müslüm’ün	kulağına	eğildi.

“Gazetelerdeki	resminden	çok	daha	büyük	görünüyor,”	diye	fısıldadı.

Tokatlı	Müslüm	başıyla	onayladı.

“Haliyle,	öyle	olacak,”	dedi.

Yusuf	 Aksu,	 konuklarının	 fısıldaştığını	 görünce,	 öyle	 oturup	 beklemekten
sıkıldıklarını	düşündü.

“BBC:	gemicilere	denizlerdeki	son	durumu	bildiriyor,	şimdi	biter,”	dedi.

Bu	kez	de	Tokatlı	Müslüm	Bayram	Beyaz’ın	kulağına	eğildi.

“Ben	 sana	 söylememiş	 miydim?	 Kitabından	 başını	 kaldırıp	 pencereden	 bile
bakmaz,	 okur	 ha	 okur,	 sonra	 tutar,	 gâvurlardan	 gâvur	 denizlerinin	 durumunu



dinler,”	dedi.

Bayram	Beyaz	 büyük	 adamın	 ingilizce	 bilgisi	 gibi	 ilgi	 alanlarının	 enginliği
karşısında	 da	 kendinden	 geçmişti,	 ya	 işitmedi,	 ya	 söylenenin	 anlamını
algılayamadı.	 Hemen	 sonra,	 Yusuf	 Aksu	 radyosunu	 kapatıp	 yanlarına	 geldiği
zaman	 da	 toparlanmakta	 güçlük	 çekti:	 kendisiyle	 hangi	 konuda	 görüşmek
istediğini	 ikinci	 kez	 soruşunda,	 “Müslüm	 efendi	 size	 söylemedi	 mi?”	 diye
kekeledi.

Yusuf	Aksu	anlayışla	gülümsedi.

“Müslüm	efendi	 çocuk	gibidir,	dün	akşam	ne	yediğini	bile	 söyleyemez.	Sizi
alıp	getirebildiğine	şükredin,”	dedi.

“Şükrediyorum,	efendim,	Tanrı	ondan	razı	olsun,”	dedi	Bayram	Beyaz.

“Beni	neden	görmek	istediniz?	Kiralık	miralık	arıyorsanız...”

“Hayır,	hocam,”	diye	atıldı	Bayram	Beyaz,	kira	gibi	bayağı	bir	konunun	sözü
bile	yüzünü	kızartıyordu.	“Hayır,	ben	Uluslararası	Dilbilim	Günleri	konusundaki
tüm	yazıları	okudum,	sizin	hayranınızım,”	diye	ekledi.

Yusuf	 Aksu	 büyük	 bir	 düş	 kırıklığına	 uğramış	 gibi	 yüzünü	 buruşturdu;
konuğuna	kaygıyla	baktı.

“Ben	o	defteri	çoktan	kapattım,”	dedi.

“Nasıl	olur,	hocam?”	diye	dayattı	Bayram	Beyaz.	“Tüm	bilim	dünyası	biliyor
ki	siz	büyük	bir	dilcisiniz.”

Yusuf	Aksu	konuğuna	kuşkuyla	baktı,	düşmekten	korkuyormuş	gibi	arkasına
yaslandı.

“Hayır,	 ben	 o	 defteri	 kapattım,	 dilcileri	 de	 hiç	 sevmem,”	 dedi,	 sonra	 birden
kaşları	çatıldı.	“Peki	siz?	Siz	de	dilci	misiniz?”	diye	sordu.

“Değilim,	hocam.”

“Öyleyse?”

“Gazeteciyim,	hocam.”

“Gazeteci	mi?”

“Evet,	ama	buraya	gazeteci	olarak	gelmedim.”

“Peki,	ne	olarak	geldiniz?”



“Ben	mi,	hocam?”

“Evet,	siz.”

Yusuf	 Aksu	 hep	 birilerini	 beklediğini	 anımsadı	 birden,	 bu	 adamın	 o	 olup
olmadığını	 anlamak	 için	 yukarıdan	 aşağıya	 bir	 süzdü	 onu:	 yalnızca	 Yunus’un
değil,	her	yılbaşı	Nebraska’dan	kart	yollayan	Doç.Dr.	Tamer	Altınsoy’un	da	tam
tersi	gibi	görünüyordu.

“Gazetede	çalışıyorum,	ama	gerçek	işim	saymanlıktır,	efendim,”	dedi	Bayram
Beyaz,	Yusuf	Aksu	gibi	bir	büyük	adamın	önünde	böyle	sıradan	bir	uğraştan	söz
etmek	zorunda	kaldığı	için	kızardı.

Ama	Yusuf	Aksu’nun	gözlerinde	birdenbire	bir	ışık	parladı.

“Saymanlık	mı?	Çok	 güzel!	Benim	 ilk	 babam	da	 saymanmış,”	 dedi,	 bu	 kez
ona	babasından	bir	şeyler	taşıyormuş,	eline,	yüzüne	iyice	bakınca	babasının	nasıl
bir	 adam	olduğunu	anlayacakmış	gibi,	gözle	görülür	bir	 ilgiyle	baktı.	Böylece,
alıcı	 gözle	 bakınca,	 doğrudan	 omuzlarına	 oturan,	 boyunsuz	 başı,	 başlangıçta
görmeye	 alıştığımız	 insanlardan	 ayrı	 bir	 türdenmiş	 gibi	 bir	 izlenim	 uyandıran
peltemsi	yüzü,	küçücük	gözleri,	incecik	bıyığı,	yumuk	elleri,	tombul	bedeni,	kısa
bacakları,	kısa	ve	dar	ceketi,	her	 şeyi	geçmişten,	babasının	zamanından	kalmış
gibi	geldi	ona.	Acımayla	karışık	bir	sevgiyle,	“İşsiz	misiniz?”	diye	sordu.

Bayram	 Beyaz	 “ilk	 babam”	 sözünün	 tuhaflığının	 ayrımına	 bile	 varmamıştı,
ama	soruyu	anladı.

“Hayır,	işsiz	değilim,	hocam;	söylediğim	gibi,	bir	gazetede	saymanım,”	dedi.
“Ama	 insanlar	 kafamı	 çok	 karıştırdı:	 yeryüzünde	 işim	 ne,	 bilemiyorum,	 şu
yaşadığımız	yaşama	bir	anlam	veremiyorum,	insanların	çoğu	davranışlarına	akıl
erdirmekte	güçlük	çekiyorum.”

Yusuf	 Aksu	 hangi	 ansiklopedide	 okuduğunu	 bilemediği	 üç	 temel	 soruyu
anımsadı,	dostça	gülümsedi.

“Kimiz?	Nereden	geliyoruz?	Nereye	gidiyoruz?”	dedi.

Bayram	Beyaz’ın	gözleri	parladı.

“Evet,	 hocam,	 çok	 güzel	 söylediniz,	 tam	 buyurduğunuz	 gibi,”	 dedi.
“Sorularıma	 yanıt	 bulamıyorum	 bir	 türlü.	 Bu	 durumdan	 beni	 ancak	 siz
kurtarabilirsiniz.”

“Ben	mi?	Bunu	da	nerden	çıkardınız?”

“Siz	 büyük	 bir	 dilcisiniz,	 hocam;	 üstelik,	 anladığım	 kadarıyla,	 her	 şeyi



başından	 alıyorsunuz,	 yani	 her	 şeye	 kökeninden	 giriyorsunuz,”	 dedi	 Bayram
Beyaz.	 “Başkaları,	 hele	 felsefeciler,	 sizin	 gibi	 yapmıyorlar,	 insanın	 kafasını
karıştırmak	 için	 ellerinden	 ne	 gelirse	 yapıyorlar.	 Ben	 çok	 kitap	 okudum.
Filozoflar	insanın	kafasını	allak	bullak	ediyor.”

Yusuf	Aksu	 konuğunun	 kendisine	 ilişkin	 sözlerine	 pek	 bir	 anlam	 veremedi,
arkadaşına	 duyduğu	 büyük	 hayranlıktan	 olacak,	 hiçbir	 zaman	 kendini
başkalarından	üstün	görmezdi,	 ama,	hem	çetrefil	 kitaplara	duyduğu	 tiksintinin,
hem	de	son	yıllarda	ağırlığını	gittikçe	daha	çok	duyuran	yalnızlığının	etkisiyle,
Bayram	Beyaz’ın	son	sözlerini	başıyla	onayladı.

“Doğru,	 hep	 öyle	 yaparlar,”	 dedi,	 sonra,	 alçakgönüllülükle,	 “ama	 ben	 ne
dilciyim,	ne	felsefeci;	 işsiz	güçsüz	bir	adamım,	oturup	kendi	kendime	okurum,
hepsi	bu.”

Bayram	Beyaz	birden	yüreklendi.

“Hayır,	hocam,	ben	her	şeyi	öğrendim:	sizin	bir	dil	kuramınız	var;	her	kuram
da	 bir	 dünya	 görüşü	 içerir;	 bunu	 üç	 yıl	 önce	 fazlasıyla	 kanıtladınız,	 hocam,”
dedi.

“Bana	neden	hocam	diyorsunuz	ki?”	diye	sordu	Yusuf	Aksu,	bir	an	gözlerinin
önünden	 Yunus’un	 gülümseyen	 yüzü	 geçti,	 sanki	 yukarılarda	 bir	 yerlerden
kendisini	 izleyerek	 dalga	 geçiyormuş	 gibi	 bir	 duyguya	 kapıldı,	 içtenlikle
gülümsedi.	“Yok,	öyle	bir	şey	yok,”	diye	kekeledi.	“Bir	ara,	öğrencilikte,	biz	de
biraz	kuram	muram	sözü	ettik	ya	hepsi	geçmişte	kaldı.”

“Hocam,	daha	ne	olsun?”	diye	atıldı	Bayram	Beyaz.

Yusuf	Aksu	sıkıntıyla	içini	çekti.

“Bilmiyorum,”	 diye	 yanıtladı,	 konuğunun	 yuvarlak	 yüzüne	 gene	 acımayla
karışık	bir	sevgiyle	baktı,	belki	de	bugün	bu	beklenmedik	sevgi	yüzünden	böyle
hiç	konuşmadığı	ölçüde	uzun	konuştuğunu	düşündü,	gene	Yunus’un	güleç	yüzü
geldi	 gözlerinin	 önüne.	 “Bilmiyorum,	 ama	 sizin	 aradığınız	 adam	 olmadığım
kesin,”	 dedi,	 babasının	 yaptığı	 işi	 yapmakta	 olan	 bu	 iyi	 niyetli	 adamı	 iyice
inandırmak	amacıyla,	“Tüm	içtenliğimle	söylüyorum,”	diye	ekledi.

Ama	Bayram	Beyaz	 bu	 sözleri	 büyük	 adamlara	 özgü	 bir	 alçakgönüllülüğün
göstergesi	 olarak	 algıladı,	 sanki	 Uluslararası	 Dilbilim	 Günleri’ni	 yakından
izlemiş	ya	da	büyük	bir	tarihsel	bir	olay	olarak	görüyormuş	gibi,	“Hocam,	sizin
özgün	bir	dil	kuramınız	bulunduğunu	Uluslararası	Dilbilim	Günleri’nde	herkes
gördü,”	diye	üsteledi.



“Hayır,	hiç	kimse	hiçbir	 şey	görmedi,	çünkü	hiç	konuşturmadılar.	Oraya	hiç
gitmemeliydim,	 ama	 oldu	 bir	 kez,”	 dedi	 Yusuf	 Aksu,	 içini	 çekti.	 “Siz	 gitmiş
miydiniz?”

“Hayır,	 bana	 kısmet	 olmadı,	 hocam,”	 diye	 yanıtladı	Bayram	Beyaz;	 “ama	 o
olayda	nerdeyse	tüm	gazetelerin	sizi	tuttuğunu	biliyorum.”

Yusuf	 Aksu	 üç	 yıl	 önceki	 gazeteleri	 yeniden	 görüyormuş	 gibi	 yüzünü
buruşturdu:

“Hiç	adımı	anmasalar	daha	iyi	olurdu,”	diye	söylendi.

Bayram	 Beyaz	 bunu	 da	 büyük	 adamlara	 özgü	 bir	 ünden	 kaçma	 içgüdüsü
olarak	değerlendirdi,	onun	ünden	kaçmasını	anladığını,	ama	geliştirdiği	kuramı
insanlardan	 saklamasına	 bir	 anlam	 veremediğini,	 kuramını	 dile	 dökecek
kusursuz	 başyapıtı	 yazmak	 zorunda	 bulunduğunu	 söyledi.	 Yusuf	 Aksu	 gene
acıyarak	 baktı	 ona,	 “Bu	 adamın	 kafası	 pek	 çalışmıyor:	 ne	 de	 olsa	 Müslüm
efendinin	arkadaşı,”	diye	düşündü.

“Bana	kalırsa,	böyle	bir	yapıt	oluşturmak	olanaksız,	olanaksız	olmasa	da	çok
zor,	çünkü	bir	konuyu	dile	dökmek	onu	bozmaktır,	dil	her	şeyi	çorbaya	çevirir,”
dedi;	birden	susuverdi,	gözlerini	tavanda	bir	noktaya	dikti,	dalıp	gitti,	en	azından
beş	dakika	süresince,	kımıldamadan,	hiçbir	şey	söylemeden	oturdu	böyle;	sonra,
kesik	kesik,	nerdeyse	kekeler	gibi,	kaldığı	yerden	sürdürdü	konuşmasını:	“Hiçbir
zaman	kusursuz	bir	başyapıt	yazılmamıştır.	‘Hayır,	yazılmıştır’,	diyenler	olursa,
inanmayın.	”

“Neden,	hocam?”

“Söyledim	ya,	işin	içine	dil	karışır	da	ondan.	Bir	yerine	beş	ayrı	İncil	yazılmış
olması	da	bunu	gösterir,	kusursuz	yapıt	yazılamayacağını	yani.”

Bayram	Beyaz’ın	gözleri	hayranlıkla	açıldı.

“Peki,	ötekiler?”	diye	sordu.

“Ötekiler	de	öyle.”

“Hocam,	 ötekiler	 de	 öyleyse,	 kusursuz	 yapıtı	 yazmaya	 çalışmak	 gerekmez
mi?”

Yusuf	 Aksu’nun	 gözleri	 daldı,	 bir	 kez	 daha	 Yunus’un	 güleç	 yüzü	 belirdi
gözlerinin	önünde,	yutkundu,	bir	süre	hiç	konuşmadı,	sonra,	belki	de	yaşamında
ilk	 kez	 bir	 insanın	 ilgisini	 çekme	 isteğiyle,	 gerçeği	 saptırıyormuş	 gibi	 bir
duyguya	da	kapılmadan,	ağır	ağır,	fısıldar	gibi,	bir	zamanlar,	lisede,	hatta	liseye



başlamasından	da	önce,	çok	sevdiği	bir	arkadaşıyla	birlikte,	geçmişte,	bugünde,
hatta	gelecekte	insanlarla	dillerin	ilişkisini	ayrıntılarıyla	gözler	önüne	serecek	bir
kitap,	bir	Evrensel	dilbilim	yazmayı	düşlediklerini,	ama	o	günlerin	çok	gerilerde
kaldığını	söyledi.

“Evrensel	dilbilim!	Çok	güzel!	Ne	zaman	yazacaksınız	peki?”

Yusuf	Aksu	gene	içini	çekti.

“Hiçbir	zaman,”	dedi,	“hiçbir	zaman,	hiçbir	zaman!”

Gene	 sustu,	 gene	 Yunus’un	 anısına	 daldı.	 Art	 arda	 gelen	 soruları	 hiç
duymamış	gibi,	öylece,	olduğu	yerde,	kımıldamadan	oturdu.

O	 zaman,	 söyleşiye	 başlamalarından	 beri	 iki	 adamı	 tek	 sözcüklerini,	 tek
bakışlarını	kaçırmamaya	çalışarak,	 ama	nerdeyse	hiçbir	 şey	anlamadan	 izlemiş
olan	Tokatlı	Müslüm,	hem	yeniden	başlamaları	durumunda	uyumaktan,	hem	de
konuşmanın	kendi	yokluğu	sırasında	başka	bir	alana	kaymasından	korktuğu	için,
usulca	 Bayram	 Beyaz’ın	 dizine	 vurdu,	 “Biz	 artık	 gidelim,	 hemşerim:	 patronu
çok	yorduk,”	dedi.	Bayram	Beyaz	oldubittiyi	duymazlıktan	gelmek	istedi,	ama,
aynı	 anda,	 Yusuf	 Aksu’nun	 “Ya	 öyle	 mi?	 Kalkıyor	 musunuz?”	 diyerek
doğrulduğunu	 görünce,	 direnmenin	 boşuna	 olduğunu	 anladı.	 Bununla	 birlikte,
belki	de	önceden	alınmış	bir	karar	gereği,	bir	an	önce	gitmek	istemesine	karşın,
hocanın	 elini	 sıkı	 sıkı	 tutarak	kendisini	 gene	görebilmek	 için	 izin	 istedi.	O	da,
işin	 sakıncalarını	 tartarcasına,	 bir	 süre	 düşündü,	 özellikle	 şu	 son	 aylarda,
yalnızlık	 kurşun	 gibi	 çökünce,	 kendi	 kendine	 konuşmaya	 başladığı	 akşam
saatlerini	 ve	 bu	 saatlerde	 beklediği	 bilinmedik	 kişiyi	 anımsadı,	 sonra,
söylediğine	 kendi	 de	 inanmıyormuş	 gibi	 bir	 havayla,	 “Olur,	 neden	 olmasın?”
dedi.	“Gelmek	istediğiniz	zaman	Müslüm	efendiye	söyleyin.	O	ayarlar.	Duydun
mu,	Müslüm	efendi?”

Tokatlı	Müslüm	duyduğunu	başıyla	doğruladı,	bununla	da	yetinmedi,

“Duydum,	beyim:	emriniz	olur,”	dedi.

Ama,	 hemşerisinin	 önünde,	 asansörden	 çıkarken,	 önemli	 konuyu	 kesinliğe
kavuşturmak	yerine,	“İşte	gördün:	herif	yarımakıllı,	ne	dediği	bile	anlaşılmıyor,”
diye	 homurdandı,	 gözlemi	 doğrulanmayınca	 da	 nerdeyse	 sinirlendi,	 “Sen	 de
ondan	geri	kalmadın:	kuş	olup	öttünüz	sanki,”	diye	ekledi.	Patronunun	para	ve	iş
dışında	her	 konuda	 çocuk	kaldığına	 inandığı	 için,	 onunla	 taşınmazlarıyla	 ilgisi
bulunmayan	bir	ilişki	kurulmak	istenmesine	bir	anlam	verememiş,	daha	başından
beri	 duyduğu	 kuşkuya	 bir	 kez	 daha	 kapılmıştı,	 Yusuf	Aksu’nun	 büyük	 serveti
göz	 önüne	 alınınca,	 hemşerisinin	 kendisinden	 gizli	 bir	 iş	 çevirmesi	 hiç	 de



olmayacak	 bir	 şey	 değildi.	 Bayram	 Beyaz	 Yusuf	 Aksu’nun	 bilgisinden
yararlanmamız	gereken	önemli	bir	bilim	adamı,	özgün	bir	düşünür	olduğunu,	üç
yıl	önce	tüm	gazetelerin	ondan	söz	edip	boy	boy	resimlerini	basmasının	da	bunu
yeterince	kanıtladığını	söyleyince,	kuşkusu	büsbütün	arttı,	“Biliyorum,	bana	da
göstermişlerdi,	 ama	gazeteler	orospunun,	hırsızın,	densizin,	 itin,	kopuğun,	yani
yaramaz	 adamların	 resmini	 basar,	 sen	 gazetelere	 bakma,”	 dedi,	 sonra,
durumunun	 üstünlüğünü	 açık	 açık	 vurgulayan	 bir	 havayla,	 “İşin	 yoksa,	 pazar
günü	gene	uğra,”	diye	ekledi.

“Uğrarım,	 bundan	 önemli	 ne	 işim	 olabilir	 ki?”	 dedi	 Bayram	Beyaz.	 “Kaçta
geleyim?”

Tokatlı	Müslüm	kuşkulu	gözlerle,	tepeden	tırnağa	süzdü	hemşerisini.

“Öğleye	doğru	gel	işte,	bir	yerlerde	bir	şeyler	yeriz,”	dedi.

“Sağ	ol,	Müslüm	abi,”	dedi	Bayram	Beyaz.

O	akşam,	evinde,	en	az	iki	saat	süresince,	gazetesinin	yayımladığı	ajandadan
başını	 kaldırmadı,	 bu	 önemli	 karşılaşmanın	 ayrıntılarını	 zamanla	 unutmak
korkusuyla,	 yaşamında	 ilk	 kez	 bir	 tür	 günlük	 tutmaya	 girişti,	 Yusuf	Aksu’nun
“tüm	yerleşik	bilgilerimizi	yerle	bir	eden”	kuramını	oluşturmaya	daha	küçük	bir
ortaokul	 öğrencisiyken	 başladığını,	 bu	 kurama	 göre,	 dilin	 her	 şeyi	 çorbaya
çevirdiğini,	 bu	 nedenle	 olay	 ve	 düşünceleri	 kâğıda	 dökmemizin	 çok	 zor
olduğunu,	 İsa’nın	 öğretisini	 aktarmak	 için	 beş	 ayrı	 İncil	 yazılmasının	 da	 bu
nedenden	 kaynaklandığını	 yazdı,	 büyük	 dilcinin	 konukseverliği,
alçakgönüllülüğü	 ve	 evinin	 görkemi,	 kitaplığının	 zenginliği	 konusunda
ayrıntılara	 girdi,	 yedi	 sekiz	 sayfayı	 dolduruverdi,	 ama,	 daha	 şimdiden,	 birçok
konuda	 ikircilliğe	 kapıldı,	 birçok	 ayrıntının	 belleğinden	 tümüyle	 silinmiş
olduğunu	ayrımsadı.	“Bundan	böyle,	daha	uyanık	davranmalıyım,	tüm	dikkatimi
toplamalıyım,”	 dedi	 kendi	 kendine.	 Tüm	 hafta	 boyunca,	 ajandayı	 ikide	 bir
yeniden	 açıp	 eklemeler,	 düzeltmeler	 yaptı,	 gene	 de	 yazdıklarının	 yaşanmışın
soluk	bir	gölgesi	bile	sayılamayacağı	kanısındaydı.	Pazar	günü,	Yusuf	Aksu’ya
yemekten	önce	gitme	olasılığını	da	göz	önüne	alarak,	erkenden	Maçka’ya	geldi,
Tokatlı	 Müslüm	 kendisini	 apartmanın	 kapısında	 karşıladı.	 Ama,	 umduğunun
tersine,	 “bir	 yerlerde	 bir	 şeyler”	 yemeden	 önce	 bir	 kahvede	 oturup	 “laflama”
önerisinde	bulundu.

Bu	dolaylarda	Tokatlı	Müslüm’le	yürününce,	gidilecek	yere	ulaşmak	hiç	kolay
olmuyordu:	 ince	 ince	yağan	yağmurun	altında,	komşu	apartmanların	kapıcıları,
kapıcıların	eşleri,	çocukları,	konukları,	o	geçerken	hemen	koşup	önünü	kesiyor,
saygıyla	 hatırını	 soruyor,	 görüp	 işittiklerini	 anlatıp	 görüşünü	 alıyorlardı;	 iş



kapıcılarla	da	bitmiyor,	bakkal,	berber,	çiçekçi,	muslukçu	da	seslenip	dükkânına
çağırarak	 bir	 şeyler	 ısmarlamak	 ve	 bir	 şeyler	 danışmak	 istiyordu.	 Sonunda,
birkaç	sokaktan	geçerek	bir	bodrum	katında	geniş	bir	kahveye	yöneldiler.	Daha
kapıda	 görünmeleriyle,	 kahvede	 oturan	 insanların	 nerdeyse	 yarısının	 ayağa
fırlaması	 bir	 oldu.	 “Hoş	 geldin,	Müslüm	 abi!”	 deyip	 eline	 sarıldı	 herkes,	 kimi
elini,	kimi	yanaklarını	öptü.	Tokatlı	Müslüm,	gür	bir	sesle,	“Bu	da	benim	değerli
hemşerim	Bayram	bey,	hem	müdür,	hem	gazeteci!”	dedikten	sonra,	dip	köşede
üstüne	 yeni	 bir	 örtü	 örtülmekte	 olan	 masaya	 yöneldi,	 önce	 Bayram	 Beyaz’ı
oturttu,	 sonra	 kendisi	 oturdu,	 önüne	 dikilip	 ellerini	 kavuşturan	 garsona	 “Sor
herkese,	ne	içerler,”	dedi,	arkasından,	Bayram	Beyaz’ın	anlayamadığı	bir	sıra	ve
düzene	 göre,	 beşer	 onar	 dakikalık	 sürelerle,	 üçer	 dörder	masasına	 gelip	 oturan
kasabalı	kılıklı	insanlarla	alım	satım,	taşıma,	borç,	alacak,	korkaklık,	gözüpeklik
gibi	 izlekler	 çevresinde	 dönen	 birtakım	 karmaşık	 konulara	 girdi,	 kimilerinden
hiç	saymadan	para	aldı,	kimilerine	üst	üste	üç	kez	sayarak	para	verdi;	kimilerini
“İşte,	 hemşerimiz	 de	 karlı	 dağ	 gibi	 arkamızda!”	 diyerek	 dostlarını	 Bayram
Beyaz’ın	 tümden	 yabancı	 olduğu	 konularda	 güvene	 getirdi,	 kendisine	 yarım
metre	 yukarıdan	 bakan,	 iriyarı	 bir	 adamı	 da	 azarlayarak	 göğsünden	 itti.	 En
sonunda,	“Hadi,	hemşerim,	biz	gidip	bir	şeyler	yiyelim,”	diyerek	yerinden	kalktı,
aynı	 anda	 ayağa	 fırlayan	 dostlarıyla	 yeniden	 tek	 tek	 öpüştü.	 Bir	 sokak	 ötede,
gene	bodrum	katında	bir	 kebapçıya	girdiler.	Burada,	müşteriler	 arasında	başını
çevirip	 bakan	 olmadıysa	 da	 dört	 garson	 birden	 karşıladı	 hemşerileri,
“Buyursunlar,	Müslüm	abi,”	diyerek	en	azından	sekiz	kişinin	yemek	yiyebileceği
kocaman	 bir	 yuvarlak	 masaya	 götürdüler.	 Tokatlı	 Müslüm	 Yusuf	 Aksu’ya	 ve
kendisiyle	görüşebilme	olasılıklarına	ilişkin	sorularını	“Herif	kaçık,	sıkıştırmaya
gelmez!”	türünden	bulanık	yanıtlarla	geçiştirip	cimriliğine,	iş	bilmezliğine	geçti.
“Ama	Tanrı	kime	neyi	vereceğini	bilmiyor!”	diye	söylenerek	dalıp	gitti	bir	süre.
Koca	 bir	 diş	 çiğköfteyi	 ağzına	 attıktan	 sonra,	 dudaklarını	 şaklattı.	 “Onun
elindeki	yerler	bende	olsa!	Ama	hiç	kimseyi	karıştırmaz	işine!	Bu	gidişle	canım
servet	 devlete	 kalacak,	 beni	 deli	 eden	 işte	 bu,”	 dedi,	 sayısız	 han	 ve
apartmanlarının	 dökümünden,	 topladığı	 kiraların	 düşüklüğünden,	 bir	 türlü	 akıl
erdiremediği	 radyo	 tutkusundan,	 günler	 boyu	 beş	 dakika	 olsun	 evden	 dışarı
çıkmadan	 yalnızlığa	 katlanma	 inadından	 söz	 etti,	 “Elden	 ayrıksı	 bir	 manyak
işte!”	dedi.	Bu	arada,	bu	deli	adamla	ilişki	kurmak	istemesinin	gerçek	nedenini
ortaya	 çıkarabilmek	 için	 ustalıkla	 ağız	 aradı,	 “Evet,	 böyle,	 sonunda	bunca	mal
devlete	 gidecek,”	 deyip	 içini	 çekti,	 Parliament	 paketini	 hemşerisine	 doğru	 itti.
Yusuf	 Aksu’ya	 kazanç	 amacıyla	 ulaşmaya	 çalışması	 durumunda,	 sıkı	 bir
işbirliğinin	 her	 ikisinin	 de	 çıkarına	 olacağını	 çıtlatmaya	 çalıştı.	 Bayram	Beyaz
genellikle	 susmayı	 yeğledi.	 Yalnız,	 bir	 an,	 Yusuf	 Aksu’nun	 kuramının	 kitleye
ulaşmaması	bu	adamın	işiymiş	gibi	tuhaf	bir	kuşku	ışıyıp	söndü	içinde.



En	 sonunda,	 Tokatlı	 Müslüm	 Yusuf	 Aksu’dan	 söz	 etmekten	 de,	 durmadan
birbirini	izleyen	bira	şişelerinden,	tepeleme	adana,	çiğköfte,	salata	tabaklarından
da	 bıktı,	 “Bir	 şeyler	 alalım	 da	 arkasını	 bizim	 evde	 getirelim,”	 dedi.	 Hesabı
ödeyip	 kalktılar,	 garsonlar	 kapıyı	 açıp	 saygıyla	 eğildi	 önlerinde.	 Mezeci	 ve
manavda	da	saygıyla	karşılandılar.	Müslüm	efendi,	bunun	çok	doğal	bir	durum
olduğunu	 kanıtlamak	 ister	 gibi,	 “Görüyorsun,	 hemşerim,”	 dedi,	 “buralarda
hatırımız	sayılır,	hem	de	her	şey	bizden	sorulur.”

Apartmana	döndüklerinde,	saat	altıyı	geçiyordu.	Güneş	batmaya	yüz	 tutmuş,
ortalığa	 tatlı	 bir	 serinlik	 çökmüştü.	 Tokatlı	 Müslüm,	 burada	 bir	 dakika
beklemesini	söyledi,	paketleri	alıp	aşağıya	indi;	dediği	gibi,	bir	dakika	sonra	geri
döndü.

“Hadi	bakalım,	biraz	da	yukarıya	çıkalım,”	dedi.

Bayram	Beyaz’ın	gözleri	parladı,	tam	umudunu	kesmişken,	amacına	ulaşmak
üzere	olduğunu	düşündü.	Ama,	asansörden	çıktıkları	zaman,	Tokatlı	Müslüm	hiç
görmediği	 bir	 kapıyı	 açtı,	 “Önden	 buyur!”	 deyip	 tepeleme	 eski	 masa,	 koltuk,
sandalye,	abajur,	pirinç	ya	da	ahşap	karyola	dolu	bir	evin	içinden	geçirdi	onu,	bir
kapı	 daha	 açtı,	 kocaman	 bir	 taraçaya	 çıktılar.	 Bayram	 Beyaz	 neye	 uğradığını
bilemedi,	ta	Boğaz’ın	ötelerine	uzanan,	uçsuz	bucaksız	görünüm	karşısında	başı
döndü,	 birileri	 kendisini	 tutup	 bunca	 yükseklerden	 oralara	 fırlatacakmış	 gibi,
hemşerisinin	koluna	yapıştı,	onun	arkasından	yürüdü,	adam	boyu,	kocaman	bir
tel	 kapının	 önüne	 geldiler.	 Birdenbire,	 ak,	 gök	 rengi,	 göl	 mavisi,	 kara,
kahverengi,	 yüzlerce	güvercin,	 içeride	bir	 yerlerden	bu	 tel	 kapıya	doğru	 atıldı,
hep	 birlikte	 kanat	 çırpmaya,	 kulakları	 sağır	 edercesine	 kuğurdamaya	 başladı.
Bayram	Beyaz’ın	gözleri	karardı.	Müslüm’ün	tel	kapıyı	açmasını,	koca	taraçanın
renk	renk,	biçim	biçim	güvercinlerle	dolarak	canlı	bir	uzam	gibi	dalgalanmasını,
sonra,	Tokatlı	Müslüm’ün	güvercinlerden	birini	tutup	havaya	fırlatması	üzerine,
nerdeyse	 korkunç	 bir	 kanat	 şakırtısı	 içinde,	 gökyüzünde	 ışıl	 ışıl	 bir	 güvercin
bulutu	 oluşmasını	 bir	 düş	 görür	 gibi	 izledi,	 “Maçka’nın	 ortasında	 bunca	 cins
güvercin!	 Olamaz!	 Olamaz!”	 diye	 söylendi.	 Yaptığının	 ayrımına	 varmadan,
olduğu	 yere	 çöktü.	 Müslüm’ün,	 omzunda	 bu	 omzun	 bir	 parçası	 gibi	 duran
kapkara	 bir	 güvercin,	 öylece	 dikilip	 gökyüzüne	 gülümsediğini	 gördü,	 gözleri
yaşlarla	 doldu:	 daha	 yarım	 saat	 önce	 kaba	 ve	 çıkar	 düşkünü	 bir	 köylü	 olarak
değerlendirdiği	bu	adam,	bir	yücegönüllülük	örneği,	yalnız	yaşadığı	semte	değil,
gözlerini	 diktiği	 göklere	 de	 egemen	 olan,	 doğaüstü	 bir	 yaratık	 gibi	 göründü
gözüne.	Tel	kapıdan	içeriye	girip	elinde	bir	başka	güvercinle	dönmesini,	sonra,
elini	yukarıya	kaldırınca,	bu	güvercinin	kanat	çırpmaya	başlaması	üzerine,	şimdi
çok	 uzaklarda	 bir	 top	 buluta	 dönüşmüş	 olan	 güvercin	 sürüsünün	 birden	 yön



değiştirerek	şaşırtıcı	bir	hızla	yaklaşmasını,	başına,	omuzlarına,	dizlerine	sayısız
güvercinler	 konup	 kalkarken,	 en	 az	 beş	 dakika	 süresince,	 tüm	 dünyanın,	 en
azından	tüm	Maçka’nın	bir	kanat	şakırtısına	dönüşmesini	gözleriyle	gördüğüne
inanamadan	izledi.

Tokatlı	 Müslüm	 kuşlarını	 yerlerine	 sokup	 yemlerini	 ve	 sularını	 verdikten
sonra,	 kendisini	 Yusuf	 Aksu’nun	 kapısına	 getirdiği	 zaman,	 şaşkınlık	 içinde,
güvercinlerin	 onu	 bile	 unutturduğunu	 ayrımsadı.	 Ama	 Yusuf	 Aksu’nun
gülümseyerek	kapıyı	açtığını	görünce,	sonsuz	bir	esenlik	duygusuyla	doldu	içi.
Aynı	 anda,	 yanı	 başında,	 Tokatlı	 Müslüm’ün	 “Efendim,	 ben	 biraz	 dışarı
çıkıyorum.	 Konuşursunuz	 diye	 sana	 hemşerimi	 getirdim,	 gelsin	 mi?”	 diye
sorduğunu,	onun	da	“Gelsin,	gelsin!”	yanıtını	verdiğini	işitti,	“Teşekkür	ederim,
teşekkür	 ederim,”	 dedi,	 sevincinden	 mavi	 bir	 güvercin	 gibi	 havalanıverecekti
nerdeyse.

Yusuf	Aksu	 kapıyı	 biraz	 daha	 aralayarak	 hayranını	 içeriye	 aldı.	Ama,	 eliyle
bir	 koltuk	 gösterdikten	 sonra,	 hemen	masasının	 başına	 gitti,	 kapı	 çalındığında
ansiklopedi	 karıştırmakta	 olduğunu,	 izin	 verilirse	 başladığı	 satırları	 bitirmek
istediğini	 söyledi,	 yanıt	 bile	 beklemeden,	 kocaman	 bir	 ansiklopedi	 cildinin
karşısına	oturup	okumaya	başladı.	Bir	yandan,	dudaklarını	kıpırdatarak	okuyor,
bir	 yandan	 da,	 elinde	 bir	 kurşunkalem,	 bir	 kâğıda	 bir	 şeyler	 çiziktiriyor	 ya	 da
çiziktirir	gibi	yapıyordu,	okuma	hızı	kurşunkalemin	kâğıt	üzerinde	ilerleyişinden
anlaşılıyordu:	 bayağı	 hızlıydı.	 Şöyle	 böyle	 beş	 dakika	 sonra,	 masadan	 kalkıp
yanına	geldi,	“Evet,	bitirdim,”	dedi.

Bayram	Beyaz	söyleyecek	bir	 şey	bulamadı,	kocaman	koltuğun	bir	köşesine
büzülüp	sessiz	sessiz	oturdu	öyle,	neden	sonra,	çekine	çekine,	“Ne	okuyordunuz,
hocam?”	diye	sordu.

Yusuf	 Aksu	 aynı	 soru	 karşısında	 Hamlet’in	 Polonius’a	 verdiği	 yanıtla
yanıtladı	onu:

“Sözcükler,	sözcükler,	sözcükler...”

Gülümseyerek	birbirlerine	baktılar.

Yusuf	 Aksu	 pembe	 ve	 peltemsi	 yüzü,	 yumuk	 elleri,	 seyrek	 saçları	 ve	 kısa
bacaklarıyla	üzerinde	uzaksıl	bir	yaratık	izlenimi	uyandıran	bu	adama	bir	yandan
acıyarak	 bakıyor,	 bir	 yandan	 da,	 bir	 zamanlar	 babasının	 yaptığı	 işi	 yapmasına
karşın,	 fazlasıyla	 bön	 ve	 bilgisiz	 göründüğüne	 göre,	 kendisini	 görmeye
gelmesine,	 gündelik	 yaşamı	 aşan	 konularda	 kendisiyle	 düşünce	 alışverişine
girmek	istemesine	bir	anlam	veremiyor,	bön	görünüşünün	ardında	kötü	bir	amaç



gizlemesinden	kuşkulanıyordu.	Gene	de	bu	adam,	belki	 ilgilendiği	şeylerle	bön
görüntüsünün	 çelişkisi,	 belki	 bakışlarından	 bile	 belli	 olan	 saygısı	 nedeniyle,
belki	 de	 kendisi,	 yaşlılığın	 etkisiyle,	 yalnızlığa	 eskisinden	 daha	 zor
dayandığından,	tuhaf	bir	biçimde	çekiyordu	onu.	Gene	gülümsedi.

“Gece	iyi	uyudunuz	mu?”	diye	sordu.

Bayram	Beyaz	şaşırdı,	yüzünün	kızardığını	duydu.

“Evet,	uyudum,	hocam,”	dedi.

Yusuf	Aksu	içini	çekti.

“Çok	güzel,”	dedi.	“Ben	her	gece	en	az	bir	kez	uyanırım.	Uyanınca	da	uzun
süre	uyuyamam.”

“Uyuyamayınca	ne	yaparsınız,	hocam?”

“Uyuyamayınca	ne	yapılır?	Düşünürüm,	eski	anılara	dalarım	ya	da	bir	şeyler
okurum.”

Bayram	Beyaz’ın	gözleri	parladı	birden.

“Şu	sıralarda	ne	üzerindesiniz,	hocam?”	diye	sordu.

“Ne	üzerindesiniz	ne	demek?”

“Hangi	konuda	çalıştığınızı	sormak	istemiştim.”

“Ben	boş	oturan	bir	adamım.”

Bayram	Beyaz	bunu	bir	şaka	gibi	algılayarak	gülümsedi.

“Hocam,	 benimle	 alay	 etmeyin,”	 dedi,	 “sizin	 gibi	 bir	 kuramcı,	 yaratıcı	 bir
düşünür,	çalışmadan,	kuramını	geliştirmeden	durur	mu?”

Yusuf	 Aksu,	 bu	 adamın	 söyleneni	 anlamakta	 güçlük	 çektiğini,	 belki	 de
kendisini	 bir	 başkasıyla	 karıştırdığını	 düşündü,	 “Bu	 kadar	 şaşkın	 olabilir	mi?”
diye	geçirdi	içinden,	horgörüsünü	gizlemek	için	gülümsemeye	çalıştı.

“Kuramımı	mı?	Hangi	kuramımı?”	diye	sordu.

“Hocam,	sizin	dil	tanımınız	bile	başlı	başına	bir	kuram,”	dedi	Bayram	Beyaz.
“Tüm	aklı	başında	insanlar	bu	konuda	birleşiyor.”

“Siz	hangi	dil	tanımımı	söylüyorsunuz?”

“İnsanların	 dili	 düşüncelerini	 birbirlerinden	 daha	 iyi	 gizleyebilmek	 için
buldukları.”



“Ha,	evet.”

“Evet,	hocam;	bence	yazının	bulunuşu	ve	sonuçları	konusundaki	düşünceniz
de	çok	zengin	bir	düşünce.”

Yusuf	 Aksu	 kızardı,	 konuğunun	 bönlüğü	 konusunda	 yanılgıya	 düşmüş
olabileceğini	düşündü.

“Ama	dilciler	o	düşüncemden	dolayı	beni	nerdeyse	döveceklerdi,”	dedi.

Bayram	Beyaz	“Adam	sen	de!”	dercesine	elini	salladı.

“Dilcilere	kim	bakar,	hocam!”	diye	yanıtladı.

Yusuf	 Aksu’nun	 gözleri	 daldı,	 birden	 Yunus’u	 anımsadı	 gene,	 konuyu
kapatmanın	kolay	olmayacağını	düşündü.

“Ama	başlangıçta	söz	vardı	diyorlar,”	diye	üsteledi.

“Benim	 okuduğuma	 göre	 siz	 bunun	 yanıtını	 çok	 güzel	 vermişiniz,	 hocam:
bunu	hristiyanlar	söylüyor!”	dedi	Bayram	Beyaz.	“Hocam,	insanlar	ta	başından
beri	 gerçeğin	 yerine	 sözü	 yerleştirmişler,	 hukukta,	 dinde,	 her	 şeyde,	 hatta
matematikte,	 benim	 bildiğim	 kadarıyla,	 bunu	 ilk	 vurgalayan	 sizsiniz,”	 diye
ekledi.

Yusuf	Aksu’nun	gözleri	 parladı	 birden,	 dile	 ilişkin	 görüşlerini	 gerektiği	 gibi
anlamış	 göründüğüne	 göre,	 bu	 tombul	 çocuğun	 o	 kadar	 da	 kafasız	 bir	 adam
olmaması	gerekirdi:	alışkanlığının	tersine,	çoktan	kapattığı	bu	konuyu	hiçbir	şey
bilmez	 gibi	 görünen	 bu	 çekingen	 adamla	 konuşmaktan	 gittikçe	 hoşlanmaya
başlıyordu.

“Doğru,	 onlar	 önce	 söz	 vardı	 derler.	 Yalan.	 Belki	 de	 dünyanın	 sonu	 ortada
yalnızca	sözler	kaldığı	zaman	gelecek.	Ama	bu	söz	hristiyanların	uydurmasıysa,
o	 zaman,	 dili	 insanların	 uydurdukları,	 yani	 başlangıçta	 dil	 diye	 bir	 şey
bulunmadığı,	dolayısıyla	dilin	doğal	da,	zorunlu	da	olmadığı	açıkça	ortaya	çıkar
mı	diyorsunuz?”	diye	sordu.

“Anlayamadım,	hocam,”	dedi	Bayram	Beyaz;	soru	bir	kez	daha	yinelendikten
sonra	 da	 pek	 bir	 şey	 çıkaramadı,	 ama	 hiç	 anlamamış	 gibi	 görünmek	 istemedi.
“Herhalde,	öyle	olacak,	efendim,”	diye	ekledi.

Yusuf	 Aksu,	 birden,	 o	 sabah	 radyo	 dinlerken	 takıldığı	 bir	 ad	 üzerine,
ansiklopedilerde	 adlarını	 ve	 özelliklerini	 araştırdığı	 ilk	 Yunan	 filozoflarını
anımsadı,	büyülenmiş	gibi	kendisine	bakan	bu	genç	adamı	iyice	büyülemek	mi,
yoksa	 güçlü	 belleğini	 bir	 kez	 daha	 denemek	 mi	 istedi,	 nedir,	 okuduklarından



kalanları	toparlamaya	çalıştı.

“Bence	de	öyle,”	dedi	güvenle.	“Şu	yeryüzündeki	bunca	yaratık	içinde	doğal
olmayan	 bir	 dil	 konuşan	 tek	 yaratık	 insan.	 Ayrıca,	 Parmenides’in	 dediği	 gibi,
kafamızdaki	 tüm	 kavramların	 dış	 dünyada	 olgusal	 nesneleri	 bulunduğu
doğruysa,	 bence	 bu	 olgusal	 nesneleri	 dil	 olmadan	 da	 gösterebiliriz	 demektir,
yani,	bir	 an	 için,	dilin	 insanlar	 arasında	bildirişim	sağladığı	düşünülebilse	bile,
ille	de	gerekli	olduğu	söylenemez.”

Bayram	Beyaz	bu	sözlerden	de	fazla	bir	şey	anlamadı,	hele	Yusuf	Aksu’nun
bu	sözlerle	konuyu	nereye	getirmek	istediğini	hiç	kavrayamadı.	Ancak,	kuramın
can	alıcı	noktalarından	birine	yaklaştıklarını	sezinler	gibi	oldu,	yüreği	coşkuyla
çarpmaya	başladı,	gazeteci	sanılıp	kapı	dışarı	edilmekten	korkmasa,	cebinden	bir
kâğıt	çıkarıp	her	söyleneni	yazacaktı;	ama	korktu,	yalnızca,	 faltaşı	gibi	açılmış
gözlerle,	 “Kuşkusuz,	 hocam,”	 diye	 onayladı.	 “Hiç	 kuşkusuz,	 hocam,	 hiç
kuşkusuz...”

“Evet,	dedikleri	gibi,	görünen	köy	kılavuz	istemez,”	dedi	Yusuf	Aksu,	sol	elini
sol	göğsünün	üstüne	bastırdı,	 “Haklı	olan	Parmenides,	Herakleitos	değil,”	diye
sürdürdü.	“Herakleitos	haklı	olsaydı,	o	zaman,	Zenon’un	söylediği	gibi,	zamanı
ve	uzamı	ister	istemez	sonsuz	olarak	görürdük	ya	da,	Leukippos’un	ileri	sürdüğü
üzere,	yokluk	tüm	varlık	olmuş	olsaydı,	belki	dil	zorunlu	olabilirdi.”

“Evet,	 hocam,	 kesinlikle,”	 diye	 doğruladı	 Bayram	 Beyaz,	 dinlediklerinden
fazla	bir	şey	anlamamış	olmasına	karşın,	coşku	verici	bir	olayla	karşılaşmış	gibi
yüreği	 hızlı	 hızlı	 çarpıyordu:	 Parmenides’in,	 Herakleitos’un	 adını	 anımsar
gibiydi,	ama	Zenon’u	da,	Leukippos’u	da	ilk	kez	işitiyordu,	“Bu	uçsuz	bucaksız
bilgi,	 bu	 kıvrak	 düşünce!	Olur	 şey	 değil!”	 diye	 geçirdi	 içinden.	 Bir	 kez	 daha,
mantığını	 pek	 kavrayamamış	 olmakla	 birlikte,	 en	 sonunda	 gerçek	 ustasını
bulduğundan,	 usta	 bunca	 zamandır	 kendisiyle	 nerdeyse	 eşit	 eşite,	 sıkılmadan,
dudak	 bükmeden	 konuştuğuna	 göre	 de	 onu	 yitirmeyeceğinden	 kuşkusu
kalmamıştı.	“Evet,	hocam,	kesinlikle,”	diye	yineledi,	gözlerini	Yusuf	Aksu’nun
gözlerine	dikip	öylece	kaldı.

“Bu	 da	 bizim	 düşüncemizi	 doğruluyor,”	 diye	 ekledi	 Yusuf	 Aksu.	 “Karşı
karşıya	oturan	iki	köylünün	dile	gereksinimi	yoktur,	ama	ayrı	köylerde	oturan	iki
köylünün	yazıya	gereksinimi	vardır.”

Bayram	 Beyaz,	 bir	 tansığın	 gerçekleşmesini	 izler	 gibi,	 Yusuf	 Aksu’nun
dudaklarına	 bakıyor,	 ama,	 belki	 de	 bu	 tansık	 izlenimi	 yüzünden,	 onun	 eskil
Yunan	filozofları	konusunda	söyledikleriyle	köylülerin	dile	ve	yazıya	duydukları
gereksinim	 konusunda	 söyledikleri	 arasında	 bir	 bağıntı	 kuramıyor,	 her	 şey



gittikçe	daha	karmaşık,	daha	içinden	çıkılmaz	görünmeye	başlıyordu.

“Bu	neyi	değiştirir,	hocam?”	diye	sordu.

“Her	şeyi.”

Bayram	 Beyaz	 kapsamlı	 bir	 açıklama	 bekledi,	 ama	 Yusuf	 Aksu	 uzun
konuşmayı	 sevmezdi,	 uzun	 yalnızlık	 yaşamı	 da	 gençliğindeki	 akıcı	 konuşma
alışkanlığını	bir	ölçüde	yitirmesine	yol	açmıştı,	üstelik	ağzı	kurumuştu.

“Benim	 ağzım	 kurudu,”	 dedi.	 “Müslüm	 efendi	 burada	 olsaydı,	 birer	 orta
yapardı	şimdi	bize.”

Bayram	Beyaz	hemen	yerinden	fırladı.

“Ben	yapayım,	hocam,”	dedi.

“Öyle	mi,	yapabilir	misiniz?”	diye	sordu	Yusuf	Aksu.	“Orta	şekerli	mi?”

“Orta	şekerli	derseniz,	orta	şekerli,	az	şekerli	derseniz	az	şekerli,	hocam,”	diye
yanıtladı	Bayram	Beyaz,	şimdi,	bildik	bir	alana	dönülünce,	yüreği	eski	uyumuna
kavuşmuştu,	büyük	dilcinin	bazı	bazı	gerçekten	çocukları	andırdığını	düşündü.

Yusuf	Aksu	usundan	geçeni	anlamış	gibi	gülümsedi.

“Yani	siz	de	orta	mı	içersiniz	demek	istedim,”	diye	açıkladı.	Kalktı,	nerdeyse
bir	 salon	 kadar	 geniş	mutfağa	 götürdü	 onu,	 kahvenin,	 şekerin,	 cezvenin	 yerini
gösterdi.	 “Ben	 beceriksiz	 bir	 adamım,	 hele	 mutfak	 işlerinden	 hiç	 anlamam,”
dedi.	 “Bereket,	Müslüm	 efendi	 var,	 her	 şeye	 yetişir,	 çok	 iyi	 bir	 adam.	Cemile
hanımı	da	o	buldu.”

“Müslüm	efendi	güvercinlerden	de	iyi	anlıyor,	efendim.”

“Evet,	kuşları	sevmesi	bile	iyi	adam	olduğunu	gösterir.	Kuş	sevenden	kötülük
gelmez.	Kuşların	dilinden	anlamak	insanların	dilinden	anlamaktan	daha	önemli.”

“Kuşlarını	gördünüz	mü,	hocam?”

“Hayır,	görmedim.”

Bayram	 Beyaz	 bir	 yerlerde	 büyük	 adamların	 genellikle	 biraz	 çocuksu
olduklarını	 okumuştu,	 gene	 de	 Türkiye’nin	 en	 büyük	 dilcisinin	 bir	 kahve	 bile
pişirememesini,	 kuşlara	 bu	 kadar	 önem	 verip	 de	 Müslüm	 efendinin	 güzel
güvercinlerini	görmemiş	olmasını	tuhaf	buldu;	başını	çevirince,	Yusuf	Aksu’nun,
düşüncesini	 anlamış	gibi,	 sessiz	 sessiz	kendisine	bakarak	gülümsediğini	gördü,
bir	onay	beklediğini	sezinledi.



“Evet,	hocam,	çok	iyi	bir	insan,”	dedi,	cezveyi	ocağa	koydu.

“Gerçekten	 öyle,”	 diye	 sürdürdü	Yusuf	Aksu.	 “Cemile	 hanım	 da	 çok	 iyidir.
Çok	 da	 beceriklidir.	 Önceki	 kadın	 da	 iyiydi.	 Ama	 Müslüm	 efendi	 küçük
hırsızlıklarını	 yakaladı,	 hem	 de	 bir	 kişinin	 yemeği	 için	 evde	 her	 gün	 aşçı
bulundurmanın	savurganlık	olduğunu	söyledi.	Doğru.	Cemile	hanım	haftada	üç
dört	gün	gelir,	yemekleri	yapıp	gider,	eline	çabuktur,	güvercin	gibi	de	konuşur;
yemekleri	 köy	 yemeğidir,	 ama	 lezzetlidir;	 yalnız,	 nasıl	 söylemeli,	 çok	 iri	 bir
kadın	bu	Cemile	hanım,	sanki	insanın	başının	üstünde	tepinir.”

Bayram	 Beyaz	 ne	 eski	 kadını	 tanıyordu,	 ne	 Cemile	 hanımı,	 yanıt	 vermedi,
kahveyi	 fincanlara	 boşaltıp	 pırıl	 pırıl	 gümüş	 tepsinin	 üstünde	 salona	 götürdü.
Salonda,	 Yusuf	 Aksu	 kahvesini	 höpürdete	 höpürdete,	 büyük	 bir	 hazla	 içti,
“Elinize	sağlık,	çok	güzel	olmuş!	Cemile	hanımınkilerden	daha	güzel.	Müslüm
efendininkilerden	bile	güzel!”	dedi,	sonra	aradaki	farkı	Cemile	hanımla	Tokatlı
Müslüm’ün	 kahve	 konusunda	 cimri	 davranmalarıyla	 açıkladı.	 “İkisi	 de	 abartır,
çok	abartır!”	diye	söylendi.

Bir	 sessizlik	 çöktü	 üzerlerine,	 tek	 sözcük	 konuşmadan,	 ağır	 ağır	 içtiler
kahvelerini.	 Bayram	 Beyaz	 boş	 fincanı	 usulca	 sehpanın	 üstüne	 bıraktı,	 ikinci
salonun	raflarındaki	sıra	sıra	ansiklopedilere	ve	sözlüklere	baktı	bir	süre.

“Hocam,	sözlük	ve	ansiklopedileri	çok	sevdiğiniz	anlaşılıyor,”	dedi.

“Doğru,	çok	severim,”	dedi	Yusuf	Aksu.	“Sözlükler	ve	ansiklopediler	az	ve	öz
yazan	kitaplardır,	hemen	öze	inmek	isterler.”

Bayram	Beyaz	biraz	şaşırdı.

“Sizce	öteki	kitaplar	hiç	öze	inmez	mi,	hocam?”	diye	sordu.

“Belki	 inenleri	 olmuştur,	 ama	 ben	 ansiklopedileri	 yeğ	 tutarım,”	 dedi	 Yusuf
Aksu.

Söz,	 ağır	 ağır,	 kitap	 ve	 ansiklopedi	 karşılaştırmasından	 tarihe,	 dilbilime,
oradan	da	o	günlerde	adı	oldukça	sık	geçen	Saussure’e	geldi.	Yusuf	Aksu,	kitap
dolaplarından	birine	doğru	yürüdü,	meşin	ciltli	bir	kitap	çekti,	çekmecesinden	bir
zarf	alıp	içine	koydu,	getirip	sehpanın	üzerine	bıraktı.

“Buyurun,	 kitabı	 burada,	 evde	 okur,	 sonra	 bana	 görüşlerinizi	 anlatırsınız,”
dedi,	 gözlerini	 yukarılarda	 bir	 noktaya	 dikti,	 arkasından,	 deneyimli	 bir
ansiklopedi	okuru	olarak,	“Ferdinand	de	Saussure,	 İsviçreli	dilbilimci,	doğumu
Cenevre,	1857,	ölümü	Vaud	kantonu,	22	Şubat	1913,”	diye	ekledi.	Varlığından
güç	 almak	 istercesine,	 elini	 kitabın	 üstüne	 bastırdı.	 “Büyük	 bir	 dilbilimci



olduğunu	 söylerler;	 ama,	 çok	 eskiden,	 bir	 arkadaşımdan	 duyduğuma	 göre,
sarhoşun	 biriymiş;	 bu	 yüzden	 olacak,	 doğruyla	 yanlışı	 birbirine	 karıştırıp
durmuş.”	 Eli	 hep	 kitabın	 üstünde,	 bir	 şeyleri	 anımsamaya	 çalışır	 gibi,	 gözleri
yukarıda,	 “Sese	 gösteren	 adını	 verir,	 sonra	 tutar,	 nesneyle	 ses	 arasına	 bir	 de
kavram	 sokuşturur;	 nesneyle	 sesin	 arasında	 nesnenin	 kavramı	 ne	 oluyor	 ki?”
diye	 söylendi,	 sonra,	 bir	 şeylerden	 ürkmüş	 gibi,	 gözlerini	 Bayram	 Beyaz’ın
gözlerine	dikti,	“Anladınız,	değil	mi?”	diye	sordu.

Bayram	Beyaz	kızardı.

“Tam	olarak	anlayamadım,	hocam,”	dedi	çekine	çekine.

Ama	Yusuf	Aksu	yanıtını	doğal	buldu.

“Anlamasanız	 da	 olur,”	 diye	 yanıtladı.	 “Kafası	 karışık	 bir	 adamdır,	 nesne
ortada	dururken	neden	araya	bir	de	kavram	sokarak	işleri	büsbütün	karıştırmalı
ki?”

“Evet,	 hocam,	 çok	 haklısınız,”	 dedi	 Bayram	 Beyaz.	 “Öyle	 ya,	 neden
karıştırmalı?”

Yusuf	Aksu	içini	çekti.

“Dilciler	 böyledir,	 her	 şeyi	 birbirine	 karıştırırlar,”	 dedi.	 “Yalnız	 onlar	 mı?
Dilcisi	de,	felsefecisi	de,	politikacısı	da,	hukukçusu	da,	matematikçisi	de,	hepsi,
hepsi	karıştırıyor,	çünkü	hepsi	de	dile	belbağlamış,	dili	gerçek	bir	iletişim	aracı
sanıyorlar.”

Bayram	Beyaz,	bilgisizliğini	ortaya	koymak	pahasına,	“Neden,	hocam?”	diye
sordu.

“İnsan	 dilinin	 temel	 özelliği	 böyle,	 yani	 onların	 düşündüklerinin	 tam	 tersi;
Babil	söylenini	uyduranlar	boşuna	uydurmamışlar,”	dedi	Yusuf	Aksu,	“her	şeyi
birbirine	karıştırmamıza	dil	neden	oluyor.”

“Çok	 doğru,	 hocam,”	 diye	 onayladı	 Bayram	 Beyaz,	 ancak	 içi	 pek	 de	 rahat
değildi:	böyle	olunca,	günahı	 insanların	defterine	değil,	dilin	defterine	yazmak,
böylece	belki	ilk	patronu	da	bağışlamak	gerekirdi,	ters	mers,	ama	böyle.	Gene	de
Yusuf	 Aksu’yu	 haklı	 bulmaktan	 kendini	 alamıyordu:	 örnek	 ortadaydı	 işte,
İsviçreli	adamın	savını	anlamıyordu,	Yusuf	Aksu’nun	buna	 ilişkin	açıklamasını
da	 pek	 kavrayamamıştı,	 ama,	 Yusuf	 Aksu’nun	 dilin	 anlaşılmazlığına	 ilişkin
savını	 anlamış	 olması	 bir	 yana,	 şurada	 saatlerdir	 karşılıklı	 konuşup
anlaşıyorlardı,	 bu	 anlaşma	 bir	 yanılsamaysa,	 ondan	 ışık	 almaya	 çalışması	 da
boşunaydı.	Küçümsenip	azarlanmayı	göze	aldı,	“Ama	sizin	açıklamanızı	çok	iyi



anlıyorum,	 hocam;	 öyleyse,	 siz	 de	 dili	 kullandığınıza	 göre,	 kusurun	 dilin
kendisinden	çok,	dili	kullananlarda	olduğu	söylenemez	mi?”	diye	sordu.

Yusuf	Aksu	gülümsedi,	nerdeyse	elle	 tutulur	bir	esenlik	 içinde,	Yunus’un	bu
konudaki	gözlemlerini	anımsadı,	sonra,	o	çok	derinlerden	gelen	uyumlu	sesiyle,
ağır	 ağır,	 anımsadıklarını	 Bayram	 Beyaz’a	 açıklamaya	 girişti:	 o,	 yani	 kendisi,
hep	 gerçek	 bildirişimin,	 yani	 dil	 öncesinin	 bildirişiminin,	 daha	 insanların
kekelediği	 dönemlerin	 bildirişiminin	 arkasından	 koşmuştu,	 yani	 onun	 aradığı
bildirişim	 yalın	 bildirişimdi;	 oysa,	 hemen	 her	 toplumda,	 insanlar,	 bir	 yandan
sözcük	 sayısını	 sürekli	 artırmaya	 çalışıyor,	 bir	 yandan	 da	 tek	 bir	 sözcüğe	 beş
anlam	birden	yüklüyorlardı;	böylece,	sen	“ekmek”	ya	da	“toprak”	dediğin	zaman
bile,	 karşındakiler	 bambaşka	 şeyler	 anlıyorlardı.	 Ama	 insan,	 doğası	 gereği,
yaşadığına	bakardı;	açlık,	 susuzluk,	gitme,	gelme,	 isteme,	geri	çevirme,	kızma,
sevinme	gibi	duyum	ve	edimleri	 iletmek	 için	hep	somut	göstergeler	kullanırdı;
bu	 duyum	 ve	 edimler	 dile	 hiç	 başvurulmadan	 da	 iletilebilirdi	 ya,	 dil	 binlerce
yıldır	 süregelen	 bir	 toplumsal	 araç	 olduğundan,	 sözcüklere	 başvurmak	 daha
kolay	geliyor,	bu	da	en	açık	şeylerin	bile	karıştırılmasına	yol	açıyordu.	Ona	göre,
karmaşık	 söylemleri	 biraz	 olsun	 anlaşılır	 kılabilmek	 için,	 somutun	 düzlemine
dönmek	 gerekirdi.	 Yazık	 ki,	 gereçleri	 öncelikle	 dil	 olduğundan,	 ansiklopediler
bile	bu	amacı	gerçekleştirmiş	olmaktan	uzaktı.

Yusuf	Aksu,	alnında	boncuk	boncuk	 terler,	 sol	eli	göğsünün	üstünde,	 soluğu
kesilmiş	gibi	duruverdi	birden,	başını	önüne	eğerek	gözlerini	yumdu.	Sanki	bir
düş	görüyordu	da	 iyi	 seçemiyordu:	kendisi	mi	konuşmuştu,	yoksa	Yunus’u	mu
dinlemişti,	 bilemiyordu,	 ama	 Yunus’un	 düşüncesini	 ilk	 kez	 böyle	 kesintisiz,
nerdeyse	 eklemlenimsiz	 bir	 biçimde	 dile	 getirmiş	 gibi	 bir	 duygu	 vardı	 içinde.
Bayağı	 uzun	 konuştuğunu	 da	 tüm	 benliğini	 sarmış	 olan	 ateşten	 anlıyordu.
Gözlerini	açtı,	başını	kaldırdı.	Karşısında	nerdeyse	soluk	bile	almadan	kendisine
bakmakta	olan	Bayram	Beyaz’ı	gördü,	tüm	bunları	ona	anlattığını	unutmuş	gibi
şaşırdı.	Kendisi	de	ona	baktı	bir	süre.

“Anlatabildim	mi?”	diye	sordu.

“Evet,	hocam,	çok	güzel	anlattınız,”	dedi	Bayram	Beyaz.

Başlangıçta,	 gözünü	bile	 kırpmadan,	 nerdeyse	 soluk	bile	 almadan,	 ağzı	 açık
dinlemiş,	sonunda,	Chateaubriand	gibi	ağlamış	ve	inanmıştı:	Yusuf	Aksu	usuyla,
belleğiyle,	bilgisi	ve	insanlığıyla,	şu	yeryüzünde	bulabileceği	en	büyük	ustaydı;
üstelik,	 felsefe,	 hukuk,	 politika,	 matematik,	 her	 alanı	 bilir	 göründüğüne	 göre,
yaşamın	 her	 alanında	 öncülük	 edebilirdi	 insana.	 İşte,	 gerçeğe	 ulaşma	 yolunda,
kuramın	 ve	 uygulamanın	 ilk	 öğelerini	 büyük	 bir	 cömertlikle	 önüne	 seriyordu.



Öyleyse	 daha	 dün	 uzak	 bir	 düş	 gibi	 görünen	 yetişim	 sürecinin	 bir	 anda
gerçekleşme	evresine	girdiğini	düşünebilirdi.	Kendini	tutamayarak	birden	ileriye
fırlayıp	ellerine	yapıştı,	üst	üste	birkaç	kez	öpüp	alnına	götürdü.

“Evet,	 hocam,	 çok	 güzel	 anlattınız,”	 diye	 yineledi.	 “Gözlerimin	 önündeki
perdeyi	kaldırıverdiniz.”

Yusuf	 Aksu	 “Bu	 çocuk	 deli	 mi	 yoksa?	 Önce	 el	 sıkıyordu,	 şimdi	 tutmuş	 el
öpüyor!	 Böyle	 birdenbire	 ne	 oldu	 buna?”	 diye	 geçirdi	 içinden,	 sonra	 aradığı
açıklamayı	bulduğunu	sandı,	“Demek	gidiyorsunuz,”	dedi,	gülümseyerek	ayağa
kalktı,	“Umarım,	gene	görüşürüz:	siz	akıllı	bir	gençsiniz.”

Bayram	Beyaz	gitmeyi	usundan	bile	 geçirmemişti,	 ama	 soruya	 ister	 istemez
olumlu	yanıt	vermek	zorunda	kaldı.	Yusuf	Aksu	ne	zamandır	böyle	uzun	süre,
hem	de	böyle	coşkuyla	konuşmamıştı,	konuğunun,	tam	da	böyle	gençliğinin	en
güzel	 konusuna	 dönmüşken,	 birdenbire	 gitmek	 istemesine	 üzüldü,	 bu
buluşmanın	çok	rahatlatıcı	olduğunu,	dünyasını	genişlettiğini	düşünüyordu.	İçini
çekerek	elini	omzuna	koydu;	bundan	böyle,	Müslüm	efendinin	aracılığına	gerek
kalmadan,	 istediği	 zaman	 kendisini	 görmeye	 gelebileceğini,	 bunun	 için	 birkaç
saniyelik	 aralarla	 üç	 kez	 kapıya	 vurmasının	 yeteceğini	 söyledi.	 Sonra
Saussure’ün	kitabını	koltuğuna	sıkıştırdı.

“Bir	de	siz	göz	atın	bakalım,”	dedi.	“Doğrusunu	isterseniz,	bana	hep	karışık,
yer	 yer	 de	 saçma	 gelmiştir.	 Şu	 gösterge,	 ses,	 kavram,	 nesne	 konusunu	 o	 mu
karıştırıyor,	yoksa	ben	mi	anlamıyorum?	Okuyun	da	sonra	bunu	görüşelim.”

Bayram	Beyaz	göğsünün	genişlediğini	duyar	gibi	oldu.

“Peki,	 hocam,	 emriniz	 olur,”	 dedi,	 asansörle	 giriş	 katına,	 oradan	 da,
merdivenle	 kapıcı	 dairesine	 inerken,	 bir	 an,	 başdöndürücü	 bir	 hızla	 göğe
yükseliyormuş	 gibi	 bir	 duyguya	 kapıldı.	 Sanki	 bir	 düş	 evreninde	 deviniyor,
ayakları	yere	değmiyordu.

Tokatlı	 Müslüm	 kapıyı	 açıp	 da	 “Buyur,	 hemşerim,	 şöyle	 buyur!”	 dediği
zaman,	gökten	yere	düşmüş	gibi	bir	ürperti	duydu.	Ama	o	da	bu	yüceliğe	uygun
bir	 coşkuyla	 karşıladı	 kendisini.	 “Şimdi	 sıra	 kafaları	 çekmede!”	 diyerek	 çelik
masanın	 üstüne	 damalı	 bir	muşamba	 serdi,	 her	 biri	 başka	 bir	 boyda,	 başka	 bir
biçimde,	 çatallar,	 kaşıklar,	 bardaklar,	 tabaklar	 getirdi.	 Bardaklara	 rakı	 koydu,
Bayram	Beyaz’ı	zorla	müdür	makamına	oturttu,	rakı	kadehini	kaldırarak	“Hadi,
şerefe!”	dedi.

Tam	 kadehlerin	 tokuşturulduğu	 sırada,	 kapı	 açıldı,	 buraya	 daha	 önceki
gelişinde	Müslüm	efendinin	sözü	döndürüp	dolaştırıp	kendisine	getirdiği	Sivaslı



Cemile,	 Müslüm’ün	 kendisinden	 bile	 iri	 bir	 kadın,	 başında	 çenesinin	 altından
bağlanmış	 bir	 güllü	 yazma,	 sırtında	 kendinden	 kuşaklı,	 bol	 ve	 uzun	 bir	 basma
giysiyle	 içeriye	 girdi,	 her	 şeyi	 önceden	 bildiğini	 kanıtlamak	 istercesine,	 “Oho!
Bizim	herifler	sofrayı	kurmuşlar	bile!”	dedi,	ikisi	altın,	gerisi	altın	gibi	pırıl	pırıl
dişlerini	 göstererek	 bir	 kahkaha	 attı.	 Kocaman	 kollarını	 dirseklerine	 kadar
sıvayıp	ak,	yumuk	ellerini	birer	makine	gibi	işleterek	çoban	salatası	yaptı,	sucuk
doğradı,	mezeleri	ve	yemekleri	tabaklara	koydu,	geceye	daha	büyük	bir	katkıda
bulunmak	üzere,	bol	salçalı	bir	makarna	hazırlamaya	girişti.	Bu	arada,	kendisi	de
“rakısını”	 alıp	 “Tokatlılar”la	 kadeh	 tokuşturdu;	 ama,	 kaç	 kez	 önerilmesine
karşın,	belki	kocaman	kalçalarını	iskemleye	sığdıramayacağını	düşündüğü,	belki
kadın	olarak	ayakta	kalmayı	yeğlediği	için,	sofraya	oturmadı;	gelip	gittikçe	şöyle
bir	 yudum	 aldı	 kadehinden,	 her	 seferinde	 de	 sol	 elinin	 tersiyle	 ağzını	 silmeyi
unutmadı.	 Bu	 arada,	 yanından	 her	 geçişinde,	 Tokatlı	 Müslüm	 abartmalı	 bir
biçimde	 dolgun	 kalçalarını,	 iri	 göğüslerini	 okşuyor,	 üzerinde	 üçer	 çift	 altın
bilezik	 şıkırdayan	 tombul	 kolunu	 tutup	 öpüyor,	 bunun	 Tokatlılar’a	 özgü	 bir
ayrıcalık	 olduğunu	 göstermek	 istercesine,	 hemşerisine	 göz	 kırpıyor,	 Sivaslı
Cemile’nin	harbiliği,	 cilvesi	ve	 çekiciliği	konusunda	yorumlara	girişiyor,	 “Ona
Erkek	Cemile	 demişler,	 baksana	 şu	 göğüslere,	 kollara	 ve	 bacaklara,	 on	 kadına
bedeldir	 o!”	 diyordu.	 Sonra	 kuşağından	 yakaladı,	 çenesinin	 altındaki	 düğümü
çözerek	 yazmasını	 çekip	 aldı.	 O	 zaman,	 Sivaslı	 Cemile’nin	 omuzlarına,	 sonra
omuzlarından	 aşağıya	 doğru,	 en	 az	 on	 kadına	 yetecek	 bollukta,	 dalga	 dalga
kınalı	saçlar	aktı.	Ama	Tokatlı	Müslüm	bununla	da	yetinmedi:	bir	şeyler	getirip
götürmek	için	yanına	yaklaştığı	her	seferde,	kolundan,	belinden	ya	da	ensesinden
yakalayıp	 kendine	 doğru	 çekti	 onu,	 hamur,	 kurabiye,	 elma,	 karpuz,	 kavun
benzetmeleriyle	değişik	yerlerinden	öpüp	durdu.	Cemile	hanım,	aralarındaki	açık
ilişkiyi	gizlemek	gibi	boş	çabalara	girişmemekle	birlikte,	hep	utanır	gibi	yaptı,
“Ayıp,	rahat	dur!	Yaramazlığı	bırak!	Benden	utanmıyorsan,	hemşerinden	utan!”
türünden	 sözlerle	 kollarından	 sıyrılmaya	 çalıştı.	 Ama,	 öyle	 anlaşılıyordu	 ki,
utanmak	 gerekmiyordu:	 hemşeri	 bir	 başka	 “ben”di,	 ondan	 utanmak	 kendi
kendinden	utanmak	gibi	bir	şeydi,	hep	birlikte	ikinci	küçüğü	yarıladıkları	sırada,
Erkek	Cemile,	bunu	kanıtlamak	 istercesine,	Tokatlı	Müslüm’ün	kollarından	bir
kez	daha	 sıyrılarak	“Biri	yer,	biri	bakar,	kıyamet	ondan	kopar!”	deyip	Bayram
Beyaz’ın	 iskemlesini	 kaşla	 göz	 arasında	 geriye	 çekti,	 ata	 biner	 gibi	 kucağına
oturdu,	iyice	eğilerek	sol	kulağının	memesini	dişlerinin	arasına	aldı,	ısırmak	için
bir	buyruk	beklermiş	gibi,	öylece	durdu.	Bayram	Beyaz,	yüzünde	sonsuz	bir	acı,
korku	ve	utanç	anlatımı,	içgüdüyle	ellerini	arkasına	çekerken,	Tokatlı	Müslüm’le
göz	 göze	 geldi;	 en	 beklenmedik	 durumda	 ölümle	 burun	 buruna	 gelmiş	 gibi,
tepeden	 tırnağa	 titredi.	 Ancak,	 korktuğunun	 tersine,	 Tokatlı	 Müslüm
gülümsüyordu.



“Bak	 şu	 işe,	 bu	 gece	 de	 canı	 seni	 çekti	 kancığın!	 Sen	 Tokatlı,	 o	 Sivaslı
olmasanız,	ikinizin	de	karnını	deşerdim!”	dedi.

Bayram	Beyaz,	Sivaslı	Cemile’nin	kollarında,	boz	bir	yılanın	ağzında	bir	yeşil
kurbağa	 gibiydi,	 tek	 sözcük	 söyleyemedi.	 Tokatlı	 Müslüm	 “Anlaşıldı!”	 diye
söylendi.	“Ben	biraz	dolaşacağım;	siz	de	ne	bok	yerseniz,	yiyin!”

Hemşerisi	 kapıdan	 çıkarken,	 Bayram	 Beyaz	 umutsuzca	 arkasından	 baktı,
seslenmeyi,	 gitmemesi	 için	 yalvarmayı	 düşündü;	 ama,	 düşünceden	 eyleme
geçmesine	 zaman	kalmadan,	Sivaslı	Cemile	 kollarını	 çözüp	kucağından	kalktı,
hemen	 arkasından,	 çocukluktan	 analığa	 geçer	 gibi,	 elinden	 tutup	 çekerek
arkadaki	 odaya	 götürdü	 onu;	 sonra,	 hiç	 duralamadan,	 kendini	 kapının	 hemen
solunda	 duran	 kırmızı	 koltuğa	 bıraktı,	 terliklerini	 karşı	 duvara	 doğru	 fırlattı,
bacaklarını	 ayırıp	 ensesini	 koltuğun	 arkalığında	 avuçlarına	 aldı,	 “Soy	 beni!”
dedi.	 Bayram	 Beyaz	 çocukluğunda	 yasadışı	 ilişkilerin	 günahı	 konusunda
dinlediklerini	 anımsayarak	 irkildi,	 ama,	 buyruk	 bir	 kez	 daha	 yinelenince,	 bir
uyurgezer	 gibi,	 ağır	 ağır,	 kırmızı	 koltuğa	 doğru	 ilerledi;	 buyruğu	 yerine
getirmeye	 girişti,	 Sivaslı	 Cemile’nin	 göğsündeki	 üç	 sedef	 düğmeyi	 çözerken,
çocukluk	 günlerinde	 belki	 yüz	 kez	 işittiği	 “Ateş,	 Kerem,	 tutuş,	 Kerem,	 yan,
Kerem!”	 dizesini	 anımsadı,	 bir	 kez	 daha	 irkildi,	 gene	 de,	 Sivaslı	 Cemile’nin
gönüllü	 katılımıyla,	 oldukça	başarılı	 bir	 biçimde	 sürdürdü	 işini,	 ama,	 nerdeyse
gözlerini	 yumarak	 indirdiği	 çivit	 mavisi,	 uzun	 ve	 bol	 donunun	 ardından,	 iç
gömleğini	 sıyırıp	da	Sivaslı	Cemile’nin	dev	bedeni	 tümüyle	ortaya	çıkınca,	 iki
kocaman	bacağın	arasına	yığılıverdi.

Onu	 soymak	 da	 Erkek	Cemile’ye	 düştü	 böylece:	 kolundan	 çekerek	 az	 önce
kendi	 oturduğu	 koltuğa	 atıp	 ceketinden	 çorabına,	 anadan	 doğma	 soyduktan
sonra,	bir	kez	daha	elinden	tutarak	göbeği	havaya	gelecek	biçimde,	boş	bir	çuval
fırlatır	 gibi,	 dipte,	masa,	 iskemle,	 somya,	 buzdolabı,	 çamaşır	makinesi,	 radyo,
dolap	 yığınının	 arasında	 sıkışmış,	 daracık	 yatağın	 üstüne	 attı,	 gelip	 üstüne
yumuldu,	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 da,	 nerdeyse	 yalnızca	 kendi	 çabasıyla,	 gittikçe
hızlanıp	 sertleşen	bir	 devinimi	başlattı,	 devinimi	hızlanıp	 sertleştikçe,	 birbirine
yaslanıp	sıkışmış	dolaplar,	masalar,	somyalar,	iskemleler,	radyolar,	televizyonlar,
buzdolapları,	 merdaneli	 çamaşır	 makineleri,	 büyüklü	 küçüklü	 fırınlar	 ve	 bir
Remington	 yazı	 makinesi,	 alt	 alta,	 üst	 üste,	 Sivaslı	 Cemile	 yalnızca	 Tokatlı
Bayram’ın	 değil	 de	 Maçka’nın	 tüm	 erkeklerinin	 üstünde	 deviniyormuş	 gibi
gıcırdadı.	Bir	ara,	Sivaslı	Cemile	çok	güzel	bir	yemek	düşünmüş	gibi	dudaklarını
şaklattı,	 Tokatlı	 Bayram’ın	 başını	 ensesinden	 tutup	 göğsüne	 doğru	 çekti,	 “Bu
odanın	gıcırtısına	bayılırım,”	diye	fısıldadı.	“Ama	bu	gece	daha	da	başka,	çünkü,
iki	gözüm	içine	aksın	ki,	sen	avrat	altına	ilk	bu	akşam	yatıyorsun.”



Yüzde	yüz	doğruydu	gözlemi.	Ne	var	 ki,	 kendisi	 doğrulup	kalktıktan	 sonra,
kocaman	 göğüslerini	 hoplata	 hoplata	 dolaptan	 su	 içmeye	 giderken,	 birileri
içeriye	girse	de	Bayram	Beyaz’ı	öyle	kıpkırmızı,	öyle	terden	sırılsıklam,	kolları
yanında,	 bacaklarını	 karnına	 doğru	 çekmiş,	 sırtüstü	 yatar	 durumda	 görseydi,
Sivaslı	 Cemile’nin	 altından	 değil	 de	 karnından	 çıktığını	 söylerdi.	 Tokatlı
Müslüm	 de,	 kapıyı	 aralayıp	 şöyle	 bir	 baktıktan	 sonra,	 “O	 ne,	 kız,	 oğlan	 mı
doğurdun?”	demekten	kendini	alamadı.



II

Bayram	Beyaz	çok	aşağılardan,	nerdeyse	toprağın	derinliklerinden	geliyormuş
gibi	bir	izlenim	uyandıran	birtakım	insan	ve	araba	sesleriyle	gözlerini	açtı,	ama
açmasıyla	kapaması	bir	oldu:	tüm	varlığının	hoş	bir	hafiflik,	sıcaklık	ve	esenlik
içinde	 yüzdüğünü	 duyuyor,	 bu	 yepyeni	 duygunun	 uçup	 gitmemesi	 için,	 değil
çevresine	 bakmak,	 soluk	 almaktan	 bile	 çekiniyordu.	 Kollarının	 arasında	 bir
yastık,	 uzun	 süre,	 parmağını	 bile	 oynatmadan	 yattı	 öyle.	 Sonra,	 bilincinde
düşünceye,	 hatta	 anıya	 benzer	 hiçbir	 şey	 belirmemekle	 birlikte,	 bu	 hafiflik,
sıcaklık	 ve	 esenliği	 akça	 pakça	 bir	 kadının	 kocaman	 kollarının	 ve	 kocaman
göğüslerinin	tadı	olarak	algıladı;	yastığı	bıraktı,	yatağın	iki	yanında,	elleriyle	bu
kadını	 aradı,	 bulamadı;	 bedenini	 bu	 kadının	 bedeniyle	 değiştirmiş,	 böylece,
yüzü,	elleri,	göğsü,	göbeği,	bacakları	eskisiyle	karşılaştırılamayacak	ölçüde	daha
sıcak	 ve	 daha	 yumuşak	 bir	 nitelik	 kazanmış	 gibi	 bir	 duyguya	 kapıldı.	Hep	 bu
tuhaf,	ama	çok	hoş	duygu	içinde,	ellerini	bedeninde	dolaştırdı	bir	süre;	sonra,	bu
umulmadık	 duygunun	 nedenini	 anlamak	 istercesine,	 birden	 gözlerini	 açtı.
Tepesinde	 çok	 yüksek	 ve	 çok	 geniş	 bir	 tavan	 ve	 çok	 büyük	 bir	 avize	 gördü.
“Allah	 Allah!	 Allah	 Allah!	 Ben	 buraya	 ne	 zaman	 geldim	 ki?”	 diye	 söylendi.
“Yoksa	sarhoş	muyum?”	Doğrulup	oturdu,	gözlerini	çevresinde	dolaştırdı.

Önce	karşısında	kapalı	bir	kapı,	sonra	kapıdan	ayaklarının	dibine	dek	gelen	bir
kırmızı	 yolluk,	 sonra,	 sağ	 yanında,	 koyu	 kırmızı	 kadife	 perdeleri	 kapalı	 iki
kocaman	 pencere,	 sonra,	 duvar	 diplerinde,	 odanın	 ortasında,	 boy	 boy,	 biçim
biçim	sehpaların	çevresinde,	yan	yana,	karşı	karşıya,	boy	boy,	biçim	biçim,	renk
renk	 koltuklar,	 bir	 köşede,	 kocaman	 bir	 yuvarlak	 masa,	 çevresinde	 yüksek
arkalıklı	iskemleler,	en	dipte	içi	silme	porselen	tabakla	dolu,	çok	eski	bir	camlı
dolap	gördü,	sonra	üstünde	oturmakta	olduğu	geniş	ve	yüksek	pirinç	karyolaya
dikti	gözlerini,	titremeye	başladı,	“Buraya	nasıl	geldim	ki?	Peki,	burası	neresi?”
dedi	kendi	kendine,	 kalktı,	 bir	 koltuğun	üstünde	pantolonuyla	 ceketini,	 onların
üstünde	 de	 Yusuf	 Aksu’dan	 aldığı	 kitabı	 gördü,	 kapıya	 gitti,	 dört	 ayrı	 odaya
açılan	 kapıları	 araladı,	 odaları	 da	 birbiri	 ardından	 dolaştı,	 ilk	 ikisi	 boştu,	 öbür
ikisinde,	 tıpkı	Müslüm’ün	evinde	gördüğü	gibi,	karmaşık	bir	biçimde,	üst	üste,
alt	alta,	dağ	gibi	bir	 iskemle,	masa,	sehpa,	dolap,	buzdolabı,	çamaşır	makinesi,
fırın	 yığını	 yükseliyordu.	 En	 üsttekiler	 nerdeyse	 tavana	 değecekti.	 Öyle	 durup
baktı	bir	süre.	“Bunca	eşyayla	ne	yapılır	ki?”	dedi	kendi	kendine.	Sanki	uzun	bir
yolculuğa	 hazırlanıyorlardı,	 sanki	 hep	 yolculuktaydılar,	 sanki	 birileri	 tüm	 bu
nesneleri	ileride,	en	sonunda	varacakları	yerde,	ikinci	bir	yaşamda	kullanacaktı.
Sonuncu	odada,	bir	yarı	karanlık	içinde,	birden	başı	döndü,	olduğu	yere	yığılıp
kaldı,	 sırtı	duvarda,	gözleri	bir	önceki	odada	gördüğüne	çok	benzeyen	bir	eşya



yığınında,	öylece	durdu,	sonra,	birdenbire,	kendisi	de	bu	odanın	bir	parçasıymış
ya	da	bu	eşyalardan	birine	dönüşmek	üzereymiş,	en	azından,	bundan	böyle	hep
bu	eşyalar	arasında	kalacakmış	gibi	bir	korku	büyüdü	içinde,	titremeye	başladı.
Birkaç	kez	kalkmaya	çalıştı,	 tam	başardığı	 sırada,	yeniden	yığıldı	olduğu	yere,
korkuyla	 gözlerini	 yumdu.	 En	 sonunda,	 büyük	 bir	 çabayla	 kalktı,	 duvarlara
tutuna	tutuna	giriş	kapısına	doğru	ilerledi,	açmak	istedi,	kapının	dışarıdan	kilitli
olduğunu	anladı.	Yatağın	bulunduğu	odaya	döndü.	En	yakın	pencerenin	önüne
geldi,	 perdesini	 çekti,	 içeriye	 yumuşak	bir	 ışık	 doldu.	Uzakta,	 ağaçların	 ve	 bir
caminin	ötesinde,	deniz	 ışıl	 ışıldı.	Pencereyi	 açmaya	çalıştı,	 açamadı.	Aşağıda,
yoldan	 geçmekte	 olan	 arabaları	 gördü.	 Bir	 kez	 daha,	 buradan	 hiçbir	 zaman
çıkamayacağını	 düşündü.	 Öylece,	 yalınayak,	 don	 gömlek,	 pencerenin	 dibine
yığılıp	kaldı.

Kapının	anahtarla	açılmakta	olduğunu	işittiğinde	uyuyor	muydu,	yoksa	hiçbir
şey	 düşünmeden	 bekliyor	 muydu,	 ayrımına	 varamadı;	 ama,	 o	 anda,	 hemen
kalkmak,	 eşya	 yığınları	 arasında	 bir	 yerlere	 saklanmak	 istediği	 kesindi.	 Erkek
Cemile’nin,	 bir	 elinde	 bir	 kasetçalar,	 öbür	 elinde	 bir	 tepsi,	 içeriye	 girdiğini
görünce,	daha	da	güçlü	bir	biçimde	duydu	bu	isteği.	Kapının	önünde,	odayı	bir
süre	 gözden	 geçirdikten	 sonra,	 gülümseyerek	 kendisine	 doğru	 yöneldiği	 sırada
da	olduğu	yerde	büzülerek	başını	korkuyla	önüne	eğdi.	Cemile	hanım	 tepesine
dikilerek	 ortalık	 koltuk	 doluyken	 neden	 böyle	 yerde	 oturduğunu	 sorunca	 da
ürkek	bir	hayvan	gibi	yerinden	fırlayıp	yatağın	yanında,	bir	iskemlenin	üstünde
duran	giysilerine	doğru	atıldı,	kaşla	göz	arasında	giyiniverdi.

“Ne	 oluyor	 sana	 böyle,	 oğlum?”	 diye	 güldü	 Erkek	 Cemile.	 “Sanki	 hiç	 don
gömlek	görmedik	mi	seni?”

Bayram	 Beyaz	 yüreğinin	 gümbür	 gümbür	 vurduğunu	 duyuyordu,	 yanıt
veremedi.	 Erkek	 Cemile	 gözleriyle	 masayı	 gösterdi	 ona.	 Sonra	 kendisi	 de
masaya	yaklaşıp	tepsiyi	ve	kasetçaları	üstüne	koydu.

“Sen	bu	sabah	bir	tuhafsın!	Otur	şuraya	da	kahvaltını	et,”	dedi,	kasetçalarının
düğmesine	bastı,	yanık	bir	kadın	sesi	yükseldi.

Bayram	Beyaz	 elini	 ekmeğe,	 peynire,	 bardağa	uzatacak	gücü	bile	 bulamadı.
Çayını	da,	peynirini,	 ekmeğini	de	Cemile	hanım	verdi	 ağzına.	Birbiri	 ardından
üç	 bardak	 çay	 içtikten	 sonra,	 yavaş	 yavaş,	 korkusu	 geçmeye	 başladı.	 Odaya
girişinden	beri	ilk	kez,	Cemile	hanımın	yüzüne	bakmayı	göze	aldı.

“Ben	buraya	nasıl	geldim?”	diye	sordu.

“Ben	getirdim,”	dedi	Cemile	hanım.



“Nasıl	getirdin?”

“Kucaklayıp	getirdim.”

“Evin	burası	mı?”

“Evet,	 burası,”	 dedi	 Cemile	 hanım,	 arkasından	 bir	 kahkaha	 attı.	 “Neden
dersen,	 en	çok	burayı	 severim.”	Durdu,	neler	düşündüğünü	anlamak,	ya	da	bir
hayranlık	belirtisi	aramak	üzere,	uzun	uzun	yüzüne	baktı.	“Ama	tek	evim	değil,”
diye	ekledi.	“Öteki	evlerimi	de	görmek	ister	misin?”

Bayram	 Beyaz’ın	 herhangi	 bir	 yanıt	 vermesine	 zaman	 kalmadan,	 elinden
tuttu,	öteki	elinde	koca	bir	anahtar	destesini	şakırdatarak	kapıya	doğru	sürükledi.
Kapının	önünde,	Bayram	Beyaz	birden	durdu.

“Burası	Yusuf	beyin	apartmanı	değil	mi?”	diye	sordu.

“Evet,	 iyi	 bildin,”	 dedi	 Cemile	 hanım,	 karşısında	 durup	 yukarıdan	 bakarak
anlamlı	 anlamlı	 gülümsedi,	 destedeki	 anahtarlardan	 biriyle	 yandaki	 dairenin
kapısını	 açtı.	 Odaları	 dolaştılar.	 Bayram	Beyaz	 burada	 da	 üç	 aşağı	 beş	 yukarı
aynı	 düzeni,	 aynı	 eşya	 yığınlarını	 gördü.	 Bir	 alt	 kattaki	 bir	 başka	 daire	 de	 üç
aşağı	 beş	 yukarı	 aynı	 görünümü	 sunmaktaydı:	 masa,	 iskemle,	 koltuk,	 dolap,
buzdolabı,	çamaşır	makinesi,	fırın,	ayaklı	ayaksız	dikiş	makineleriyle	doluydu.

“Bunca	daireyi,	bunca	eşyayı	ne	yapacaksın?”	dedi	Bayram	Beyaz.	“En	az	on
beş	buzdolabın	var!”

“Fazla	 mal	 göz	 çıkarmaz,”	 dedi	 Cemile	 hanım.	 “Eşyaları	 müşterisi	 çıkarsa,
satarım,	olmazsa,	yoksullara	veririm.	Evlerimin	de	hangisini	canım	isterse	onda
otururum,	 ayağımı	 uzatıp	 kasetimi	 dinlerim.”	 Belki	 dördüncü,	 belki	 beşinci
dairenin	kapısını	açtı.	“Burası	da	benim,”	dedi.	Bir	elinde	anahtar	demeti,	bir	eli
Bayram	 Beyaz’ın	 omzunda,	 bu	 daireyi	 de	 gezdirdi	 ona,	 sonra	 üzerine	 doğru
eğildi,	 “Neyse,	 bu	 kadarı	 yeter!	 Şimdi	 yukarıdaki	 dairemize	 gidelim,”	 diye
fısıldadı	kulağına.

Bayram	Beyaz	öylece	dikilip	kaldı.

“Kiraladın	mı	bunları?”	diye	sordu.

“Yok,	neden	kiralayayım	ki!”	dedi	Cemile	hanım.	“Müslüm	anahtar	uydurdu.
Yusuf	bey	çok	zengin,	kiraya	vermiyor.	Biz	de	ona	ortak	çıktık.”

Öyle	 bir	 konuşuyordu	 ki	 her	 daire	 düşman	 elinden	 kurtarılmış	 bir	 yurt
parçasıydı	sanki.	Bayram	Beyaz,	şaşkınlıkla	kendisine	bakıyordu.

“Ortak	mı?	Yusuf	beye	mi?”	diye	sordu.



“İyi	bildin!	Ortak!”	dedi	Cemile	hanım.	“Evet,	Yusuf	beye.”	Anahtar	destesini
şakırdattı.	 “Canım	 neresini	 isterse,	 orada	 yatabilirim,	 canım	 neresini	 isterse,
orada	 dinlerim	 teybimi.”	 Asansöre	 bindirip	 üçüncü	 kata	 çıkardı	 onu,	 az	 önce
çıktıkları	 kapıyı	 açtıktan	 sonra,	 elinden	 tutup	 bir	 çocuk	 gibi	 pencereye	 doğru
sürükledi.	 Perdeyi	 iyice	 açtı.	 “Buradan	 deniz	 de	 görünür.	 Şehirliler	 denize
bakmayı	çok	sever.	Sen	de	sever	misin?”	diye	sordu.

Bayram	Beyaz	yanıt	vermedi,	bir	şaşkınlıktan	başka	bir	şaşkınlığa	düşmüştü.
Kafası	 belki	 eskisinden	 de	 karışıktı.	 Evin	 insanları	 ortadan	 çekilince,
deliklerinden	çıkarak	kilerde	ve	mutfakta	birer	ev	sahibi	gibi	keyif	çatan	fareleri
anlatan	 bir	 masalı	 anımsadı.	 Bu	 kadınla	 bu	 adamın	 büyük	 ustanın	 arkasından
dolap	 çevirdiklerini,	 onu	 aldattıklarını	 düşündü,	 gırtlağına	bir	 şey	 takılmış	gibi
yutkundu.	 Aynı	 anda,	 Erkek	 Cemile	 koluna	 yapıştı,	 sürüklercesine	 yatağa
götürdü	 onu,	 oturttu,	 sırtından	 ceketini,	 ayaklarından	 ayakkaplarını	 çıkardı,
kucaklayıp	 kaldırmasıyla	 sırtüstü	 yatırması	 bir	 oldu,	 “Rakıyı	 fazla	 kaçırdığın
belli,	 çok	 yorgun	 görünüyorsun,	 ama	 dert	 etme,	 ben	 seni	 kendine	 getiririm,”
dedi,	 yanına	 oturdu,	 ensesini,	 sırtını,	 karnını	 okşadı,	 elini	 pantolonunun	 içine
soktu,	kulağına	doğru	eğildi,	“Şimdi	sen	de	bize	ortak	çıktın,”	diye	fısıldadı.

Bayram	Beyaz	 büzüldükçe	 büzülüyor,	 bacaklarını	 birbirine	 yapıştırıp	 geriye
doğru	kaymaya	çalışıyor,	ne	diyeceğini	bilemiyordu.

“Peki,	kocan?”	dedi	sonunda.

“Hangi	kocam?”

“Şu	yaşlı	adam.”

“Hangi	yaşlı	adam?”

“Müslüm	abi	yaşlı	bir	kocası	var	diyordu.”

Cemile	hanım	bir	kahkaha	attı,	artık	nerdeyse	duvara	yapışmış	olan	konuğunu
kendine	doğru	çekti.

“Kocam	 mocam	 yok	 benim,”	 diye	 yanıtladı.	 “Müslüm’ün	 uydurması	 o.
Müslüm	hep	uydurur,	bilmez	misin?	Doğruyu	söylerken	bile	uydurur.”

“Neden	uydursun	ki	durup	dururken?”

“Neden	olacak?	Birilerini	boynuzluyormuş	gibi	görünmek	için,”	dedi	Sivaslı
Cemile,	 bir	 kahkaha	 daha	 attı.	 “Desin,	 ne	 yapalım,	 biz	 ortağız.”	Durdu,	 hiçbir
şey	söylemeden,	Bayram	Beyaz’ı	bacaklarını	açmaya	zorladı.	“Sen	de	bize	ortak
çıktın,”	diye	ekledi.



“Ben	 kimseye	 ortak	 çıkmadım,	 çıkmaya	 da	 niyetim	 yok,”	 diye	 sızlandı
Bayram	 Beyaz,	 biraz	 daha	 büzüldü	 yattığı	 yerde,	 dönüp	 yüzükoyun	 yatmaya
çalıştı.

Cemile	 hanım	 bu	 çabasını	 da	 boşa	 çıkardı,	 bacaklarını	 indirip	 elini
göbeğinden	aşağıya	doğru	uzattı.

“Çıkmasan	da	çıkacaksın,	biz	hemşeriyiz,”	dedi.

“Evet,	 hemşeriyiz,”	 diye	 kekeledi	 Bayram	 Beyaz,	 başı	 dönüyordu,	 boşaldı
boşalacaktı.	“Ağır	ol,”	diye	yalvardı.	“Böyle	şeyler	gündüz	olmaz.	Utanıyorum.”

“Utanıyorsan,	 gözlerini	 yum,”	 dedi	 Cemile	 hanım,	 sonra	 daha	 da	 hızlandı.
“Biz	hemşeriyiz,”	diye	yineledi.

Bayram	Beyaz	kurtulmak	için	son	bir	çaba	daha	harcadı,	ama	başaramadı.

“Evet,	hemşeriyiz,”	diye	doğruladı.	“Ağır	ol,	ağır	ol,	ağır	ol!”	Bedeni	tepeden
tırnağa	 dalgalandı.	 Pantolonun	 üstünden	 Cemile’nin	 eline	 yapıştı,	 var	 gücüyle
sıktı.	Ama	işe	yaramadı.	“Oldu	mu	şimdi?”	dedi	üzüntüyle,	öylece	uzanıp	kaldı.
“Hocaya	böyle	nasıl	giderim?”

“Hoca	 aşağı,	 hoca	 yukarı!	 Aklın	 hep	 onda!	 Neden	 böyle	 bu	 çatlak
İstanbullu’nun	çevresinde	dolanıp	durursun	ki?	Kafanın	içindeki	ne?”

“Kafamın	içinde	bir	şey	yok.	Yusuf	bey	çok	kafalı	bir	adam.”

“Çok	kafalı	mı?”

“Evet,	çok	kafalı.”

“Adam	çok	kafalı	oldu	mu	malı	da	çok	mu	olmalı?	Ağzımı	açtırtma	şimdi!”
dedi	Cemile	hanım,	gizemli	bir	biçimde	göz	kırptı.	Göründüğü	kadarıyla,	Tokatlı
Müslüm	 gibi	 o	 da	 Bayram	 Beyaz’ın	 Yusuf	 Aksu’dan	 bir	 şeyler	 koparmayı
tasarlamasından	 kuşkulanıyordu.	 Doğrulup	 kalktı.	 “Neyse,	 biz	 hemşeriyiz,
Müslüm	de,	ben	de	senin	arkandayız,”	dedi.

“Sağ	ol.	Ama	benim	artık	gitmem	gerek,”	dedi	Bayram	Beyaz.

“Burada	su	mu	çıktı?	Hem	de	sen	hocaya	gitmeyecek	miydin?”

“Belki	 akşam.	 Şimdi	 gitmek	 zorundayım.	 Şu	 zarftaki	 koca	 kitabı	 okuyup
bitirmem	gerek.	Neden	hep	okşamak	istiyorsun	ki	beni?”	dedi,	sonra	kolundaki
altın	bileziklere	baktı.	“Sana	bilezik	alayım	diye	mi?”	diye	üsteledi.

Cemile	hanım	birden	sinirlendi.



“Sen	 Erkek	 Cemile’yi	 ne	 sandın,	 sığırcık	 cücüğü?	 Erkek	 Cemile	 bilezikle
satın	 alınmaz!	 Açtırma	 şimdi	 ağzımı!”	 diye	 azarladı.	 Ama,	 Bayram	 Beyaz’ın
ağlamaklı	olduğunu	görünce,	yumuşayıverdi.	“Benim	hiç	çocuğum	olmadı.	Sen
de	 apak,	 bıngıl	 bıngılsın,	 yumurta	 gibi,”	 dedi,	 derin	 derin	 içini	 çekti.	 Gözleri
yaşlarla	 doldu	 birden,	 “Beni	 memleketten	 kaçıran	 orospu	 çocuğu	 karnımı	 da,
içindeki	 çocuğu	da	 öyle	 bir	 kazıttı	 ki	 kuruttu	 beni:	 ne	 çocuğum	oluyor,	 ne	 bir
şey.	Ben	de,	senin	gibi	birini	bulunca,	inadına...”

“İnadına?..”

“İnadına	altıma	alıyorum.”

“Öç	almak	için	mi?”

“Öç	 alacak	 olsam,	 dünyada	 adam	 kalmazdı,”	 dedi	 Erkek	 Cemile,	 elinin
tersiyle	gözlerini	kuruladı,	ama	gözyaşları	gene	ince	ince	akıyordu.

Bayram	 Beyaz,	 onunla	 karşılaştığından	 beri	 ilk	 kez,	 Erkek	 Cemile’nin
yüzünün	çok	güzel	olduğunu	ayrımsadı,	sonra,	birdenbire,	bir	küçük	kız	yüzüne
dönüştüğünü	gördü,	yüreği	duracak	gibi	oldu,	parmaklarının	ucuyla	gözyaşlarını
kurulamaya	çalıştı.

“Ağlama,	 beni	 de	 ağlatacaksın,”	 dedi.	 “Her	 şey	 çoktan	 olup	 bitmiş;	 ne	 diye
ağlıyorsun	ki?”

“Hiç	olup	biter	mi?	Öyle	kolay	mı?”	diye	inledi	Erkek	Cemile,	yatağa	uzandı,
konuğunu	da	kendine	doğru	çekti,	 sonra,	 alabildiğine	değişmiş,	yumuşamış	bir
sesle,	 kendisi	 daha	 ana	 rahmindeyken,	 babasının	 askerliğini	 yapmak	 üzere
Merzifon’a	 gidip	 bir	 daha	 dönmeyişini,	 küçücük	 toprak	 evlerinde	 anasının
yatağında	 kocaların,	 kendi	 yatağında	 kardeşlerin	 birbirini	 izleyişini,	 evin
nerdeyse	 tüm	 işlerinin	 kendi	 sırtına	 yüklenmesi	 yetmiyormuş	 gibi,	 son	 üvey
babanın	her	 fırsatta	 orasını	 burasını	 elleyip	 çimdiklemeye	kalkmasını,	 bu	üvey
babadan	kurtulmak	 için	o	Allah’ın	belası	kamyon	 şoförüyle	Sivas’tan	kaçışını,
hepsi	 birbirinden	 tatsız,	 hepsi	 birbirinden	 alçaltıcı	 nice	 serüvenden	 sonra,
Müslüm	 efendiyle	 karşılaşıp	 buraya	 yerleşmesini	 anlattı.	 “Bir	 yatağım	 bile
olmamıştı	 hiç;	 şimdi	 her	 şeyim	 var.	 Ama	 yokluk	 da,	 pislik	 de,	 anam	 da,
kardeşlerim	 de,	 yüzleri	 de,	 sesleri	 de	 hep	 duruyor:	 hepsi	 şurada!”	 dedi,
parmağıyla	sol	göğsünü	gösterdi.	“Bazı	bazı	öyle	sıkıştırıyorlar	ki	bağıracak	gibi
oluyorum.”

Bayram	Beyaz,	büyülenmiş	gibi,	hiçbir	şey	söylemeden,	dakikalar	süresince,
onun	kocaman	küçük	kız	yüzüne	baktı,	sonra,	gene	dakikalar	süresince,	yüzünü,
dudaklarını,	 burnunu,	 çenesini,	 nerdeyse	 tüm	 yastığı	 kaplayan	 kınalı	 saçlarını



okşadı,	 sonra	 birden	 Cemile	 hanımın	 son	 üvey	 babasının,	 Allah’ın	 belası
kamyon	 şoförünün	 ve	 tüm	ötekilerin	 yaptığını	 yaparak	 onlarla	 özdeşleşmekten
korktu,	hemen	toparlandı,	masanın	üstünden	kitabını	alıp	çıktı.

Ancak,	 apartmanın	 kapısından	 çıkar	 çıkmaz,	 Cemile	 hanımın	 kokusu	 ve
dokunuşları	tüm	varlığını	sarıverdi,	başı	döndü,	orada,	hemen	arkasındaymış	gibi
bir	 duyguya	 kapıldı.	 Gözlerini	 yumup	 öylece	 durdu	 bir	 süre,	 çok	 kadınlar
tanımış	gibi,	“Bu	kadın	başka	türlü	bir	şey!”	diye	düşündü,	başına	gelenleri	bir
kez	 daha,	 tüm	 yoğunluğuyla	 duymak,	 hafiflik	 ve	 sıcaklığın	 esenliğini	 yeniden
yakalamak	 istedi,	 bir	 ölçüde	 başardı	 da.	 Bu	 yüzden	 olacak,	 Kızıl	 Tosbağa’ya
doğru	 ilerlerken,	memleketinde	 söylendiği	gibi,	 ayakları	 gidiyor,	 topukları	 geri
geliyordu.	Ayrılmakla	doğru	bir	şey	yaptığından	kuşku	duyuyordu.	Aynı	kuşku
Kızıl	 Tosbağa’da	 da	 sürdü,	 Maçka’dan	 Fatih’e	 gelinceye	 kadar	 en	 az	 üç	 kez
önündeki	arabaya	çarpmasına	ramak	kaldı.

Bununla	birlikte,	 terliklerini	 giydikten	 sonra,	Saussure’ün	kitabını	masasının
üstüne	bırakırken,	Yusuf	Aksu’nun	anısı	her	şeyi	bastırıverdi:	Maçka’daki	uçsuz
bucaksız	 dairenin	 salonunda,	 kocaman	 koltuklardan	 birinde,	 onun	 karşısında
oturur	 buldu	 kendini:	 “Büyük	 dilci”,	 gözleri	 tavanda	 bir	 noktada,	 sol	 eli
yüreğinin	 üstünde,	 ayakları	 boşlukta,	 nerdeyse	 soluk	 bile	 almadan	 konuşuyor,
kendisi	de,	aynı	biçimde,	 soluk	almadan	dinliyor,	daha	da	güzeli,	her	 sözcüğü,
her	 tümceyi	 anlıyor,	 aralarındaki	 bağlantıları	 kavrıyor,	 bu	olağanüstü	 söylemin
bütünüyle	 ve	 bir	 daha	 hiç	 çıkmamak	 üzere	 belleğine	 kazıldığını	 duyuyordu.
Proust’un	 anlatıcısının,	 bir	 kış	 günü	 eve	 döndüğünde,	 ıhlamura	 batırılmış
çöreğin	 tadıyla	 gelen	 mutluluğa	 benzer	 bir	 mutluluk	 doldu	 içine.	 Ancak,
Proust’un	 anlatıcısının	 mutluluğunun	 Combray’in	 gittikçe	 zenginleşip
bütünlenen	görüntüsüyle	büyümesine	karşılık,	Bayram	Beyaz,	benzersiz	söylemi
defterine	 geçirebileceğini	 düşünür	 düşünmez,	 Yusuf	 Aksu’yla	 kendisi	 arasına
yarı	saydam	bir	perde	indi,	hızla	kararmaya	başladı,	ses	de	hiç	mi	hiç	duyulmaz
oldu.	 Sonra,	 konuşmalarından	 usunda	 kalanları	 ajandasına	 geçirmek	 üzere
masanın	 başına	 oturunca,	 hiçbir	 şey	 anımsayamadı,	 şaşırıp	 kaldı,	 konuşmanın
hiç	değilse	ana	çizgilerini	 anımsamaya	çalıştı,	 ama,	Yusuf	Aksu’nun	varla	yok
arası	gülümsemesi,	 soluklanıp	soluklanıp	yeniden	başlaması	dışında,	hiçbir	 şey
kalmamıştı	 belleğinde.	 “Olamaz!”	diye	mırıldandı.	 “Hayır,	 olur	 şey	değil!	Ben
bu	kadar	 salak	mıyım?”	Her	 şey	bu	bedensel	 çabaya	bağlıymışçasına,	dişlerini
sıkarak	anımsamaya	çalıştı.	Böylece,	en	az	yarım	saat	zorladı	kendini,	tek	tümce
çıkaramadı.	 “Olur	 şey	 değil!	 Oysa	 tüm	 söylediklerini	 anladığımı	 ve	 kafama
yazdığımı	 sanıyordum,	 ben	 salağın	 tekiyim!”	 dedi	 kendi	 kendine.	 Hemen
arkasından,	 tüm	 bunların	 belleğinin	 ve	 anlığının	 değil	 de	 Tokatlı	 Müslüm’le
Sivaslı	Cemile’nin	kusuru	olabileceğini	düşündü.	Umutsuzluk	içinde	yatağa	attı



kendini.

Korkunç	bir	akşamüstü	ve	korkunç	bir	gece	geçirdi.	Öyle	ki,	Yusuf	Aksu’dan
aldığı	 kitap	 hep	 gözlerinin	 önünde	 dururken,	 kapağını	 açıp	 şöyle	 bir	 bakmaya
bile	yeltenmedi.	Ertesi	sabah,	gazetede,	odasının	kapısından	girerken,	yüzü	kâğıt
gibiydi,	 ayakta	 zor	 duruyordu;	 üstelik,	 zorlu	 bir	 utanç	 duygusu	 altında
eziliyordu,	 dostlarına	 Yusuf	 Aksu’yla	 ikinci	 kez	 görüşmeyi	 de	 başardığını
söylemesi	durumunda,	davranışlarından	Cemile	hanımla	yaptıklarını	ve	Cemile
hanımın	acıklı	öyküsünü	de	çıkarmalarından	korktu,	müdürün	kapısını	vurmayı
ya	da	herhangi	bir	arkadaşına	uğramayı	göze	alamadı.	Masasının	üstüne	yığılmış
belgelere	elini	sürmek	bile	istemedi.	Odasına	gelen	birkaç	kişi	de	kalın	bir	camın
arkasında	 devinir	 gibiydi,	 söylediklerini	 üç	 dört	 kez	 yinelettirdi.	 Bununla
birlikte,	 arada	 bir,	 göğsü	 çocuksu	 bir	 gururla	 kabarıyor,	 gerçekte	 yalnızca
kendisine	 söyleneni	 yapmış	 olmakla	 birlikte,	 Cemile	 hanımla	 yaşadıklarını	 bir
kez	 daha	 anımsayarak	 bir	 başka	 dünyaya	 doğru	 yol	 alıyor,	 zaman	 zaman	 da
birden	bastırıveren	bir	utanç	duygusuyla	tüyleri	diken	diken	oluyordu.	Böylece,
sürekli	 olarak	 gururla	 utanç	 arasında	 gidip	 gelmek	 yüzünden,	 doğru	 dürüst
çalışamadı.	 Bir	 ara,	 bilemedin	 iki	 adım	 ötesinden,	 müdürünün	 şaşkın	 şaşkın
kendisine	 bakmakta	 olduğunu	 gördü,	 ayağa	 kalktı,	 ama,	 kendini	 zorlamasına
karşın,	 tek	 sözcük	 çıkmadı	 ağzından,	 suçüstü	 yakalanmış	 gibi	 gözlerini	 yere
dikti.	Onun	yerine	müdür	konuştu	böylece:	“Anlaşılan,	sen	bu	gece	hiç	gözünü
kırpmamışın,	ya	da	hastasın.	En	iyisi,	hemen	eve	git.”

Bayram	 Beyaz,	 nicedir	 böyle	 bir	 öneri	 beklermiş	 gibi,	 evinin	 yolunu	 tuttu.
Başı	öylesine	dumanlı,	bedeni	öylesine	gevşek	ve	ezikti	ki	 arabasını	park	edip
kapısını	kilitledikten	 sonra,	her	 zaman	yaptığının	 tersine,	 akşam	 için	bir	 şeyler
almadan,	 dosdoğru	 evine	 yöneldi,	 evinde	 ilk	 yaptığı	 buzdolabını	 açıp	 birbiri
ardından	iki	bardak	suyu	tepesine	dikmek,	ikinci	yaptığı	tuvalete	girip	tuhaf	bir
mutluluk	 duygusu	 içinde	 uzun	 uzun	 işemek,	 üçüncü	 yaptığı,	 Yusuf	 Aksu’nun
kitabını	 zarfından	 çıkardıktan	 sonra,	 en	 az	 on	 dakika	 süresince,	 öylece	 oturup
elinde	 tutmak	 oldu.	 Sonra	 kalktı,	 ceketini,	 pantolonunu	 çıkarıp	 önündeki
iskemleye	 attı.	Arkasından,	 kravatını,	 gömleğini,	 çorabını	 çıkarıp	 yatağa	 girdi,
Sivaslı	 Cemile’nin	 üstünden	 kalkmasından	 sonraki	 duruşunu	 yeniden	 bulmak
istercesine	 toplanıp	 büzüldü.	Ama,	 tam	uyumak	üzereyken,	Tokatlı	Müslüm’le
Sivaslı	 Cemile’nin	 patron	 havalarını	 ve	 Yusuf	 Aksu	 konusunda	 söylediklerini
anımsadı,	doğrulup	oturdu,	“Belki	de	masal	anlatıyor	bunlar	bana,	kötü	bir	oyun
oynuyorlar!	Bunu	nasıl	düşünmedim?”	diye	mırıldandı.	Yusuf	Aksu’nun	yabancı
radyo	dinleme	tutkusundan	okuma	biçimine,	kapıcı	Müslüm’ün	güvercinlerinden
Maçka	 çevresindeki	 saygınlığına,	 Sivaslı	 Cemile’nin	 daire	 ve	 eşya
düşkünlüğünden	ürkütücü,	ama	karşı	konulmaz	çekiciliğine	kadar,	birkaç	gündür



tanık	 olduğu	 her	 şeyi	 yeniden	 gözden	 geçiriyor,	 kimi	 zaman	 iyi	 yanından	 alıp
rahatlıyor,	kimi	zaman	kötü	yanından	alıp	bunalacak	gibi	oluyordu.

Ama	 tüm	 bu	 olup	 bitenler	 içinde	 belirlemekte	 en	 çok	 zorlandığı	 şey	 kendi
yeriydi.	Hiç	kuşkusuz,	her	biri	kendi	kişiliğine	göre,	ama	üçü	de	kucak	açmıştı
ona:	 pek	 öyle	 çekici	 bir	 yanı	 bulunmamasına	 karşın,	 büyük	 bir	 yakınlık
göstermişlerdi,	 hele	 Müslüm’le	 Cemile	 yakınlığın	 da	 ötesine	 geçmişlerdi.	 O
güne	 dek	 hiç	 kimseden	 görmemişti	 böyle	 bir	 yakınlığı,	 görmediği	 için	 de
tutumlarını	kimi	zaman	onlar	gibi	hemşeriliğe	bağlamaya	yöneliyor,	kimi	zaman
da	kendisine,	daha	korkuncu,	dünyadan	el	etek	çekmiş	görünen	Yusuf	Aksu’ya
kötü	 bir	 oyun	 hazırlamalarından	 korkuyordu.	 Nasıl	 bir	 oyun?	 Uzun	 uzun
düşündü	 bunu,	 büyük	 adamın	 dairelerini	 kendisinden	 izin	 almadan,	 gizlice,
kapılarına	 anahtar	 uydurarak	 hoyratça	 kullanmalarını	 başkaldırtıcı	 buldu,	 daha
kötüsünü	de	yapabileceklerini,	canına	bile	kıyabileceklerini,	kendisine	bu	kadar
iyi	 davranmalarının	 tasarlamakta	 oldukları	 suça	 güvenilir	 bir	 ortak
aramalarından	 kaynaklanabileceğini	 düşündü.	 “Durumu	 en	 kısa	 zamanda
duyuracağım	 ona,	 gerekirse	 polisi	 de	 uyaracağım!”	 dedi	 kendine	 kendine.
Gözlerini	 odasının	 tavanına	 vuran	 solgun	 ışıklara	 dikti.	 “Peki,	 polise	 ne
diyeceğim?”	 diye	 mırıldandı.	 “Hangi	 durumu	 duyuracağım	 ki	 onlara?”	 Dalıp
gitti,	 kafasının	 içinde	yüzlerce	 imge	birbirine	karıştı.	Çok	geçmeden,	 yüzünde,
omzunda,	 kollarında,	 kabalarında	Sivaslı	Cemile’nin	 kocaman	 ellerinin	 sıcacık
dokunuşunu	duydu,	aralık	ağzının	içinde	iki	altın	dişinin	ışıldadığını	görür	gibi
oldu,	 her	 yanı	 tere	 battı	 birden,	 “Benim	 onlara	 ne	 yararım	 olabilir	 ki?”	 diye
mırıldandı.	“O	zaman...”	Bu	Müslüm	efendi	Türkiye’nin	en	büyük	düşünürünü
avcunun	 içine	 alıp	 dünyayla	 ilişkisini	 kesmiş	 olsa,	 hemşerilik	 memşerilik
dinlemezdi,	kendisini	yanına	bile	yaklaştırmazdı.	O	zaman?	O	zaman,	şeytanca
bir	tasarıları	yoksa,	durum	çok	da	kötü	değil	demekti.	Uyuyabilirdi.	En	sonunda,
uyuduğunda,	 sabah	 ezanı	 okunmak	 üzereydi.	 Uyandığındaysa,	 Fatihliler	 öğle
namazını	çoktan	kılmışlardı.	Hemen	fırlayıp	kalktı,	bir	bardak	çay	bile	içmeden
gazetenin	yolunu	tuttu.

Böylece,	büyük	muştuyu:	Yusuf	Aksu’yla	bir	kez	daha	görüştüğü	ve	dostluğu
bayağı	 ilerlettiği	 haberini	 dostlarına	üç	günlük	bir	 gecikmeyle	 iletebildi,	Yusuf
Aksu’nun	 düşüncesine	 ulaşma	 yolunda	 birtakım	 ipuçları	 sağlayabileceğini
umduğu	meşin	ciltli	kitaba	gelince,	çok	daha	sonra,	ancak	eve	dönüp	yemeğini
yedikten	 sonra	 eline	 alabildi.	 Ne	 var	 ki,	 iç	 kapağını	 açıp	 da	 Ferdinand	 de
Saussure	 adının	 altında	 Cours	 de	 linguistique	 générale	 sözcüklerini	 görünce,
büyük	bir	düş	kırıklığına	uğradı,	“Olamaz,	hayır,	olamaz!”	diye	inledi.	“Bu	kitap
ingilizce!	Hoca	bana	kitabın	ingilizcesini	vermiş!”	Derin	bir	umutsuzluk	içinde,
masanın	 üstüne	 bıraktı	 kitabı,	 hatta	 nerdeyse	 attı.	Dirseklerini	masaya	 dayayıp



yüzünü	 avuçlarının	 içine	 alarak	 gözlerini	 yumdu,	 öylece	 donup	 kaldı.	 Neden
sonra,	birdenbire,	kitabın	dışının	ingilizce,	içinin	türkçe	olabileceği	geldi	usuna,
elleri	titreye	titreye	açtı,	ilk	sayfaları	ağır	ağır	çevirerek	başlıklara	baktı:	Préface,
Introduction,	Chapitre	premier.	“Hayır,	baştan	sona	ingilizce,”	dedi.

Tam	 kitabı	 kapatmak	 üzereyken,	 yeniden	 üzerine	 eğildi,	 baştan	 sona,	 hızla
çevirdi	sayfalarını,	“Ama	hepsini	çizmiş	bu	adam,	her	şeyi,	her	şeyi	çizmiş!	Tüm
kitabı	 çizmiş!”	diye	 söylendi.	Başa	döndü,	 sayfaları	 tek	 tek	 incelemeye	girişti:
hayır,	tüm	kitabı	çizmemişti;	başlangıçta	insanda	böyle	bir	izlenim	uyanıyorsa	da
yakından	incelendiği	zaman,	bölüm	başlıklarına	ve	ara	başlıklara	dokunulmadığı
görülüyordu.	Bayram	Beyaz,	daha	özenli	bir	inceleme	sonunda,	metin	içinde	de,
çok	 seyrek	 bir	 biçimde	 bile	 olsa,	 kimi	 sözcüklerin,	 hatta	 kimi	 tümcelerin
çizilmediğini,	çizgilerin	de	en	az	üç	ölçüye	göre	çekildiğini	 saptadı:	 ince,	orta,
kalın.	 Çizgiler	 arasındaki	 bu	 ayrım,	 ince	 çizgilerin	 hem	 açık	 hem	 koyu,	 orta
kalınlıktaki	çizgilerin	ne	açık	ne	koyu,	kalın	çizgilerin	yerine	göre	yok	denecek
ölçüde	açık,	yerine	göre	sözcüğün	okunmasını	engelleyecek	ölçüde	koyu	olması
da	 işin	 içine	 girince,	 bayağı	 kafasını	 karıştırdı.	 Bu	 kurşunkalem	 izlerinin	 bir
anlamı	 olsa	 gerekti,	 ama	 nasıl	 eklemleniyordu	 bu	 anlam?	 İncelik/kalınlık
karşıtlığında	 mı,	 açıklık/koyuluk	 karşıtlığında	 mı,	 varlık/yokluk	 karşıtlığında
mıydı,	yoksa	üç	karşıtlık	birlikte	mi	işliyordu?	Hepsi	tek	bir	okuma	süresi	içinde
mi	 çizilmişti,	 birbirini	 izleyen	 okumalar	 sırasında	 mı?	 Çizgiler	 arasındaki	 bu
ayrımların	 anlamla	 bir	 ilgisi	 var	 mıydı?	 Bilemiyordu,	 ama	 bu	 iş	 tuhaf	 bir
biçimde	çekiyordu	onu,	bir	anlamda	yazıların	yorumu,	en	azından	onlara	ilişkin
birer	 ipucuymuş	 gibi	 inceleyip	 duruyordu	 çizgileri.	 Nerdeyse	 gün	 ağarmak
üzereyken,	 alt	 çenesini	 üst	 çenesinden	 koparacak	 kadar	 zorlu	 bir	 esnemenin
ardından,	 geriye	 yaslanarak	 kitaptan	 kendine	 döndü:	 hem	 düşünsel	 bir	 konu
üzerinde	saatlerce	durabildiği,	hem	birbiri	ardından	bunca	soru	üretebildiği	için
her	 şeye	 karşın	 belirli	 bir	 hoşnutluk	 duydu:	 bu	 da	 bir	 ilerleme	 sayılırdı.	Yusuf
Aksu	kendisini	bir	sınavdan	geçiriyordu	belki,	belki	kafasını	çalıştırma	yolunda
yeni	 bir	 yöntem	 denemekteydi.	 Ne	 olursa	 olsun,	 nerdeyse	 her	 satırını	 çizmiş
olmasının	açıkça	gösterdiği	gibi,	beğenmese	de	çok	değer	verdiği	bir	kitabı	alıp
evine	 getirmesine	 izin	 verdiğine	 göre,	 kendisine	 hem	 güveniyor,	 hem	 de
ingilizceyi	iyi	bilen	bir	adam	olduğunu	düşünüyor	demekti.	Derin	bir	soluk	aldı.
Kitabı	çantasına	koydu.

Gazetede,	 odasına	 girip	 masasının	 başına	 geçtikten	 sonra,	 ilk	 işi	 gene
Saussure’ü	açmak	oldu,	her	sayfayı	bir	bir	gözden	geçirmeye	girişti.	Gül	kurusu
kadife	gömleği	ve	bal	sarısı	kadife	pantolonuyla	Hakkı	Köse	odaya	girdiğinde,
Bayram	 Beyaz	 en	 az	 yarım	 saatten	 beri	 Cours	 de	 linguistique	 générale’in
sayfalarını	çevirmekteydi.



“Ne	o,	üstat,	okuyor	musun,	bakıyor	musun?”	dedi	Hakkı	Köse.

“Buyur,	Hakkı	abi,	şöyle	otur,”	dedi	Bayram	Beyaz,	sanki	başka	seçenekler	de
varmış	gibi	odasındaki	biricik	konuk	iskemlesini	gösterdi.

Hakkı	Köse	nazlanmadan	oturdu,	gözlerini	gözlerine	dikti.

“Şu	 Yusuf	 Aksu’yla	 görüşmelerin	 konusunda	 kimseye	 bilgi	 vermediğini
söylüyorlar,”	dedi.	“Neden	böyle	yapıyorsun	ki?	Her	şeyi	kendine	mi	saklamak
istiyorsun?”

Bayram	Beyaz	yüzünün	kızardığını	duydu.

“Bunu	 da	 nerden	 çıkarıyorsun,	 Hakkı	 abi?”	 dedi.	 “Topu	 topu	 iki	 kez
görüştüm.	 İnsan	heyecanlanıyor	karşısında,	 eli	 ayağı	birbirine	dolaşıyor,	 başını
kaldırıp	yüzüne	bile	bakamıyor.”

“Peki,	anlattıkları?”

“Anlattıkları	 da	 öyle:	 konunun	 uzmanları	 bile	 hiçbir	 zaman	 doğru	 dürüst
anlayamamış	 düşüncesini.	 Benim	 bir	 iki	 gidişte	 her	 sözünü	 anlamamı	 nasıl
beklersin?”

“Anlayamayacaksan,	ne	diye	ardından	koşacaksın	ki	adamın?”

“Zamanla,	 dinleye	 dinleye,	 sora	 sora	 anlamak,	 tüm	 dil	 kuramını	 olmasa	 da
yaşama	 ilişkin	düşüncelerini	öğrenmek	umuduyla,”	dedi	Bayram	Beyaz,	başını
önüne	eğdi.	“Ayrıca,	hiçbir	şey	anlamıyor	da	değilim;	ama	düşüncesi	öyle	yoğun
ki	zaman	zaman	sözlerini	birbirine	bağlamakta	zorlanıyorum.”

“Anladım,	haklısın,	çok	haklısın,”	diye	onayladı	Hakkı	Köse.	“Peki,	bir	insan
olarak...	yani	nasıl	bir	adam?”

Bayram	Beyaz	gözlerini	yukarılara	dikti,	bir	süre	düşündü.

“Hakkı	 abi,	 belki	 inanmayacaksın,	 ama	 senin	 benim	 gibi	 bir	 adam,”	 dedi,
“hatta,	 ilk	 bakışta,	 nasıl	 söylesem	 ki	 sana,	 sıradan	 bir	 adam,	 hatta	 palaçor	 bir
adam,	yani	öyle	görünüyor...”

“Oldukça	 sık	 görülen	 bir	 şey	 bu,”	 diye	 yanıtladı	 Hakkı	 Köse.	 “Einstein	 da
böyle	 değil	 miydi?	 Ben	 Metin	 Oktay’la	 epeyce	 arkadaşlık	 ettim,	 çok
yakışıklıydı,	 fena	 da	 giyinmezdi,	 ama	 hep	 sıradan	 bir	 adam	 gibi	 görünmek
isterdi,	övmeye	kalktın	mı	utanırdı.”

“Metin	Oktay	kim,	abi?”

“Türkiye’nin	gelmiş	geçmiş	en	büyük	golcüsü.”



“Öyle	 mi,	 bilmiyordum,”	 dedi	 Bayram	 Beyaz,	 kalktı,	 aralık	 kalmış	 kapıyı
kapattı,	gelip	yerine	oturdu.	“Hakkı	abi,	sana	bir	şey	göstereceğim,	ama,	söz	ver,
aramızda	kalacak!”

Hakkı	Köse	birden	heyecanlandı.

“Bana	güvenebilirsin,”	dedi.

Bayram	 Beyaz,	 elinde	 belirgin	 bir	 titreme,	 yüzünde	 gizemli	 bir	 anlatım,
Saussure’ün	kitabını	konuğuna	doğru	itti.

“Şuna	bir	bak,”	dedi.

Hakkı	Köse	kitabı	alıp	dikkatle,	ağır	ağır	evirip	çevirdi	elinde,	“Yabancı	dilde
bir	 kitap!”	 diye	 söylendi,	 açtı,	 sayfalarını	 karıştırdı	 bir	 süre,	 sonra	 kapatıp
kucağında,	iki	elinin	arasında	tuttu,	gözlerini	Bayram	Beyaz’a	dikti.

“Evet?”	dedi.

“Hakkı	abi,	görmedin	mi,	kitabı	çizmiş!”	dedi	Bayram	Beyaz.

“Evet,	çizmiş,	hem	de	çok	çizmiş!”

“Çok	 da	 söz	 mü,	 Hakkı	 abi,	 nerdeyse	 hepsini	 çizmiş.	 Tek	 bir	 biçimde	 de
çizmemiş!”

Hakkı	Köse	bir	kez	daha	çevirdi	Cours	de	linguistique	générale’in	sayfalarını,
kimi	 sayfalarda	 bayağı	 oyalandı,	 öyle	 ki	 dışarıdan	 bakan	 biri	 kitabı	 ilgiyle
okuduğunu	söyleyebilirdi.	Sonunda,	gene	Bayram	Beyaz’a	dikti	gözlerini.

“Evet,	 haklısın,	 tüm	 kitap	 çizilmiş,”	 dedi.	 “Peki,	 neden	 yapmış	 bunu,
yapılacak	başka	bir	iş	bulamamış	mı?”

“Bir	 nedeni	 olmalı,”	 diye	 yanıtladı	 Bayram	 Beyaz.	 “Belki	 sen	 bu	 nedeni
bulabilirsin	diye	düşünmüştüm.”

Hakkı	Köse	yeniden	eline	aldı	kitabı,	bir	baştan,	bir	sondan,	sayfalarını	özenle
gözden	 geçirdi,	 sonra	 kesin	 tanısını	 koymuş	 gibi,	 kararlı	 bir	 biçimde	 kapatıp
masanın	üstüne	bıraktı.

“Sen	 de	 görmüşündür,	 sözcüklerin	 altını	 değil,	 üstünü	 çizmiş	 seninki,	 bir
bakıma,	silmiş	onları,	baştan	sona	çizdiğine	göre	de,	nasıl	söylemeli,	bir	bakıma
bu	kitabı	yok	sayıyor,	yani	yürürlükten	kaldırıyor.”

“O	zaman	neden	okuyayım	diye	bana	veriyor?”

“Haklısın,	o	zaman	ne	diye	sana	versin	ki?	Ama	bir	amacı	olmalı.”



Bayram	Beyaz	donmuş	gibi,	kımıldamadan	ona	bakıyordu.

“Evet,	 bir	 amacı	 olmalı,”	 diye	 onayladı.	 “Amacı	 ne	 olabilir	 ki?”	 dedi	 kendi
kendisiyle	konuşur	gibi.	Müslüm	efendinin	“Okur	ha	okur,	yazar	ha	yazar,	çizer
ha	 çizer!”	 deyişini	 anımsadı,	 “Öğrendiğim	 kadarıyla,	 hep	 çiziyor	 okuduğu
kitapları,”	diye	ekledi.

“Öyleyse	 bu	 işin	 bir	 açıklaması	 var!”	 diye	 atıldı	 Hakkı	 Köse.	 “Senin	 hoca
yazmakta	olduğu	kitabı	gelmiş	geçmiş	tüm	kitaplardaki	tüm	yanlışları	çizdikten
sonra,	 ortada	 kalan	 doğrular,	 bir	 de,	 hiç	 kuşkusuz,	 kendi	 buldukları	 üzerine
kurmak	 istiyor.	 Yani	 öylesine	 temelli,	 öylesine	 evrensel	 bir	 kitap.	 Adı	 da
Evrensel	dilbilim	olmayacak	mıydı?	Çok	güzel	bir	düş	doğrusu!”

“Peki,	ne	diye	tek	tek	çiziyor	ki	yanlışları?”	diye	sordu	Bayram	Beyaz.

Hakkı	Köse	sağ	elinin	başparmağını	çenesine	bastırıp	düşündü	bir	süre,	sonra
gülümsemeye	başladı.

“Doğruyu	bulmak	için	yanlışı	bilmek	gerekir,”	dedi.	“Ama	doğru	bilinmeden
de	yanlış	bulunmaz.	İşte	bütün	sorun	burada!”

Bayram	 Beyaz	 nerdeyse	 soluk	 bile	 almadan	 dostuna	 bakıyor,	 bir	 gazete
yazarının	kafasının	bu	kadar	iyi	çalışması	karşısında	hayranlık	duyuyordu.

“Herhalde,”	diye	onayladı,	sonra	gülümsemeye	başladı,	“Hakkı	abi,	ne	güzel
düşündün	bunu!”	dedi.	“Sen	de	bir	filozofsun	gerçekte.”

“Büyük	adamların	çevresinde	döndük	mü	bize	de	bir	şeyler	bulaşır	onlardan!”
dedi	 Hakkı	 Köse,	 kendi	 kendisiyle	 övünür	 gibi	 göğsünü	 kabartıp	 sağ	 eliyle
birkaç	 kez	 vurdu	 üzerine.	 Gitmek	 üzere	 ayağa	 kalktı,	 ama,	 tam	 çıkmak
üzereyken,	 birden	 geriye	 döndü,	 “Peki,	 üstat,	 bu	 olay	 neden	 yalnız	 ikimizin
arasında	kalıyor	ki?”	diye	sordu.

“Yalnız	ikimiz	bilelim	diye,	Hakkı	abi,”	dedi	Bayram	Beyaz,	güvenle	arkasına
yaslandı.

Hakkı	Köse	bir	kahkaha	attı.

“Ben	sana	dememiş	miydim:	büyük	adamların	çevresinde	döndük	mü	bize	de
bir	şeyler	geçiyor	onlardan!”	dedi,	dostunun	omzunu	okşayıp	çıktı.

Bayram	 Beyaz,	 Hakkı	 Köse’nin	 gözleminden	 aldığı	 güvenle,	 bayağı	 hızlı
çalıştı,	rakamlara	öyle	derinlemesine	daldı	ki	kaç	kez	üst	üste	çalmasına	karşın,
telefonu	bile	açmadı.	Sonra,	yavaş	yavaş,	aklı	gene	Maçka’ya	gitti,	Maçka’dan
da	 gene	 çantasında	 duran	 kitaba	 geldi:	 Hakkı	 Köse’nin	 varsayımı	 doğru



olabilirdi,	 ama	 kuşkulu	 yanları	 da	 yok	 değildi.	 Örneğin	 Yusuf	 Aksu	 okuduğu
kitapları	 kaldırıp	 raflarına	 koyduğuna	 ve,	 anlaşıldığı	 kadarıyla,	 günlerinin	 ve
gecelerinin	 en	 büyük	 bölümünü	 okumaya	 ayırdığına,	 hatta,	 görünüşe	 göre,
kitaplar	 uğruna	 dünyadan	 el	 etek	 çektiğine	 göre,	 bu	 yanlış	 belirleme	 işlemine
neden	 bunca	 zaman	 harcayacaktı?	 Yanlışları	 çizmek	 bir	 belirleme	 biçimiyse,
neden	daha	kolay	bir	yol	seçmiyor,	örneğin	yalnızca	doğru	bulduğu	tümce	ya	da
sözcüklerin	 altını	 çizmekle	 ya	 da,	 daha	 da	 iyi	 görünsün	 diye,	 çerçeve	 içine
almakla	 yetinmiyordu?	 Sonra,	 öyle	 ya	 da	 böyle,	 bu	 iş	 nereye	 kadar
götürülebilirdi	 ki?	 “Evet,	 nereye	 kadar?”	 dedi	 kendi	 kendine.	 Hakkı	 Köse
haklıydı	 belki:	 Yusuf	 Aksu	 Evrensel	 dilbilim’i	 tüm	 dilbilim	 kitaplarındaki
yanlışları	 çizerek	 oluşturmak	 istiyor	 olabilirdi.	 Neden	 olmasındı?	 Yeryüzünde
yeni	bir	 şey	olmadığı,	 olamayacağı	hep	 söylenirdi.	Belki	de	yalnızca	yanlışlar,
yalanlar	yeniydi,	öyle	ya,	her	 şey	söylenmişse,	hiçbir	doğrunun	yeni	olmaması
doğalsa,	 yenilik	 yalnızca	 yalanın	 ve	 yanlışın	 özelliği	 olabilirdi.	 Ortada	 eski,
değişmez,	 yanlıştan	 arınmış	 doğrular	 kalınca,	 kendi	 aralarında	 bir	 düzene
sokulmaları	 pek	 de	 zor	 olmasa	 gerekti.	Ama	Yusuf	Aksu	 yapıtını	 başkalarının
yapıtlarının	 yanlışlık	 ve	 çelişkilerini	 silip	 ender	 doğrularını	 bırakarak
oluşturacaksa,	 bu	 işin	 altından	 nasıl	 kalkacaktı?	 Dünyanın	 tüm	 kitaplarındaki
yanlışlar	çizmekle	biter	miydi?	Bitse	bile,	dünyanın	eski	ve	yeni	tüm	kitaplarını
bir	 araya	 getirmeye	 olanak	 var	 mıydı?	 Bu	 konuda	 birtakım	 kitapları	 hiç	 göz
önüne	 almayıp	 belirli	 bir	 bölümüyle	 yetinmek	 güvenilir	 bir	 sonuca	 götürebilir
miydi	 bizi?	 Sanki	 soru	 başkasından	 geliyormuş	 gibi,	 “Bilemiyorum,”	 diye
mırıldandı.	Bir	an	kendini	Yusuf	Aksu’nun	yerine	koydu,	birden	ter	içinde	kaldı:
tüm	yanlışları	çöpe	yollayacak	bir	yapıt	aynı	zamanda	insanlığın	tüm	sorunlarını
çözecek,	daha	doğrusu	sorun	diye	bir	şey	bırakmayacak	bir	yapıt	olacağına	göre,
dünyanın	 tüm	 sorumluluğu	 kendi	 omuzlarına	 yüklenmiş	 gibi	 ezildiğini	 duydu.
Sonra,	nereden	esti,	bilinmez,	kapıcı	Müslüm	efendinin	sözünü	anımsadı:	“Ben
bu	herif	zırdeli	diyorum	da	bir	türlü	inandıramıyorum.”	Kaşlarını	çattı,	“Dehayı
yargılayan	 bilgisizlik,”	 diye	 söylendi.	 Ne	 olursa	 olsun,	 öğreneceği	 çok	 şey
olduğunu,	 öğrenmek	 için	 de	 Maçka’daki	 apartmanın	 eşiğini	 aşındırması
gerektiğini	biliyordu.	“Yarın,”	dedi,	“evet,	yarın,	işten	çıkar	çıkmaz	giderim.”

Kızıl	 Tosbağa’yı	 çalıştırırken,	 Cemile	 hanıma	 bir	 altın	 bilezik	 almanın
ilişkilerini	 kolaylaştıracağını	 düşündü.	 Önce	 Kapalıçarşı’ya	 gitti,	 yüreği	 çarpa
çarpa	 kuyumcu	 vitrinlerini	 gözden	 geçirdi:	 hepsi	 de	 altın	 bileziklerle	 doluydu;
ancak,	 bugüne	 dek	 altın	 yüzük	 aldığı	 bile	 olmamıştı,	 böyle	 tek	 başına	 altın
bilezik	alması	yakışıksız	bir	 şeymiş	gibi,	vitrinlerin	gerisinden	alaylı	bakışlarla
kendisini	 izliyor	 ve	 neden	 bilezik	 seçmeye	 çalıştığını	 biliyorlarmış	 gibi	 bir
duyguya	 kapıldı,	 Cemile	 hanımın	 dizlerinden	 de	 aşağıya	 inen	 uzun	 donunun



çivit	mavisinin	vitrindeki	kumaşlara	vurduğunu	görür	gibi	oldu,	hızla	uzaklaştı
oradan.	 “Hayır,	 almayacağım,”	 diye	 mırıldandı.	 Bununla	 birlikte,	 Maçka’da,
tarihsel	 apartmanın	 önünde,	 daha	 arabadan	 iner	 inmez	 üzüldü	 buna:	 Erkek
Cemile,	 görkemli	 kapının	 önünde,	 elleri	 belinde,	 öylece	 dikilmiş,	 tuhaf	 bir
biçimde	 kendisine	 bakmaktaydı.	 Yanına	 geldiği	 zaman	 da	 gene	 tuhaf	 bir
biçimde,	 tepeden	 tırnağa	 süzdü.	 Sonra,	 hiçbir	 şey	 söylemeden	 kalkıp	 içeriye
süzüldü,	asansöre	girip	kapıyı	kapattı.	Bayram	Beyaz	ışığı	parlayıp	sönen	kapıya
baktı	 bir	 süre,	 bunaltıcı	 bir	 sıkıntı	 duydu	 içinde,	 çekine	 çekine	 kapıcı	 odasına
indi.	Kapıcı	odasında,	Tokatlı	Müslüm	yatağın	üstüne	oturmuş,	para	sayıyordu.
Onu	 görünce,	 paraların	 sayılıp	 destelenmiş	 bölümünü	 yeleğinin	 iç	 cebine
yerleştirdi,	gerisi	önünde	kaldı.

“Hoş	geldin,	hemşerim,”	dedi	oturduğu	yerden.	“Buyur,	bir	şey	mi	vardı?”

“Yok,	şöyle	bir	uğramıştım,”	dedi	Bayram	Beyaz,	gülümsemeye	çalıştı.

“Kapıda	Cemile’yi	görmedin	mi?”

“Gördüm,	ama	yüzüme	bile	bakmadı,	hemen	asansöre	binip	yukarı	çıktı.”

Tokatlı	Müslüm	güldü.

“Anladım:	 Cemile’yle	 iyi	 geçinmek	 istiyorsan,	 aklından	 geçeni	 hemen
çakozlayıp	 yerine	 getireceksin;	 Erkek	 Cemile	 demişler	 ona,”	 dedi;	 sonra	 gene
para	saymaya	girişti,	konuğuna	oturmasını	bile	söylemedi.

Bayram	Beyaz	sağındaki	iskemleye	ilişti.

“Müslüm	 abi,	 ona	 bilezik	 almaya	 gittim,	 ama	 alamadım,”	 diye	 kekeledi.
“Nasıl	bir	bilezik	istediğini	bilemedim.”

Müslüm	efendi	para	saymaya	bir	an	ara	verdi.

“Boş	 ver,	 sen	 de	 parasını	 verirsin,”	 dedi,	 sonra	 para	 saymayı	 sürdürdü.
Üstelik,	 ne	 zaman	 ve	 ne	 kadar	 para	 vermek	 gerektiği	 konusundaki	 soruları	 da
“daha	sonra”	larla	geçiştirdi.	Ama,	para	saymayı	bitirmesinden	sonra,	hemşerisi
hocayı	görüp	göremeyeceğini	sorunca,	nerdeyse	sinirlendi,	“Hayır,	olmaz!”	diye
kesip	 attı.	 “Böyle	 zart	 zurt	 kapısını	 çalmaya	 başlarsan,	 herif	 kuşkulanmaya
başlar.	En	iyisi,	sen	haftaya	bugün	gel.	Tamam	mı?”

Tamam	değildi,	Yusuf	Aksu’ya	kitabını	götürmek	ve	neden	başlıklar	dışında
her	 satırını	 çizdiğini	 sormak	 istiyordu,	 hem	de	Yusuf	Aksu	ona	 istediği	 zaman
gelmesini	 söylemişti,	 ama	Tokatlı	Müslüm’e	karşı	 çıkmayı	 göze	 alamadı.	Tam
bir	hafta	sonra	götürebildi	kitabı,	Yusuf	Aksu	beğenip	beğenmediğini	sorunca	da
kitabın	ingilizce	olduğunu	söyledi.



Yusuf	 Aksu	 sehpanın	 üstünde	 duran	 meşin	 ciltli	 Cours	 de	 linguistique
générale’i	alıp	bir	iki	sayfasına	baktı,	sonra	gözlerini	gözlerine	dikti.

“O	zaman,	siz	ingilizce	bilmiyorsunuz,”	dedi.

“Bilmem,	hocam.”

Yusuf	Aksu	kitabı	bir	süre	daha	karıştırdı.

“Fransızca	da	bilmiyorsunuz,”	dedi.

“Fransızca	da	bilmem,	hocam.”

“Almanca?”

“Onu	da	bilmem,	hocam,	biraz	okumuştuk,	ama	hocamız	da	bilmiyordu,”	dedi
Bayram	Beyaz.	“Yabancı	dil	bilmem.	Çok	kötü	bir	şey	mi?”

Yusuf	Aksu	içtenlikle	güldü.

“Hayır,	neden	kötü	olsun	ki?”	dedi.	“Kötü	bir	şey	değildir,	bu	yüzden	hapse
atmazlar	 insanı,	 ama	küçük	bir	 sakıncası	 vardır:	 yabancı	dil	 bilmeyenler	kendi
dillerinin	 doğal	 olduğunu	 sanırlar,	 ötmek	 gibi	 bir	 şey	 sanırlar	 yani,	 ya	 da
böğürmek	 gibi.	 Bilenler	 de	 genellikle	 böyledir	 ya	 bunların	 gerçeği	 kavrama
olasılıkları	daha	yüksektir,”	diye	ekledi,	bir	kahkaha	attı.

Bu	kahkaha	Bayram	Beyaz’ı	yüreklendirdi.

“Hocam,	bu	kitabın	her	satırı	çizilmiş,”	dedi.

“Evet,	 gördüm,”	 diye	 yanıtladı	 Yusuf	 Aksu;	 “okuduğunu	 çizmezsen	 ya	 da
yazmazsan,	sonra	nerden	anımsayacaksın?”

“Anımsamak	 için	 mi	 çizdiniz,	 hocam?	 Yanlış	 bulduğunuz	 için	 çizmediniz
mi?”

Yusuf	Aksu	bir	kahkaha	daha	kopardı.

“Bu	 kitabı	 benim	 çizdiğimi	 nerden	 çıkarıyorsunuz	 ki?”	 diye	 sordu.	 “Bir
başkası	da	çizmiş	olabilir,	bir	çocuk	da,	bir	bunak	da	yapabilir	bunu.”

“Bu	evde	sizden	başka	kimse	oturmuyor	ki?”

“Daha	önce	oturanlar	olmadığını	nerden	biliyorsunuz?	Daha	önce	çok	insanlar
yaşadı	 bu	 evde;	 bir	 bunak	 bile	 yaşadı.	 Ayrıca,	 bu	 kitap	 bu	 eve	 böyle	 çizilmiş
olarak	da	girmiş	olabilir.	Olamaz	mı?”

Bayram	Beyaz	yüzünün	kızardığını	duydu	gene,	başını	önüne	eğdi.



“Olabilir,	hocam;	bunu	düşünemedim,”	dedi.

Ama	 Yusuf	 Aksu	 yanıtı	 işitmişe	 benzemiyordu,	 dalıp	 gitmişti:	 Yunus’un
kitaplarla	 boğuşmasını,	 bir	 gün,	 evde,	 bir	 kitabın	 satırlarını	 coşkuyla	 çizdiğini
görüp	 de	 neden	 çizdiğini	 sorunca,	 “Bir	 okuduğunu	 bir	 daha	 okumamak
istiyorsan,	 çizeceksin;	 ama,	 kafana	 da	 yazacaksın!”	 deyişi	 bugünmüş	 gibi
gözlerinin	önündeydi.	Yunus	bu	çizme	huyunun	kendisine	dedesinden	geçtiğini,
ama	 dedesinin	 bu	 işi	 son	 dönemlerinde	 bir	 yaşlı	 adam	 eğlencesine
dönüştürdüğünü	de	anlatmıştı.	Bu	çocuğun	okuyamadan	alıp	getirdiği	kitaptaki
çizgiler	 de	 Yunus’un	 bunak	 dedesinin	 işi	 olmalıydı.	 Yusuf	 Aksu’nun	 gözleri
doldu.	 Konuğuna	 büyük	 dostu	 Yunus’u	 anlatmayı,	 tüm	 düşüncelerinin	 ondan
geldiğini,	 kendisinin,	 bu	 yaşında	 bile,	 ondan	 öğrendiklerini	 yinelemekle
kaldığını	açıklamayı	düşündü,	ama,	tuhaf	bir	yanılsamayla,	kendini	biraz	Yunus,
Bayram	Beyaz’ı	da	biraz	kendisi	gibi	görüyordu,	kısa	bir	kararsızlığın	ardından,
açılmayı	ertelemeye	karar	verdi.

“Ben	 daha	 çok	 ansiklopedi	 okurum,	 ansiklopediler	 de	 çizilmez,	 çünkü	 hep
geri	 döneriz	 onlara,”	 dedi.	 Nasıl	 bir	 ansiklopedi	 tutkunu	 olduğunu	 görünce,
Yunus’un	 attığı	 kahkahayı	 anımsadı,	 gözlerinin	 yaşardığını	 duydu,	 dalıp	 gitti;
neden	 sonra,	 “Geçenlerde	 gazetede	 gördüm,	 Saussure’ün	 kitabının	 türkçesi	 de
çıkmış:	türkçesinden	okuyabilirsiniz,”	diye	ekledi.

“Hemen	yarın	alırım,	hocam,”	dedi	Bayram	Beyaz.

“Çok	güzel,	siz	alıp	okuduktan	sonra	konuşuruz,”	dedi	Yusuf	Aksu,	gene	dalıp
gitti,	 üniversite	 yıllarında,	 bir	 ara,	 bu	 kitabın	 ingilizcesini	 okumaya	 kalktığı
zaman	ne	kadar	zorlandığını	ve	ne	kadar	sinirlendiğini	anımsadı.	“Ama	çok	da
umutlanmayın,	sorularınızın	yanıtını	orada	bulacağınızı	sanmayın,”	dedi.

“Sanmam,	hocam.	Ben	sorularımın	yanıtını	kimden	alacağımı	biliyorum.”

“Peki,	kimden	alacaksınız?”

“Sizden,	hocam.”

“Estağfurullah,”	dedi	Yusuf	Aksu,	Bayram	Beyaz’a	gülümsedi.

Bayram	Beyaz	da	ona	gülümsedi.	Sonra	sustular,	kocaman	koltuklarında,	karşı
karşıya,	 ikisi	de	daha	bir	küçülmüş,	birer	küçük	çocuğa	dönüşmüş	gibi.	Neden
sonra,	Yusuf	Aksu	sehpanın	üstünden	Saussure’ün	kitabını	aldı,	dilini	bilmediği
bir	 kitabı	 karıştırır	 gibi,	 gelişigüzel	 karıştırmaya	 başladı.	 Bayram	 Beyaz,
“sorularımızın	 yanıtını”	 dilbilimde	 bulamayacağımıza,	 Yusuf	 Aksu	 da	 kendi
kitabını	daha	yazmadığına	göre,	onu	felsefe	konusunda	konuşturmayı	düşündü,



ilk	görüşmelerinde	söz	ettiği	eskil	 filozofların	adlarını	anımsamaya	çalıştı,	ama
bu	kez	de	Zenon	dışında	hiçbiri	gelmedi	usuna.	Böylece,	yarım	saat	 süresince,
Yusuf	 Aksu	 Saussure’ü	 karıştırdı,	 o	 sustu.	 Yarım	 saatin	 sonunda,	 hoca
konuşmadığına	 göre,	 kitabın	 türkçesini	 okuduktan	 sonra	 gelmesini,	 yani	 şimdi
gitmesini	istediğini	düşündü,	ellerini	dizlerine	bastırarak	doğruldu.

“Hocam,	ben	artık	gideyim,”	dedi.

Yusuf	Aksu,	 uzun	 süre	 kitabı	 karıştırdıktan	 sonra,	 en	 sonunda	 okunacak	 bir
sayfa	bulmuşa	benziyordu.	Şaşkınlıkla	başını	kaldırdı.

“Neden?”	diye	sordu.	“Geç	mi	oldu?”

Bayram	Beyaz	içgüdüyle	pencereye	baktı,	dışarıda	hâlâ	güneş	vardı.

“Hayır,	hocam,	geç	olmadı,	ama	işleriniz	vardır,	zamanınızı	almayayım,”	dedi,
Yusuf	 Aksu,	 oturduğu	 yerden,	 şaşkın	 gözlerle	 kendisine	 bakarken,	 başıyla
selamladı	 onu.	O	 da,	 yanına	 gelip	 elini	 sıktıktan	 sonra,	 ağır	 ağır	 kapıya	 doğru
yürüdü.

Sahanlıkta,	asansöre	adımını	atarken,	birden	Cemile	hanımın	görüntüsü	belirdi
gözlerinin	önünde,	kocaman	ellerinin	bedeninde	dolaştığını	duyar	gibi	oldu,	başı
döndü.	Apartmanın	girişinde,	sessizce	çıkıp	gitmekle	iki	kat	aşağıya	inip	Tokatlı
Müslüm’ü,	bir	olasılıkla	da	o	anda	görmeyi	en	çok	istediği	kişiyi:	Cemile	hanımı
görmek	 arasında	 duraladı.	 Öyle	 görünüyordu	 ki,	 Müslüm	 efendiyle	 Cemile
hanımdan	 fazlasıyla	 kuşkulanmasına	 karşın,	 bayağı	 bağlanmıştı	 onlara;	 ama
onlar,	 başlangıçta	 kendisini	 coşkuyla	 aralarına	 aldıktan	 sonra,	 şimdi,	 hiçbir
neden	 yokken,	 uzak	 durmayı	 yeğ	 tutuyorlardı	 sanki:	 Müslüm	 efendi	 yüzüne
bakmadan	para	sayıyor,	Cemile	hanım	surat	asarak	başını	çeviriyordu.

Kapıcı	 odasında,	 bir	 kez	 daha	 haklı	 çıktı:	Müslüm	 efendiyle	 Cemile	 hanım
yerlerinden	 kıpırdamadılar.	 Müslüm	 efendi	 “Gel,	 buyur,	 hemşerim,”	 demekle
yetindi,	 Cemile	 hanım	 bu	 kadarını	 bile	 yapmadı;	 tam	 tersine,	 arkasını	 döndü.
Bayram	Beyaz	bir	süre	öylece	dikildi,	sonra,	birdenbire,	kararlı	adımlarla	Cemile
hanıma	 doğru	 yürüdü,	 tam	 önünde	 durarak	 cebinden	 cüzdanını	 çıkardı,	 birkaç
bozukluk	dışında,	tüm	parasını	desteleyip	uzattı.

“Bilezik	parası,”	diye	kekeledi.

Cemile	hanım	horgörüyle	yüzünü	buruşturarak	elinin	tersiyle	itti	desteyi.

“Sen	onu	kıtlıkta	kızının	eline	ver,”	dedi,	“Erkek	Cemile	senin	bilezik	parana
kalmadı!”

Bayram	Beyaz	 öyle	 donup	 kaldı	 olduğu	 yerde,	 dayak	 yemiş	 bir	 çocuk	 gibi



gözlerini	 Tokatlı	 Müslüm’e	 çevirdi,	 bu	 duruma	 son	 verecek	 bir	 söz	 ya	 da
devinim	 bekledi.	 Tokatlı	 Müslüm	 gevrek	 gevrek	 güldü,	 “Sivaslı	 değil	 mi,	 bir
günü	bir	 gününü	 tutmaz	bunun;	 bugün	kıçını	 döner,	 yarın	 üstüne	 çeker,”	 dedi.
Sonra	 oturması	 için	 karşısına	 düşen	 tahta	 iskemleyi	 gösterdi	 ona,	 birlikte	 çay
içmeyi	 önerdi.	 Bayram	 Beyaz	 bunalacak	 gibiydi,	 izin	 isteyip	 çıktı.	 Kızıl
Tosbağa’ya	binip	hızla	uzaklaştı	Maçka’dan,	ama	düşüncesi	oradan	ayrılamıyor,
“Bunlar	 kötü	 bir	 oyun	 hazırlıyor!	 Hem	 de	 işi	 bitirmeleri	 yakın!	 Beni
uzaklaştırmak	 istemeleri	 bundan!”	 diye	 söylenerek	 ilerlemekle	 geri	 dönmek
arasında	duralıyor,	ne	zaman	bir	karakol	görse,	içgüdüyle	yavaşlıyordu.	Gene	de
hep	ilerledi,	Beyazıt’ta	bir	kitapçıdan	Genel	dilbilim	dersleri’ni	alıp	eve	döndü.

Ertesi	gün,	biraz	da	Yusuf	Aksu’yu	bekleyen	tehlikeye	 ilişkin	kuşkularını	ve
Erkek	Cemile’nin	yarattığı	düş	kırıklığını	unutabilmek	için,	saatlerce	Saussure’le
boğuştu.

İlk	 sayfalarda,	 her	 şey	 iyi	 gitti,	 bayağı	 anlıyordu	 okuduğunu.	 Böylece,	 elde
kalem,	bu	kitabı	bir	 iki	kez	daha	okuyacak	olursa,	dilbilimin	 tarihini	belleğine
tam	olarak	yerleştirebileceğini	düşündü;	yakın	bilimlerle	bağıntılarını	da	büyük
ölçüde	kavradı;	hatta,	bir	ara,	okumuyormuş	da	Yusuf	Aksu’yu	dinliyormuş	gibi
bir	 yanılsamaya	 kapıldı,	 “Bu	 da	 bilim,	 bizim	 İktisadi	 ve	 Ticari	 İlimler’de
okuduğumuz	da;	ama,	yukarıda	Allah	var,	bu	bambaşka:	daha	güzel,	daha	şiirli,
boşuna	 insan	 bilimi	 dememişler,”	 diye	 geçirdi	 içinden.	 İlk	 sayfayı	 açıp
çevirmenin	adına	baktı:	“Berke	Vardar:	aşkolsun,	güzel	çevirmiş!”	diye	söylendi.
Bununla	 birlikte,	 dilyetisi	 olgularında	 dilin	 yerini	 anlatan	 bölümde,	 A	 ve	 B
kişileri	arasındaki	konuşma	sürecini	okurken,	tüm	bunların	dünyayı	ve	insanları
anlamamızda	yararsız	olmayacağını	düşünmekle	birlikte,	gittikçe	kafası	karıştı;
dil	 ile	 söz	 arasındaki	 karşıtlığın	 incelendiği	 bölümün	 başlarında,	 anlatılanın
anlamına	 eliyle	 tutabilecek	 oranda	 yaklaşır	 gibi	 oldu,	 ama,	 hemen	 arkasından,
dili	 bir	 göstergeler	 dizgesi	 olarak	 tanımlayan	 satırların	 arasında	 ipin	 ucunu
kaçırdı:	Yusuf	Aksu’nun	 genellikle	 ağır	 ağır,	 nerdeyse	 kekeler	 gibi	 konuşması
söyleminin	anlaşılmasını	kolaylaştırmadığı	gibi,	Saussure’ün	dalga	dalga	gelişip
bizde	bilmediklerimizi	nicedir	biliyormuşuz	gibi	bir	izlenim	uyandıran	anlatımı
da	 kıvrak	 düşüncesini	 herkesin	 rahatça	 anlamasını	 sağlamıyordu.	 O	 gene	 de
sürdürdü	okumayı:	önündeki	yazının	yalnızca	seslerine	ulaşabilen	bir	hafız	adayı
gibi,	 hızla	 okuyarak	 birbiri	 ardından	 çevirdi	 sayfaları,	 bu	 arada,	 bilmediği
terimlerle	karşılaştıkça,	daha	bir	saat	önce	vardığı	yargıyı	unutup	suçu	çevirmene
yükleyerek	“Nedir	bu,	uzay	türkçesi	mi?”	diye	homurdandı.	En	sonunda,	kitabı
kapattığı	zaman,	bu	adamın	gerçekten	tam	bir	alkolik	olması	gerektiğini,	çünkü
her	şeyi	çift	gördüğünü	düşündü:	dil	dedi	mi	yanına	bir	de	söz	getiriyor,	gösterge
dedi	 mi	 gösteren	 ve	 gösterilen	 diye	 ortasından	 ikiye	 bölüyor,	 bu	 kadarı



yetmezmiş	 gibi	 bir	 de	 nedensizini	 ve	 nedenlisini	 ayırıyor;	 sonra,	 bununla	 da
yetinmeyerek,	sözcükle	nesne	arasına	kavram	ve	işitim	imgesini	sokarak	konuyu
içinden	 çıkılmaz	 bir	 duruma	 getiriyordu.	 “Anlayabilirsen	 anla!	 Bunca	 insan
nesini	 beğenmiş	 ki	 bu	 adamın?”	 diye	 söylendi;	 eli	 kitabın	 üstünde,	 gözleri
tavanda,	dalıp	gitti.	Belki	de	izlenecek	en	doğru	yolun	böylesine	çetrefil	kitaplar
arasında	yaşamın	anlamını	arayacak	yerde,	onu	yaşamak,	yani	her	şeyden	önce
yemek,	 içmek,	 sevişmek	 olduğunu	 düşündü.	 Cemile	 hanımın	 kocaman	 çıplak
bedeni	bir	kez	daha	belirdi	gözlerinin	önünde,	dalıp	gitti.

Akşam	 yemeğini	 çay	 eşliğinde	 peynir	 ekmekle	 geçiştirdikten	 sonra,	 sanki
onsuz	 okunursa	 olmazmış	 gibi,	 kalemi	 eline	 alıp	 okumaya	 başladı	 gene.
Tümceleri	 genellikle	 anlıyor,	 mantığa	 uygun	 buluyor,	 birbirine	 de	 bağlıyordu.
Örneğin	 “Dile	 ilişkin	 tanımımız,	 onun	 sunduğu	 düzene,	 oluşturduğu	 dizgeye
yabancı	 olan,	 kısaca	 ‘dış	 dilbilim’	 terimiyle	 belirtilen	 her	 şeyi	 dilin	 dışında
bıraktığımız	 anlamını	 içerir.	 Ama	 bu	 dilbilim	 de	 önemli	 sorunlarla	 uğraşır.
Dilyetisiyle	 ilgili	 incelemelere	 girişilirken	 özellikle	 bu	 sorunlar	 düşünülür”
tümcelerini	okuduğu	zaman,	her	şey	gün	gibi	açıkmış	ve,	bir	daha	hiç	çıkmamak
üzere,	 belleğine	 yerleşiyormuş	 gibi	 geliyordu	 ona,	 ama,	 altı	 yedi	 satır	 sonra,
“Sonra,	 dille	 siyasal	 tarih	 arasındaki	 bağıntıları	 anmak	 gerekir.	 Romalılar’ın
ülkeler	 ele	 geçirmesi	 gibi	 büyük	 tarihsel	 olayların	bir	 yığın	dil	 olgusu	üstünde
çok	geniş	etkileri	olmuştur”	tümcelerine	geldiği	zaman,	daha	önce	okuduklarını
çoktan	 unutmuş	 oluyor,	 böylece	 “Sonra”	 sözcüğü	 tüm	 anlamını	 yitiriyordu.
Kısacası,	 hangi	 sayfaya	 gelmiş	 olursa	 olsun,	 Bayram	 Beyaz	 kendini	 Genel
dilbilim	 dersleri’nin	 hep	 başında	 buluyordu.	 “Olmuyor,	 hayır,	 olmuyor,”	 diye
söylendi.

Nerdeyse	 öfkeyle	 arkasına	 yaslanarak	 gözlerini	 ovuşturdu	 bir	 süre,	 “Peki,
neden	anlamıyorum	ki	şu	kitabı?”	diye	sordu	kendi	kendine.	Sorusuna	bir	yanıt
aramaya	girişti,	 uzun	uzun	düşündükten	 sonra,	 üç	olasılıkta	karar	kıldı:	 birinci
olasılık	okuduğunu	anlayamayacak	kadar	salak	olmasıydı,	ikinci	olasılık	kitabın
fazlasıyla	saçma	ve	dağınık,	üçüncü	olasılıksa,	gereğinden	fazla	mantıklı	olması.
Ancak,	 iyice	 düşünülünce,	 birinci	 olasılığı	 bir	 yana	 bırakmak	 kaçınılmaz
görünüyordu:	 ne	 de	 olsa	 İktisadi	 ve	 Ticari	 İlimler	 Akademisi	 gibi	 bir	 yüksek
okul	bitirmişti,	ekonomi	olsun,	tarih	olsun,	coğrafya	olsun,	türkçe	olsun,	okulda
ve	 okul	 dışında	 tüm	 okuduklarını	 anlamış,	 ayrıntıları	 belleğinde	 tutmakta	 da
hiçbir	 zaman	 zorlanmamıştı,	 öyleyse	 “Salaklığımdan	 anlayamıyorum,”	 derse,
kendisine	 haksızlık	 etmiş	 olurdu.	 Bu	 durumda,	 ünlü	 kitabın	 fazla	 mı	 saçma,
yoksa	 fazla	mı	mantıklı	 olduğunda	 bir	 karara	 varmak	 gerekiyordu.	 Saçmaysa,
sözcükler	 ve	 tümceler	 birbirine	 ters	 düşüyor,	 birbiriyle	 çelişiyor	 demekti,	 bu
durumda,	 öğeler	 tek	 tek	 anlamlıymış	 gibi	 görünse	 bile,	 bellekte



tutulamamasından,	 bir	 sonraki	 önermeye	 geçilince	 bir	 önceki	 önermenin
uçuvermesinden	 daha	 doğal	 bir	 şey	 olamazdı.	 Fazla	 mantıklı	 olması	 da	 aynı
şeydi:	önermeler	birbirine	sımsıkı	bağlı	olduğundan,	yapıt	sıkı	bir	kitle	oluşturur,
konunun	uzmanı	olmayanlar	kolay	kolay	 seslerden	anlama	geçemezlerdi.	Ama
kitap	saçma	mı,	yoksa	mantıklı	mıydı?	Biraz	da	bunu	anlamak	amacıyla	yeniden
okumaya	girişti.

Saat	 gece	 yarısını	 vurduğunda,	 seksen	 üçüncü	 sayfaya	 gelmişti,	 ama	 hep
kitabın	en	başındaydı;	en	kötüsü,	dilyetisi,	dizge,	öğe,	eşsüremlilik,	artsüremlilik
gibi	bir	orada,	bir	burada,	ikide	bir	karşısına	çıkan	birkaç	sözcük	bir	yana,	beyni
tüm	 bilgilerden	 boşalmış	 gibiydi,	 uyku	 gözlerinden	 akmaktaydı.	 Gene	 de
direndi,	okuduğu	sayfalara	her	şeye	karşın	bir	kez	daha	göz	atmak,	en	azından
bölüm	başlıklarını	yeniden	okumak	istedi.	Bir	kez	daha	seksen	üçüncü	sayfaya
doğru	 gelirken,	 birden	 irkildi:	 bunca	 sayfa	 boyunca	 tek	 bir	 sözcüğün	 altını
çizmemişti!	 “İşte	 uzmanlarla	 benim	 aramdaki	 fark!”	 dedi.	 Hâlâ	 elinde	 tuttuğu
kalemi	attı.	Sonra,	birdenbire,	Yusuf	Aksu’ya	geri	götürdüğü	fransızca	baskının
tümden	çizilmiş	sayfalarını	anımsadı,	bir	akıma	 tutulmuş	gibi	 titredi,	“Hayır,	o
adamın	 tüm	 kitabı	 çizmiş	 olması	 hiçbir	 şey	 anlamamış	 olduğunu	 göstermez!”
diye	 geçirdi	 içinden.	 “Hayır,	 o	 adam,	 belki	 de	 hocanın	 babası,	 anladığını
çizmiştir,	 anladığını	 çizmiş	 olması	 da	 tüm	kitabı	 anladığını	 gösterir.	Anlaşılan,
ben	salağın	tekiyim.”

Gene	de,	 en	 fazla	çeyrek	 saat	 sonra,	olumlu	bir	yoruma	geldi:	her	yapıtı	 ilk
okuyuşta	 anlarsak,	 uzmanlık	 nerede	 kalırdı?	 Geniş	 olduğu	 kadar	 da	 derin	 bir
uzmanlık	 alanının	 eşiğinde	 bulunuyordu,	 okuduğu	 tümceler	 arasında	 altı
çizilmeye	 değer	 olanları	 seçebilmek	 için	 bu	 alanda	 epeyce	 yol	 almış	 olmak,
bunun	 için	 de	 dalın	 önde	 gelen	 yapıtlarını	 dönüp	 dönüp	 baştan	 okumak
gerekirdi.	 Kitapların	 eksik	 bıraktığını	 da	 ancak	 Yusuf	 Aksu’yla	 konuşarak
giderebilirdi.	 İçini	 çekti,	 “Demek,	 uzunca	 bir	 süre,	 hocayı	 göremeyeceğim,”
dedi.	 “Kitabı	 okuyup	 gelmemi	 söylediğine	 göre...”	 Ne	 olursa	 olsun,	 hafta
başında,	 gazeteye	 giderken,	 boş	 zamanlarını	 iyi	 değerlendirerek	 söz	 konusu
süreyi	olabildiğince	kısaltmak	umuduyla,	Genel	dilbilim	dersleri’ni	 de	yanında
götürdü.

Son	 günlerde,	 işleri	 zor	 yetiştiriyordu,	 o	 gün	 de	 rakamlardan	 kurtulup
Saussure’ü	açmaya	zaman	bulamadı.	Onun	yerine,	iş	ya	da	dostluk	için	odasına
gelenler	 yaptı	 bunu.	 Hakkı	 Köse’nin,	 ünlü	 köşe	 yazarı	 Firuz	 Polat’ın,	 Şemsi
Çamlı’nın	küçük	odada	 ilk	gördükleri	Saussure’ün	kitabı	 oldu:	 “Ne	kitabıymış
bu?”	 diyerek	 masanın	 üstünden	 alıp	 karıştırmaya	 giriştiler	 hemen.	 Bayram
Beyaz	“Hoca	okumamı	söyledi;	üzerinde	 tartışacağız!”	yanıtını	verince,	 ilgileri



daha	 da	 arttı.	 “Ben	 de	 alıp	 okumaya	 çalışayım:	 bakalım,	 neyin	 nesiymiş?”
türünden	bir	şeyler	söyledi	hepsi	de.	Saussure’ün	adıyla	da,	kitabıyla	da	ilk	kez
karşılaştıkları	 belliydi.	 Ama,	 akşamüstü,	 ünlü	 dilbilimciyi	 gerçekten	 tanır
görünen	 biri	 çıktı:	 kültür	 bölümünde	 parça	 başı	 çalışan	 kara	 kuru	 bir	 kız,
sevinçle	 karışık	 bir	 şaşkınlıkla,	 “A!	 Siz	 Saussure	 mü	 okuyorsunuz?	 Saussure
okuyan	 bir	 sayman!	 Ne	 kadar	 güzel!”	 diye	 haykırdı,	 sonra,	 Genel	 dilbilim
dersleri’nin	 varlığı	 kendisinin	 Bayram	 Beyaz’a,	 Bayram	 Beyaz’ın	 kendisine
yakın	 davranması	 için	 yeterli	 bir	 nedenmiş	 gibi,	 odadaki	 biricik	 konuk
iskemlesine	yerleşiverdi,	“Şiir	gibi	bir	kitap,	su	gibi	akıp	gidiyor,	değil	mi	öyle?”
diye	sordu.

“Evet,	doğru,”	dedi	Bayram	Beyaz,	kalemini	masanın	üstüne	bıraktı,	gözlerini
genç	 kıza	 dikip	 öylece	 kaldı,	 güzel	 olmamasına	 karşın,	 bayağı	 çekici
göründüğünü	 düşündü.	 “Evet,	 doğru,”	 diye	 yineledi.	 “Ama	 tümüyle	 anlamak
kolay	değil:	önce	anlar	gibi	oluyorsun,	sonra	karıştırdığını	görüyorsun.”

“Evet,	ama,	bu	sizin	söylediğiniz	her	zaman	olur,”	dedi	kara	kız.	“Kafamıza
egemen	olmamız	gerekir.”

“Yani?”

“Yani	kendimizi	okuduğumuza	vermeli,	okuduğumuz	sırada,	okuduğumuzdan
başka	hiçbir	şey	düşünmemeliyiz.”

“Öyle	mi	dersiniz?”

“Evet,	böyle	derim,	okumak	ciddi	bir	iştir,”	dedi	genç	kız,	kalktı,	kapıya	doğru
yürüdü,	 bir	 eli	 tokmağın	 üstünde,	 öylece	 durdu,	 “Umarım,	 bir	 gün	 zamanınız
olur	da	sizinle	Saussure	konuşuruz,”	diye	ekledi,	kapıyı	usulca	açtı,	sanki	küçük
odanın	 karşı	 ucundan	 değil	 de	 bir	 trenin	 penceresinden,	 daha	 da	 iyisi,	 bir
geminin	güvertesinden	el	sallıyormuş	gibi	el	salladı,	nerdeyse	aynı	anda,	kapının
ardında	 görünmez	 oldu.	 Bayram	 Beyaz,	 en	 az	 beş	 dakika	 süresince,	 onun
görünmez	 olduğu	 noktaya	 baktı.	 “Çok	 tuhaf!	 Cemile’yle	 yatmadan	 önce
kadınlara	hiç	böyle	bakmazdım,”	diye	düşündü.

Akşam,	evde,	bir	kez	daha	Genel	dilbilim	dersleri’yle	cebelleşmeye	başladı:
kara	kızın	söylediği	gibi,	 söylem	açık,	örnekler	canlı,	benzetmeler	sezdiriciydi.
Bununla	 birlikte,	 okuduğu	 kafasına	 yerleşmiyor,	 önermeler	 birbirine
bağlanmıyordu.	Daha	doğrusu,	bir	iki	dakika	bağlanır	gibi	oluyor,	sonra	çözülüp
gidiyordu,	sanki	topu	topu	üç	tümcelik	bir	yer	vardı	belleğinde,	bir	dördüncüsü
geldi	mi	ilk	üçü	uçup	gidiyordu.	Kalktı,	pencereyi	açtı,	uzun	uzun	sokağa	baktı.
İki	sokak	köpeğinin,	biri	yarım	boy	önde,	biri	yarım	boy	arkada,	ama	çok	eski



iki	dost	gibi	ağır	ağır	geçip	gidişini	izledi.	Gördüğüyle	bir	ilgisi	bulunmamasına
karşın,	Erkek	Cemile	 tüm	canlılığı	ve	 tüm	çekiciliğiyle	gözlerinin	önüne	geldi,
“Ne	 oluyor	 bana	 böyle?	 Bu	 yaştan	 sonra	 kadın	 düşkünü	mü	 oluyorum?”	 dedi
kendi	 kendine.	 Bir	 kez	 daha	 Genel	 dilbilim	 dersleri’ne	 döndü.	 Durum	 gene
değişmedi.	Öyle	görünüyordu	ki,	ya	tümden	salak	olduğunu	benimsemesi,	ya	da
kitabı	okuyup	anlamak	ve	konuyu	Yusuf	Aksu’yla	değerlendirmek	için	kendine
bayağı	uzun	bir	süre	tanıması	gerekiyordu.

İşin	 ilginç	 yanı,	 daha	 bu	 süreyi	 saptayamadan,	 gazetede,	 dostlarının
masalarının	üstünde,	ellerinde	ya	da	koltuklarının	altında	Genel	dilbilim	dersleri
görmeye	 başladı.	Müdürün	 seçkin	 dostu	Y.Müh.Mim.Dr.	Hulki	Kalaç’tan	 ünlü
köşe	yazarı	Firuz	Polat’a	kadar,	birçok	kişi	kendisiyle	karşılaşınca	hemen	ünlü
yapıtı	gösteriyor,	“Gördün	mü,	ben	de	dilbilimci	oldum!”	dedikten	sonra,	önce
çevirmenin	“uzayca”sından	yakınıyor,	sonra,	çok	tuhaf	olduğunu	söyledikleri	bu
dile	 karşın,	 neyi	 nasıl	 anladıklarını	 açıklamaya	 girişiyor	 ya	 da	 anlamadıkları
ayrıntılar	 üzerinde	 yardım	 istiyorlardı.	 Bayram	Beyaz	 kendisinin	 de	 daha	 yeni
başladığını	 söyleyerek	 geçiştiriyordu	 durumu.	Ertesi	 hafta,	 bir	 perşembe	 günü,
akşamüzeri,	müdürünün	odasında,	müdürün	de,	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı’nın
da,	Yük.Müh.Mim.Dr.	Hulki	Kalaç’ın	da	kitabı	okuyup	bitirdiğini	öğrenince,	ne
düşüneceğini	 bilemedi.	Görünüşe	 bakılırsa,	 her	 üçü	de	 büyük	ölçüde	 anlamıştı
yapıtı.	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı,	 çevirinin	 dilini	 biraz	 “kılçıklı”	 bulduğunu
söylemekle	birlikte,	gözlemlerini	sıradan	bir	hekimlik	konusundan	söz	eder	gibi
rahat	 anlatıyor,	 müdür	 de	 hep	 kafa	 sallayarak	 ya	 da	 başka	 ayrıntılar	 vererek
konunun	 uzmanıymış	 gibi	 dostunu	 onaylıyordu.	Ancak,	Y.Müh.Mim.Dr.	Hulki
Kalaç	 konuyu	 daha	 bir	 iyi	 anlamışa	 benzemekteydi:	 okuduklarını	 nerdeyse
olduğu	 gibi	 yinelemekle	 kalmıyor,	 Saussure’ün	 kimi	 gözlemlerinden	 yola
çıkarak	 hemen	 her	 şeyi	 bir	 dil	 olarak	 niteliyordu:	 her	 kent	 bir	 dildi	 ona	 göre,
gazete,	 radyo,	 insan	 bedeni,	 hukuk,	 ekonomi,	 hatta	 savaş	 bile	 bir	 dildi.	 Hakkı
Köse’nin	içeriye	girdiğini	görünce,	gülümsedi,	“Futbol	da	bir	dildir,	tüm	sporlar
gibi,”	diye	ekledi.

Bayram	Beyaz’a	da	doğru	göründü	bu	gözlem.	 “Hulki	 bey	haklıysa,	 ben	de
haklıyım	 demektir:	 dünyayı	 anlamak	 için	 en	 büyük	 dilbilimciye	 başvurdum,”
diye	geçirdi	içinden.	Ama	müdür	karşı	çıktı	genellemeye,	“Her	şeyi	bir	dil	olarak
nitelersek,	dilin	kendisini	gözden	kaçırırız,”	dedi.

“Neden	kaçıralım	ki?	Tam	tersine,	her	zaman	gözümüzün	önünde	olur,”	diye
atıldı	Y.Müh.Mim.Dr.	Hulki	Kalaç.	“İnsan	da	bir	hayvandır	demek	gibi	bir	şey
bu.”

“Bence	öyle	değil:	sonuçta,	bir	iletişim	biçimi	olarak,	hepsinin	en	gelişmişi	dil



olduğuna	göre,	hayvan	da	bir	insandır	demek	gibi	bir	şey;	insanın	da	bir	hayvan
olduğu	önerisinden	yola	çıkarak	nereye	gidebiliriz	ki?”

Y.Müh.Mim.Dr.	Hulki	Kalaç	 şaşırdı,	 bir	 yanıt	 bulmaya	 çalıştı.	Ama,	 o	 daha
ararken,	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı	 girdi	 araya:	 dostu	 Kalaç’ın	 sözünün	 bir
benzetmeden	öteye	geçmediğini,	 bu	 arada,	Saussure’ün	benzetmelere	 fazla	 yer
vererek	 işi	biraz	karıştırdığını	belirttikten	sonra,	gerçekte,	 fazla	büyütülmemesi
gereken	bir	kitap	karşısında	bulunduğumuzu,	bu	kitabın	bize	dilin	nasıl	işlediğini
ve	nasıl	 incelenmesi	 gerektiğini	 gösterdiğini,	 gösterge,	 gösteren,	 gösterilen,	 dil
ve	söz	kavramlarını	çok	açıklayıcı	bulduğunu,	ama	dil	konusunda	söylenebilecek
her	 şeyin	 burada	 söylenmediğini	 de	 bilmek	 gerektiğini	 vurguladı.	 “Saussure
insan	 bir	 hayvandır	 demekle	 yetinmiyor,	 insan	 iki	 ayaklı	 bir	 hayvandır	 diyor,
ama,	söylemek	bile	fazla,	bu	da	yetmez	sorunu	çözmeye,”	diye	bitirdi.

Başta	 dostu	 Y.Müh.Mim.Dr.	 Hulki	 Kalaç	 olmak	 üzere,	 herkes	 saygıyla
dinlemişti	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı’nın	sözlerini.	Bayram	Beyaz	da	dinlerken
umutlanmış,	 bu	 kitapla	 ilgili	 eksiklerini	 dostların	 yardımıyla	 gidererek	 Yusuf
Aksu’nun	 karşısına	 bayağı	 donanımlı	 olarak	 çıkabileceğini	 düşünmüştü.	 Ama
böyle	bir	yardım	isteğinin	saygınlığına	gölge	düşürebileceğini	düşündü.

“Doğru,	 ama,	Yusuf	Aksu’ya	 bakarsanız,	 bu	 adamın	 kavramları	 hiç	 de	 açık
kavramlar	değil,	kılçıklı	olan	da	Vardar’ın	değil,	adamın	kendisinin	dili,”	dedi.

Bayram	 Beyaz’ın	 kafasında	 tüm	 bunlardan	 kimilerinin	 bu	 işi	 kendisinden
daha	çabuk	ve	daha	iyi	kavradıkları	 izlenimi	kaldı.	Bir	kez	daha,	kendi	anlama
yeteneğinden	 kuşkulandı,	 bir	 kez	 daha,	 yüksek	 öğrenim	 dalının	 farklılığına	 ve
kafasının	dağınıklığına	bağladı	sorunu:	Erkek	Cemile	gerçekten	kötü	bir	evrede
girmişti	 yaşamına.	 Gene	 de	 kafasını	 toplamak,	 her	 akşam	 bir	 konuda
yoğunlaştırmak	 istedi.	 İşe	 gösterge	 konusundan	 başladı.	 Işığını	 söndürüp
yatmışken,	 kalkıp	 oturdu.	 “Bu	 kez	 bütün	 parçalar	 bir	 arada,	 birbirine
bağlanıyor,”	diye	düşündü.	“Gösteren	iki	öğeden	oluşuyor:	bir	göstereni,	bir	de
gösterileni	var;	örneğin	kara	sözcüğü	bir	gösterge,	kara	sesi	onun	göstereni,	kara
kavramı	da	gösterileni.	Bundan	daha	açık	bir	şey	olamaz!”	Ama	çok	geçmeden
gene	karıştı	kafası,	“Olmuyor,	olmuyor,”	diye	söylendi.	Ertesi	gün,	 işten	sonra,
Maçka’ya	gidip	Yusuf	Aksu’yla	gösterge	konusunu	konuşmaya	karar	verdi.	En
az	 on	 gün	 geçmişti	 aradan:	 Yusuf	 Aksu	 fazla	 sık	 gelmesinden	 yakınamazdı,
Erkek	Cemile’	nin	soğukluğunun	geçmiş	olması	da	büyük	olasılıktı.

Tokatlı	Müslüm	kapının	önünde	kendisi	gibi	biriyle	konuşuyordu,	konuşmayı
keserek	 “Hoş	 geldin,	 ortak,”	 dedi,	 hemen	 arkasından	 da	 aşağıya,	 odasına	 inip
kendisini	 orada	 beklemesini	 söyleyerek	 gene	 yanındaki	 adama	 döndü.	Bayram



Beyaz	Cemile	hanımla	karşılaşmak	umuduyla	hızla	 indi	merdivenleri,	ama	onu
göremedi.	 Müslüm	 efendi,	 içeriye	 girer	 girmez,	 Cemile’nin	 yatışma	 yolunda
olduğunu	söyledi.	Buna	karşılık,	Yusuf	Aksu’yu	sorunca,	“O	da	geçen	gün	seni
soruyordu,”	 dedi,	 hemen	 alıp	 yukarıya	 götürdü	 onu.	 Kuşkularını	 iyice	 silmek
istercesine,	bir	iyilik	daha	yaptı:	kendisini	ustayla	baş	başa	bıraktı.

Yaklaşık	on	gündür	uğramamış	olmasına	karşın,	Bayram	Beyaz	buradan	hiç
ayrılmamış	 ya	 da	 kendisi	 gitti	 gideli	 Yusuf	 Aksu	 hep	 aynı	 yerde,	 aynı	 kılıkla
oturuyormuş	 gibi	 bir	 duyguya	 kapıldı,	 birden	 içi	 ürperdi.	 Bu	 nedenle,	 örneğin
“İşler	 nasıl?”	 gibi	 fazlasıyla	 sıradan	 sorular	 karşısında	 bile	 bocaladı.	 “Neler
yapıyorsunuz?”	 diye	 sorunca	 da	 çantasından	Genel	 dilbilim	 dersleri’ni	 çıkarıp
uzattı	hemen,	“Bunu	okuyorum,	hocam,”	dedi.

Yusuf	 Aksu	 kitabı	 aldı,	 ilgiyle	 karıştırmaya	 başladı,	 kimi	 sayfalar	 üzerinde
bayağı	oyalandı,	kimilerini	hızla	çevirdi.	Dışarıdan	bakan	biri	bilmediği	bir	dilde
yazılmış	 bir	 kitabı	 karıştırdığını	 düşünebilirdi.	 Sonra	 kitabı	 sehpanın	 üzerine
bıraktı.	Gözlerini	Bayram	Beyaz’a	dikerek	gülümsedi.

“Nasıl,	beğendiniz	mi?”	diye	sordu.

“Bilemiyorum,	hocam,	kimi	yerleri	çok	eskimiş	gibi	geldi	bana,	kimi	yerlerini
de	anlamakta	güçlük	çekiyorum,”	dedi	Bayram	Beyaz.

“Nasıl	yani?”

“Şöyle,	 hocam:	 yazılanı	 anlıyorum;	 gösterge	 gösterenle	 gösterilenden	oluşur
diyor,	 anlıyorum;	 gösteren	 ses,	 gösterilen	 kavramdır	 deyince	 de	 anlıyorum,
aklımda	da	tutuyorum,	ama	nedenini	anlayamıyorum.”

“Neden	peki?”

“Şöyle,	 hocam:	 örneğin	 kara	 sözcüğünü	 alalım,	 biri	 ses,	 biri	 kavram,	 biri
gerçek,	ama	hepsi	de	kara	değil	mi?”

“Hayır,	değil.	Kara	sözcüğünün	karalık	neresinde?	O	gösteriyor.	Peki	sonra?”

“Göstergenin	 nedensizliğine	 de	 pek	 aklım	 ermedi,	 hocam:	 bizim	 kara
dediğimize	 İngilizler	 black	 diyor	 diye	 dilsel	 göstergenin	 nedensiz	 olduğu
söyleniyor,	 oysa	 bunun	 bir	 nedeni	 bulunması	 gerekir	 herhalde,	 öyle	 değil	 mi,
hocam?”

Yusuf	Aksu	kaşlarını	çattı.

“Sanırım,	 siz	 bu	 konuyu	 karıştırıyorsunuz,”	 dedi,	 kitabı	 alıp	 orasından
burasından	 okudu	 bir	 süre,	 sonra	 kalktı,	 kitaplık	 bölümüne	 geçti,	 bir	 süre	 de



sözlük	 ve	 ansiklopedi	 karıştırdı,	 yüzünde	 anlayışlı	 bir	 gülümsemeyle	 yerine
döndü.	“Yani	siz	şimdi	dilsel	göstergenin	nedenli	olduğunu	mu	söylüyorsunuz?”
diye	sordu.

Bayram	Beyaz	oturduğu	yerde	büzülebildiği	kadar	büzüldü.

“Ben	 bir	 şey	 söylemiyorum,	 hocam,”	 dedi.	 “Ama	 Avrupalı	 ve	 Amerikalı
dilbilimcilere	göre,	her	dilsel	göstergenin	bir	nedeni	var,	değil	mi?”

Yusuf	Aksu	anlayışla	gülümsedi.

“Peki,	bunu	nerden	çıkarıyorsunuz,	Bayram	bey?”	diye	sordu.	“Adamlar	dilsel
gösterge	nedensizdir	diyorlar.	Üstelik,	gösterilen	nesne	değil	de	kavram	oluyor.”

“Nasıl	yani?”

“Şöyle,	ben	size	bardağı	elime	alıp	‘Bu	bir	bardaktır!’	diyorum,	onlar	bardağı
değil	de	kavramı	gösterdiğimi	söylüyorlar.”

“Neden,	hocam?	Bunu	neden	yapıyorlar?”

“Ne	bileyim,	neden!	Bunu	adamların	kendilerine	sormak	gerekir.”

Bayram	Beyaz	 “İşler	gene	karıştı,”	dedi	kendi	kendine,	Yusuf	Aksu’nun	da,
bir	 kez	 daha,	 hızlı	 gidildiği	 kanısına	 vararak,	 bilgisizlik	 duvarının	 arkasına
saklandığını	düşündü,	ama	konuşmayı	gidebildiği	yere	dek	götürmek	istedi.

“Peki,	hocam,	bizim	kara	dediğimize	 İngilizler	neden	black	diyorlar?	Neden
kara	demiyorlar?	Black	daha	mı	doğru?	Daha	mı	güzel?”	diye	sordu.

“Al	birini,	vur	ötekine;	Fransızlar	da	noir	diyorlar,”	dedi	Yusuf	Aksu,	birkaç
anlama	birden	çekilebilecek	bir	kahkaha	attı,	“Dünyanın	çivisi	gevşemiş,	çıkmak
üzere,	 hâlâ	 anlayamadınız	 mı?”	 diye	 ekledi,	 dalıp	 gitti,	 Yunus	 Aksu’nun
ötüşlerin	yerini	alan	dillerin	insanları	ve	toplumları	nasıl	böldükleri	konusundaki
unutulmaz	 sözlerini,	 birkaç	 gün	 önce	 kendisinin	 de	 konuğuyla	 aynı	 konuda
yaptığı	coşkulu	söyleşiyi	anımsadı.	“Yanıtı	o	konuşmadan	çıkarması	gerekirdi,”
diye	 geçirdi	 içinden.	Bir	 süre,	 hiçbir	 şey	 söylemeden,	Bayram	Beyaz’ın	 uçları
özenle	kırpılmış	bıyığına,	yuvarlak	ve	yağlı	yüzüne,	yumuk	ellerine	baktı,	iyi	bir
çocuk	olduğunu	düşündü,	 ama	daha	önce	anlattıklarını	bir	kez	daha	anlatmaya
üşendi.

“Onların	 dili	 ingilizce,	 bizim	 dilimiz	 türkçe,”	 dedi.	 “Ama	 bir	 nedeni	 var	 ki
black	demiyoruz.”

“Yani	siz	her	göstergenin	ayrı	bir	nedeni	mi	var	diyorsunuz?”



Yusuf	 Aksu	 konuğunun	 kendisini	 sıkıştırarak	 yanlışını	 çıkarmaya
çalışmasından	kuşkulandı.

“Ben	 hiçbir	 şey	 söylemiyorum,	 çünkü	 benim	 kitabımda	 dilsel	 gösterge	 diye
bir	 şey	 yok,”	 dedi	 sertçe,	 sonra,	 konuğunun	 gözlerinin	 faltaşı	 gibi	 açıldığını
görünce,	 fazla	 sert	 konuştuğunu	 düşünerek	 gülümsedi.	 “Ama,	 siz	 merak
ettiğinize	 göre,	 ne	 demek	 istediklerini	 iyice	 anlamaya	 çalışalım:	 ansiklopediye
bakalım,”	diye	ekledi,	ellerini	dizlerine	bastırarak	kalkıp	ansiklopedilerine	doğru
yürüdü	 gene,	 birini	 açtı,	 sign	 terimini	 buldu,	 önce	 okuyup	 çevirdi,	 sonra,	 bir
ilkokul	öğrencisine	açıklar	gibi,	ikide	bir	“Anlatabildim	mi?”	diye	sorarak,	aldığı
yanıt	biraz	 ikircilikli	oldu	mu	yeniden	başa	dönerek,	uzun	uzun	anlattı.	“Şimdi
tamam	mı?”	dedi.

Bayram	Beyaz	saygıyla	eğildi.

“Tamam,	 hocam,	 dilinize	 sağlık,	 anladım,”	 dedi.	 Fazla	 bir	 şey	 anlamamıştı,
ama	ustanın	kitabında	yeri	olmadığına	göre,	dilsel	göstergeyi	bilmese	de	olurdu.
“Böyle	olunca,	örnek	bulmak	da	kolaylaşıyor	herhalde.”

“Evet,	 öyle:	 size	 şu	 masayı	 gösteriyorum	 ve	 masa	 diyorum,	 ama	 şu	 öteki
masayı	da	gösteriyorum	ve	gene	masa	diyorum,	üçüncü	bir	masa	gösteriyorum
ve	ona	da	masa	diyorum.”

“Üçünde	de	gösterdiğiniz	nesne	masa	değil	mi,	hocam?”

“Evet,	 masa;	 ama	 ayrı	 ayrı	 masalar.	 Ayrıca	 hiçbir	 masayı	 göstermeden	 de
masa	diyebilirim.	Diyemez	miyim?”

“Dersiniz,	hocam.”

“Evet,	derim,	elbette	derim,”	dedi	Yusuf	Aksu,	bir	süre	gözlerini	tavana	dikti.
“Kuş	da	eşini	her	zaman	görmez,	ama	onu	çağırmak	için	öter,”	diye	ekledi,	ama,
ekler	eklemez,	karşısında	Yunus’un	alaylı	alaylı	gülümsediğini	görür	gibi	oldu,
başını	önüne	eğip	sustu.

Bayram	Beyaz	gene	konuşturmak	istedi	onu.

“Evet,	hocam,	çok	haklısınız,	ama	dilsel	göstergenin	nedensizliği	konusu	gene
de	 çok	 karışık	 geliyor	 bana,”	 dedi.	 “Örneğin	 bu	 adamlar	 yirmiyi	 de,	 ikiyi	 de
nedensiz	 sayıyor,	 ama	yirmi	 ikinin	nedenli	 olduğunu	 söylüyorlar.	Peki,	 neden?
Yirmi	iki	daha	yüksek	olduğu	için	mi?	Her	ikisi	de	rakam	değil	mi?”

Yusuf	Aksu	başını	önüne	eğip	bir	süre	düşündü.

“Aklımda	 kaldığına	 göre,	 buna	 senin	 dilbilimciler	 ikincil	 nedenlilik	 derler;



yirmi	 de,	 iki	 de	 nedensizdir,	 ama	 ikiyi	 yirmiye	 ekledin	mi	 nedenli	 olur,”	 diye
yanıtladı.	Bir	kez	daha	kocaman	bir	ansiklopedi	açtı	önüne,	 ingilizce	bir	şeyler
okudu,	sonra	türkçeye	çevirdi.

Bayram	 Beyaz	 bu	 açıklamadan	 da	 fazla	 bir	 şey	 anlamadı.	 Yalnızca	 Yusuf
Aksu’nun	 gerçekten	 çok	 iyi	 ingilizce	 bildiğini	 ve,	 kendi	 düzeyine	 inmek	 için,
ansiklopedide	 söyleneni	 çevirmekle	 yetinmesine	 karşın,	 konusuna	 fazlasıyla
egemen	 olduğunu	 düşündü.	 Sonra,	 birdenbire,	 “Hocam,	 siz	 her	 şeyi
biliyorsunuz,	her	şeyi	bildiğinizi	de	tüm	Türkiye	biliyor.	Öyleyse	neden	ikide	bir
ansiklopediye	bakıyorsunuz?”	diye	 sordu.	 “Bence	 alçakgönüllülüğün	bu	kadarı
fazla.”

Yusuf	Aksu	gene	kaşlarını	çattı.

“Hayır,	alçakgönüllülükten	yapmıyorum	bunu,”	dedi.	“Bu	konular	çok	da	iyi
bildiğim	konular	değil.	Neden	derseniz,	benim	kitabımda	yerleri	yok;	ben	başka
bir	dilbilimle	uğraşıyorum,	uğraşmıştım	daha	doğrusu.”

“O	 zaman...	 o	 zaman...”	 diye	 kekelemeye	 başladı	 Bayram	 Beyaz,	 gözleri
parlıyordu.	 “O	 zaman	 bunlarla,	 bu	 İsviçreli’nin	 kitabıyla	 uğraşmak	 gereksiz,
öyle	değil	mi,	hocam?”

Yusuf	Aksu	omuz	silkti.

“Ben	 bir	 şey	 diyemem,	 kimsenin	 işine	 karışamam,”	 dedi.	 “Ama	 beni
ilgilendiren	dilbilimle	bir	ilgisi	yok	bunların.”

“Hocam,	 siz	 bu	 adamın	 dilsel	 göstergesinin	 yerine	 başka	 bir	 şey	 mi
koyuyorsunuz?”	diye	sordu	Bayram	Beyaz,	iyice	rahatlamak	istiyordu.

“Hayır,	 gösterge	 de,	 gösteren	 de,	 gösterilen	 de	 yok	 benim	 kitabımda;	 ben
evrensel	 dilde	 kalmak	 istiyorum.	 İnsanların	 konuşmakta	 oldukları	 tüm	 dillerin
sakat,	yarım,	yetersiz	olduğunu	düşünüyorum.”

“Türkçenin	de	mi,	hocam?”

“Evet,	 yazılan	 ve	 konuşulan	 tüm	 dillerin,	 dolayısıyla	 da	 türkçenin.	 Size
söylememiş	miydim,	tüm	bu	diller	 insanlar	arasında	anlaşmayı	engellemek	için
çıkarılmış	ortaya,	ya	da	ister	istemez	böyle	olmuş.	Benim	görüşüm	bu	işte!”

Yusuf	Aksu	yüksek	 sesle,	 nerdeyse	kızmış	gibi	 söyledi	bunları,	 sonra	başını
önüne	 eğip	 sustu.	 Bayram	 Beyaz	 başka	 soru	 sormadı,	 bir	 süre	 sonra	 da	 izin
isteyip	 sessizce	 çıktı.	 Öyle	 anlaşılıyordu	 ki	 yaşamın	 gerçeğini	 bulmak	 ve
kavramak	 için	 dilbilim	 kitaplarıyla	 didişmesi	 gerekmiyordu	 artık,	 kafası	 daha
rahat	 olacak,	 Yusuf	 Aksu	 ya	 da	 arkadaşlarınca	 sınava	 çekilmekten



korkmayacaktı.	 Şu	 var	 ki	 tüm	 bunların	 dışında	 ve	 üstünde	 olduğu	 kuşku
götürmeyen,	ancak	Yusuf	Aksu’nun	kendisi	dışında	hiçbir	kaynağı	bulunmayan
büyük	 kurama	 ulaşmak	 çok	 daha	 zor	 olacaktı.	 Aynı	 gece,	 yatağında,	 saatler
boyunca,	 bir	 o	 yana,	 bir	 bu	 yana	 dönerken,	 artık	 Cemile’yle	 Müslüm	 de
kendisine	 fazla	yüz	vermez	göründüklerine	göre,	belki	de	en	 iyisinin	bu	 ilginç
serüvene	 son	 vererek	 gerçeği	 bir	 başka	 düzlemde	 aramak	 olduğunu	 düşündü.
Ertesi	sabah	da	pek	aykırı	bulmadı	bu	düşünceyi.	Ancak,	gazetede,	başta	müdür
olmak	üzere,	tüm	dostları	buna	karşı	çıktı.	Kendisini	müdür	ve	köşe	yazarı	Firuz
Polat’la	 birlikte	 akşam	 yemeğine	 çağırmış	 olan	 Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	 da
Yusuf	 Aksu’yla	 ilişkiyi	 sürdürmesinin	 bir	 yurttaşlık,	 hatta	 bir	 insanlık	 görevi
olduğunu	 vurguladı:	 Yusuf	 Aksu	 kuramını	 kâğıda	 dökmek	 konusunda	 istekli
görünmediğine	 göre,	 onu	 konuşturarak	 yavaş	 yavaş	 ve	 parça	 parça	 da	 olsa
gerçeğe	 ulaşmak	 için	 her	 şeyi	 yapmak,	 durum	 elverdiği	 ölçüde,	 konuşmalarını
gizlice	 kâğıda	 ya	 da	 banda	 aktarmayı	 denemek	 gerekirdi.	 Bayram	 Beyaz	 son
görüşmelerinde	 ustanın	 tam	 iki	 kez	 “benim	 kitabım”	 sözünü	 kullandığını
anımsadı,	 dostlarına	 da	muştuladı	 bunu,	 Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı’ya	 döndü,
“Benimki	geçici	bir	zayıflıktı,	hocam;	haklı	olan	sizsiniz,”	dedi.	Bu	arada,	Yusuf
Aksu	 sürekli	 olarak	 ansiklopedilere	 başvurduğuna	 göre,	 onun	 evrensel	 dil
kuramını	anlama	yolunda	ilk	adım	olarak	iyi	bir	ansiklopedi	almaya	karar	verdi.

Sonraki	 günlerde,	 artık	Genel	 dilbilim	dersleri’ni	 okumak	 zorunda	 olmadığı
için	 üstünden	 ağır	 bir	 yük	 kalkmıştı.	 Dostlarının	 durumunun	 da	 aynı	 olduğu
anlaşılmaktaydı:	 artık	 Saussure	 ve	 benzerlerinden	 pek	 söz	 açmıyor,	 açınca	 da
görüşlerini	 pek	 ilginç	 bulmadıklarını	 kesinliyorlar,	 şimdi,	 Yusuf	 Aksu’nun
kuramının	hepsinden	ayrı,	hepsinden	yeni,	hepsinden	üstün	olduğu	anlaşıldığına
göre,	kendisinden	onun	kuramının	doyurucu	bir	özetini	getirmesini	bekliyorlardı.
Böylece,	 kendi	 amacı	 yanında	 onların	 dileğini	 de	 gerçekleştirmek	 üzere,	 her
hafta	 en	 az	 bir	 kez	 uğradı	 Yusuf	 Aksu’ya;	 ama	 bu	 iş	 hiç	 de	 kolay	 değildi:
dilbilim	 konusunda	 pek	 bir	 bilgisi	 olmadığından,	 Hakkı	 Köse’nin	 doğruyu
bulmak	 için	 yanlışı	 bilme	 koşulunu	 yerine	 getiremiyor,	 bir	 başka	 deyişle,	 ona
doğru	 sorular	 yöneltemiyor,	 kuramının	 hangi	 kavramlar	 ve	 hangi	 veriler
çevresinde	 döndüğünü	 bilmediği	 için	 de	 onu	 kışkırtarak	 ayrıntılara	 girmesini
sağlayamıyor,	 o	 coşkulu	 gününde	 anlattıklarını	 tümüyle	 unutmuş	 olmasına	 bir
kez	daha	üzülüyordu.

Böylece,	 eli	 kolu	 bağlı	 kalınca,	 hiç	 değilse	 ona	 günün	 önemli	 siyasal
olaylarından,	 başbakan,	 bakanlar,	 muhalefet	 önderleri	 gibi	 ünlü	 kişilerden,
çıkardıkları	 tartışma	ve	kavgalardan	söz	açarak	güncel	sorunlara	nasıl	baktığını
anlamak	 istedi,	 ama	 Yusuf	 Aksu	 bu	 ünlü	 kişilerin	 kiminin	 yalnızca	 adını
işitmişti,	kimini	hiç	bilmiyordu,	olayların	ya	da	görüşlerin	ayrıntısına	girmeye	de



hiç	 istekli	 görünmüyordu.	 Günün	 ünlü	 yazarlarından,	 ressamlarından,
sinemacılarından,	 eleştirmenlerinden	 söz	 açmayı	 denedi,	 ama	 kendisi	 adlardan
öteye	geçemiyordu,	Yusuf	Aksu’ysa,	varlıklarının	bile	ayrımında	değildi.

Ancak,	 bir	 akşam,	 karşılıklı	 olarak,	 leblebi	 eşliğinde	 içilen	 ikişer	 kadeh
rakının	 ardından,	 kitaplık	 bölümünde,	 dil	 sözcüğünün	 değişik	 anlamlarını
belirlemek	 amacıyla	 ansiklopedileri	 karıştırdıkları	 bir	 sırada,	 radyoda	 bir
kemanla	bir	 piyano	bizi	 de	katılmaya	çağıran,	 alabildiğine	güzel	bir	 söyleşime
başlayınca,	 ansiklopediyi	 kapatmasıyla	 onu	 da,	 onunla	 birlikte	 gelmiş	 olan
Müslüm	 efendiyi	 de	 susturdu	 hemen,	 yüzünde	 alışılmadık	 bir	 gülümseme,
kımıldamadan,	 belki	 soluk	 bile	 almadan,	 büyülenmiş	 gibi	 dinlemeye	 başladı.
Sonra,	 radyoda	 keman	 ve	 piyano	 aynı	 anda	 susup	 da	 bir	 kadın	 konuşmaya
başlayınca,	 “Çok	 güzel,	 çok	 güzel!”	 diye	 söylendi,	 gözlerini	 Bayram	 Beyaz’a
dikti,	“Müzik	insanların	en	soylu	yaratımıdır,	çünkü	yitik	dilin	aranmasıdır;	hiç
kuşkusuz,	 bulamazlar;	 öyle	 bir	 nokta	 vardır	 ki	 hiçbir	 zaman	 ulaşamazlar	 ona,
ama	 arada	 bir	 bulur	 gibi	 olanlar	 çıkar;	 bu	 dinlediğimiz	 de	 öyleydi,	 yitik	 dilin
kapısında	 dönüp	 duruyordu,”	 dedi.	 Sonra	 durdu,	 gözlerini	 yukarılarda	 bir
noktaya	dikti,	 “Mozart’ın	 ‘Bir	çeşme	başında’	üzerine	çeşitlemeleri...	yitik	dile
ağıt	da	olabilirdi,”	diye	ekledi.	Başka	şeyler	de	söyledi.	Ne	var	ki,	bu	noktadan
sonra,	Bayram	Beyaz,	onun	böyle	uzun	ve	coşkulu	konuştuğuna	ikinci	kez	tanık
olduğundan	olacak,	yüreği	hızlı	hızlı	çarpmaya	başladı	gene,	büyük	bir	olasılıkla
bunların	 da	 belleğinden	 uçup	 gideceğini	 düşündü.	 Düşündüğünden	 de	 kötüsü
oldu:	şaşkınlık	ve	hayranlıkla,	ancak	onun	kemanla	piyano	arasındaki	söyleşimi
dinlediği	 gibi,	 bir	 şeyler	 anlattığını	 bilerek,	 ama	 hiçbir	 şey	 anlamadan	 dinledi.
Usunda	 kalan	 tek	 şey	 müziğin	 yitik	 dili	 aramak	 olduğuydu.	 Yusuf	 Aksu
konuşmasını	bitirince,	bu	sözle	ne	demek	istediğini	sordu.

Yusuf	Aksu	bir	düşten	uyandırılmış	gibi	irkildi	o	zaman,	bir	süre	düşündü.

“Ben	 size	 insanların	 yazıdan	 dile	 geçmelerinden	 önce	 konuştukları	 evrensel
dilden	söz	etmemiş	miydim?”	diye	kekeledi.

“Sanırım,	söz	ettiniz	de	ben	kavrayamadım,	hocam,”	dedi	Bayram	Beyaz,	bir
kez	 daha	 büyük	 kuramın	 eşiğine	 geldiğini	 sezinliyor,	 yüreğinin	 küt	 küt
vurduğunu	duyuyordu.	“Bir	daha	anlatırsanız,	çok	sevinirim,”	diye	ekledi.

Yusuf	 Aksu	 sanki	 ilk	 kez	 görüyormuş	 gibi,	 uzun	 uzun	 Bayram	 Beyaz’ın
yüzüne	baktı,	sonra	içini	çekti.

“Evet,	anlatmak	gerekir,	 insanlar	gerçeği	bilmeli,”	dedi,	bir	süre	konuşmakla
konuşmamak	 arasında	 duraladı,	 sonra	 gene	 içini	 çekti,	 “Ama	 şimdi	 olmaz:	 bu
parça	başımı	döndürdü,”	diye	ekledi,	gözlerini	terliklerinin	ucuna	dikti.



Rakısı	bitmişti,	Müslüm	efendi	kadehine	yeniden	rakı	ve	buz	koydu.	Ama	o
elini	 bile	 sürmeden	 oturdu	 öyle.	 Arada	 bir,	 Bayram	 Beyaz’ın	 ve	 Müslüm
efendinin	işitemediği	bir	konuşmayı	onaylarcasına	başını	salladı.	Oysa	yalnızca
anımsıyordu:	Yunus’un	kimi	çok	güzel	ezgilerin	 insanların	yitik	diline	yeniden
ulaşma	yolunda	bir	çaba	olduğunu	ilk	kez	anlatışı,	anlatırken	tüm	varlığını	saran
coşku,	 bir	 başka	 gün,	 gene	 radyoda,	 az	 önce	 dinlediği	 türden	 bir	 ezgiyi
dinledikten	 sonra,	 kendisinin	 az	 önce	 Bayram	 Beyaz’a	 söylediğini	 onun
kendisine	 söyleyişi	 gözlerinin	 önüne	 geliyor,	 hem	 ona	 öykünmekten	 başka	 bir
şey	 yapmadığı,	 hem	 de	 onun	 öylesine	 coşkulu	 bir	 biçimde	 söylediklerini
böylesine	ruhsuz	bir	biçimde	yinelediği	için	gittikçe	küçüldüğünü	duyuyor,	yıllar
önce,	bu	gözlemi	ilk	kez	dile	getirdiği	sırada,	dostuna	duyduğu	hayranlığın	anısı
şimdi	 onun	 gözlemini	 kendi	 gözlemiymiş	 gibi	 yinelemiş	 olmanın	 utancını
büsbütün	 artırıyordu.	 Öyleyse	 neden	 yapıyordu	 bunu,	 neden	 dostunun
düşüncesini	 dostunun	 düşüncesi	 olduğunu	 belirterek	 aktarmıyordu	 ki?
Olduğundan	daha	önemli	bir	kişi	gibi	görünmek	için	mi?	Çok	değerli	bir	anıyı
başkalarıyla	 paylaşmak	 istemediğinden	 mi?	 Araya	 gençlik	 anıları	 katarak
gözlemin	 anlaşılmasını	 zorlaştırmaktan	 ya	 da	 bir	 delikanlının	 düşüncesi	 diye
sunarak	önemini	azaltmaktan	korktuğundan	mı?	Yoksa	kendisinin	de	bilmediği,
düşünemediği	bir	şey	mi	vardı	bu	 işin	 içinde?	Bilemiyordu.	Kesin	olan	bir	şey
varsa,	tanıştıkları	dakikadan	öldüğü	dakikaya	kadar	yaşamını	mutlu	bir	coşkuya
dönüştüren	 dostunun	 bu	 yaşamı	 ölümüyle	 çok	 uzun	 bir	 süre	 başsız	 sonsuz	 bir
acıya,	 sonra,	 böyle	 bir	 insanı	 tanıma	 olanağını	 bulduğu	 için,	 bir	 direnme
nedenine	dönüştürdüğü,	şimdi	bu	Bayram’ı	tanıdıktan	sonra	da	ikide	bir	kendini
suçlamasına,	daha	da	kötüsü,	bir	yalancı	gibi	görmesine	yol	açtığıydı:	Yunus’un
düşüncelerine	 her	 zaman	 gönülden	 katılmıştı,	 ama	 onun	 görüşlerini	 kendi
görüşleriymiş	gibi	anlattığı	her	seferde	bile	bile	yalan	söylediğini	düşünüyor	ve,
söyledikleri	 yalan	 olarak	 algılansın,	 algılanmasın,	 genellikle	 bundan	 utanç
duyuyordu.	 O	 akşam,	 belki	 biraz	 da	 Mozart’ın	 etkisiyle,	 utanç	 elle	 tutulacak
gibiydi.	 Bu	 yüzden,	 başını	 kaldırıp	 konuklarına	 bakamıyor,	 sözlerinin	 arkasını
getirmeyi	göze	alamıyordu.

Tokatlı	Müslüm,	bir	süre	daha	oturduktan	sonra,	hiçbir	şey	söylemeden	kalkıp
gitti.	Bayram	Beyaz	en	az	bir	saat	daha	oturdu.	Yusuf	Aksu	ne	başını	kaldırdı,	ne
bir	 şey	 söyledi.	 “Hocam,	 ben	 kalkayım	 artık,	 sizi	 daha	 fazla	 rahatsız
etmeyeyim,”	 deyip	 doğrulduğu	 zaman	 da	 duyulur	 duyulmaz	 bir	 sesle,	 “Peki,
güle	güle,”	demekle	yetindi.	Ama,	tam	çıkacağı	sırada,	birden	yanında	bitti,	çok
önemli	 bir	 giz	 verir	 gibi,	 “Doğruyu	 söylemek	 doğru	 olmaya	 yetmiyor,	 doğru
olmak	 da	 doğruyu	 söylemeye,”	 diye	 fısıldadı,	 dostça	 elini	 sıkıp	 arkasından
kapıyı	kapattı.	Eli	kapının	tokmağında,	gözleri	yerde,	“Ya	bu	son	söylediklerim,



bunları	ne	zaman	söylemişti?”	diye	mırıldandı.	“Yoksa	söylememiş	miydi?”

Bayram	 Beyaz	 kapalı	 kapının	 önünde	 öyle	 dikilip	 kaldı	 bir	 süre.	 Önce,
davranışları	 bizim	 davranışlarımıza	 benzemediğine	 göre,	 Yusuf	 Aksu’nun	 bir
dahi	 olduğunu	 bir	 kez	 daha	 yineledi	 kendi	 kendine,	 sonra,	 böyle	 dalıp	 dalıp
gittiğine	ve	başladığı	çoğu	sözlerin	arkasını	getirmediğine	ya	da	getiremediğine
göre,	büyük	bir	olasılıkla	önemli	bir	sorunu	bulunduğunu	düşündü.	“Sorunu	ne
olabilir	 ki?”	 diye	 söylendi.	 Ama	 o	 gece	 de,	 sonraki	 günlerde	 de	 bulamadı
sorusunun	yanıtını.	Buna	karşılık,	dostlarının	da	salık	verdiği	gibi,	dinlediklerini
eve	 döner	 dönmez	 deftere	 geçirmeye	 çalıştı,	 bir	 ölçüde	 geçirdi	 de.	 Örneğin
“insanların	 yitik	 dili”	 sözünün	 ne	 anlama	 geldiğini	 kesinlikle	 belirledi,	 önce
yazmaya,	sonra,	sıradan	 insanlara	 fazlasıyla	çelişkin	görünebilecek	bir	yönelim
uyarınca,	 yazdıklarına	 uygun	 biçimde	 konuşmaya	 başlamalarından	 önce,	 tüm
insanların	 bu	 dili	 konuştuklarını	 da,	 bugün	 yeryüzünde	 konuşulan	 tüm	 dillerin
insanlar	arasında	gerçek	bildirişimi	engellemekten	ve	onları	bölmekten	başka	bir
işe	yaramadığını	da	oldukça	açık	bir	biçimde	“kâğıda	döktü”.	Ama	bu	noktada
takılıp	 kaldı.	 Bunca	 gelip	 gitmeleri	 boyunca,	 Yusuf	 Aksu	 kuramına	 ve	 dünya
görüşüne	 ilişkin	 fazla	 bir	 ipucu	 vermiyordu	 da	 ondan	mı?	Hayır,	 çoğu	 zaman,
kendisine	 bir	 şey	 sorulunca,	 dünyanın	 en	 doğal	 sözünü	 söyler	 gibi,
“Bilmiyorum”,	 “Hiç	 duymadım”,	 “Okumadım”	 türünden	 yanıtlar	 veriyor,
“Bakmak	 gerek!”	 deyip	 ansiklopedi	 karıştırmaya	 girişerek	 artık	 züppeliğe
dönüşmüş	bir	alçakgönüllülük	tutkusuna	kapılmış	gibi	bir	izlenim	uyandırıyordu
ya,	 arada	bir,	 çok	önemli	 gibi	 görünen	 şeyler	 söylediği	 de	oluyordu.	O	da	 can
kulağıyla	 dinliyor,	 bu	 arada,	 temel	 kavramları	 ayırmaya,	 en	 azından	 birkaçını
belleğine	 yerleştirmeye	 çalışıyordu.	 Ne	 var	 ki,	 eve	 dönüp	 kalemi	 eline	 aldığı
zaman,	Maçka’da	 kaç	 kez	 içinden	 yineleyip	 belleğine	 kesinlikle	 yerleştirdiğini
sandığı	 tümceler	 bile	 çekip	 gitmiş	 oluyor	 ya	 da	 yarım	 yamalak	 bir	 biçimde
beliriyor,	 o	 da	 boşlukları	 mantığıyla	 doldurmaya	 çalışıyordu.	 Ancak,	 yemeğin
nelerle	 yapıldığını	 bilmenin	 bu	 yemeği	 bizim	 de	 yapmamıza	 yetmemesi	 gibi,
yazdıklarının	dinlediklerini	doğru	dürüst	yansıtmaması	bir	yana,	 iki	gün	sonra,
kendisinin	zorlaması	üzerine,	Yusuf	Aksu’nun	yeni	baştan	aynı	konuya	dönmesi
de	 çözmüyordu	 sorunu:	 yeni	 dinledikleriyle	 daha	 önce	 deftere	 geçirdikleri
arasında	tutarlı	bir	bağıntı	kuramıyor,	sorun	hiç	mi	hiç	içinden	çıkılmaz	duruma
geliyordu.	 Kısacası,	 Tanrı’ya	 ulaşacağım	 diye	 kendi	 çevresinde	 dönüp	 duran
derviş	 gibiydi	Bayram	Beyaz:	 içinde	 belirli	 bir	 ilerleme,	 en	 azından	 belirli	 bir
devinim	duygusu	vardı	kuşkusuz,	ama,	dönüp	arkasına	baktığı	zaman,	hep	aynı
yerde	 kaldığını	 görüyordu.	 Akıntıya	 karşı	 kürek	 çekmekten	 başka	 bir	 şey
yapmıyormuş	 gibi	 bir	 duygu	 uyanıyordu	 içinde,	 “Bu	 işte	 bir	 terslik	 var,”	 diye
söyleniyordu.



Bu	tersliği	kimi	zaman	Erkek	Cemile’nin	bir	 türlü	sonu	gelmeyen	ve	bir	ara
nerdeyse	 kendiliğinden	 ulaştığı	 yakınlığa	 bir	 daha	 erişemeyeceğini	 sezdiren
soğuk,	 hatta	 küçümseyici	 davranışlarına,	 kimi	 zaman	da	 dil	 ve	 felsefeyle	 ilgili
bir	öğrenim	yapmamış	olmasına	bağladı.	Hiç	kuşkusuz,	Yusuf	Aksu’nun	söylemi
duru	 bir	 su	 gibi	 açıktı	 çoğunlukla,	 “Evet,	 böyle,	 işte	 gerçek	 gün	 gibi	 ortada!”
dedirtiyordu,	ama	Kant’ın	ya	da	Schopenhauer’ın	söylemleri	de	böyleydi.	Artık
bu	 tür	 düşünürlerin	 çok	 aşağılarında	 bulunduğuna	 inandığı	 Saussure	 bile
başlangıçta	 çok	 açık	 gibi	 görünürken,	 sayfalar	 sayfaları,	 bölümler	 bölümleri
izledikçe	 demir	 leblebiye	 dönüşmemiş	 miydi?	 Sonuçta,	 Yusuf	 Aksu’nun
kuramını	 anlamak	 konusunda	 dilbilim	 kitaplarının	 pek	 işe	 yaramayacağını
bilmekle	birlikte,	 hiç	değilse	birer	 alıştırma	 işlevi	 göreceklerini,	 dolayısıyla	bu
korkunç	 çıkmazdan	 sıyrılmasını	 sağlayabileceklerini	 düşündü,	 kültür
bölümündeki	 kara	 kızı	 aradı,	 kendisine	 birkaç	 dilbilim	 kitabı	 salık	 vermesini
istedi.	 Kız	 da	 beş	 dakika	 sonra	 elinde	 bir	 kitapla	 odasına	 geldi,	 “Bu	 konuda
Türkiye’de	 fazla	 yayın	 yok.	 Ama,	 Saussure’ü	 okuduğunuza	 göre,	 şu	 kitabı
seveceğinizi	 umarım:	 İşlevsel	 genel	 dilbilim,	 yazan	 André	 Martinet,	 çeviren
Berke	Vardar.	Size	armağanım	olsun,”	dedi,	Bayram	Beyaz’ın	teşekkür	etmesine
bile	zaman	bırakmadan	çıkıp	gitti.

Bayram	 Beyaz,	 hemen	 o	 akşam,	 yemeğini	 bile	 yemeden,	 İşlevsel	 genel
dilbilim’i	okumaya	girişti.	Genel	 dilbilim	dersleri	 gibi	 bu	kitap	da,	 en	 azından
başlangıçta,	 alıp	 götürüyordu	 okuyanı,	 İtalya’dan	 ülkesine	 dönünce,	 görüp
duyduklarını	 anlatırken,	 aklı	 başında	 herkesin	 Pferd	 dediği	 hayvana	 cavallo
demekte	 diretiyorlar	 diye	 tüm	 İtalyanlar’ı	 kaçık	 olarak	 niteleyen	 Tirollü’nün
öyküsü	güzeldi,	yazık	ki	bu	Fransız	da	İsviçreli	ustası	gibi	her	şeyi	çift	görüyor,
okurun	 başına	 bir	 de	 çift	 eklemlilik	 çıkararak	 işi	 içinden	 çıkılmaz	 duruma
getiriyor,	 bir	 kez	 bu	 noktaya	 gelindikten	 sonra	 da	 okunanlar	 kevgire	 dökülen
sular	 gibi	 akıp	 gidiyordu	 bellekten,	 fazla	 fazla	 bir	 ıslaklık	 bırakıyordu.
Başlangıçta,	 gene	 kendinde	 buldu	 suçu,	 “Hoca	 ufacık	 bir	 ansiklopedi
maddesinden	 dünyalar	 çıkarıyor,	 ben	 koca	 kitaptan	 küçük	 bir	 ansiklopedi
maddesi	 kadar	 bilgi	 koparamıyorum,”	 diye	 söylendi.	 Sonra,	 yavaş	 yavaş,	 suçu
başkalarına	 yüklemeye	 yöneldi,	 Avrupalılar’	 ın	 bazı	 bazı	 gerçeklere	 fazlasıyla
şaşı	 bir	 gözle	 baktıklarını,	 bu	 çarpıklığın	 son	 bulması	 için	 Yusuf	 Aksu’nun
Evrensel	dilbilim’ini	yazmasının	zorunlu	olduğunu	düşündü.	Bu	kitabı	okumaya
hiç	de	böyle	bir	amaçla	girişmemiş	olmasına	karşın,	alaya	alınmak	pahasına	da
olsa,	kafasını	karıştıran	konuları	ustaya	açmaya	karar	verdi.

Maçka’nın	havası	da	buna	uygun	gibi	görünüyordu:	Yusuf	Aksu	kendisine	her
geçen	 gün	 biraz	 daha	 ısınmaktaydı,	 onu	 alaya	 almayı	 usundan	 bile	 geçirmedi.
Kim	bilir	kaçıncı	kez,	yaşının	gerilerinde	kalmış,	hafiften	bön	ve	görgüsüz,	ama



çok	 saygılı,	 üstelik	 bilgisizlikten	 sıyrılmaya	 çabalayan	 bir	 köylü	 olduğunu
düşündü,	 hoşgörüyle	 horgörü	 arasında	 gidip	 gelen	 bir	 gülümsemeyle	 dinledi
sözlerini.	Konuşmayı	tutkuyla	dil	sorunlarına	getirmesi	de	rahatını	kaçırmaktan
çok,	 keyfini	 yerine	 getirdi,	 çocuksu	 soruları	 birbirini	 izledikçe,	 dalıp	 gitti,
delikanlılık	 döneminde,	 karşılıklı	 kahkahalar	 arasında,	 Yunus	 Aksu’nun	 dilin
kökenine	 ilişkin	varsayımlarını	 dinlediği	mutlu	günlerde	buldu	kendini.	Şimdi,
burada,	 her	 sözünü	 bir	 Tanrı	 esini	 gibi	 dinleyen	 bu	 saf	 adamın	 karşısında,
konumlar	 değiştiği,	 kendisi	Yunus	Aksu’nun,	 Bayram	Beyaz	 kendisinin	 yerini
aldığı	 için	 olacak,	 hüzünden	 çok	 mutluluk	 duydu.	 Gene	 de,	 arada	 bir,	 bu	 iyi
adama	karşı	ikiyüzlülük	ediyormuş	gibi	bir	tatsız	duyguya	kapıldı:	bir	kez	daha,
ona	 dilbilimle	 bir	 ilgisi	 bulunmadığını,	 dilin	 yapısı	 ve	 kökeni	 konusunda
genellikle	 kendisine	 mal	 edilen	 görüşlerin	 de	 çoktan	 yitirilmiş	 çocukluk
arkadaşının	görüşleri	olduğunu	söylemek	geldi	içinden.	Bir	kez	daha,	anlatılmaz
bir	 korku	dilini	 bağladı	 sanki,	 vazgeçti:	 hem	Yunus	Aksu’nun	 anısı	 benliğinde
hiç	 kimseyle	 paylaşılamayacak	 ölçüde	 derinlere	 işlemişti,	 hem,	 ayrımına	 bile
varmadan,	kendisini	Yunus	Aksu’yla	özdeşleştirdikten	sonra,	karşısına	bir	başka
kendisi	gibi	yerleşen	bu	adamı	yitirmek	istemiyordu,	hem	de	açıklamaları	genç
dostunun	karışık	kafasını	biraz	daha	karıştırmaktan	başka	bir	işe	yaramayacaktı,
Saussure’ün	kimi	savlarını	anlamakta	kendisinin	de	güçlük	çektiğini,	anlayınca
da	 benimseyemediğini	 söylemekle	 yetindi.	Martinet’ye	 gelince,	 çift	 eklemlilik
kuramını	üniversitede	bir	hocadan	dinlediğini	 anımsıyordu,	ama	hiçbir	yapıtını
okumamıştı.	 “Demek	 siz	 okudunuz?	 Anlaşılan,	 boş	 zamanınız	 çok!”	 diyerek
konuyu	değiştirmek	istedi.

Ama	 Bayram	 Beyaz	 konuya	 fazla	 kaptırmıştı	 kendini:	 bir	 yandan,	 ünlü
dilbilimcileri	 anlamadığını	 ya	 da	 okumadığını	 kendisi	 söylediğine	 göre,	 Yusuf
Aksu’nun	 kuramını	 yoktan	 var	 edecek	 ölçüde	 büyük	 bir	 dilci	 olduğunu
düşünüyor,	 bir	 yandan	 da,	 daha	 birkaç	 hafta	 önce,	 kendi	 kuramını
kavrayabilecek	 duruma	 gelmesinin	 birtakım	 ikincil	 bilgileri	 özümlemiş
olmasının	 zorunlu	 olduğunu	 sezdirdiğine	 göre,	 konuşmasında	 önemli	 gibi
görünen	 terimlere	 ilişkin	 soru	 sormak	 için	 hiçbir	 fırsatı	 kaçırmamaya
çalışıyordu.	Çift	eklemlilik	terimine	de	dört	elle	sarıldı.	“Bu	Bayram’ın	dilbilim
tutkusundan	kurtuluş	 yok!”	 diye	 düşündü	Yusuf	Aksu;	 uzattığı	 kitaptan	birinci
eklemlilik	 ve	 ikinci	 eklemlilik	 bölümlerini	 iki	 kez	 üst	 üste	 okudu,	 sonunda
yüzünü	 buruşturarak	 kapattı	 kitabı:	 “Şu	 Fransızlar’ın	 çok	 kötü	 bir	 huyu	 var:
pireyi	 deve	 yapıyorlar,”	 dedi.	 “Dilin	 biri	 yalın,	 biri	 karmaşık,	 iki	 düzeyi
bulunduğunu	 söylemek	 için	 uzatmış	 da	 uzatmış;	 bunlara	 biz	 yalın	 düzey	 ve
karmaşık	düzey	diyebiliriz.	Benim	kitabımda	böyle	şeyler	yok.”

Bayram	Beyaz	açıklamayı	hayranlıkla	dinledi:	Yusuf	Aksu’nun	büyüklüğünün



ilk	 özelliklerinden	 birinin	 yalınlık	 olduğunu	 düşündü.	 Ancak,	 Martinet’nin
söylediğiyle	 onun	 açıklaması	 arasında	 bir	 bağıntı	 yok	 gibiydi,	 kuşkusunu
gidermek	istedi.

“Hocam,	 bu	 adam	 birinci	 eklemliliğin	 anlam	 birimlerinden	 oluştuğunu
söylüyor,	 ikinci	 eklemliliğin	 ses	 birimlerinden	 oluştuğunu.	 Birinci	 eklemliliğe
yalın	düzey,	 ikinci	eklemliliğe	karmaşık	düzey	dediğimize	göre,	 sesi	 anlamdan
daha	karmaşık	mı	sayıyoruz?”	diye	sordu.

“Evet,	 sanırım,	 böyle	 olması	 gerekir,”	 diye	 geçiştirdi	Yusuf	Aksu.	 “Yabancı
şarkıları	da	seviyoruz,	ama,	dili	bilmiyorsak,	bize	yalnız	ikinci	düzeyi	ulaşıyor.”

Bayram	 Beyaz	 Yusuf	 Aksu’nun	 kuramından	 ve	 bilgisinden	 hiçbir	 zaman
kuşku	 duymamıştı,	 sonuna	 kadar	 güveniyordu	 ona,	 onun	 kendisini	 karşısına
oturup	dil	 konularını	 tartışabilecek	bir	 kişi	 olarak	görmediğini	 de	 sezinlemiyor
değildi:	kendisini	kırmamak	için	sorularını	geçiştirdiği	ortadaydı,	ama	konu	bir
başkasının	düşüncesi	olduğuna	göre,	sorularını	sürdürebileceğini	düşündü.

“O	zaman,	yalın	düzeyde,	anlatacağımızı	yalnız	yazıyla	mı	anlatıyoruz?”	diye
sordu.

Yusuf	 Aksu	 konuğunun	 düşündüğü	 kadar	 bön	 olmamasından,	 hatta,	 bir
zamanlar	 kimi	 öğrencilerin	 Yunus’a	 yaptıkları	 gibi,	 kendisini	 gizliden	 gizliye
sınava	çekmek	istemesinden	kuşkulandı	birden,	ayağa	kalkıp	ona	doğru	yürüdü.

“Yani	sizce	saçmalıyor	muyum?”	diye	sordu.

“Hayır,	 hocam,	 böyle	 bir	 şey	 usumdan	 bile	 geçmez,	 biliyorsunuz!”	 dedi
Bayram	Beyaz.

“O	zaman	neden	böyle	konuşuyorsunuz,	anlamadım,”	diye	homurdandı	Yusuf
Aksu.	 Ağır	 ağır	 ansiklopedilerine	 doğru	 ilerledi,	 üç	 cilt	 birden	 alıp	masasının
başına	 geçti,	 üç	 cilt	 arasında	 gidip	 gelmeye	 başladı.	 “Ben	 bunda	 bir	 aykırılık
göremiyorum,”	diye	mırıldandı.	“Şurasını	da	söyleyeyim	ki	bunların	hiçbiri	yok
benim	 kitabımda:	 bana	 göre,	 bunlar	 gereksiz	 şeyler,	 böyle	 gözlemlerden	 yola
çıkılarak	hiçbir	yere	varılamaz.	”

“Neden,	hocam?”

“Neden	 olduğunu	 hâlâ	 anlayamadınız	mı?	Başından	 bozuk	 olanla	 uğraşmak
saçma	bir	 şey	de	ondan.	Çift	 eklemlenimmiş!	Beş	eklemlenim,	on	eklemlenim
olsa	 ne	 yazar	 ki!	 Evet,	 ne	 yazar?	 Yunus	 olsaydı...”	 Birden	 durdu,	 “Evet,	 ne
yazar?”	diye	yineledi.

“Hangi	Yunus,	hocam?	Yunus	Emre	mi?”	diye	sordu	Bayram	Beyaz.



Yusuf	Aksu	 kıpkırmızı	 kesildi	 birden,	 yanıt	 vermedi,	 soruyu	 işitmemiş	 gibi,
ansiklopedisini	 karıştırmayı	 sürdürdü.	 Ama	 birden	 değişmişti	 sanki,	 elleri
titriyor,	hem	de,	göründüğü	kadarıyla,	sayfaları	amaçsız	bir	biçimde,	okumadan,
resimlere	 bile	 bakmadan	 çeviriyordu.	 Sonunda,	 ansiklopediyi	 sertçe	 kapatıp
masanın	 öbür	 ucuna	 itti.	 Başını	 önüne	 eğdi,	 bir	 daha	 da	 kaldırmadı.	 Bayram
Beyaz	onu	kızdırdığını	düşündü.	“Ne	yaptım	ki?”	diye	geçirdi	içinden.	Ona	hiç
hoşlanmadığı	bir	kitapla	gelmesinden	ve	çok	saçma	sorular	 sormasından	başka
hiçbir	 açıklama	 gelmedi	 aklına.	 Ne	 olursa	 olsun,	 şimdi	 ona	 öyle	 geliyordu	 ki
Yusuf	Aksu	 hem	 kendisini	 küçümsüyor,	 hem	 de	 varlığından	 sıkılıyordu.	 O	 da
başını	önüne	eğdi,	bunalım	içinde,	bir	suçlu	gibi	büzülüp	oturdu	koltuğunda.	Bir
süre	 sonra,	 Yusuf	 Aksu’nun	 hep	 böyle	 oturmaya	 kararlı	 olduğunu	 görünce,
usulca	 kalktı,	 ayaklarının	 ucuna	 basarak	mutfağa	 gitti,	 her	 zamankinin	 tersine,
tek	bir	orta	kahve	yaptı,	getirip	Yusuf	Aksu’nun	önüne	bıraktı.	Yusuf	Aksu’dan
en	ufak	bir	 tepki	gelmeyince,	 sezgisinde	yanılmadığını	düşündü.	Bir	 süre	daha
bekledi,	sonra,	izin	istemeyi	bile	göze	alamadan,	sessizce	doğruldu,	ayaklarının
ucuna	 basarak	 kapıya	 doğru	 yürüdü,	 bir	 suçlu	 gibi	 çıktı.	 “Ne	 yapalım,	 benden
hoşlanmıyor,	bilgisini	paylaşacak	düzeyde	de	görmüyor,	 adamı	 sürekli	 rahatsız
etmeye	hakkım	yok,”	dedi	kendi	kendine.	Asansörün	kapısını	kapatırken,	ağladı
ağlayacaktı,	bodruma	inip	kendini	Sivaslı	Cemile’nin	güçlü	kollarına	bırakmak,
burnunu	iki	göğsünün	arasına	gömüp	somya	ve	dolap	gıcırtıları	içinde	uzun	uzun
ağlamak	isterdi.

Kapıcı	odasına	 indi.	Müslüm	efendi	çelik	masasının	başına	oturmuş,	rakısını
içiyordu.	Onu	da	buyur	etti.	Ama	o,	konuşacak	gücü	kalmamış	gibi,	o	sırada	kaçı
gösterdiğini	kendisinin	de	bilmediği	saatini	gösterip	kapıya	yöneldi.	Tam	çıkmak
üzereyken,	birden	durdu.

“Cemile	nerede?”	diye	sordu.

Müslüm	efendi	güldü.

“Ne	bileyim	nerede!	Kim	bilir	hangi	dairesinde	kara	teypten	türkü	dinliyor!”
dedi.	“Sen	bayağı	tutuldun	bu	Cemile’ye.”

“Bana	gene	öyle	kızgın	mı?”

“Yok,	değil;	dün	müydü,	önceki	gün	müydü,	o	da	bana	seni	sordu,	çok	üzdük
garibi	dedi.”

“Başka	ne	dedi?”

“Biz	hemşeriyiz	dedi.	Ben	de	Sivaslı	Tokatlı’nın	hemşerisi	olamaz	dedim.”



“O	ne	dedi?”

“Olmazsa	olmasın,	dostum	o	benim,	hem	de	pamuk	gibi	bir	oğlan	dedi.”

Bayram	Beyaz	kapının	eşiğinde	öyle	donup	kaldı	bir	süre,	hemen	gidip	onun
en	 sevdiği	 dairenin	 kapısını	 çalmayı	 düşündü,	 sonra,	 bir	 buyruğu	 yineler	 gibi,
“Battı	 balık,	 yan	 gider,”	 diye	 söylendi,	 “Bana	 eyvallah,	 Müslüm	 abi,”	 deyip
kapıyı	çekti,	“Battı	balık,	yan	gider.”

Kızıl	 Tosbağa’yla	 Atatürk	 Köprüsü’nden	 Saraçhane’	 ye	 doğru	 ilerlerken,
Maçka’ya	bir	daha	dönmemek	kararındaydı.

Yusuf	 Aksu	 Bayram	 Beyaz’a	 kızmamıştı,	 ama,	 içinde	 Yunus’un	 acısı
canlanınca,	birden	çok	sıkılmıştı	varlığından,	biraz	da	küçümsemişti	onu.	Ancak,
bir	 allahaısmarladık	 bile	 demeden,	 usulca	 kapıyı	 kapatıp	 gidince,	 onu	 kırmış
olabileceği	düşüncesi	içini	ürpertti.	Öyle	ki,	çıkmadan	Müslüm	efendiye	uğramış
olduğunu	 bilseydi,	 belki	 arkasından	 koşar,	 yana	 yakıla	 özür	 dilerdi.	 Oturduğu
yer,	 çalıştığı	 gazete	 konusunda	 en	 ufak	 bir	 soru	 sormamış	 olduğunu,	 telefon
numarasını	 bile	 bilmediğini	 anımsadı,	 üzüntüsü	 iki	 katına	 çıktı.	 Rehbere
bakmayı	 düşündü,	 bu	 kez	 de	 soyadını	 bilmediğini	 ayrımsadı.	 “Ben	 ne	 biçim
adamım!”	 diye	 söylendi,	 kendini	 suçüstü	 yakalamış	 gibi.	 Müslüm	 efendiye
sordu,	 ama	 o	 da	 ne	 telefon	 numarasını	 biliyordu,	 ne	 soyadını.	 Kaşlarını	 çattı,
“Biz	ne	biçim	insanlarız!”	diye	söylendi.

Ertesi	gün,	birtakım	soğuk	ve	karışık	düşlerden	sonra,	göğsünün	orta	yerinde
taş	gibi	bir	sıkıntıyla	uyandı;	ne	kitaplıktan	bir	ansiklopedi	çekip	karıştırmak,	ne
radyoda	 değişik	 istasyonlar	 aramak	 geldi	 içinden;	 her	 şeye	 karşın,	 zaman
öldürmek	için	bir	tarihsel	sözlük	açtı,	beş	dakika	bile	okuyamadı;	evin	içinde	bir
aşağı	bir	yukarı	dolaştı	durdu;	 ikide	bir	pencereye	dikilip	görünümü,	vapurları,
kuşları	 izledi,	 her	 birinin	 bir	 başka	 yöne	 yönelmesi	 bile	 ona	 tüm	 açıklığıyla
yaşamın	 anlamsızlığını	 duyurdu.	 Taşınmazları	 konusunda	 avukatından	 üç	 kez
telefon	geldi;	sokağa	çıkması	gerekti,	genellikle	sokağa	çıkmaktan	tiksinmesine
karşın,	 biraz	 hava	 alarak	 rahatlayabileceğini	 düşündü,	 ama,	 genç	 dostunun	 hiç
beklenmedik	bir	anda	kapısını	çalabileceği	geldi	usuna,	hazırlanmışken	vazgeçti.
Cemile	hanım	sofrasını	hazırladı;	ancak,	bir	saat	sonra	döndüğünde,	hiçbir	şeye
el	sürmemiş	olduğunu	gördü.	Huyuydu,	hemen	kızıverdi.

“Yemeğini	 yememişin,	 yoksa	 beğenmedin	 mi?”	 dedi,	 sonra,	 hiç	 sesini
çıkarmadan,	 kimsesiz	 bir	 çocuk	 gibi	 kendisine	 baktığını	 görünce,	 içinde	 bir
yerler	sızladı.	“Benzin	de	sapsarı!	Ne	oldu,	hasta	masta	olmayasın?”	diye	sordu.

“Hayır,	bir	şeyim	yok,”	dedi	Yusuf	Aksu.



Sonraki	 günlerde	de	 aynı	 soruya	 aynı	 yanıtı	 verdi	 hep:	 “Hayır,	 hiçbir	 şeyim
yok.”	 Ama	 Bayram	 Beyaz’ın	 yokluğunu	 içinde	 taşınması	 zor	 bir	 ağırlık	 gibi
duyduğu	 kesindi.	 Hiç	 kuşkusuz,	 biraz	 şaşıyordu	 buna,	 tutarlı	 bir	 açıklama
bulamıyor,	 “Kalın	 kafalı	 bir	 adam	 olduğunu	 ilk	 günden	 anlamıştım.	 Nasıl
sinirlendim	 öyle	 birdenbire,	 anlamıyorum,”	 deyip	 duruyordu.	 Sonra,	 olayı
ayrıntılarıyla	 anımsamaya	 çalışınca,	 gerçekten	 kırıcı	 davranıp	 davranmadığı
konusunda	 kuşkuya	 düşüyor,	 dostunun	 belki	 de	 rahatsız	 olduğunu	 ya	 da	 bir
yolculuğa	 çıktığını	 düşünerek	 avunmak	 istiyor,	 ama	 günler	 geçiyor,	 Bayram
Beyaz	ortalarda	görünmüyordu.	Sonunda,	Müslüm	efendiyi	bir	kez	daha	çağırdı,
hemşerisi	 olduğunu	 söylediğine	 göre,	 bu	 adamın	 soyadını,	 adresini	 ve	 telefon
numarasını	 bilmese	 de	 kendisini	 bulmasının	 çok	 zor	 olmaması	 gerektiğini
söyledi.

“Beyim,	 bizim	Tokat’ta	 olsaydık,	 öyle	 olurdu,	 ama	 koca	 İstanbul	 burası,	 ne
ucu	 belli,	 ne	 dibi,”	 diye	 yanıtladı	 Müslüm	 efendi.	 Bir	 gazetede	 çalıştığını
biliyordu	 ya	 hangi	 gazetede	 çalıştığı	 konusunda	 hiç	 bilgi	 almamıştı,	 Tokatlılar
arasında	 da	 onu	 tanıyana	 hiç	 rastlamamıştı;	 ancak,	 vazgeçilmezliğini
sezdirmeden	 de	 edemedi,	 “Sen	 üzülme,	 beyim:	 elimden	 geleni	 yaparım,	 onu
sana	bulurum,”	dedi.

Bayram	 Beyaz,	 bu	 konuşulanların	 onda	 birini	 bilse,	 hemen	 koşup	 gelirdi
kuşkusuz.	 O	 akşamdan	 sonra,	 bedensel	 açlıkla	 düşünsel	 açlık	 arasında
yadsınması	 zor	 bir	 koşutluk	 bulunduğunu	 anlamıştı:	 yaşanmışın	 getirdiği	 bir
çağrışım	 söz	 konusu	 değilse,	 Yusuf	 Aksu’nun	 karşısında	 oturmakla	 Sivaslı
Cemile’yle	Sivaslı	Cemile’nin	yatağında	yatmayı	hep	aynı	zamanda	ve	hep	aynı
yoğunlukla	 istiyordu;	 birinin	 özleminin	 ötekinin	 özlemini	 getirdiği	 bile
söylenemezdi;	 hayır,	 bir	 sayfanın	 iki	 sütunu	 gibi,	 aynı	 anda	 beliriyorlardı
gözlerinin	önünde;	üstelik,	aynı	anda	belirdiklerini	bilmesi	belirmelerini	daha	da
sıklaştırmaktaydı.	 Böylece,	 evde,	 işte,	 sokakta,	Yusuf	Aksu’yla	 Sivaslı	 Cemile
dışında	 hiçbir	 şey	 düşünemez	 oldu.	 Olanları	 belki	 ellinci,	 belki	 altmışıncı	 kez
yeniden	gözden	geçirdikten	sonra,	kesin	kararını	vermişti:	Yusuf	Aksu	hem	fazla
sinirlenmiş,	 hem	 de	 kuramını	 anlayabilecek	 düzeyde	 bir	 kişi	 olmadığına	 karar
vermişti,	 yani,	 göründüğü	 kadarıyla,	 kapısını	 bir	 daha	 açmamasıya	 kapatmıştı,
onun	 da	 açılmayacağını	 bildiği	 bir	 kapıyı	 çalması	 söz	 konusu	 olamazdı.
Cemile’ye	gelince,	onun	direncini	kırmak	çok	da	zor	olmasa	gerekti.	Ancak,	hep
aynı	koşutluğun	etkisiyle,	tam	iki	ay	süresince,	onun	gönlünü	kazanma	yolunda
da	hiçbir	girişimde	bulunmadı.

İki	 ayın	 sonunda,	 direnci	 sıfıra	 inip	 de	 hiç	 değilse	 eksiğinin	 öbür	 yarısını
gidermek	 üzere	Maçka’ya	 döndüğü	 zaman,	Müslüm	 efendi	 kendisini	 kollarını



açarak	karşıladı:	“Hele	şükür,	en	sonunda	gelebildin!”	dedi	sevinçle.	“Patron	hiç
sormadıysa,	 günde	 on	 kez	 seni	 sordu.	 Şaşırıp	 kaldık,	 hiçbir	 şey	 yapamadık!
İnsan	bir	 adres	 de	mi	 bırakmaz!	 İşim	başımdan	 aşkın	 olmasa,	 İstanbul’un	 tüm
gazetelerini	tek	tek	dolaşacaktım.”	Omzunu	okşadı,	sonra	geçip	karşısına	oturdu,
mutlulukla	süzdü	onu	bir	süre,	sonra	anlamlı	bir	biçimde	göz	kırptı,	“Ama,	casus
musun,	nesin,	tam	zamanında	geldin,”	diye	ekledi.	“Bir	saattir	avukatıyla	içeriye
kapandı:	şimdi	girer,	neler	çevirdiklerini	anlarsın.”

Bayram	Beyaz	sevinçten	uçacak	gibi	oldu.

“Demek	öyle?”	dedi;	sonra,	çekine	çekine,	“Cemile	nasıl?”	diye	sordu.

“Cemile’yi	siktiret	şimdi:	biz	hemen	yukarıya	çıkalım,”	dedi	Tokatlı	Müslüm,
nerdeyse	sürükleyerek	beşinci	kata	götürdü	onu.

Yusuf	Aksu,	iki	aylık	bir	aradan	sonra,	hem	de	hiç	beklenmedik	bir	zamanda,
Bayram	Beyaz’ı	karşısında	görünce,	çocuklar	gibi	sevindi,	bir	süre	ne	yapacağını
bilemedi,	 elinden	 tutup	 salona	 götürdü,	Münür	 beyle	 tanıştırdı,	 sonra	Müslüm
efendiye	 göz	 kırptı,	 bu	 sevinci	 ona	 borçlu	 olduğunu	 düşündüğünden,	 “Şöyle
dördümüz	birden	birer	kavuşma	kahvesi	içeriz!”	dedi.	Münür	bey,	zayıf,	kambur,
altın	 kravat	 iğneli	 bir	 yaşlı	 adam,	 konuşmayı	 kaldıkları	 yerden	 sürdürmek
isteyince	de	“Münür	bey,	rica	ederim,	kahvelerimizi	içmeden	iş	konuşmayalım,”
diyerek	 sözünü	 ağzına	 tıkadı,	 arkasından,	 hemen	 Bayram	 Beyaz’a	 dönerek
bunca	 zamandır	 neler	 yaptığını,	 neden	 böyle	 uzun	 süre	 kendisini	 unuttuğunu
sordu,	 her	 yanıttan	 yeni	 bir	 soru	 çıkardı.	 Onunla	 konuşurken,	 arada	 bir	 yaşlı
avukata	 dönerek	 en	 sevimli	 gülümsemesiyle	 gülümsüyor,	 çok	 önemli	 ve
umulmadık	bir	olguyla	karşılaşmış	gibi	şaşkın	şaşkın	bir	kendisine,	bir	dostuna
bakan	bu	adama,	“Ne	yaparsın,	o	burada	oldu	mu	başka	türlü	davranamazsın!”
demek	istercesine,	gözleri	ve	çenesiyle	Bayram	Beyaz’ı	gösteriyordu.

Yaşlı	 avukat	 kahveler	 içilinceye	 dek	 sesini	 çıkarmadı;	 ama,	Tokatlı	Müslüm
fincanları	 toplayınca,	 işin	 ivedi	 olduğunu	 söyleyerek	 konusuna	 döndü.	 Öyle
anlaşılıyordu	ki	tek	bir	konu	değil,	mahkemeler,	sözleşmeler,	borçlar,	alacaklar,
vergiler,	 bir	 yığın	 sorun	 söz	 konusuydu,	 hepsi	 de,	 söylediği	 gibi,	 ivedi	 çözüm
bekliyordu.	Bayram	Beyaz,	Yusuf	Aksu’nun	konuları	dağıttığını,	daha	doğrusu,
değişik	ansiklopedi	maddeleri	arasında	dolaşır	gibi,	konudan	konuya	atladığını,
bunun	 sonucu	 olarak,	 kimilerinin	 bayağı	 önemli	 olduğu	 anlaşılan	 sorunları
gözden	kaçırdığını	gördü.	İkide	bir,	“Belli	 işte,	başka	yol	kalmadı:	mahkemeye
vereceğiz!”	diye	kesip	atıyordu,	ülkede	adaletin	çok	iyi	işlediğine	mi	inanmıştı,
işi	tümüyle	avukata	bırakarak	rahat	etmek	mi	istiyordu,	yoksa,	en	çok	kullandığı
sözcüklerden	 biriyle,	 her	 şey	 “temiz”,	 yani	 dümdüz,	 dolambaçsız,	 tartışmasız,



apaçık	 olsun	 mu	 istiyordu,	 tam	 olarak	 anlaşılamıyordu,	 ama,	 ne	 kadar	 haklı
olursa	 olsun,	 söyledikleri	 doğrultusunda	 davranılması	 durumunda,	 hep
kendisinin	 zararlı	 çıkacağı	 kesindi.	 Bir	 süre	 duraladıktan	 sonra,	 konuşmaya
katılmayı	 göze	 alıp	 bir	 iki	 konuda	 kendi	 düşüncesini	 belirtti.	 Yaşlı	 adamın
gözleri	 parladı	 o	 zaman,	 “Ama	 siz	 bu	 işlerden	 çok	 iyi	 anlıyorsunuz!”	 dedi;
oldukça	 uzun	 bir	 süredir,	 kendisine	 duyulan	 güvenin	 azalmış	 olmasından
kuşkulanmaktaydı,	her	konuyu	bir	çırpıda	kavrayıveren	bu	kasabalı	kılıklı	genç
adamın	 büyük	 bir	 olasılıkla	 önceden	 bilgilendirildiğini,	 buraya,	 tam	 konuşma
ortasında,	 rastlantıyla	 gelmiş	 gibi,	 kendisini	 denetlesin	 diye	 getirilmiş
olabileceğini	 de	 düşündü	 ya	 bu	 olasılığı	 fazla	 önemsemedi:	 nasıl	 olsa,	 kendi
hesabına,	 gocunmasını	 gerektirecek	hiçbir	 şey	yoktu,	 üstelik,	 nicedir	 bırakmak
istiyordu	 bu	 işleri.	 İyice	 Bayram	 Beyaz’dan	 yana	 döndü,	 anlatacaklarını	 ona
anlatmaya	başladı.

Yusuf	Aksu,	büyülenmiş	gibi,	nerdeyse	soluk	bile	almadan	onlara	bakıyordu:
her	şeyiyle	kalın	kafalı,	bilgisiz,	pısırık	görünen	bu	adamın	iş	saymanlık,	vergi,
banka,	 sözleşme	 ve	 mahkemeye	 gelince,	 çözüm	 üstüne	 çözüm	 göstermesi
karşısında	 şaşırıp	 kaldı,	 sonra,	 yaşlı	 avukatın	 ondan	gelen	her	 öneriyi	 saygıyla
onayladığını	görünce,	şaşkınlığı	hayranlığa	dönüştü.	İşin	içine	alışveriş	girdi	mi
en	ilgisizler	arasında	bile	dostluk	perçinleniveriyordu.

“Bayram	bey,	sizin	mesleğiniz	saymanlık	değil	miydi?”	diye	sordu.

“Evet,	saymanlık,	hocam,”	dedi	Bayram	Beyaz.

“Biliyorum,	bizim	baba	mesleği.	Peki,	nerede	çalışıyorsunuz?”

“Bir	gazetede,	hocam.”

“Ben	neden	bilmiyorum?”

“Söylemiştim,	hocam.”

“Peki,	hangi	okulu	bitirmiştiniz?”

“İktisadi	ve	Ticari	İlimler	Akademisi’ni,	hocam.”

“Hay	Allah,	hiç	bilmiyordum,	ya	da	unuttum.”

Bayram	 Beyaz	 kıpkırmızı	 kesilmişti,	 terlemişti	 de:	 Yusuf	 Aksu’nun	 tüm
bunları	bildiğini	 sanıyordu,	demek	hiç	önemsememişti	kendisini.	Ama,	bir	kez
daha,	 yanıldığını	 gördü:	 şimdi	 kendisini	 hiç	 dinlemediği	 ölçüde	 dikkatle
dinlediğine	göre,	belki	de	sayman	yanına	daha	çok	önem	veriyordu.	Bu	kez	daha
bir	 coşkuyla	 döktü	 bilgisini.	 Yaşlı	 avukatın	 hayranlığını	 kazandığını,	 Yusuf
Aksu’	nun	da	bundan	 fazlasıyla	hoşnut	olduğunu	görüyordu.	Ama	Yusuf	Aksu



onunla	 baş	 başa	 konuşmayı	 özlemişti,	 biraz	 da	 avukatla	 böylesine	 iyi
anlaşmasını	 kıskandı	 belki:	 kendisinin	 Bayram	 Beyaz’la	 hiçbir	 zaman
gerçekleştiremediği	 ölçüde	 uyumlu	 ve	 akıcı	 bir	 biçimde,	 nerdeyse	 bir	 şiir	 gibi
süren	söyleşimi	en	canlı	yerinde	kesti:	 ikisi	de	bu	 işleri	 çok	 iyi	bildiğine	göre,
yakın	 bir	 zamanda,	 örneğin	 yarın,	 uygun	 görecekleri	 bir	 yer	 ve	 saatte	 buluşup
konuşarak	her	 şeyi	 kendi	 aralarında	karara	 bağlamalarını	 önerdi,	 sonra,	 kapıya
en	yakın	koltukta,	elleri	dizlerinin	üstünde,	konuşmaları	saygıyla	izleyen	Tokatlı
Müslüm’e	 döndü,	 “Müslüm	 efendi,	 sen	 gidebilirsin,”	 dedi.	 Avukat	 da	 Yusuf
Aksu’nun	 amacını	 sezinleyerek	 kapıcıdan	 önce	 ayaklandı:	 Bayram	 Beyaz’a
ertesi	 akşam	 altıda,	 Karaköy’deki	 yazıhanesinde	 kendisini	 beklediğini
söyledikten	sonra,	Tokatlı	Müslüm’ün	önünden	sahanlığa	çıktı.

Bayram	Beyaz	da	 izin	 istedi	ya	Yusuf	Aksu,	hiç	 işitmemiş	gibi,	 birer	kadeh
rakı	 içmeyi	 önerdi.	 Rakıları	 kendi	 eliyle	 koydu,	 özel	 tabaklara	 özel
kavanozundan	 leblebi	 doldurdu,	 alıp	 getirdi.	 “Hadi,	 şerefe!”	 dedi.	 “Yeniden
görüşmemizin	 şerefine!”	 Sonra	 kadehler	 yeniden	 dolduruldu,	 oldukça	 duygulu
bir	 özlem	giderme	 söyleşimi	 başladı	 aralarında.	Ama	daha	 çok	Bayram	Beyaz
konuştu,	 ona	 çalıştığı	 gazeteyi,	 gazetedeki	 dostlarını,	 günlük	 işlerini	 anlattı.
Oldukça	geç	bir	saatte,	Yusuf	Aksu	bayağı	uyuklamaya	başladıktan	sonra	ayrıldı.
Böyle	 geç	 bir	 saatte	 bodrum	 katının	 kapısını	 çalmayı	 göze	 alamadı,	 hem	 de
başka	 bir	 hava	 içindeydi:	 Yusuf	 Aksu’nun	 dostluğunu	 yitirmemiş	 olduğunu
görmenin	sevinci	Cemile’yi	bile	unutturmuştu.	Kızıl	Tosbağa’yı	boş	yollarda	son
hızla	sürerek	evine	döndüğü	zaman,	horozlar	ötmeye	başlamıştı.	Gene	de,	ertesi
gün,	hem	işine	tam	saatinde	gitti,	hem	Münür	beyin	yazıhanesine.

Kocaman,	oymalı	masasının	başına	oturunca,	yalnızca	küçücük	başı	görünen,
bu	 yüzden	 de	 birini	 alıp	 birini	 bıraktığı	 dosyaları	 eliyle	 değil	 de	 bir	 uzaktan
komuta	 aygıtıyla	 açıp	 kapatıyormuş	 gibi	 bir	 izlenim	 uyandıran	 yaşlı	 adamı
dinlerken	şaşırıp	kaldı:	Yusuf	Aksu’nun	servetinin	verilen	örneklerden	anlaşılan
büyüklüğü	 başını	 döndürüyor,	 bu	 büyük	 servetin	 yönetimi	 konusunda	 verilen
örnekler	 karşısında	 donup	 kalıyordu.	 Böylesine	 büyük	 bir	 servetin	 yönetimini
elinde	bulundurmasına	karşın,	yaşlı	adam	da	durumdan	hoşnut	değildi.

“Efendim,	 Yusuf	 bey	 yumuşak	 bir	 adam	 gibi	 görünür	 ya,	 sağ	 olsun,	 hiç
göründüğü	gibi	değildir.	En	ufak	bir	gecikmede,	‘Bu	işi	mahkeme	paklar!’	diye
kesip	 atıyor.	 Adamlar	 özür	 dilemek,	 borçlarının	 kat	 kat	 fazlasını	 ödemek
istiyorlar.	 Ama	 kimseciklerle	 görüşmüyor.	 Oturduğu	 apartmana	 kiracı
sokmaması	 da	 bundan.	 Beni	 bile	 ayda	 yılda	 bir	 görür.	 Diyeceğim,	 her	 şeyi
mahkemeye	 götürüyoruz.	 İnanın,	 çok	 yoruluyorum	 bu	 yüzden.	 Üstelik,	 işe	 de
yaramıyor;	 tam	 tersine,	 gelirimizin	 çoğu	 mahkemelere	 gidiyor,”	 dedi,	 sonra



ayrıntılara	 girdi:	 Yusuf	 Aksu’ya	 göre,	 kira	 sözleşmesi	 Tanrı	 buyruğu	 gibi	 bir
şeydi:	 ödemenin	 sözleşmede	 yazılı	 olduğu	 günde,	 tek	 bir	 kezde	 ve	 eksiksiz
yapılması	zorunluydu;	kirasını	ödemeyen	kiracı	yalnızca	borcunu	ödetmek	 için
değil,	konut	ya	da	işyerinden	çıkması	için	de	mahkemeye	veriliyordu.	“Bu	inat
gelirimizi	gerçekten	çok	düşürüyor,”	dedi	avukat.	“Adamlar,	bir	kez	mahkemeye
verildikten	 sonra,	 ödeyecekleri	 varsa	 da	 ödemiyorlar	 artık;	 yıllarca	 beş	 kuruş
kira	 vermeden	 oturuyorlar,	 sonunda	 mahkemeyi	 kazanmak	 da,	 bilirsiniz,
hakkımızı	 almamız	 anlamına	 gelmiyor.	 Zaman	 zaman	 bir	 iki	 daireyi
boşalttırtmayı	başardığımız	olmuyor	değil,	ama	ne	birikmiş	kiralar	ödeniyor,	ne
zararlar.	Ödense	de	paranın	değeri	binde	bire	düşmüş	oluyor.	Zararlı	çıkıyoruz,
hep	zararlı	çıkıyoruz.	Buyurun	bakın!”

Bayram	 Beyaz	 uzatılan	 belgeleri	 şöyle	 bir	 gözden	 geçirdi:	 sözleşme
koşullarından	hiçbir	zaman	ödün	vermeyen	Yusuf	Aksu	kiraları	fazlasıyla	gülünç
kaçacak	 oranda	 düşük	 tutuyor,	 öte	 yandan,	 kendisi	 insanlarla	 görüşmekten
tiksindiği,	yaşlı	 avukatı	da	her	 şeye	yetişemediği	 için,	 sözleşmeler	kolay	kolay
yenilenemiyor,	kimi	kiralar	birkaç	yıl	öncesinin	rakamları	üzerinden	alınıyordu.
Yaşlı	avukat,	bakılan	dosyaları	kaldırıp	yeni	dosyalar	getirirken,	derin	derin	içini
çekti.

“Yusuf	 beyin	 bu	 davranışlarını	 gördükçe,	 insanları	 anlamanın	 olanaksız
olduğunu	düşünüyorum,”	dedi.	“Buyurun,	bir	de	şunlara	bakın!”

Bayram	 Beyaz	 her	 şeyi	 ağzı	 açık	 dinliyor,	 her	 gösterilene	 şaşkınlıkla
bakıyordu,	 taşınmazların	 yerlerini	 ve	 boyutlarını	 gösteren	 dosyaya	 da	 bir	 göz
attıktan	sonra,	öylece	donup	kaldı,	“Bu	kadar	taşınmazı	bir	 insan	ya	da	bir	aile
nasıl	 elinde	 toplar,	 ne	 diye	 elinde	 toplar?	 İnsanları	 anlamak	 gerçekten
olanaksız!”	diye	düşündü.	Ancak,	Yusuf	Aksu	kendisinin	dil	konusunda	bu	denli
bilgisiz,	giyiminde	bu	denli	palaçor,	oturup	kalkmasında	bu	denli	beceriksizken,
iş	söz	konusu	olunca	birden	tüm	dizginleri	eline	almasına	nasıl	hayran	kaldıysa,
kendisi	 de,	 çelişkin	 bir	 biçimde,	 Yusuf	 Aksu’nun	 Türkiye’nin	 en	 büyük
dilbilimcisi	 olmasına	 karşılık,	 bu	 denli	 umursamaz	 ve	 anlamsız	 davranmasına
hayran	kaldı.	Tıpkı	onun	gibi	eksikliği	üstünlük	olarak	değerlendiriyor,	“Büyük
adamların	 işi	 belli	 olmaz!”	 diyordu.	 Ama	 servetin	 büyüklüğü	 karşısında
hayranlıktan	da	 fazla	 bir	 şey	duydu;	 bir	 an,	 yalnızca	bu	nedenle,	 insanüstü	bir
varlık	olarak	düşündü	onu.	Böylece,	çağdaş	bir	 insan	olarak,	 tanrısala	burnunu
gereğinden	 fazla	 sokmaktan	 ürkmüş	 gibi,	 konuyu	 fazla	 uzatmak	 istemedi.
Başlangıçta	 yaşlı	 avukatın	 Yusuf	 Aksu’ya	 oyun	 oynamasından	 korkmuştu;
sözlerini	 dinledikten	 sonra,	 dürüstlüğü	 konusunda	 kuşkusu	 kalmadı;	 becerisine
gelince,	 bu	 konuda	 herhangi	 bir	 değerlendirmeye	 girişmeyi	 bile	 saçma



buluyordu.	Münür	bey	bu	işlerden	bağışlanması	için	kendisine	yardımcı	olmasını
da	rica	edince,	gözleminde	haklı	olduğundan	hiç	kuşkusu	kalmadı.

Aynı	 akşam,	 daha	 sokağın	 başında	 yolunu	 kesip	 beşinci	 kata	 kendisiyle
birlikte	çıkmakta	dayatmış	olan	Tokatlı	Müslüm’ün	önünde,	servetin	yönetimine
ilişkin	görüş	ve	önerilerini	sıralarken,	Yusuf	Aksu	onu	hem	büyük	bir	hayranlık,
hem	de	ağırlığını	gittikçe	daha	çok	belli	eden	bir	ürkeklikle	dinledi.

“Kulaklarıma	inanamıyorum!	Siz	bu	işlerden	gerçekten	çok	iyi	anlıyorsunuz,”
dedi.

“Hocam,	 işlerden	 anladığım	 kanısındaysanız,	 mantık	 benim	 dediğimi
yapmanızı	gerektirir,”	dedi	Bayram	Beyaz.

Yusuf	Aksu	içini	çekti.

“Belki	 bana	 kızacaksınız,	 ama,	 bazı	 bazı,	 oturduğu	 yerde	 oturuyor	 diye	 bir
insandan	para	almak	tuhafıma	gidiyor,”	dedi.	“Benim	kitabım	bunu	yazmaz.	Ben
şurada	oturuyorum	diye	kimseye	para	ödüyor	muyum?”

Bayram	Beyaz	ilk	kez	hocanın	saçmaladığını	düşündü.

“Ama,	hocam,	olur	mu	öyle	şey,	burası	sizin	eviniz!”	diye	atıldı.	“Hem	de	bu
adamların	çoğu	sizin	taşınmazlarınızda	para	kazanıyor,	 iş	yapıp	para	kazanmak
için	kiralıyorlar.”

Yusuf	Aksu	gene	içini	çekti.

“Orası	da	öyle,”	diye	doğruladı.	“Düzen	bozuk.”

“Peki,	ne	yapalım,	hocam?	Bu	durumu	nasıl	düzeltelim?”

“Ben	 her	 şey	 yalın	 ve	 açık	 olsun,	 işin	 içine	 yalan	 girmesin,	 örneğin	 bir
sözleşme	yapılmışsa,	ona	kesinlikle	uyulsun	istiyorum.”

Bayram	Beyaz’ın	beyninde	bir	şimşek	çaktı.

“Yani	 bu	 adamları	 dilin	 birinci	 düzleminde	 kalmadıkları	 için	 mahkemeye
veriyorsunuz,	öyle	mi,	hocam?”	diye	sordu	coşkuyla.

“Öyle	 de	 denilebilir,”	 dedi	Yusuf	Aksu.	 “Ama	düzenin	 bozuk	 olduğu	 kesin,
orada	da	olduğu	gibi.”

Bayram	Beyaz	yanıt	vermedi,	iki	ay	önceki	konuşmayı	düşünüyor,	yüreğinin
daha	 bir	 canlı	 çarptığını	 duyuyordu.	 Mahkeme	 düşüncesini	 saçma	 bulmakla
birlikte,	 kuramla	 uygulayımın	 bu	 denli	 kaynaştırılması	 karşısında	 hayranlık
duymaktan	kendini	alamıyordu.	Kuramının	gerçekten	evrensel	olduğunu,	çünkü,



şu	 son	 söyleşinin	 tanıklık	 ettiği	 gibi,	 bir	 yanını	 da	 arılık	 özleminin
oluşturduğunu,	 dolayısıyla,	 törel	 bir	 içeriği	 bulunduğunu	 görüyordu.	 Yusuf
Aksu’ya	 gelince,	 böyle	 bir	 bağıntıyı	 hiçbir	 zaman	 kurmamış	 olmakla	 birlikte,
Bayram	Beyaz’ı	ya	yanlış	değerlendirdiğini	ya	da	şu	son	üç	günde	kafasının	her
alanda	 daha	 iyi	 çalışmaya	 başladığını,	 hatta	 kendi	 kafasının	 bile	 daha	 iyi
çalışmasına	neden	olduğunu	düşündü,	güveni	daha	bir	arttı.

“Evet,	 öyle	 de	 denilebilir,”	 dedi.	 “Sanırım,	 haklısınız.	 Ama	 ben	 yaşlandım
artık;	 üstelik,	 bu	 işlerden	 anlamam.	 İşin	 uzmanı	 olduğuna	 göre,	 bunları	 benim
yerime	sen	yapar	mısın?	Karşılığını	ödemek	koşuluyla.”

Tokatlı	Müslüm’ün	de,	Bayram	Beyaz’ın	da	gözleri	parladı:	Tokatlı	Müslüm,
işler	 Tokatlılar’ın	 eline	 geçecek	 diye	 seviniyordu,	 Bayram	 Beyaz’sa	 hoca
kendisine	ilk	kez	“sen”	dediği	ve	işlerini	eline	bırakacak	kadar	yakınlık	ve	güven
duyduğu	için.

“Hocam,	karşılık	ne	demek?	Sizin	işlerinize	bakmak	benim	için	bir	onurdur,”
diye	yanıtladı.	“Siz	istedikten	sonra...”

Yusuf	Aksu	sevinçle	ellerini	ovuşturdu.

“O	zaman,	bunun	üstüne,	birer	orta...	hayır,	birer	rakı	içilir,”	dedi.

Tokatlı	 Müslüm	 rakıyı,	 kadehleri	 ve	 leblebiyi	 getirdi.	 Rakılar	 içilirken,
Bayram	 Beyaz	 kira	 sözleşmelerine	 ilişkin	 görüşlerini	 yinelemeyi	 denedi.
Belgeleri	 iyice	 inceledikten	 sonra,	 taşınmazları	 tek	 tek	 gezip	 içindekilerle
görüşme	önerisini	de,	gereğinde	adamlara	gösterilmek	üzere	kendisine	sınırlı	bir
vekâletname	 verilmesini	 de	 Yusuf	 Aksu	 hiç	 duralamadan	 benimsedi.	 Tüm	 bu
değişiklikler	 kendisi	 için	pek	bir	 önem	 taşımamakla	birlikte,	Bayram	Beyaz’ın
tombul	 ellerini	 göbeğinin	 üstünde	 kavuşturup	bacaklarını	 birbirine	 yapıştırarak
kira	 ve	 kiracı	 sorunlarını	 çözümleyişini	 dinlemekten	 mutluluk	 duyuyor,	 bu
mutluluğu	 olabildiğince	 uzatmak	 istiyordu.	 Ama,	 tam	 rakıları	 yenilemeyi
önermek	üzereyken,	Tokatlı	Müslüm	Bayram	Beyaz’ın	kolunu	dürttü.

“Hemşerim,	 biz	 artık	 kalkalım,”	 dedi,	 sanki	 o	 da	 kendi	 ağırlığını	 duyurmak
istiyordu.	Asansörde	eğilip	yanaklarını	öptü,	“Ücret	almam	demeyecektin,	adam
kuşkulanabilirdi.	Bereket,	kuşkulanmadı.	Şimdi	 iyice	avcumuzda!”	diye	ekledi.
Bayram	 Beyaz’ın	 geriye	 çekilerek	 yüzüne	 şaşkınlıkla	 baktığını	 gördü,
gülümsedi,	 “Her	 neyse,	 bunları	 daha	 sonra	 da	 konuşuruz;	 aşağıda	Cemile	 seni
bekliyor,”	dedi.

O	zaman,	birdenbire,	Bayram	Beyaz,	Cemile’yi	ne	kadar	özlediğini	ayrımsadı.
Giriş	 katında,	 Tokatlı	 Müslüm	 kahvede	 arkadaşlarını	 göreceğini	 söyleyerek



kapıya	 yönelirken,	 o	 kapıcı	 dairesine	 inen	 basamakları	 ikişer	 ikişer,	 üstelik,
başdöndürücü	bir	hızla	göğe	yükseliyormuş	gibi	bir	duygu	içinde	indi.

Cemile	 kapıda	 kendisini	 bekliyordu.	 “Bana	 soru	 sorma	 sakın:	 baktım	 ki
tutuluyorsun,	başını	yakmak	istemedim,	kaçmaya	çalıştım,	ama,	işte	görüyorsun,
dayanamadım!”	dedi.	Elini	 tuttu,	sokakta	düşüp	 tepeden	 tırnağa	çamura	batmış
bir	 küçük	 oğlanı	 sürüklercesine	 arka	 odaya	 sürükledi	 onu.	 Burada,	 yatağın
üstüne	oturttu,	kravatından	çorabına,	üstünde	ne	varsa,	bir	bir	çıkardı;	sonra,	dil
öncesinden	kalma	bir	yaratık	gibi,	hiçbir	şey	söylemeden,	yalnızca	kollarının	ve
gözlerinin	gücüyle,	sırtüstü	yatırdı.	Bayram	Beyaz	gözlerini	yumdu,	somyaların,
masaların,	 koltukların,	 dolapların,	 çekmecelerin,	 fırınların,	 buzdolaplarının,
elektrik	 sobalarının,	 çamaşır	makinelerinin	 ve	 bir	Remington	 yazı	makinesinin
altındaki	 karyolanın	 gıcırtılarına	 katılan	 ve	 nerdeyse	 tüm	 apartmanda,	 tüm
sokakta,	 tüm	Maçka’da,	 tüm	İstanbul’da	yankılanan	seslerini	benzersiz	bir	ezgi
gibi	 dinledi.	 Sonra,	 ezgiyi	 somut	 olarak	 görebilmek	 için,	 kararlı	 bir	 biçimde
gözlerini	 açtı;	 başının	 üstünde	 Cemile’nin	 güçlü	 ve	 dolgun	 omuzlarının	 bir
makine	 düzeniyle	 gidip	 gelişini	 ve	 iki	 altın	 dişinin	 ışıltısını	 izledi.	 Daha	 yeni
doğmuş	 gibi	 dünyanın	 tüm	 basıncını	 üstünde	 duyuyor,	 içinde	 ağlama	 isteğine
benzer	bir	şeyler	kabarıyordu.

Ama,	 Cemile	 işini	 bitirip	 de	 usulca	 yanına	 kayınca,	 göbeğinin	 üstünden
kamyon	 geçirtmiş	 de	 çevrede	 yüzlerce	 kişi	 kendisini	 coşkuyla	 alkışlamaya
hazırlanıyormuş	 gibi,	 büyük	 bir	 güç,	 güven	 ve	 gurur	 duygusuyla,	 doğrulup
oturarak	uzun	uzun	gerindi.



III

Bayram	 Beyaz	 gazeteden	 çıkar	 çıkmaz	 Maçka’ya	 geldi.	 Yusuf	 Aksu’nun
dayatması	 üzerine,	 ondan	 başka	 hiç	 kimseye	 böylesine	 yakışmayacağını
düşündüğü	 kocaman	 masanın	 arkasına	 geçerek	 yüksek	 arkalıklı	 çalışma
koltuğuna	 oturdu,	 önüne	 art	 arda	 tozlu	 dosyalar,	 makbuzlarla,	 senetlerle,
tapularla	 dolu,	 eski	 zaman	 işi	 kutular	 yığılmaya	başlayınca,	 başı	 döndü,	 bir	 an
gözlerini	yumdu,	“Bir	dakika,	hocam,	bir	dakika,	bir	dakika!”	diye	mırıldandı:
Türkiye’nin	 ilk	 dilbilim	 kuramcısı	 çevresinde	 dört	 dönerken,	 kendisinin,	 yani
adsız	 sansız	 bir	 saymanın	 bu	 tarihsel	 koltukta,	 bu	 tarihsel	 masanın	 başında
oturması	 her	 şeyi	 tersine	 çeviren,	 başkaldırtıcı	 bir	 aykırılıktı.	Biliyordu,	Hakkı
Köse	 büyük	 adamlarla	 düşüp	 kalktık	 mı	 yüceliklerinden	 bize	 de	 bir	 şeyler
geçtiğini	 söylerdi	 ya	her	 şeyin	bir	 sınırı	 vardı,	 bu	durumu	benimsemesi	 zordu.
Ama,	 Tokatlı	 Müslüm’ün	 getirdiği	 orta	 şekerli	 kahvenin	 ardından,	 önündeki
belgelere	 dalınca,	 büsbütün	 döndü	 başı,	 bu	 evde	 bir	 istekte	 bulunmayı	 ilk	 kez
göze	 alarak,	 “Müslüm	 abi,	 bana	 bir	 bardak	 su	 verebilir	misin?”	 dedi.	 Bir	 kez
daha,	 tek	 bir	 elde,	 Tarabya’dan	 Şehremini’ne,	 irili	 ufaklı	 bunca	 yapı
toplanabilmiş	 olmasını	 usuna	 sığdıramıyordu.	 Ancak,	 aykırılığı	 başkaldırtıcı
bulmak	 şöyle	 dursun,	 hiç	 ayrımına	 varmadan,	 daha	 birçokları	 gibi,	 niceliği
niteliğe	dönüştürerek	bu	durumu	Yusuf	Aksu’nun	üstünlüğünün	yeni	bir	belirtisi
olarak	 değerlendiriyor,	 hayranlığı	 bir	 tür	 coşkuya	 dönüşüyordu.	 Yeniden
dosyalara	 daldı,	 ama,	 yarım	 saat	 sonra,	 gözlerinde	 sonsuz	 bir	 başkaldırı
anlatımıyla	Yusuf	Aksu’ya	baktı.

“Hocam,	sizi	soyuyorlar!”	dedi.

“Beni	 soyuyorlar	 mı?”	 diye	 kekeledi	 Yusuf	 Aksu,	 dilin	 etkisini	 hep
küçümsemişti,	 ama	 “Aldığınız	 kiralar	 çok	 düşük,”	 denilince	 kılını	 bile
kıpırdatmazken,	bu	“Sizi	soyuyorlar!”	sözü	birden	yüzünün	rengini	alıp	götürdü,
tüm	bedenini	titretti.	Gene	de	çabuk	topladı	kendini,	işi	şakaya	döktü:	“Beni	mi
soyuyorlar?”	 deyip	 şöyle	 bir	 üstünü	 başını	 yokladı,	 “Yok	 canım,	 evimde
oturuyorum	gördüğün	gibi,	gömleğim,	pantolonum	üstümde,”	diye	ekledi.

Bayram	Beyaz	“Dahiler	böyle	oluyor	demek:	öylesine	kendi	dünyasına	dalmış
ki	soyulmayı	bile	alaya	alıyor,”	diye	düşündü,	hiç	yanıt	vermeden	incelemesine
döndü.	Bu	türlü	işlerle	pek	uğraşmamıştı,	ama,	hem	bir	sayman,	hem	bu	ülkede
yaşayan	bir	birey	olarak,	Yusuf	Aksu’ya	ödenen	kiraları	gülünç	buluyor,	her	yeni
sözleşme	 karşısında	 homurdanıyor,	 bu	 işin	 altında	 bir	 bityeniği	 bulunması
gerektiğini	 düşünüyor,	 hâlâ	 kendisini	 yeniden	 bulmanın	 sevinci	 içinde	 yüzen
Yusuf	 Aksu’nun	 mutlulukla	 gülümsediğini	 gördükçe,	 başını	 önüne	 eğip



şaşkınlığını	yenmeye	çalışıyordu.	Bununla	birlikte,	en	fazla	iki	saat	sonra,	yerine
de,	 konusuna	 da	 iyice	 alıştığı	 söylenebilirdi.	 Rahatça	 arkasına	 yaslanarak
kalemiyle	 kafasını	 kaşıdı,	 kapıya	 en	 yakın	 yerdeki	 koltuktan	 kendisine	 göz
kırpan	Tokatlı	Müslüm’e	 gülümsedi,	 “Bu	 da	 ne	 böyle	 oturup	 bekler	 ki?”	 dedi
içinden,	 “Sanki	 kendi	 tapuları,	 kendi	 sözleşmeleri,	 kendi	 kiraları	 söz	 konusu!”
Bir	 kez	 daha	 belgelerine	 gömüldü.	 Yemek	 ve	 kahve	molasından	 sonra,	 Yusuf
Aksu’nun	 tüm	 baştan	 çıkarma	 girişimlerine	 karşın,	 başka	 hiçbir	 şeyle
ilgilenmeden,	sabahın	ikisine	dek	sürdürdü	araştırmasını.

Sonraki	iki	akşam	da	aynı	biçimde	geçti:	Bayram	Beyaz,	Yusuf	Aksu’nun	bu
işlerden	 hiç	 anlamadığını,	 üstelik,	 pek	 ilgilenmediğini	 iyice	 anladıktan	 sonra,
saptamalarını	 açıklamaya	 kalkmadı	 artık.	 Ancak,	 son	 belgeyi	 de	 inceledikten
sonra,	 belini	 tutarak	 doğrulurken,	 “Hocam,	 izin	 verirseniz,	 yarından	 başlamak
üzere,	kiracılarınızla	sizin	adınıza	görüşmek	isterim,”	dedi.

Yusuf	 Aksu,	 “Gençtir,	 hevesi	 geçsin!”	 diye	 düşündüğünü	 belli	 edercesine
gülümsedi.

“Nasıl	 istersen,	 dostum,”	 diye	 yanıtladı.	 “Müslüm	 efendiyi	 de	 yanına	 al;	 o
benim	yerleri	benden	daha	iyi	bilir.”

“Peki,	 hocam,	 öyle	 yapalım,”	 dedi	 Bayram	 Beyaz,	 Yusuf	 Aksu’nun	 bir
yorgunluk	 rakısı	 önermek	 üzere	 olduğunu	 sezinleyerek	 elini	 uzattı,	 “Şimdilik
izninizle,	sizi	daha	fazla	uykusuz	bırakmayalım,”	diye	ekledi.	Arkasında	Tokatlı
Müslüm,	kararlı	adımlarla	kapıya	doğru	yürüdü.

Tokatlı	 Müslüm,	 Yusuf	 Aksu’nun	 önünde	 kendisine	 saygılı	 bir	 uşak	 gibi
davranıyordu,	asansörde	tutum	değiştirerek	elini	omzuna	koydu.

“Bunca	tapu	arasında	hiç	arsa	tapusu	yok	mu?”	diye	sordu.

Bayram	Beyaz	geriye	çekilerek	hemşerisinin	gözlerinin	içine	baktı.

“Hayır,	yok,”	dedi.

“Çok	 tuhaf!	Bunca	 evi,	 bunca	hanı,	 bunca	 apartmanı	 olsun	da	 tek	bir	 arsası
olmasın!	 Bu	 işin	 içinde	 bir	 bokluk	 var!”	 dedi	 Tokatlı	 Müslüm,	 asansörün
kapısını	açtı.	“Hiç	arsası	yok	mu	yani?”

“Hayır,	yok!	Tek	bir	arsası	bile	yok!	Buna	neden	bu	kadar	takıyorsun	ki?”

“Sordum	işte.	Arsası	olmadıktan	sonra,	sorsam	ne,	sormasam	ne!”

Bayram	Beyaz	esnedi.

“Doğru,”	 diye	 onayladı	 güvenle,	 “sorsan	 ne,	 sormasan	 ne!	 Hadi,	 bana



eyvallah!”

Tokatlı	Müslüm	yolunu	kesmek	istermiş	gibi	önüne	dikildi.

“Arsa	 olsa,	 üstüne	 bir	 şeyler	 dikersin,”	 dedi,	 tuhaf	 bir	 biçimde	 gülümsedi.
“Cemile’ye	uğramayacak	mısın?”	diye	sordu.

“Hayır,	geç	oldu.	Yarın	sabah	gelip	seni	alırım.”

Tokatlı	Müslüm	belli	belirsiz	bir	biçimde	yüzünü	buruşturdu,	hemşerisinin	bu
güvenli	havalarından	hoşlanmamıştı.

“Tamam,”	dedi,	bir	Parliament	çıkardı.	Sonra	paketi	kendisine	uzattı.

“Müslüm	 abi,	 biliyorsun,	 kullanmıyorum,”	 dedi	 Bayram	 Beyaz,	 arabasına
doğru	yürüdü.

Tokatlı	Müslüm	kapıda	öylece	dikilip	arkasından	baktı,	tam	arabanın	kapısını
açtığı	sırada,	okkalı	bir	tükürük	attı,	sonra	sigarasını	yaktı.

Ertesi	 sabah,	 Bayram	 Beyaz	 Kızıl	 Tosbağa’yı	 kaldırıma	 yanaştırırken,	 gene
aynı	 yerde,	 gene	 aynı	 sigarayı	 tüttürerek	 dikiliyordu,	 ama	 üzerinde	 dikey	 ak
çizgili	 bir	 kahverengi	 takım,	 ak	 bir	 gömlek,	 kocaman	 sarı	 çiçekli	 bir	 kravat,
ayaklarında	pırıl	pırıl	cilalanmış,	çok	sivri	burunlu,	kara	kunduralar,	elinde	otuz
üçlük	kehribar	tespihi	vardı.	Bayram	Beyaz	irkildi,	“Şimdi	de	kılık	değiştirmiş!
Bu	 adamı	 anlamaya	 olanak	 yok!”	 diye	 geçirdi	 içinden.	 “Amacı	 ne?	 Nereye
gelmek	 istiyor,	 anlayabilirsen,	 anla.”	 Ama	 çabuk	 topladı	 kendini.	 “Günaydın,
Müslüm	abi,”	dedi.	“Nereden	başlıyoruz?”

“En	uzağı	Karagümrük;	uygun	görürsen,	oradan	başlayalım.”

“Peki,	sen	nasıl	istersen.”

Bayram	 Beyaz,	 Kızıl	 Tosbağa’yla	 Karagümrük’e	 geldikten	 sonra,	 Tokatlı
Müslüm’ün	öncülüğünde,	bu	bahar	gününde	yoğun	bir	biçimde	kurum	ve	durgun
su	 kokan	 bir	 sürü	 dar,	 dolambaçlı	 sokaktan	 geçti,	 kimi	 yerlerde	 hiç	 görmediği
türden	 kılıklara	 bürünmüş	 çocukların	 yoldan	 çekilmesini,	 kimi	 yerlerde
kadınların	söyleşilerini	bitirmesini	beklemek	zorunda	kaldı.	En	sonunda,	Tokatlı
Müslüm’ün	 “Tamam,	 burası!”	 demesi	 üzerine,	 arabayı	 durdurup	 kapıyı	 açtığı
zaman,	 on	 saatlik	 yoldan	 gelmiş	 gibi	 yorgundu.	 Ancak,	 sokağın	 kokusu	 her
şeyden	 daha	 ağır	 bastığından,	 yorgunluğunu	 unuttu.	 Tokatlı	 Müslüm’	 ün
ardından,	 küçücük,	 bakımsız	 evler	 arasında	 yükselen,	 ama	 bakımsızlıkta
onlardan	aşağı	kalmayan,	sıvaları	yeşermiş,	kapısının	yukarısında,	“Saadet	Apt.”
yazılı,	 ince,	 uzun	 bir	 apartmana	 doğru	 yürüdü.	Önünde,	 başları	 bağlı,	 şalvarlı,
çıplak	 ayaklarına	 kimi	 mor,	 kimi	 mavi,	 kimi	 pembe	 plastik	 terlikler	 giymiş,



şaşkın	ve	ürkek	kadınlar,	usul	usul	arabaya	yaklaşan,	yalınayak	çocuklar	gördü.
Gene	Tokatlı	Müslüm’ün	ardından,	Tokatlı	Müslüm	gibi	gülümsemeye	çalışarak
eşikte	oturan	üç	yaşlı	adama	“Selamünaleyküm!”	deyip	kapıdan	içeriye	adımını
atınca,	cehennemin	kapısına	gelmiş	gibi	irkildi:	önce	yıllar	yılı	bir	türlü	dışarıya
çıkamamış,	 bunaltıcı,	 kusturucu	 bir	 soluk	 kokusu	 sıvandı	 her	 yanına,	 sonra,
gözleri	yarı	karanlığa	alışınca,	kömür	gibi	kararmış	beton	merdivenlerin	başında,
birbirine	 bakan	 iki	 kapının	 önünde,	 yüzlerini	 kaşlarının	 üstüne,	 burunlarının
dibine	dek	örtmüş,	kimi	zayıf,	kimi	şişman,	ama	hepsi	de	uzun	donlu,	hepsi	de
kir	 pas	 içinde,	 en	 azından	 bir	 elleri	 bellerinde	 duran	 kadınlar,	 kapı	 aralarında,
don	 gömlek,	 yalınayak,	 burunlarıyla	 ağızları	 arasında	 sümükler	 donmuş,
kocaman	gözlü,	kocaman	karınlı	çocuklar,	öyle	heykel	gibi	durmuş,	dostluktan
da,	 düşmanlıktan	 da	 uzak	 bakışlarla	 kendisine	 bakıyorlardı.	 Hemen	 sonra,
merdivenden,	dipten	gelen	bir	basınçla	bir	delikten	taşar	gibi,	başka	kadınlar	ve
çocuklar	 inmeye,	 öyle	 birikmeye	 başladı,	 hiç	 sonları	 gelmeyecekmiş	 gibi.
“Bunca	insan	bu	kadarcık	yere	nasıl	sığar	ki?	Ben	biri	beş	mi	görüyorum?”	dedi
Bayram	 Beyaz	 kendi	 kendine.	 Hepsi	 de	 yalnızca	 birer	 hayaletti	 sanki,	 çıt
çıkmıyordu,	 dünya	 saltık	 bir	 sessizliğe	 gömülür	 gibi	 oldu	 birdenbire.	 Bayram
Beyaz	bir	adım	geriledi,	yüksek	sesle,	ama	kendi	kendine	sorar	gibi,	“Yanlış	yere
gelmiş	olmayalım?”	dedi.

“Yok,	burası!	Patronun	Saadet	Apartmanı.	Ben	bilmez	miyim?”	diye	yanıtladı
Tokatlı	Müslüm.

Bayram	 Beyaz,	 karşısındaki	 kadın	 ve	 çocuk	 kalabalığının	 sanki	 etleri	 ve
kemikleriyle	 oluşturdukları	 sessizliğe	 karşın,	 bu	 yanıtı	 işitmedi,	 daha	 doğrusu
anlamadı.	 Üzerine	 sıvanan	 koku	 kendisini	 bir	 başka	 kişiye	 dönüştürmüş	 gibi,
başı	sonu	belirsiz	bir	korku	duymaya	başlamıştı.	Biraz	şaşkınlık,	biraz	arsızlık,
ama	en	çok	meydan	okuyuşla,	elleri	bellerinde,	kımıldamadan	kendisini	izleyen
kadınlara	bir	kez	daha	baktı.

“Dönelim,”	diye	 söylendi	ya	da	düşündü.	“Buradan	başlamayalım;	doğru	da
gelmiş	olsak,	buradan	başlamayalım!”

Kalabalığın	ortasında,	kılığı	da,	yüzü	de,	devinimleri	de	öteki	kadınlarınkine
hiç	benzemeyen,	başı	açık,	saçları	kınalı,	kolları	dirseklerine	dek	sıvalı,	kocaman
ağızlı,	şişman	ve	geçkin	bir	kadının	alaylı	alaylı	gülümsediğini	gördü;	geri	geri
gitti;	Tokatlı	Müslüm’ün	yardımıyla	 apartmandan	 çıktı,	 bir	 süre	daha	 sürdürdü
dönmeden	 gerilemesini.	 Kapıdaki	 üç	 yaşlı	 adam	 gene	 öyle	 oturuyordu,
aralarından	nasıl	 geçtiğini	 anlayamadı.	Gözlerini	 ovuşturup	bir	 kez	daha	baktı,
hep	öyle	oturuyorlardı,	 kuşku	yoktu.	Üçü	de	kalın,	 kara	 çerçeveli	 birer	 gözlük
takmıştı,	 ama	 gözlüklerinin	 camları	 öylesine	 kirli,	 elleri	 yüzleri	 öylesine



topraksıydı	ki	bu	adamlar	en	az	 iki	yüz	yıldır	buradaymış,	belki	de	buranın	 ilk
halkının	 kalıntılarıymış	 gibi	 bir	 aykırı	 düşünceye	 kapıldı;	 adamların	 eskiliğini
düşünmek	 birdenbire	 korkusunu	 yatıştırdı;	 yeniden	 apartmana	 doğru	 yürüdü,
sonra,	kapının	önüne	gelince,	birden,	ne	yaptığını	hiç	düşünmeden,	bir	kez	daha,
“Selamünaleyküm,”	dedi.

Adamlar,	bir	ağızdan,	“Aleykümselam,”	dediler.

“Ne	yapıyorsunuz?”

“Oturuyoruz.”

“Ne	zamandan	beri?”

“Sabahtan	beri.”

“Sıkılmıyor	musunuz	peki?”

“Yok!	Niye	sıkılalım	ki?”

Yıllanmış	soluk	kokusu	yerini	başka	bir	kokuya	bıraktığından	ya	da	konuşmak
iyi	 geldiğinden	 olacak,	 Bayram	 Beyaz	 biraz	 toparlanır	 gibi	 oldu.	 Gene	 de
gerçeği	 benimsemekte	 güçlük	 çekiyordu.	 “Olamaz!”	 diye	 geçirdi	 içinden.	 Bu
apartmanın,	bu	kadınların,	bu	çocukların,	özellikle	de	üç	yaşlı	adamın	ülkenin	en
büyük	dilcisi	Yusuf	Aksu’yla	şöyle	ya	da	böyle	bir	ilişkisi	bulunabilmesini	usuna
sığdıramıyordu.	“Hayır,	olamaz!”	diye	yineledi.

Kızıl	Tosbağa’da,	geldiği	bu	dar,	bu	çöp	ve	 lağım	kokan	 sokaklardan	bir	 an
önce	 çıkmaya	 çabalarken,	 Tokatlı	 Müslüm’e,	 bir	 kez	 daha,	 yanlış	 yere	 gelip
gelmediklerini	sordu.

Tokatlı	 Müslüm,	 şimdi	 yanında	 daha	 bir	 güvenle	 oturuyor,	 oturuşu	 çizgili
takımı	ve	kehribar	tespihiyle	daha	bir	uyuşuyordu.

“Hemşerim,	 ben	 kaç	 yıldır	 Yusuf	 beyin	 hizmetini	 görüyorum,	 hiç	 yanılır
mıyım?”	 diye	 yanıtladı,	 bir	 Parliament	 çıkarıp	 yaktı.	 “Kiracıların	 kiracılarının
kiracılarıyla	 konuşacağını	 sanıyordum.	 Ama	 sen	 böyle	 yerleri	 sevmiyorsun,
istersen,	 benim	 kondulara	 götüreyim	 seni:	 onlar	 daha	 şenliklidir.	 Oralarda	 da
görülecek	hesaplar	var	ayrıca,”	diye	ekledi.

Bayram	Beyaz	öneriyi	geri	çevirdi.

“Başka	 zaman,	 başka	 zaman,”	 diye	 homurdandı.	 “Uzun	 yıllar	 Tokat’ta
yaşadım,	köylere	de	çok	gittim,	ne	böyle	bir	pislik	gördüm,	ne	böyle	insanlar.”

“İstanbul	 demişler	 buraya!”	 diye	 söylendi	 Tokatlı	 Müslüm.	 Sigarasının



dumanlarına	 bakarak	 düşündü	 bir	 süre,	 sonra	 birden	 gülümsemeye	 başladı.
“Karaköy’e	çek	de	patronun	başka	yerlerini,	başka	kiracılarını	göstereyim	sana.”

“Olur,	öyle	yapalım,”	dedi	Bayram	Beyaz.

Yarım	 saat	 sonra,	 hemşerisinin	 kendisini	 getirdiği	 hanın	 önünde	 cennetin
kapısına	gelmiş	gibi	bir	duyguya	kapılmadı,	ama,	ilk	gittiği	yerin	tam	tersi	olarak
nitelenebilecek	 bir	 yere	 geldiğinden	 kuşku	 duymadı.	 Kapıdan	 girdikten	 sonra,
kanısı	daha	bir	kesinleşti:	geniş	girişin	pırıl	pırıl	cilalanmış	tabanı,	geniş	mermer
merdiveni,	yüzyıl	başlarından	kalma,	ama	gene	pırıl	pırıl	asansör	kafesi,	danışma
bölmesinin	 camının	 ardından	 saygıyla	 kendilerine	 bakan	 odabaşısı	 seçkin	 bir
yere	geldiklerine	tanıklık	eder	gibiydi.

Tokatlı	Müslüm	koluna	girdi.

“Burada	 yirmi	 dört	 daire	 var,	 hepsi	 de	 Yusuf	 babanın:	 hangisinden
başlayalım?”	diye	sordu.

Bayram	Beyaz	çantasından	birtakım	kâğıtlar	çıkarıp	şöyle	bir	gözden	geçirdi.
Biraz	 düşündü,	 Karagümrük’teki	 Saadet	 Apartmanı’nın	 girişi	 bir	 kez	 daha
gözlerinin	önüne	geldi,	bir	kez	daha	irkildi,	gene	de	çabuk	topladı	kendini.

“Hangisinden	 mi	 diyorsun?	 En	 yukarıdan,	 yani	 sonuncudan,	 24	 numaradan
başlayalım,”	dedi.

24	 numaranın	 kapısını	 kanarya	 gibi	 öten	 bir	 zili	 uzun	 uzun	 çalmalarından
sonra,	garsonla	polis	arası	bir	adam	açtı.	Karşısına	götürüldükleri	sekreter	küçük,
ama	 gösterişli	 bir	 masanın	 arkasından	 gülümsedi,	 Tokatlı	 Müslüm’e	 “Hoş
geldiniz,	 Müslüm	 bey,”	 diyerek	 yer	 gösterdi,	 Bayram	 Beyaz’a	 yalnızca	 baktı.
Geliş	nedeninin	özetlenmesinden	sonra,	Bayram	Beyaz’a	da	gülümsemeye	gönül
indirdi;	 ancak,	 “Randevunuz	 var	mıydı?”	 sorusuna	 olumsuz	 yanıt	 alınca,	 özür
dileyerek	 başını	 önüne	 eğdi.	 Bayram	 Beyaz’ın	 han	 sahibi	 adına	 geldiğini	 ve
ortada	görüşülmesi	gereken	önemli	bir	konu	bulunduğunu	 söylemesi	 tutumunu
değiştirmedi.	23	numarada	da,	22	numarada	da,	18	numarada	da,	7	numarada	da
üç	 aşağı	 beş	 yukarı	 aynı	 şey	 oldu:	 sekreter	 hanımlar,	 iki	 dirhem	 bir	 çekirdek,
Tokatlı	Müslüm’e	“Buyurun,	Müslüm	bey,	hoş	geldiniz,”	deyip	yer	göstererek	ne
“alacağını”	soruyor,	kendisine	şöyle	bir	bakmakla	yetiniyor,	sonra	da	randevuları
bulunmadığına,	 ya	 da	 patron	 henüz	 gelmemiş	 olduğuna	 göre,	 hemen	 görüşme
isteklerini	 gerçekleştirmek	 konusunda	 kendilerine	 “yardımcı	 olamayacaklarını”
söylüyorlardı.	 Yalnızca	 görüşme	 olanağının	 doğması	 için	 gereken	 süre
değişiyordu:	kimi	bir	hafta,	kimi	on	beş	gün	diyor,	kimileri	de	durumu	patrona
iletip	 daha	 sonra	 kendilerine	 bildireceklerini	 söylüyorlardı.	 Bayram	 Beyaz,



ülkenin	 en	 büyük	 düşünürü	 Yusuf	 Aksu’yla	 görüşmeyi,	 hatta	 dost	 olmayı
başardıktan	 sonra,	 Yusuf	 Aksu	 adına	 üç	 paralık	 birkaç	 dışalımcı,	 dışsatımcı,
gümrükçü	 ya	 da	 avukatla	 görüşmeyi	 başaramamayı	 usuna	 sığdıramıyor,
öfkesinden	kendi	kendini	yiyordu,	“Gidelim	buradan!”	dedi.

Yetmiş	 seksen	 metre	 ötede,	 gene	 Tokatlı	 Müslüm’ün	 ardından	 girdiği	 bir
başka	handa,	 geniş	 bir	 boşluk	 çevresinde,	 dört	 kat	 boyunca,	 demir	 parmaklıklı
sahanlıklara	 küçük	 bölmeler	 açılıyordu.	 El	 araçları,	 elektrik	 gereçleri,	 Çin’den
Polonya’ya,	birçok	gelişmemiş	ülkenin	döküntü	malları	satılan	ve	karınca	yuvası
gibi	kaynayan	bu	bölmelere	de	sırayla	girmeyi	denediler.	 İlk	bölmede,	Bayram
Beyaz’ın	elindeki	dizelgede	kiracı	olarak	görünen	adamı	sordular,	çalışanlardan
hiç	kimse	“öyle	birini”	tanımadı;	patronu	sordular;	bir	süre	düşünüldükten	sonra,
ne	zaman	geleceğinin	belli	olmadığı	söylendi;	ikincisinde	patronun	yirmiyi	aşkın
işyeri	 bulunduğu,	 ancak	 ayda	 yılda	 bir	 uğradığı	 bildirildi;	 üçüncüyü	 fazla
kalabalık	 bularak	 atladılar;	 dördüncüsünde	 müşteriyle	 tezgâhtarı	 birbirinden
ayırmak	 bile	 zordu.	 Bayram	Beyaz’ın	 gene	 başı	 döndü,	 “İkinci	 kata	 çıkalım,”
dedi.	İkinci	katta	da	durum	aynıydı.	Üçüncü	kattaysa,	birer	metre	arayla,	askerler
gibi	sıralanmış,	daracık	kapılara	kocaman	asma	kilitler	asılmıştı.

Bayram	Beyaz	kilitlere	bakakaldı.

“Neden?”	diye	sordu.

Tokatlı	Müslüm	yelek	cebinden	köstekli	saatini	çıkardı.

“Herhalde	cumaya	gittiler,”	diye	yanıtladı.

Bayram	Beyaz	birkaç	adım	yürüdü,	birden	kilitsiz	bir	kapı	gördü;	ona	da	kilit
vurulmasından	 korkarcasına,	 hızla	 açtı.	 Baskın	 yapar	 gibi	 daldığı	 küçücük
odada,	pencereden	giren	ışığın	önünde,	küçücük	bir	masanın	başında,	ağzı	burnu
seçilemeyen,	 kımıltısız	 bir	 baş	 gördü.	Bu	 her	 köşesi	 bir	 başka	 şaşırtı	 saklayan
ortamda,	 bu	 kımıltısız	 başın	 canlı	 mı,	 yoksa	 cansız	 mı	 olduğunu	 düşünürken,
ince	uzun	bir	gövdenin	üstünde	yükseliverdiğini	gördü	birden,	hemen	arkasından
da	kulağına	pek	yabancı	gibi	gelmeyen	bir	ses	duydu.

“Vay,	 Öksüz	 Bayram!	 Vay,	 benim	 aslan	 arkadaşım!”	 diyordu.	 “Dışarıda
yaprak	kımıldamıyor,	nasıl	düştün	ki	buraya?	Gökten	mi	indin?”

Bayram	 Beyaz	 birden	 ayaklarının	 yerden	 kesildiğini,	 yanaklarının
öpüldüğünü,	 sonra	 döşemenin	 üzerine	 bırakıldığını	 duydu;	 tam	 yabancı	 bir
toprakta	yolunu	şaşırdığını	düşünürken,	bu	davranış,	adını	söyleyen	bu	bildik	ses
yüreğini	 hoplatmıştı.	 Adamın	 yüzünü	 seçmeye	 çalıştı.	 Daha	 o	 hiçbir	 şeyi
seçemeden,	bildik	ses	gene	yükseldi:	“Müslüm	bey!	Gözlerime	 inanamıyorum!



Siz	birlikte	misiniz?”

“Evet.”

“Allah	Allah!	Peki,	nereden	buldun	bu	adamı?”

“Kaşığımda	çıktı.”

“Anladım:	 senin	 kaşığın	 büyüktür;	 ama	 bizim	Öksüz	 Bayram’ı	 da	 yutmaya
kalkma	sakın:	çok	temiz	çocuktur.”

“Hemşerimdir.”

“Ya,	öyle	mi?”

Gölge	elini	sertçe	Bayram	Beyaz’ın	omzuna	indirdi.

“Peki,	sen	neden	susuyorsun?	Hâlâ	tanıyamadın	mı	beni?”

Bayram	 Beyaz,	 adamla	 yer	 değiştirerek	 pencereyi	 arkasına	 aldı,	 uzun	 uzun
süzdü	onu,	en	sonunda	gülümsemeye	başladı.

“Tanıdım,	 tanımaz	 olur	 muyum!	 Çene	 Zeynel’i	 bir	 gören	 bir	 daha	 unutur
mu?”	 diye	 yanıtladı.	 “Ama	 bugün	 öyle	 şeyler	 gördüm	 ki	 feleğimi	 şaşırdım.
Hepsinin	üstüne	bir	de	seninle	karşılaşınca,	dilim	tutuldu.”

“Ne	gördün	ki?	Ama	ben	de	seni	ayakta	tutuyorum,	buyur,	otur!”	dedi	adam,
iki	 konuk	 iskemlesinden	 birine	 Bayram	 Beyaz’ı,	 ötekine	 Tokatlı	 Müslüm’ü
oturtup	yeniden	masasının	başına	geçti.

İkisinin	 de	 çok	 iyi	 bildiği	 şeyler	 olmasına	 karşın,	 aynı	 yurtta,	 aynı	 odayı
paylaşanlar	 arasında	 bulundukları	 öğrencilik	 günlerini,	 Bayram	 Beyaz’a
suskunluğu	 ve	 palaçorluğu	 nedeniyle	 Öksüz	 Bayram,	 kendisine	 çenesinin
düşüklüğü	nedeniyle	Çene	Zeynel	denildiği	dönemleri	konuştular	bir	süre,	sonra
sıra	o	günlerden	bu	yana	neler	yaptıklarına	geldi.	Çene	Zeynel	konuğuna	bunca
yıl	 hiç	 ortalarda	 görünmeyip	 de	 böyle	 nasıl	 “palas	 pandıras”	 yazıhanesine
düştüğünü	sordu.	O	da	büyük	dilci	Yusuf	Aksu’yu	tanıyıp	tanımadığını	sorarak
karşılık	 verdi.	 Çene	 Zeynel,	 biraz	 düşündükten	 sonra,	 “Hayır,	 tanımıyorum,”
diye	 yanıtladı,	 ama	 arkadaşı	 birkaç	 ayrıntı	 verince,	 “Evet,	 tamam!	 Şimdi
anımsadım,”	 dedi.	 “Anlaşılan	 çok	 bomba	 bir	 adam,	 bu	 yüzden	 kısıverdiler
sesini!”	 Arkasından,	 pek	 çok	 taşınmaz	 arasında	 bu	 hanın	 da	 onun	 olduğunu
öğrendi,	belki	şaka	olsun	diye,	belki	de	gerçekten	şaşırdığı	için	yerinden	fırladı,
“Allah	Allah!	Yedi	yıldır	bu	handayım,	bu	odanın	kiracısıyım,	bunu	ancak	şimdi,
senin	ağzından	öğreniyorum!”	dedi;	arkasından,	Bayram	Beyaz’ın	onun	işlerini
düzenlemeyi	 üstlendiğini	 duyunca,	 bir	 kez	 daha	 fırladı	 yerinden,	 “Sen	 mi?



Doğru	mu	söylüyorsun?”	diye	sordu.	“Yani	artık	Müslüm	abimizin	görevini	sen
mi	alıyorsun?”	Tokatlı	Müslüm	araya	girdi	hemen,	kendine	özgü	anlatımıyla,	bir
görev	 değişimi	 söz	 konusu	 olmadığını,	 Bayram	 beyin	 daha	 yüksek	 düzeydeki
işleri	düzenleyeceğini	söyledi.	Çene	Zeynel,	bir	tür	önseziyle,	Tokatlı	Müslüm’ü
uzaklaştırmak	istedi.

“O	 zaman,	 sen	 istersen,	 gidebilirsin,	Müslüm	 bey,”	 dedi.	 “Bilirim,	 işin	 hep
başından	aşkındır,	ben	de	eski	arkadaşıma	buralarda	bir	yerlerde	bir	iki	kadeh	bir
şey	ısmarlarım.”

Tokatlı	 Müslüm	 biraz	 duraladı,	 ama,	 sabahtan	 beri,	 Bayram	 Beyaz’ın
beklenen	düzeyin	çok	altında	kaldığını,	nasıl	olsa	hiçbir	şeyi	değiştiremeyeceğini
görüyordu,	Çene	Zeynel’in	de	arkasından	dolap	çevirebilecek	bir	adam	olduğunu
sanmıyordu;	 gidip	 gidemeyeceği	 konusunda	 Bayram	 Beyaz’ın	 da	 görüşünü
aldıktan	sonra,	çıktı.

“Şimdi,	 söyle	 bakalım,”	 dedi	 Çene	 Zeynel	 o	 zaman.	 “Nedir	 bu	 iş?	 Bugün
neler	gördün	de	böylesine	şaşırdın?”

Adının	Çene’ye	çıkmış	olmasına	karşın,	eski	dostunun	olayların	ve	tutumların
içyüzünü	yeni	yeni	görmeye	başlamış	bir	delikanlı	şaşkınlığıyla	anlattığı	Saadet
Apartmanı	 öyküsünü	 sonuna	 dek,	 hiç	 sesini	 çıkarmadan	 dinledi.	Yalnız,	 dostu
Yusuf	Aksu	gibi	bir	büyük	adamla	böyle	bir	yapı	ve	böyle	kiracılar	arasında	bir
bağıntı	kurmakta	güçlük	çektiğini	söylediği	zaman,	sözünü	kesti.

“Bunda	şaşılacak	bir	şey	yok,”	dedi.	“Zenginlikler	de	iktidarlar	gibi	hep	böyle
damarlardan	 beslenir:	 kim	 bilir,	 belki	 de	 bir	 toplum	 yasasıdır:	 senin	 büyük
adamının	 Maçka’nın	 yukarısından	 denize	 bakarak	 rahat	 rahat	 dil	 felsefesi
yapması	için	Karagümrük’te	o	insanların	o	pislik	içinde	oturması,	bir	de	bunun
karşılığını	ödemesi	gerekiyor.”

“Bir	dakika,	beni	şaşırtan	bu	değil,”	dedi	Bayram	Beyaz.	“Yusuf	Aksu’nun	bu
kadar	çok	taşınmazı	bulunması	değil.	Karagümrük’te,	öyle	bir	sokakta,	öyle	bir
apartmanı	bulunması.	Babası,	dedesi	ya	da	büyük	dedesi	böyle	bir	yapıyı	ne	diye
yaptırtmış	ya	da	ne	diye	satın	almış	olabilir	ki?”

Çene	Zeynel	çenesini	avcuna	alıp	düşündü	bir	süre.

“Bilemiyorum,	 ilk	 evleri	 orası	 değilse,	 örneğin	 ödenmemiş	 bir	 senedin
karşılığı,	 bir	 tefecilik	 işleminin	 sonucu	 olabilir,	 şu	 anda	 usuma	gelen	 en	 yakın
olasılıklar	bunlar,”	dedi.	“Ne	olursa	olsun,	güzel	bir	örnek:	büyük	adamın	ya	da
atalarının	 nereden	 nereye	 geldiğini	 gösteriyor	 bize,	 zenginliğin	 oluşumuna
ilişkin	 bir	 ipucu	 veriyor.	 Şu	 var	 ki	 zenginlik	 küçükten	 büyüğe	 doğru	 gitmez,



azdan	 çoğa	 doğru	 gider	 hep,	 kendisini	 çoğaltacak	 her	 şeyi	 benimser,	 iyi	 kötü,
güzel	çirkin	ayrımı	yapmaz;	sağlam	bir	mide	yeter.	”

“Ama	koskoca	Yusuf	Aksu’nun	 ataları	 nasıl	 tefeci	 olabilir,	 böyle	 bir	 yapıya
nasıl	haciz	koydurtabilir?”	diye	atıldı	Bayram	Beyaz.

Çene	Zeynel	bir	kahkaha	attı.

“Neden	 olmasın	 ki?”	 dedi.	 “Söyledim	 sana,	 belki	 de	 bir	 toplum	 yasası	 bu:
seninkinin	rahat	rahat	dilbilimle	uğraşabilmesi	için...”	Bir	an	durdu,	sonra,	“Ama
senin	herifin	öyle	büyük	bir	bilim	adamı	olmaması	da	olanaklı,”	diye	sürdürdü.
“Bir	 kanıdır,	 yayılır	 çoğu	 kez,	 herkesçe	 paylaşılıverir.	 Bir	 bakarsın,	 en	 büyük
faşist	bir	demokrasi	kahramanı	oluvermiştir.	Belki	Büyük	İskender	de	pek	öyle
büyük	değildi,	öyle	sanıldığı	için	öyle	oldu.”

“Yusuf	Aksu	gerçekten	büyük	bir	dilcidir.”

“Öyle	diyorsan,	öyle	olsun,	ama	bunu	neyle	ölçüyorsun?”

Bayram	Beyaz	sabahtan	beri	gördüklerinden	öylesine	etkilenmişti	ki,	ustasının
değeri	konusunda	tartışmaya	girmek	yerine,	öyküsünü	sürdürmeyi	yeğledi,	ama,
bilimsel	 büyüklüğü	 bir	 yana,	 böylesine	 görkemli	 yapıları	 bulunan	 bir	 adamın,
Karagümrük’teki	 Saadet	 Apartmanı	 gibi	 izbeleri	 bile	 elinde	 tutmasını	 hâlâ
anlamadığını	söyledi,	sonra	sözü	Saadet	Apartmanı’nın	içindeki	insanlara	ve	en
az	 on	 sekizinci	 yüzyıldan	 kalmış	 gibi	 görünen	 üç	 yaşlı	 adama	 getirince,	 Çene
Zeynel	bir	kahkaha	daha	attı.

“Orada	 dur,	 Öksüz	 Bayram!”	 dedi.	 “Orada	 dur,	 çünkü	 İktisadi	 ve	 Ticari
İlimler	 Akademisi’ndeki	 arılığını	 hep	 koruduğun	 anlaşılıyor:	 hiçbir	 şey
yapmadan,	 hiçbir	 şey	 düşünmeden,	 hatta	 hiçbir	 şey	 görmeden	 saatlerce	 öyle
oturan,	 bundan	 da	 nerdeyse	mutluluk	 duyan	 üç	 yaşlı	 adam	başta	 olmak	üzere,
tüm	 o	 gördüklerin,	 o	 çocuklar,	 o	 kadınlar,	 bir	 de	 o	 saatte	 orada	 göremediğin
adamlar	 ve	 delikanlılar,	 eski	 dönemlerden	 kalma	 insanlar	 değil,	 geri	 kalmış
yörelerden	 gelme	 insanlar	 da	 değil;	 bunlar	 yeni,	 yepyeni	 bir	 tür,	 eskilerin
yerlerini	 alıyorlar,	 senin,	 benim,	 senin	 büyük	ustanın,	 hepimizin	 yerini	 almaya
yöneliyorlar.”

“Nasıl	yani?”

“Başdöndürücü	bir	hızla.	Bizim	uyanık	düşünürlerimiz	yıllardır	bu	insanların
getirdiği	 büyük	 değişimden,	 gerçekleştirdikleri	 doğal	 devrimden	 söz	 edip
durdular,	hiç	görmedin	mi?	Bir	gecede	bir	ev	diken	yabanıl	gücün	bir	kez	bu	eve
yerleştikten	 sonra,	 çok	 daha	 büyük	 şeyler	 yapacağını,	 toplumu	 ve	 ülkeyi



geliştirip	 yenileyeceğini	 söylediler.	 Adamlar	 gerçekten	 yenilediler	 her	 şeyi,
adaleti,	 onuru,	 ekini,	 sanatı,	 dini,	 her	 şeyi.	 Sonra	 ortaya	 senin	 kendini
cehennemde	sanmana	yol	açan	yeni	yaşama	biçimi	çıktı.”

Bayram	Beyaz,	Saadet	Apartmanı’nın	kapısından	bir	kez	daha	giriyormuş	gibi
irkildi.

“İnsanların	yoksulluğuyla	alay	etmiyor	musun?”	diye	sordu.

Çene	Zeynel	bir	kahkaha	daha	attı.

“Hayır,	 alay	 etmiyorum,”	 dedi.	 “Türkiye’deki	 en	 çağdaş	 yaşama	 biçimini
gördün	 sen	 orada.	 O	 insanların	 yoksulluğuyla	 alay	 etmem	 için	 yoksul
olduklarına	inanmam	gerekir.	Bize	göre	berbat	bir	yaşam	sürüyorlar,	orası	doğru,
ama,	 gözümle	 görmüş	 gibi	 biliyorum,	 hiçbirine	 yoksul	 denemez.	 O	 sümüklü
çocukların	 babaları,	 ağabeyleri,	 ablaları,	 sen	 onları	 hiç	 görmedin,	 sabah
erkenden	 kalkar,	 tüm	 kente	 dağılırlar,	 alıp	 verir,	 verip	 alır,	 kavgalarını
sürdürürler.	 Sınıf	 kavgalarını	 değil,	 kendi	 küçük	 kavgalarını.	 Eskilerle	 ve,
gerekirse,	 birbirleriyle	 kavgalarını.	 Kavgaları	 dövüş	 değildir,	 almak	 ve
vermektir.	 Şu	 aşağıda	 gördüklerin	 gibi,	 sokakta,	 dükkânda,	 yatakta,	 her	 yerde,
almak	ve	vermek,	hiçbir	şey	üretmeden,	hiçbir	şeye	hiçbir	şey	katmadan,	almak
ve	vermek.	Çok	da	iyi	yaparlar	bunu.	Her	alıp	vermeden	bir	şeyler	sızar	ve	bir
yerlerde	birikir.	Paçavralarını	şöyle	bir	silkeleyecek	olsan,	seni	beni	satın	alacak
paralar	 saçılır	 yerlere,	 çekler,	 senetler,	 dolarlar,	marklar	 saçılır.	 Saklanır	 hepsi.
Köşe	 dönmek	 için.	 Köşeyi	 de	 dönerler.	 Köşe	 dönmek	 hep	 kendi	 çevresinde
dönmektir,	konduları	hiç	dönüştürmeden	büyütmektir;	nitelik	açısından	üç	aşağı
beş	 yukarı	 aynı	 kalırlar,	 ağırlığı	 niceliğe	 verirler.	 Parasız	 günah	 dağıtılacak
desen,	hepsi	koşup	kuyruğa	girer.”

“Fazla	 abartmıyor	musun?”	 dedi	 Bayram	Beyaz.	 “Ben	 bu	 insanları	 az	 önce
gözlerimle	 gördüm.	 Oturdukları	 yer	 de	 gecekondu	 değil,	 Yusuf	 beyin
apartmanıydı.”

Çene	Zeynel	biraz	düşündü.

“Olabilir,	 gecekondudan	 çok	 daha	 ucuza	 geldiği	 için,	 belki	 de	 başka	 şeyler
için,	bunlar	da	seninkinin	apartmanını	seçmiş	olabilirler,	ama	sözlerimde	gerçek
payı	uydurma	payından	çok	daha	fazla.	Sen	de	her	gün	görüyorsun	o	insanları.
Kaldırımlar	onlarla	dolu.	Karagümrük’te	ilk	kez	gördüğün	onların	iç	çamaşırları.
Şunu	söyle	sen	bana:	dün	kalkıp	Urfa’dan	gelen	köylünün	bugün	Karagümrük’te
büyük	 dilbilimci	 Yusuf	 Aksu’nun	 apartmanına	 kendi	 başına	 yerleşebileceğine
inanır	mısın?	Kendi	başına	bir	gecede	ev	dikebileceğine	inanır	mısın?”



“Peki,	nasıl	yapıyorlar?”

“Ne	 bileyim	 nasıl	 yapıyorlar!	 Hemşerin	 çok	 daha	 iyi	 açıklayabilirdi	 bunu.
Ama	yolladık.”

“Yani	her	şeyin	altında	yabancı	parmağı	mı	aramak	gerekiyor?”

Çene	Zeynel	içini	çekti.

“Tüm	 o	 herifleri	 başına	 getiren	 bu	 toplum	 tüm	 bunları	 kendi	 başına	 da
becerebilir;	 gerisini	 bir	 gecede	 dikilen	 evin	 biçimi	 ve	 işlevi	 belirler;	 köşeler
dönüldükçe	 çoğalıp	 yükselen	 apartmanları,	 şarkıları,	 oyunları,	 politikacıları,
olduğu	 yerde,	 hiçbir	 şey	 düşünmeden,	 hiçbir	 şey	 görmeden,	 en	 önemlisi,	 hiç
sıkılmadan,	saatlerce	oturan	yaşlı	adamlarıyla.	Hiç	sıkılmadan!	Niye	sıkılsın	ki?
Üstten	 alıp	 alttan	vermek	 için	 düşünmek	gerekmez,	mide	kendi	 başına	 sindirir
her	 şeyi.	Ne	 diyelim,	 değişim	 filozoflarının	 yeni	 düzeni	 yaşlılarını	 da	 üretmiş:
sorusuz,	düşüncesiz,	bunalımsız!”

Bayram	 Beyaz	 şaşkınlıkla	 dinliyordu;	 dostunun	 mantığını	 tam	 olarak
anladığına	 güvenemediği	 gibi,	 onun	 tüm	 bu	 söylediklerini	 belirli	 bir	 mantık
doğrultusunda	söyleyip	söylemediğini	de	bilemiyordu.	Bunca	yıldır,	çevresinde
olup	 bitenlerden	 fazla	 bir	 şey	 anlamadan,	 didinip	 durmuş,	 sonra,	 bir	 tür
rastlantıyla,	 bir	 yandan	 Yusuf	 Aksu,	 bir	 yandan	 Tokatlı	 Müslüm,	 bir	 yandan
Erkek	 Cemile	 onu	 yetiştirmeye	 girişmişlerdi.	 Şimdi	 de	 Kadırga	 Öğrenci
Yurdu’ndan	 arkadaşı	 Zeynel	 Duman	 katılıyordu	 onlara.	 Belki	 eski	 patronunun
yaptığı	da	aynı	şeydi,	ama	o	anlamamıştı.

“Sen	 her	 şeyi	 kafanda	 çözmüşsün,”	 diyerek	 doğruldu.	 “Ben	 daha	 işe
gideceğim.”

“Ama	sana	rakı	içirecektim.”

“Alacağım	olsun.”

Çene	Zeynel	kalkıp	yanına	geldi,	elini	omzuna	koydu.

“İnan	 bana,”	 dedi.	 “Ben	 dilbilimden	 anlamam,	 ama	 Kadırga	 Yurdu’ndan
ayrıldıktan	 sonra	 çok	 şey	 gördüm;	 sana	 bu	 ülkede	 çarkların	 nasıl	 döndüğünü
ayrıntılarıyla	anlatabilirim.”

Bayram	Beyaz	gülümseyerek	elini	uzattı.

“Biliyorum,	 sen	 daha	 Kadırga	 Yurdu’nda,	 tüm	 bu	 gördüklerini	 görmediğin
zamanlarda	da	eksiksiz	açıklardın	her	şeyi.	Yakında	kiranı	yükselteceğim.”

“Bence	 çok	 iyi	 edersin,”	 dedi	 Çene	 Zeynel.	 “Sanırım,	 aslan	 payını,	 yani



sözleşme	 dışı	 ödeneni	 senin	 hemşeri	 alıyor	 ya	 gene	 de	 bu	 handa	 kiralar	 çok
düşük.	Bu	nedenle	millet	ödemeyi	hep	sallıyor.	Okkalı	bir	kira	koyarsan,	herkes
önce	 kirasını	 ödemek	 ister.”	 Bayram	 Beyaz’a	 kapıyı	 açtı.	 Sahanlıkta,
parmağıyla,	insan	kaynayan	katları	gösterdi,	“Şunlara	bak,	şu	insanlara	bak,	nasıl
kaynıyorlar,	 fareler,	 karıncalar	 gibi	 deliklerden	 çıkıp	 deliklere	 giriyorlar	 sanki,
fareler	 ve	 karıncalar	 gibi	 onlar	 da	 kendi	 yavrularından	 başka	 hiçbir	 şey
üretmiyorlar,	dağıtıp	toplamakla	yetiniyorlar,	hepsi	de	fareler	ve	karıncalar	gibi
tozlu,	ama	hepsi	de	satın	alır	seni.	Kirayı	yüz	katına	da	çıkarsan,	vız	gelir!”	diye
ekledi.

“Yüz	katı	da	çok!	Hadi,	bana	eyvallah,	gene	görüşürüz!”	dedi	Bayram	Beyaz,
dostunun	elini	bir	kez	daha	sıkıp	yürüdü,	ama,	 tam	merdivenin	başında,	birden
geri	 döndü.	 “Şu	 işi	 birlikte	 yapalım	 mı?	 Yani	 Yusuf	 Aksu’nun	 avukatı	 olur
musun?”	diye	sordu.

Çene	Zeynel	koluna	girip	yeniden	yazıhanesine	götürdü	onu.	Önce	eş	dostla	iş
yapmama	 konusundaki	 ilkesinden	 söz	 etti,	 sonra,	 Yusuf	 Aksu’nun
taşınmazlarının	 çokluğu	 karşısında,	 “Bu	 adamın	 işlerine	 bir	 adam	 yetmez,	 bir
ordu	 gerekir!”	 diyerek	 böylesine	 bol	 zamanı	 bulunmadığını	 öne	 sürdü,	 ama
Bayram	Beyaz	 yakasını	 bırakmadı,	 gazeteye	 iyice	 geç	 kalmak	 pahasına,	 uzun
uzun	 dil	 dökerek	 isteğini	 benimsetti.	 Dostunun	 rakısını	 da	 içti	 böylece.
Gazetede,	 müdür	 neden	 geciktiğini	 sorunca,	 Yusuf	 Aksu’nun	 taşınmazları
konusunda	öğrenip	gördüklerini	anlattı.	Müdürün	ağzı	açık	kaldı,	“Allah	Allah!
Allah	Allah!”	diye	söylendi.	Ama	sesinde	ve	devinilerinde	hayranlığa	benzer	bir
şeyler	 vardı.	 Öteki	 dostlarını	 çağırdı.	 Öykü	 bir	 kez	 daha	 anlatıldı.	 Uzun	 uzun
konuştular.	 Hakkı	 Köse,	 “Helal	 olsun	 vallahi!”	 derken,	 tüm	 topluluğun
duygusunu	dile	getirdi	sanki.

Bayram	Beyaz	Maçka’ya	döndüğü	zaman,	saat	gecenin	on	ikisine	geliyordu;
girişteki	kapıcı	bölmesinde	tek	başına	oturan	Erkek	Cemile’den	Yusuf	Aksu’nun
uzun	süre	kendisini	bekledikten	sonra	yattığını,	Tokatlı	Müslüm’ün	de	annesinin
ağır	 hasta	 olduğunu	 öğrenerek	 az	 önce	 yola	 çıktığını	 öğrendi.	 “O	 zaman	 ben
döneyim,	 çok	 yorgunum,	 ayakta	 uyuyorum,”	 dedi.	Ama	Erkek	Cemile	 yolunu
kesti,	 geceyi	 birlikte	 geçirmek	 için	 bundan	 uygun	 zaman	 bulamayacaklarını
söyleyerek	 gözde	 dairesine	 götürdü	 onu,	 kaşla	 göz	 arasında	 sofra	 hazırladı,
çiçekli	 bir	 tabakta	 tepeleme	 kuru	 fasulye	 pilav,	 bir	 kadeh	 de	 buzlu	 rakı	 koydu
önüne,	 Bayram	 Beyaz	 fare	 benzetmesini	 bir	 kez	 daha	 anımsadı,	 rakıyı	 başına
dikti.	 İkinci	 kadehin	 eşliğinde	 kuru	 fasulyesini	 de	 bitirince,	 Erkek	 Cemile
çoraplarından	 başlayıp	 yukarı	 doğru	 çıkarak	 ağır	 ağır	 soydu	 onu,	 “Hadi,	 yat
bakalım!”	 dedi	 buyurur	 gibi,	 Bayram	 Beyaz’ın	 yatakta	 her	 zamanki	 gibi	 altı



temizlenecek	bebek	duruşuna	geçtiğini	görünce	de	“Ne	bu,	oğlum,	ardından	atlı
mı	geliyor,	keklik	cücüğü	gibi	domballanma	hemen!”	diye	alay	etti,	ama,	hemen
arkasından,	 dudaklarını	 kulağının	 tam	 üstüne	 getirerek,	 “Önce	 söyle:	 Yusuf
beyin	baş	adamı	oldun,	bana	ne	alacaksın?”	diye	sordu.

Bayram	 Beyaz’ın	 kulağından	 bedenine	 tuhaf	 titremedir	 yayılmakta,	 kendi
dışında	 her	 şeyi	 silmekteydi:	 Yusuf	 Aksu’nun	 erkenden	 yatmasının,	 Tokatlı
Müslüm’ün	 ortadan	 yok	 olmasının,	 Erkek	 Cemile’nin	 önce	 sevecen	 davranıp
sonra	ağırdan	almasının	herhalde	son	girişimlerinden	kaynaklandığını	düşündü;
birden	doğrulup	oturdu.

“Hocanın	işini	parasız	yapıyorum,	ama	ne	istersen,	alırım,”	dedi.

Erkek	Cemile	alaylı	bir	biçimde	elini	salladı.

“Öyleyse	 neden	 ona	 çalışıyorsun?”	 diye	 sordu.	 “Neden	 ona	 çalışıyorsun	 da
Müslüm’e	çalışmıyorsun?”

Bayram	 Beyaz	 hem	 şaşırdı,	 hem	 sinirlendi,	 Tokatlı	 Müslüm’ün	 orada	 bir
yerlerde	gizlenmiş	olabileceğini	düşündü.

“Ben	mi?	Müslüm’e	mi?”	dedi.

“İyi	 bildin,	 Müslüm’e!	 Müslüm’ü	 beğenemedin	 mi?”	 dedi	 Erkek	 Cemile,
sonra,	 ağır	 ağır,	 sözcüklerini	 tarta	 tarta,	 Tokatlı	 Müslüm’ün	 iyi	 bir	 adam
olduğunu,	 kendi	 payına,	 ondan	 gördüğünü	 hiçbir	 Sivaslı’dan	 görmediğini,	 bu
nedenle	 onun	 arkasından	 iş	 çevrilmesine	 hiçbir	 zaman	 göz	 yummayacağını
söyledi,	kollarındaki	bilezikleri	şakırdattı.

“Ben	 mi	 onun	 arkasından	 iş	 çevirecekmişim?	 O	 bir	 kapıcı!”	 dedi	 Bayram
Beyaz.

Ama	 Erkek	 Cemile	 hiçbir	 şey	 işitmemiş	 gibi	 sürdürdü	 söylenisini:	 önce
Tokatlı	Müslüm’ün	kendisi	izin	vermezdi	buna,	onurlu	adamdı,	bu	uğurda	elini
kana	bile	bulayabilirdi.	Ayrıca,	Bayram	Beyaz	o	adam	için	ne	diye	hemşerisiyle
bozuşacaktı	 ki?	 Bayram	 Beyaz,	 bu	 tuhaf	 sözler	 üzerine,	 handaki	 sekreterlerin
davranışını,	 Zeynel	 Duman’ın	 anıştırmasını,	 kahvede	 ve	 kebapçıda	 Tokatlı
Müslüm’ün	insanlardan	gördüğü	büyük	saygıyı,	hocanın	işlerine	gösterdiği	aşırı
ilgiyi	 anımsayarak	 ürperdi,	 bir	 kez	 daha	 Yusuf	 Aksu’nun	 tehlikede	 olduğunu
düşündü.	Erkek	Cemile	“Ben	bunu	bilirim,	bunu	söylerim!”	diye	sürdürdü:	“Bir
çocuğu	bile	yok	herifin!	Olacağı	da	yok	gibi.	Bunca	malı	mezara	mı	götürecek?
Azıcık	 da	 biz	 sebeplensek	 olmaz	 mı?	 Merdiveni	 biz	 süpürüyoruz,	 kiraları	 o
yiyor!”



“Kiraları	merdiveni	süpüren	mi	yemeli	peki?”

“Merdiveni	süpüren	yemesin	de	yan	gelip	yatan	mı	yesin?”

Bayram	 Beyaz	 ürpererek	 yatağın	 ucuna	 çekildi,	 Yusuf	 Aksu’nun	 gerçekten
kendisine	 hiç	 yakışmayan,	 üstelik	 kendisine	 düşman	 bir	 ortamda	 yaşadığını
düşündü,	hemen	kalkıp	gitmemek	için	kendini	zor	tuttu.

“Ya	adamın	babası	bu	apartmanı	dişiyle	tırnağıyla	yaptırdıysa?”	dedi.

“Dişi,	tırnağı	o	kadar	sağlamsa,	merdiveni	de	süpürsün!”	diye	kesip	attı	Erkek
Cemile,	hemen	arkasından	da	onu	avına	çullanan	bir	kaplan	gibi	belinden	tutup
kendine	 doğru	 çekti,	 “Neden	 hep	 onu	 tutarsın,	 neden	 kafan	 hep	 yukarıda,
anlayamadım	gitti!	Sen	ne	biçim	Tokatlı’sın!”	diye	homurdandı.	 “Hemşerilerin
burada,	kafanı	burada	buluyorsun,	dibini	burada	soğutuyorsun,	ibne	misin,	nesin
sen?”	deyip	burnunu	ağzına	aldı,	iyice	altına	çekti	Bayram	Beyaz’ı.

Bayram	 Beyaz	 geniş	 ve	 ağır	 gövdenin	 altından	 sıyrılıp	 kalkmaya	 çabaladı,
ancak	 yüzükoyun	 dönüp	 burnunu	 yastığa	 gömebildi.	 Ama,	 aynı	 anda,	 Tokatlı
Müslüm’ün	 yastıkta	 nerdeyse	 bir	 sıvıya	 dönüşmüş,	 ağır,	 bunaltıcı,	 kusturucu
kokusunu	duydu,	önceki	konumuna	dönmeye	çalıştı,	başardı	da,	burnunu	Erkek
Cemile’nin	sol	koltuğunun	altına	gömdü.	Erkek	Cemile’nin	kokusu	da	nerdeyse
aynı	 ölçüde	 yoğun,	 ıslak	 ve	 ağırdı,	 ama	 hiç	 değilse	 umutsuz	 bir	 boğulma
duygusu	 yaratmıyordu	 insanda,	 kendini	 onun	 düzenli	 devinimlerinin	 akışına
bıraktı.	Mutluydu,	onun	hoşuna	gidecek	bir	şeyler	söylemek	istedi.

“Müslüm	 abiye	 çalışmadığımı	 nerden	 çıkarıyorsun	 ki?”	 dedi.	 “Müslüm	 abi
benden	bir	şey	istedi	de	yapmadım	mı?”

“Şöyle	 biraz	 yola	 gel,”	 dedi	 Cemile.	 “Biz	 de	 senin	 adama	 hiç	 kötü
bakmıyoruz:	yediği	önünde,	yemediği	ardında.”

Bayram	Beyaz,	bir	çocuk	gibi,	tüm	gücüyle	sarıldı	Cemile’ye.

“Sen	ne	 istedin	de	yapmadım?”	diye	 fısıldadı.	 “Sana	bir	 çift	 bilezik	borcum
var.”

Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	hemen	her	perşembe,	akşamüzeri,	müdüre	uğradığı
için	anımsıyordu:	ertesi	gün	perşembeydi.	O	gün,	sabahtan	akşama	dek	gazetede
çalıştı,	 Yusuf	 Aksu’nun	 İstanbul’un	 her	 semtinde	 birkaç	 apartmanı	 bulunduğu
haberinin	 tüm	 gazeteye,	 belki	 gazeteden	 de	 ötelere	 yayıldığını,	 haberin
yayılmasıyla	 saygınlığının	 daha	 da	 arttığını	 gördü,	 şaşırıp	 kaldı.	 “İnsanların
mantığına	 akıl	 erdirmek	 zor,”	 diye	 düşündü.	Ama,	 bakış	 açısı	 farklı	 olsa	 bile,
apartmanlar	 kendisini	 de	 az	 ilgilendirmiyordu:	 gazeteden	 çıkar	 çıkmaz



Karaköy’e	 geldi,	 Çene	 Zeynel’le	 bir	 kez	 daha	 görüşüp	 Yusuf	 Aksu’nun
kiracılarına	 karşı	 izlenecek	 yöntem	 konusunda	 görüşlerini	 dinledi,	 birkaç	 gün
içinde	 kendisine	 vekâletname	 vermek	 üzere	 hocayı	 notere	 getireceğine	 söz
verdikten	 sonra,	 büyük	 bir	 balık	 sürüsünün	 ortasında	 aykırı	 bir	 balığı	 andıran
Kızıl	Tosbağa’nın	 içinde	Maçka’ya	doğru	 ilerlerken,	bayağı	yorulmuştu.	Yusuf
Aksu	bile	gördü	bunu.

“Ne	var?	Ne	oldu?	Yoksa	hasta	mısın?”	diye	sordu,	açık	pencerenin	önündeki
koltuğa	oturttu	onu.

Daha	birkaç	ay	önce,	Bayram	Beyaz	evine	gelince,	en	az	beş	dakika	süresince
onunla	 hiç	 ilgilenmeden	 radyodan	 Pasifik	 üzerinde	 yellerin	 hangi	 yönden
estiğini	öğrenmeye	çalışır	ya	da	önündeki	ansiklopediyi	okumayı	sürdürürdü,	bu
kez	çevresinde	dört	döndü,	kendi	eliyle	su	getirdi	ona,	başında	dikilip	bitirmesini
bekledi,	sonra	bardağı	elinden	aldı,	başka	bir	şey	isteyip	istemediğini	sordu.

“Hocam,	 çok	 rica	 ederim,	 siz	 oturun,	 rahatsız	 olmayın,	 inanın,	 hiçbir	 şeyim
yok	benim,”	dedi	Bayram	Beyaz.

Ama	hem	gerçekten	çok	iyi	olmadığını	düşünüyor,	hem	de,	boş	bardağı	eline
vermekten	çekinmemesinin	de	gösterdiği	gibi,	Yusuf	Aksu’nun	böyle	çevresinde
dört	dönmesini	 aykırı	bulmuyor,	hatta	bundan	hoşlandığını	 sezinliyordu.	Yusuf
Aksu’nun	 kendisi	 de	 aynı	 biçimde	 bundan	 hoşlandığından	 olacak,	 üzerine
titremeyi	 sürdürdü:	 yerinden	 kımıldamamasını	 söyleyerek	 önüne	 bir	 sehpa
yerleştirdi,	 sonra	 kendisi	 için	 bile	 kolay	 kolay	 girişmediği	 bir	 şeyi	 yaptı:
ayaklarının	ucuna	basarak	mutfağa	gitti,	buzdolabından	dört	beş	elma,	dört	beş
armut	 çıkarıp	 özenle	 yıkayarak	bir	 kayık	 tabağına	yerleştirdi,	 üstüne	de	birkaç
muz	 koyup	 gene	 ayaklarının	 ucuna	 basarak	 getirip	 sehpanın	 üstüne	 bıraktı,
sonra,	gene	sessizce,	meyve	tabağı,	çatal,	bıçak	getirdi,	sonra,	ayrıca	açıklamak
da	gerekiyormuş	gibi,	“Meyve	getirdim,”	dedi.

Bayram	 Beyaz	 da,	 böyle	 bir	 söz	 onay	 gerektirirmiş	 gibi,	 “Evet,	 hocam,
görüyorum,”	diye	doğruladı.

Yusuf	Aksu	mutlulukla	gülümsedi.

“Yeriz,	değil	mi?”	diye	sordu.

“Evet,	 hocam,	 yeriz,”	 dedi	 Bayram	 Beyaz,	 ama,	 hocadan	 önce	 başlamanın
saygısızlık	olacağını	düşündüğü,	üstelik,	kendini	yeterince	toplayamamış	olduğu
için,	tabağına	meyve	almadı.

Yusuf	Aksu	onu	hoşnut	etmenin	yollarını	arıyordu,	karşısına	oturdu,	bir	süre,



kaygıyla,	bir	yerlerinden	bir	anlam	çıkarmaya	çalışır	gibi,	yüzüne	baktı,	 sonra,
birdenbire,	“Meyveni	ben	soyacağım,”	dedi.

Bayram	Beyaz,	tüm	yorgunluğuna	karşın,	kabasına	iğne	batmış	gibi	yerinden
sıçradı.

“Hayır,	 hocam!	 Öyle	 şey	 olur	 mu!”	 dedi	 şaşkınlıkla,	 bu	 beklenmedik
değişikliğin	 nedenini	 anlamakta	 güçlük	 çekiyor,	 ama	 aynı	 zamanda	 büyük	 bir
mutluluk	duyuyordu.

“Ben	 isteyince	 olur,”	 dedi	 Yusuf	 Aksu,	 yetkenin	 hep	 kendisinde	 olduğunu
göstermek	 istercesine	 kaşlarını	 çattı,	 sonra	 elini	 büyük	 meyve	 tabağına	 doğru
uzattı,	 “Önce	 hangisinden	 başlayalım?”	 diye	 sordu.	 “Şundan	mı?	 Şundan	mı?
Şundan	mı?”

Bayram	 Beyaz	 gülümseyerek	 Yusuf	 Aksu’ya	 baktı,	 kendisi	 de	 elini	 tabağa
doğru	uzattı.

“Bundan,	hocam,	ama	ben	soyarım,”	dedi.

“Hangisinden?	Elmadan	mı?	Armuttan	mı?	Muzdan	mı?”

“Elmadan,	hocam.”

Yusuf	 Aksu,	 elini	 elmalara	 doğru	 uzattı,	 en	 büyük	 ve	 en	 parlak	 elmayı
gösterdi.

“Bunu	mu?”	diye	sordu.

“Onu	değil,	hocam,	şunu,”	dedi	Bayram	Beyaz,	“yanındakini	yani.”

“Hangisinin	yanındakini?”

“Bunun	yanındakini.”

Büyük	ve	parlak	elmanın	sağında	ve	solunda	iki	elma	daha	vardı.	Yusuf	Aksu
önce	sağdakini,	sonra	soldakini	gösterdi.

“Şunu	mu?	Yoksa	bunu	mu?”	diye	sordu.

“Evet,	hocam,	onu,”	dedi	Bayram	Beyaz.

O	 zaman,	 Yusuf	 Aksu’nun	 beyninde	 bir	 şimşek	 çaktı:	 şu	 insan	 dilleri
gerçekten	 yetersizdi,	 her	 şeyi	 birbirine	 karıştırmaktan	 başka	 bir	 şeye
yaramıyordu:	işte	şu	en	günahsız	bu,	şu,	o!	İnsanları	oyuna	getirip	duruyorlardı!
Yunus	yakında	bir	yerlerden	kendisine	bakıyormuş	gibi	bir	duygu	uyandı	içinde.
Elinde	 bıçak,	 öyle	 dalıp	 gitti	 bir	 süre,	 Bayram	 Beyaz’ın	 varlığını	 bile	 unuttu.



Neden	 sonra	 bir	 şimşek	 daha	 çaktı	 beyninde:	 işte	 insanların	 dilinin	 ne	 denli
yetersiz,	 ne	 denli	 yanıltıcı	 olduğunu	 gözler	 önüne	 seren	 bir	 gerçeği,	 hem	 de,
anımsadığı	 kadarıyla,	 Yunus’un	 bile	 hiç	 üzerinde	 durmadığı	 bir	 gerçeği
bulmuştu!	 Gözlerini	 Bayram’a	 dikerek	 gülümsemeye	 başladı:	 o	 da	 bunda
kendisine	 yardımcı	 olmuştu,	 ama	 büyük	 buluşun	 ayrımına	 varmış	 gibi
görünmüyordu.	 “Yani	 şunu	 mu,	 bunu	 mu?”	 diye	 sorarak	 biraz	 daha	 uzattı
deneyimi.	Gene	anlamadığını	gördü.	En	sonunda,	Bayram	Beyaz’a	göre	sağdaki,
kendine	göre	soldaki	elmayı	tabaktan	aldı,	ama,	tam	soymaya	girişeceği	sırada,
hayranını	 bundan	 da	 fazla	 sevindirecek	 bir	 şeyler	 bulduğunu	 sezinledi,	 elmayı
yeniden	tabağa	bıraktı.

“Şu	 işe	 bak!	Bunu	 hiç	 düşünmemiştim,”	 diye	mırıldandı,	Bayram	Beyaz’ın,
arkadan	gelecekleri	 sezmiş	gibi,	 birden	 toplanarak	gözlerini	gözlerine	diktiğini
gördü,	 hecelerin	 arasını	 aça	 aça,	 “Evet,	 gerçekten,	 bunu	 hiç	 düşünmemiştim,”
diye	 yineledi,	 “ama	 gördük	 işte:	 üç	 ayrı	 meyvenin	 üçünden	 de	 şu	 diye	 söz
ediyorum;	 sonra	 birine	 ‘bu’	 diyorum,	 öteki	 ikisine	 ‘şu’	 diyorum;	 sonra	 benim
‘bu’	dediğime	sen	 ‘o’	diyorsun;	arkasından	 ‘o	değil,	 şu’	diyorsun;	ben	elimi	az
önce	‘bu’	dediğimin	üstüne	koyup	da	‘Şu	mu?’	diye	sorduğum	zaman,	sen	aynı
elmaya	bakarak	‘Evet,	o!’	diyorsun.	Neden?	Nasıl?	Biz	mi	yanlış	konuşuyoruz?
Belki,	ama	pek	sanmıyorum,	herkes	yanlış	konuşuyor,	ya	da	dil	başından	yanlış.
Evet,	dil	başından	yanlış!	Tüm	diller	başından	yanlış!	Hepsi	aynı	elma,	yalnız	şu
elma.”

Bayram	Beyaz’ın	gözleri	bir	süredir	hayranlıkla	parlıyordu.

“Evet,	 hocam,	 çok	 doğru	 söylüyorsunuz:	 hepsi	 aynı	 elma,”	 diye	 onayladı.
“Yüzyıllardır	hiç	kimsenin	görmediğini	görüyorsunuz.”

Yusuf	 Aksu	 Yunus’un	 dili	 yererken	 sık	 sık	 andığı	 bir	 sözü	 anımsadı,	 içini
çekti,	“Nietzsche	dilin	sanki	yalnızca	sıradan,	bayağı	 insanlar	 için	yaratıldığını,
konuşmaya	 başlayan	 insanın	 aynı	 zamanda	 bayağılaşmaya	 da	 başladığını
yazmıştı,	bu	kadarla	kalsa,	gene	iyi,”	dedi,	pencereden	karanlığa	dikti	gözlerini,
ondan	esin	alırcasına,	söyledikleri	usuna	ilk	kez	geliyormuş	gibi,	“Dil	çıkmadan
önce	 insanlar	 iletişimi	 mantıkla	 kurmuyorlardı	 belki,	 ama	 mantıksız	 da
kurmuyorlardı,	dil	mantıksızlığı	getirdi,”	diye	sürdürdü.	“Mantıksızlığı	getirdi	ve
insanların	anlaşmasını	zorlaştırdı.”

“Evet,	 hocam,	 evet,	 hocam,	 evet,	 hocam,”	 diye	 yineledi	 Bayram	 Beyaz,
büyülenmiş	 gibiydi:	 dilin	 sıradanlığına	 eklenen	 saçmalığı,	 dolayısıyla
mantıksızlığı	 konusunda,	 dünyanın	 yuvarlaklığını	 açık	 denizden	gelen	 geminin
önce	direğinin,	sonra	gövdesinin	görünmesiyle	açıklayan	kanıta	benzeyen,	yeni



bir	 temel	 kanıtın	 doğuşuna	 tanık	 olmanın	 sevincini	 duydu;	 şimdi	 kafasının
eskisine	 göre	 daha	 iyi	 işlediğini	 düşündü.	Bu	 hızla	 birden	 canlandı,	 girişimine
karşı	çıkılmasına	aldırmadan,	elmaları	kendisi	soydu.	Yusuf	Aksu’nun	birer	bira
içme	 önerisini	 de	 hiç	 duralamadan	 benimsedi;	 arkasından,	 sık	 sık	 olduğu	 gibi,
birer	bira	daha	açıldı.	Dil	aracılığıyla	dile	karşı	söyleşim	iyice	kızışıp	renklendi.
Ama	 dönüp	 dolaşıp	 aynı	 gözleme,	 bu,	 şu,	 o’nun	 kaypaklığına	 geliyorlar,	 yeni
örnekler	 uydurup	 gülüyorlardı.	 Yusuf	 Aksu	 hep	 aynı	 gözlemi	 yineleyerek
buluşun	 bıraktığı	 tadı	 bozmaktan	 korktu,	 konuyu	 değiştirmek	 istedi.	 Bayram
Beyaz	 da	 fırsatı	 kaçırmadı:	 Çene	 Zeynel’den	 ve	 akarlarını	 düzenleyip	 artırma
yöntemlerinden,	dolayısıyla,	tüm	bilgisine	ve	tüm	dürüstlüğüne	karşın,	bu	akarın
düzeyini	 nerdeyse	 sıfır	 çizgisine	 düşmesini	 önleyemeyen,	 kendisi	 de	 artık
çalışmak	 istemediğini	 söyleyen	 yaşlı	 avukata	 yol	 verme	 zorunluluğundan	 söz
etmeye	girişti.

“Olabilir,	 Münür	 bey	 ne	 zamandır	 çok	 yorulduğunu	 söyleyip	 duruyordu	 da
ben	 bırakmıyordum,”	 dedi	 Yusuf	 Aksu.	 Ancak,	 Bayram	 Beyaz	 kendisini
inandırmak	 için	 örnekler	 sıralamaya	 başlayınca,	 bir	 saldırıyı	 savuşturmak	 ister
gibi	ellerini	kaldırdı,	“Özetle,	özetle!”	dedi.	“İnsan	dili	buna	pek	elverişli	değil,
biliyorum,	ama	sen	akıllı	adamsın,	özetlemeye	çalış	gene	de!”

Bayram	Beyaz	daha	kısa	anlatmayı,	örnekleri	azaltmayı	denedi.	Ama,	Yusuf
Aksu	 açıklamayı	 gene	 uzun	 bulunca,	 gerçekte	 hiçbir	 açıklama	 istemediğini
anladı:	 işin	 içindeki	 Yusuf	 Aksu	 olduğundan,	 bir	 insanın	 elindeki	 milyarlara
milyarlar	 katma	 önerisi	 karşısında	 bu	 denli	 ilgisiz	 kalabilmesini,	 bir	 çılgınlık
olarak	 değerlendirmeyi	 göze	 alamadıysa	 da	 hem	 insan	 usuna,	 hem	 içinde
yaşanılan	 toplumun	 törelerine	aykırı	bir	 tutum	olarak	gördü,	gene	 işin	 içindeki
Yusuf	Aksu	olduğundan,	bunun	kendi	özgün	evrenlerinin	dışında	sudan	çıkmış
balığa	 dönen	 dahilere	 özgü	 bir	 tutum	 olması	 gerektiğini	 düşündü.	Ayrıca,	 tüm
önerilere,	bu	arada	ertesi	gün	öğleden	sonra,	kendisiyle	notere	gelmeye	“Evet,”
dediğine	göre,	sorun	yok	demekti.	Sorun	çıkarmaması	bir	yana,	Yusuf	Aksu	hem
kendinden,	 hem	 dostundan	 fazlasıyla	 hoşnuttu:	 bu	 çocuk	 merak	 sardığı
konulardan	 fazla	 bir	 şey	 anlamıyordu,	 ama,	 kimi	 zaman	 soruları,	 kimi	 zaman
yalnızca	varlığıyla,	kendini	aşmasına,	hatta	bir	buluş	yapmasına	neden	olmuştu;
aralarında	güç	akımına	benzer	bir	şeyler	olmalıydı.	Evet,	bu	çocukta	açıklanması
zor	bir	güç	vardı,	insanı	tuhaf	bir	biçimde	kendine	doğru	çekiyordu.

Ertesi	gün,	tam	söylediği	saatte	gelerek	kendisini	sağ	yanına	oturttuktan	sonra,
Kızıl	Tosbağa’yı	anayoldan	akan	öteki	arabaların	arasına	kattığını,	 sonra,	onun
makine	 gibi	 işleyen	 ellerinin	 denetiminde,	 iki	 kat	 daha	 büyük	 arabaların
arasından	 sıyrılıp	 bir	 o	 şerite,	 bir	 bu	 şerite	 geçtiğini	 görünce,	 bir	 çocuk	 gibi



gülümsedi,	 sekiz	 dokuz	 saat	 önceki	 konuşmalarını	 anımsadı,	 “Bir	 o,	 bir	 bu,
bundan	 ona,	 ondan	 buna,	 buyur	 bakalım!”	 dedi	 kendi	 kendine,	 sanki
çevrelerinde	yüzlerce	 sürücü	de	 aynı	 şeyi	 yapmıyormuş	gibi,	 dostunun	gücüne
ve	 becerisine	 hayran	 kaldı.	Koca	Cadillac’ta	 bile,	 yollar	 ve	 sokaklar	 kendisini
her	zaman	az	çok	ürpertmişken,	hele	 son	yıllarda	ürpertisi	nerdeyse	gerçek	bir
korkuya	 dönüşmüşken,	 bu	 kez	 sokakta	 annesi	 yanındaymış	 gibi	 rahattı.	 “En
kıvrak	araba	bizimki,	sen	de	çok	güzel	kullanıyorsun!”	dedi.	Bu	yüzden	olacak,
Karaköy’de,	 yaşamında	 kapısından	 ilk	 kez	 geçtiği	 hanın	 başdöndürücü
kalabalığından	 bile	 fazla	 ürkmedi,	 Bayram	 Beyaz’ın	 koluna	 yapıştı	 yalnızca.
Zeynel	Duman’ın	yoğun	bir	sigara	dumanıyla	dolu,	küçücük	odasında,	gösterilen
iskemleye	 oturdu,	 gülümsedi,	 daha	 çok	 dinlemeyi	 yeğledi,	 Zeynel	 Duman’ın
enflasyonun	gerçekte	sonradan	görmeler	yaratmak	için	bulunmuş	bir	yol	olduğu,
örneğin	şu	handa	oturanlara	nerdeyse	parasız	işyeri	sağladığı	konusundaki	ilginç
açıklamaları	 üzerinde	 olumlu	ya	 da	 olumsuz	hiçbir	 gözlemde	bulunmadı,	 kimi
konularda	görüşü	sorulduğu	zaman	da	Bayram	beyin	konuyu	kendisinden	daha
iyi	bildiğini,	bu	nedenle	kararları	onun	vermesinin	daha	doğru	olacağını	söyledi,
noterde	 de	 hazırlanan	belgeyi	 imzalamak	 için	Bayram	Beyaz’ın	 önemli	 yerleri
okumasını	 yeterli	 buldu.	 En	 sonunda,	 Çene	 Zeynel’in	 elini	 sıkarken,	 “Benim
istediğim	yalnızca	düzen:	aynı	renge	hem	kara,	hem	siyah,	aynı	elmaya	hem	şu,
hem	bu,	hem	o	denilmesin.	Haksız	mıyım?”	dedi.

“Çok	 haklısınız,	 hocam,”	 diye	 doğruladı	Zeynel	Duman.	 “Bence	 de	 her	 şey
önceden	bilindiği	üzere,	yerinde	ve	zamanında	yapılmalı,	kadının	dokuz	ay	on
günde	doğurması	gibi.”

“Evet,	 evet.	 Önemli	 olan	 dokuz	 ay	 on	 günde	 doğurması,	 ikiz	 ya	 da	 üçüz
doğurması	değil.”

Zeynel	Duman	gülümsedi.

“Hocam,	orası	da	önemli,	çünkü	biz	en	az	onuz	doğurtacağız,”	dedi.

“Onuz	 mu?	 Bu	 sözcüğü	 hiç	 duymamıştım,”	 dedi	 Yusuf	 Aksu,	 Zeynel
Duman’ın	 elini	 sıkıp	 Kızıl	 Tosbağa’ya	 bindi.	 Biraz	 yorulmuştu,	 ama	 gene	 bu
küçük	 arabada,	 Bayram	 Beyaz’ın	 yanında	 olduğu	 için	 mutluydu,	 ellerini
ovuşturdu.	“Neyse,	bu	da	bitti,”	diye	söylendi.

“Evet,	 hocam,	 artık	 sizi	 yormayacağız,”	 dedi	 Bayram	 Beyaz,	 eve	 dönmek
üzere,	arabayı	çalıştırdı,	ama,	tam	Dolmabahçe’den	yukarıya	kıvrılacağı	sırada,
“Hocam,	 daha	 oldukça	 erken,	 hava	 da	 çok	 güzel,	 bir	 Boğaz	 gezintisi	 yapar
mıyız?”	diye	sordu.



“Bir	Boğaz	gezintisi	mi?	Yani	nasıl?”	diye	sordu	Yusuf	Aksu.

“Kıyıyı	izleyerek	gittiğimiz	kadar	gideriz,	hocam.”

Yusuf	Aksu	en	az	bir	dakika	düşündü.

“Neden	olmasın?”	dedi.

Birden	çocukluğu	geldi	usuna,	pazar	akşamları,	Fındıklı’dan	otobüsle	Bebek’e
gelişlerini,	 kolejin	 bahçesinde,	 ağaçlık	 yolda,	 ağır	 ağır	 yukarıya	 tırmandıkları
sırada,	annesinin	sanki	bu	yolda	başka	şeyden	konuşulmazmış	gibi	hep	Boğaz’ın
güzelliklerinden	 söz	 edişini,	 ikide	 bir	 durup	 geriye	 dönerek	 uzun	 uzun	 denize,
karşı	 kıyıya	 bakışını	 anımsadı.	 Dış	 dünyanın	 güzelliği	 ya	 da	 çirkinliği	 hiçbir
zaman	 fazla	 ilgilendirmemişti	 onu,	 ama	 gerek	 okulun	 bahçesinde	 yukarıya
tırmanırken,	 gerek	 tramvayda,	 annesinin	 gösterdiği	 yerlere	 hep	 bakmış,
ezberlemişti.	 Tüm	 yol	 boyunca,	 özellikle	 deniz	 yönüne	 bakar,	 geldikleri	 yere
göre,	annesinin	söyleyeceklerini	önceden	kestirmeye	çalışırdı.	Koleji	bitirdikten
sonra,	 Beşiktaş’tan	 öteye	 gidip	 gitmediğini	 anımsamaya	 çalıştı,	 belleğinde
herhangi	 bir	 anı	 belirmedi;	 ancak	 kaç	 yıl	 hep	 aynı	 tramvayla	 geçtiği	 yerleri
anımsayacağından	 kuşkusu	 yoktu.	 Bu	 nedenle,	 çok	 iyi	 tanıdığı	 Barbaros
heykelini	hiç	tanımadığı	bir	ortamda	ve	iyice	küçülmüş	bulunca,	bayağı	şaşırdı.
Şaşkınlığı	 gittikçe	 arttı,	 Bayram	 Beyaz’ın	 kendisini	 hiç	 bilmediği	 bir	 yoldan
götürdüğünü	 düşünmesine	 ramak	 kaldı.	 Arada	 bir,	 “Şimdi	 neredeyiz?”	 diye
sordu,	birincisinde	“Ortaköy”,	ikincisinde	“Arnavutköy”,	üçüncüsünde	“Bebek”
yanıtını	alınca	büsbütün	şaşırdı,	“Allah	Allah!	Allah	Allah!”	diye	söylendi:	adlar
aynı,	ama	bağlandıkları	yerler	bambaşkaydı.	Sonra,	arada	bir,	gerçekten	güzel	ve
bildik	 yerlerden	 geçiyormuş	 gibi	 bir	 duyguya	 kapıldığı	 anlar	 oldu;	 sorularına
birbiri	ardından	Emirgân,	Yeniköy,	Tarabya,	Büyükdere,	Sarıyer	yanıtlarını	aldı,
ama	artık	fazla	şaşırmadı,	buralara	belki	de	yaşamında	ilk	kez	geldiğinden,	güzel
olsun,	 çirkin	 olsun,	 Bayram	 Beyaz	 arabayı	 büyük	 bir	 ustalıkla	 sürerken,
karşısına	 çıkan	yollar,	 evler,	 ağaçlar,	 insanlar	 yerden	bitiyormuş	gibi	 hayranlık
ve	 şaşkınlıkla	 bakıyordu.	 Rumelikavağı’nda,	mavi	 örtülü	 bir	masanın	 başında,
denize	 karşı	 oturup	 da	 önlerine	 bol	 bol	 roka	 salatası,	 midye	 kızartması,	 daha
fırından	 yeni	 çıkmış,	 sıcacık	 ekmek	 dilimleri,	 közde	 pişmiş	 birer	 lüfer	 geldi,
başlangıçta	 yarıdan	 çoğu	 köpük	 olan	 biradan	 başlamak	 üzere,	 hepsinin	 tadına
baktı,	 nicedir	 hiç	 böyle	 lezzetli	 şeyler	 yemediğini	 düşündü,	 yenilen	 ve	 içilen
şeylerin	 tadını	 yalnızca	 ağzında	 değil,	 tüm	 bedeninde	 duyuyor,	 bu	 arada,
yıllardan	 sonra	 ilk	 kez	 bir	 lokantaya	 geldiğinden	 olacak,	 kendi	 yaşındaki	 bir
çocuğun	 büyük	 adam	 gibi	 davranabilmesine	 hayran	 kalan	 bir	 çocuk	 gibi,
Bayram	 Beyaz’ın	 lokantaya	 girişine,	 garsonu	 çağırışına,	 yemeği,	 içkiyi
ısmarlayışına	hayran	kalıyor,	 içinden,	“Vallahi	bravo!”	diye	geçiriyor,	nerdeyse



görünen	ve	devinen	her	şeyi	Bayram	Beyaz’ın	özgün	bir	yaratısı	gibi	algılıyordu.
Maçka’ya	geri	dönerken	bile,	yaşamının	en	mutlu	günlerinden	birini	yaşıyormuş
gibi	 bir	 duygu	 içinde	 yüzdü.	 Apartmanın	 önünde,	 Bayram	 Beyaz’ın	 saygıyla
eğildikten	sonra	elini	uzattığını	görünce,	şaşırdı.

“Ne	o?	Yukarıya	gelmiyor	musun?”	diye	sordu.

“Hocam,	 herhalde	 yoruldunuz,	 saat	 de	 oldukça	 geç	 oldu.	 Üstelik,	 şu	 son
günlerde	sizi	fazla	rahatsız	ettim.”

Yusuf	Aksu	bir	an	düşündü,	sonra,	buyurur	gibi,	“Olsun,	bir	dakika	geliver,”
dedi,	 sonra	 kapının	 zilini	 çalıp	 bekledi,	 merdivende	 Tokatlı	 Müslüm’ün	 başı
görününce	de	“Müslüm	efendi,	sen	de	bizimle	gel	biraz,”	dedi.

Üçü	birden	asansöre	bindiler.	Yusuf	Aksu	asansörü	bir	kat	aşağıda	durdurdu,
Tokatlı	Müslüm’le	 Bayram	Beyaz’a	 burada	 inmelerini,	 kendisinin	 de	 az	 sonra
döneceğini	 söyledi.	 Aradan	 üç	 dakika	 geçmeden,	 elinde	 bir	 anahtarla	 döndü.
Bayram	 Beyaz’ın	 girişkenliğinden	 kendisine	 de	 bir	 şeyler	 geçmiş	 gibi,	 bu
anahtarla	 on	 numaralı	 dairenin	 kapısını	 kendi	 eliyle	 açtı,	 kendi	 eliyle	 ışıkları
yaktı,	Bayram	Beyaz’la	Tokatlı	Müslüm’ün	iki	adım	önünde,	tüm	daireyi	dolaşıp
çıktığı	noktaya	geldi.	Elindeki	anahtarı	Bayram	Beyaz’a	uzattı.

“Buyur!”	dedi.

Bayram	Beyaz	anahtarı	kısa	bir	duralamadan	sonra	aldı.	Bir	açıklama	bekler
gibi,	Yusuf	Aksu’nun	genellikle	kaçamak	bakan,	ama	bu	kez	kararlı	bir	biçimde
kendi	yüzüne	dikilen	gözlerine	baktı.	O	zaman,	Yusuf	Aksu,	karşı	durulmaz	bir
sesle,	“Nasıl,	beğendin	mi?”	diye	sordu.

“Neyi,	hocam?”	dedi	Bayram	Beyaz.

“Daireyi.”

“Evet,	hocam,	çok	güzel	bir	daire.”

Yusuf	Aksu	elini	dostunun	omzuna	koydu.

“Buna	çok	sevindim	işte,	çünkü	buraya	 taşınmanı	 istiyorum,”	dedi.	“En	kısa
zamanda,	 istersen	 yarın,	 istersen,	 öbür	 gün.	 Düzgün	 görünüyor,	 ama,	 istersen,
Müslüm	efendi	birkaç	gün	içinde	boyatıverir	burayı.”

Tokatlı	 Müslüm	 bir	 yumruk	 yemiş	 gibi	 sarsılmıştı,	 ama	 Erkek	 Cemile’nin
buraya	da	yerleşmemiş	olmasına	seviniyordu.	Bayram	Beyaz’a	gelince,	 sapsarı
kesilmiş,	öyle	donup	kalmıştı	olduğu	yerde.

“Hocam,	hayır,	olmaz,	hayır,”	diye	kekeledi.



“Olur,	olur,	oldu	bile:	artık	burası	senin!”	diye	yanıtladı	Yusuf	Aksu.	“Arkadaş
kalsak	 da	 senin,	 kavga	 etsek	 de	 senin!”	 deyip	 kararlı	 adımlarla	 çıktı,	 “Gitmek
istiyordun,	 güle	 güle!”	 diye	 ekledi,	 asansörü	 kendisine	 bırakmak	 istediğinden
olacak,	merdivene	doğru	yürüdü.

Bayram	 Beyaz,	 elinde	 anahtar,	 şaşkın	 şaşkın	 arkasından	 baktı.	 Yukarıda
kapısını	 açıp	 arkasından	 kapattığı	 duyulunca,	 Tokatlı	 Müslüm	 de	 yenik	 bir
komutan	gibi	başını	önüne	eğdi,	sonra,	hiçbir	şey	söylemeden,	Bayram	Beyaz’ın
arkasından	 yürüdü;	 ancak,	 giriş	 kapısına	 yöneldiğini	 görünce,	 birden	 koluna
yapıştı.

“Şunun	şurasında	üç	gün	memlekete	gittik,	adamı	avcunun	içine	almışın.	Sen
benim	arkamdan	ne	işler	çeviriyorsun?”	dedi,	sesi	öfkeden	titriyordu.

Bayram	Beyaz	anlamazlıktan	gelmek	istedi.

“Hemşerim,	ben	senin	arkandan	iş	çevirir	miyim?”	diye	yanıtladı.

Tokatlı	Müslüm	sanki	duymadı.

“Aşağıya	gel,	seninle	konuşacaklarımız	var!”	dedi.

Bayram	Beyaz	birden	korkuyla	ürperdi,	ama	belli	etmemeye	çalıştı.

“Müslüm	abi,	şimdi	çok	geç	oldu,	başka	zaman,”	diye	kekeledi.

Tokatlı	Müslüm	ezmek	ister	gibi	kolunu	sıktı.

“Bu	 iş	 bekleyecek	 gibi	 değil:	 o	 Zeynel	 denen	 hergeleyle	 kumpas	 kurup
işlerimi	nasıl	bozarsın?”	dedi.

“Ne	kumpası?	Sen	ne	söylüyorsun?”	diye	sordu	Bayram	Beyaz.	“Delirdin	mi,
Müslüm	abi?”

Tokatlı	Müslüm’ün	kılı	bile	kıpırdamadı.

“Söylemeye	gerek	yok:	yarısı	senin,”	diye	bastırdı.

“Delirdin	mi	sen?”	diye	yineledi	Bayram	Beyaz.	“Yusuf	bey...”

Sözünün	 arkasını	 getiremeden,	 Tokatlı	 Müslüm	 bodrum	 merdivenine	 doğru
itmeye	başladı	onu,	kolunu	bırakmadan,	kapıcı	dairesinin,	sonra	arkadaki	odanın
kapısını	açtı,	başka	zamanlarda	Erkek	Cemile’nin	altına	uzandığı	yatağa	doğru
itti,	korkudan	büyümüş	gözlerine	bakarak	gülümsedi,	“Şimdi	beni	dinle!”	dedi,
sonra,	 ağır	 ağır,	 sözcüklerini	 tarta	 tarta,	 tam	dört	yıldır,	 adım	adım,	bir	yandan
Yusuf	Aksu’nun	kendisini,	öbür	yandan	avukatını	avcuna	alarak	kiraları	kendisi
toplayacak,	 kapıcıları,	 ocakçıları,	 odabaşıları	 kendisi	 yerleştirecek	 duruma



geldiğini,	 tüm	 bunların,	 hangi	 açıdan	 bakılırsa	 bakılsın,	 hiç	 de	 kolay	 şeyler
olmadığını,	kendisinin	patronla	görüşmesine	işte	bu	yüzden,	işlerinde	destek	olur
umuduyla	izin	verdiğini,	ancak	hemşerisi	öyle	istedi	diye	kazanılmış	haklarından
el	çekmesinin	söz	konusu	olmadığını	anlattı.	Ayrıca,	ona	kalırsa,	bunun	bir	yararı
da	 yoktu:	 Yusuf	 Aksu’nun	 taşınmazlarının	 yerlerini,	 durumlarını,	 değerlerini,
kiracılarını,	kapıcılarını,	odabaşılarını	herkesten	iyi	biliyor,	güvenilir	adamlarının
yardımıyla,	tüm	bu	yapılarda	olup	bitenleri	günü	gününe	öğrenerek	önlemlerini
alıyordu.	Hiç	 kuşkusuz,	 bu	 işte	 çıkarı	 az	 değildi,	 ama,	 böylece	 hem	 emeğinin
karşılığını	alıyordu,	hem	de	yemeyen,	içmeyen,	çocuğu	mocuğu	da	olmayan	bir
yarı	 delinin	 malından	 yararlanmakta	 hiçbir	 kötülük	 bulunmadığı
düşüncesindeydi.	 Ayrıca,	 hak	 etmediğini	 çok	 iyi	 bilmekle	 birlikte,	 hemşerilik
hatırına,	hem	de	bir	kez	olan	olduğuna	göre,	aldığı	parayı	kendisiyle	paylaşmaya
hazırdı.	Ancak,	 o	Zeynel	 denilen	herifin	hemen	aradan	 çıkarılmasını	 istiyordu,
bu	 bir;	 kapıcı,	 odabaşı	 ve	 ocakçılarla	 ilişkilerinde	 hiç	 kimseye	 söz	 hakkı
tanımıyordu,	bu	da	iki.	Gözlerini	şaşkınlık	ve	korku	içinde,	nerdeyse	soluk	bile
almadan	kendisini	izleyen	Bayram	Beyaz’a	dikti,	“Tamam	mı?”	diye	sordu.

Bayram	 Beyaz,	 bir	 süredir,	 Cemile’nin	 ortalıkta	 görünmemesinin	 kötü	 bir
belirti	olduğunu	düşünmekteydi.

“Cemile	nerede?”	diye	sordu.

Tokatlı	Müslüm	kaşlarını	çattı.

“Cemile	yok,”	dedi.	“Sözüme	gelmedikçe,	yüzünü	görmeyeceksin.”

Bayram	Beyaz	gözdağının	tek	dayanağının	Cemile	olduğunu	varsayarak	biraz
rahatlar	gibi	oldu,	önemsememiş	gibi	omuz	silkti.

“Ne	yapalım,	öyle	olsun!”	deyip	ayağa	kalktı.

Tokatlı	Müslüm	sertçe	göğsünden	iterek	gene	oturttu	onu.

“Burada	ben	kalk	demeden	kalkılmaz!	Anladın	mı?”	diye	gürledi.

Bayram	 Beyaz	 kalkmaya	 yeltenmedi:	 bayağı	 korkmaya	 başlamıştı,	 gene	 de
altta	kalmış	gibi	görünmek	istemiyordu.

“Müslüm	abi,	 bu	ne	biçim	konuşma?	Biz	hemşeri	değil	miyiz?”	diye	 sordu.
“Hep	böyle	oturacak	mıyım	burada?	Tutuklu	muyum?”

Tokatlı	Müslüm	yüzünü	buruşturdu.

“Dediklerimi	yapacağına	söz	ver,	sonra	bas	git!”	dedi	horgörüyle.

“Peki,	söz	vermezsem?”



“Verinceye	dek	böyle	oturup	beklersin.”

“Hadi	 gerçekten	 arkandan	 iş	 çevirdik,	 sen	 de	 beni	 temizledin	 diyelim,	 ya
Zeynel?”

“Onu	da	temizlerim.”

“Ya	Yusuf	bey?”

“Onu	da	apartmanıyla	birlikte	yakarım.”

“Allah’tan	korkmaz	mısın?”

“Allah’tan	 ne	 diye	 korkayım	 ki?	 Cumalarımı	 kılıyorum,	 orucumu	 da
tutuyorum.	Sizler	bunu	da	yapmıyorsunuz.”

Bayram	Beyaz,	Tokatlı	Müslüm’le	başa	çıkmaya	çalışmanın	boşuna	olduğunu
görünce,	 daha	 da	 alttan	 almaya	 karar	 verdi,	 bu	 işe	 hiçbir	 karşılık	 beklemeden,
büyük	adama	yardımcı	olmak	için	giriştiğini,	hemşerisinin	bu	işlerle	 ilgisini	de
ancak	 şimdi,	 bu	 konuşmadan	 sonra	 öğrendiğini,	 sağlıklı	 bir	 karara	 varabilmek
için	 biraz	 düşünmesi	 gerektiğini	 söyledi.	 Tokatlı	Müslüm,	 hemşerilik	 hatırına,
kendisine	 bir	 gün	 düşünme	 zamanı	 verdiğini	 söyleyerek	 önünden	 çekildi	 o
zaman,	 ama,	 kapıdan	 çıktığı	 sırada,	 kentliler	 gibi	 dövüşmesini	 de	 bildiğini
göstermek	 istercesine,	diziyle	karnına,	başıyla	da	kaşına	vuracakmış	gibi	yaptı,
“Unutma,	Müslüm	abinin	şakası	yoktur,”	dedi.

Bayram	Beyaz	 başını	 önüne	 eğip	 çıktı.	Ama,	 daha	 giriş	 kapısına	 varmadan,
Cemile	gözünde	tütmeye	başladı.	Yatağın	üstüne	itildiği	zaman,	gelip	kendisini
kurtaracağını	 düşünmüştü;	 şimdiyse,	 onu	 yalnızca	 Erkek	 Cemile	 olarak
düşünüyor,	hem	bastırılması	zor	bir	istek	duyuyor,	hem	de,	belki	ilk	kez,	bilinçli
bir	biçimde,	onu	Tokatlı	Müslüm’den	kıskanıyordu.	Bilmiyor	değildi,	daha	çok
Müslüm’le	 birlikteydi,	 buna	 bir	 diyeceği	 de	 olamazdı;	 o	 güne	 dek,	 hiç
kıskanmadığı	söylenemese	bile,	ancak	birkaç	kez,	hem	de	yüzeysel	bir	biçimde,
önce	küçük	kardeşiyle	ilgilenip	kendisine	çok	daha	sonra	yönelen	anneyi	küçük
kardeşinden	 kıskanan	 büyük	 kardeş	 gibi	 kıskanmıştı	 yalnızca;	 ama	 şimdi,
birdenbire,	 o	 Cemile’ye	 her	 istediğini	 yaptırırken,	 kendisinin	 o	 istemeyince
yüzünü	 bile	 göremediğini,	 Cemile’nin	 de	 buna	 karşı	 çıkmadığını	 düşününce,
kıskançlık	 tüm	 varlığını	 sarıverdi;	 duyduğu	 istekle	 de	 birleşince,	 katlanılmaz
duruma	 geldi.	 Arada	 bir,	 bilinci	 yerine	 gelir	 gibi	 oldukça,	 kafasının	 böylesine
allak	 bullak	 olmasına	 ve	 tüm	 bu	 olanlara	 öncelikle	 Cemile’yle	 ilgili	 bir
sorunmuş	gibi	bakmasına	şaşıyor,	“Bana	ne	oluyor,	anlayamıyorum;	evet,	hiçbir
şey	anlayamıyorum,”	diye	söyleniyordu.	Ama,	ne	yaparsa	yapsın,	başka	bir	şey
düşünemiyordu.	Soyunup	yatağa	girdi,	bir	türlü	uyuyamadı.	Kalktı,	en	az	bir	saat



süresince,	 daracık	odada	bir	 aşağı,	 bir	 yukarı	 dolaştı.	Sonunda,	 sabahın	 ikisine
doğru,	ne	yapacağını	bilemez	oldu,	Zeynel	Duman’a	telefon	etmeye	karar	verdi,
tam	 üç	 kez	 numarayı	 yanlış	 çevirdi,	 bir	 yığın	 küfür	 yedi,	 ancak	 dördüncü
çevirişte	ulaştı	dostuna,	kendisinden	ayrıldıktan	sonra	olanları	anlattı;	bu	arada,
Erkek	Cemile’yle	ilişkisini	de	açıklamak	zorunda	kaldı.

“Sen	bu	 işi	bana	bırak,”	dedi	Çene	Zeynel.	“Şimdi	yat,	 rahat	 rahat	uyumana
bak;	yalnız	 iki	gün	Maçka’ya	uğrama,	üçüncü	gün	elini	kolunu	 sallaya	 sallaya
gidebilirsin.”

“Peki,	Cemile?”

Zeynel	 Duman	 bir	 süre	 sustu,	 “Tam	 bir	 tımarhane	 öyküsü,”	 diye	 düşündü:
“Filozof	Bayram	okumaz	yazmaz	köylü	kadına	tutulmuş,	dünyadan	habersiz	bir
yaşlı	 adamdan	 yaşamı	 öğrenmeye	 çalışıyor,	 yaşlı	 adam	 onu	 adam	 sırasına
katıyor,	 köylü	 kadın	 iki	 erkeği	 birden	 parmağında	 oynatıyor,	 Müslüm	 olacak
hergele	de	hepsine	tepeden	bakıyor.”

“Peki,	Cemile?”	diye	yineledi	Bayram	Beyaz.

“Cemile	seni	orada	bekleyecek.”

“Yani	onu	üç	gün	sonra	mı	göreceğim?”

“Evet,	öyle:	üç	gün	daha	kemer	sıkacaksın.”

“Ne	yapalım,	öyle	olsun!”

Üçüncü	günün	akşamı,	Bayram	Beyaz,	arkadaşıyla	bir	kez	daha	konuştuktan
sonra,	 kaygısızca	 apartmana	 yaklaşıp	 da	 Tokatlı	 Müslüm’ü	 kapıda	 dikilir
görünce,	 yüreği	 göğsünü	 dövmeye	 başladı,	 sessizce	 kaçıp	 uzaklaşmak	 istedi
oradan,	ama,	hem	arabadan	çıkmış	bulunmuştu,	hem	Cemile’yi	fazla	özlemişti,
hem	Müslüm	kendisini	 çoktan	 görmüştü,	 hem	de	 “ülkenin	 en	 büyük	 dilcisini”
böyle	 bir	 adamın	 elinde	 bırakmaya	 gönlü	 elvermiyordu;	 kapının	 önünde
karşılaşacak	 olmaları	 da	 gözüpek	 davranmasını	 kolaylaştırıyordu,	 “Nasıl	 olsa
karşılaşacağız,”	 diyerek	 arabayı	 kilitleyip	 kararlı	 adımlarla	 ilerlemeye	 başladı.
Tokatlı	 Müslüm’ün	 kendisine	 doğru	 atıldığını,	 birden	 ellerine	 yapışmaya
çalıştığını	 gördü,	 bir	 saniye	 içinde	 bu	 kaba	 adamın	 ayakları	 altında	 olacağını
düşündü,	 hemen	 sıvışmaya	 çalışmadığına	 üzüldü,	 ama,	 belki	 de	 korkudan
kaynaklanan	 bu	 boşluk	 ânının	 ardından,	 Tokatlı	 Müslüm’ün	 ellerini	 çoktan
yakalamış	 ve	 kendisine	 yalvarmaya	 başlamış	 olduğunu	 ayrımsadı:	 “Oğlunu
öldürdüm,	ocağına	düştüm,	kusurumu	bağışla,	ben	ettim,	sen	etme,	hemşerim!”
diye	yalvarmaktaydı	Tokatlı	Müslüm,	yaşlı	kadınlar	gibi	ağlıyor,	ellerini	tükürük



ve	 gözyaşı	 içinde	 bırakıyordu.	 “Ben	 ettim,	 sen	 etme,	 ayaklarını	 öpeyim.”
Buyurulmuş	olana	karşı	gelmesi	söz	konusu	bile	değildi,	haddine	de	düşmemişti:
bundan	böyle	Yusuf	beyin	taşınmazlarının	yanından	bile	geçmeyecekti,	kapıyı	da
Zeynel	 beyin	 yolladığı	 Ramazan	 efendiye	 bıraktıktan	 sonra,	 hemen	 taşınmaya
başlamıştı,	eşyalarının	iki	kamyonu	gitmişti	bile,	Ramazan	efendi	şimdiden	gelip
yerine	 yerleşebilirdi,	 Cemile’yse,	 aşağıda	 “sayın	 hemşerimiz”i	 beklemekteydi;
kendisi	 evli	 bir	 adamdı,	 artık	 genç	 de	 sayılmazdı,	 karısının	 yanına	 bile
gitmiyordu,	 Cemile’yi	 ne	 yapacaktı;	 ancak,	 Bayram	 Beyaz’ın	 da	 bilmesi
gerektiği	 gibi,	 kapıcılık	 dışında,	 bu	 kentte	 ufak	 tefek	 işleri,	 dokuz	 on	 kondusu
vardı,	 bunlarla	 uğraşmayı	 sürdürmesine,	 dolayısıyla	 İstanbul’da	 kalmasına	 izin
istiyordu,	yalvarıyordu.	“Ayaklarını	öpeyim,	ben	ettim,	 sen	etme!”	diye	bitirdi,
bir	dizi	yerde,	ellerine	sarılarak	gözlerini	gözlerine	dikti.

Bayram	 Beyaz,	 tıpkı	 bir	 oyun	 izler	 gibi,	 inanmadan	 dinlemişti,	 ama	 şimdi,
Tokatlı	 Müslüm	 yalvarmalarını	 bitirdikten	 sonra,	 höykürerek	 ağlamaya
başlayınca,	 doğruyu	 söylediğinden	 kuşkusu	 kalmadı,	 yukarıdan	 aşağıya,	 bu
kocaman	adamın	kıpkırmızı,	 sırılsıklam	yüzüne,	yalvaran	gözlerine	baktı,	yüzü
acıyla	 buruştu,	 “Üç	 günde	 böyle	 bir	 değişiklik!”	 diye	 düşündü:	 bu	 davranış
yalnızca	 bu	 adama	 özgü	 değilse,	 insanların	 gerçekten	 çok	 aşağılık	 yaratıklar
olmaları	 gerekirdi,	 ya	 da	 davranışlarını	 kişilikleri	 değil,	 konumları	 belirliyor
demekti.	Yüzünde	beliren	acımayla	karışık	tiksinti	anlatımının	etkisiyle	olacak,
Tokatlı	 Müslüm’ün	 yeniden	 ellerine	 sarılmak	 istediğini	 gördü,	 üç	 gün	 önce
kapıcı	dairesinde	duyduğundan	da	büyük	bir	korkuyla	geriye	 sıçradı:	 “Tamam,
tamam!	Düşüneceğim!”	dedi.	Sonra,	sanki	her	şeyi	kendisi	tasarlayıp	düzenlemiş
gibi,	ağır	ve	kararlı	adımlarla	aşağıya	indi,	“Sen	nerdesin,	beni	bu	kalıpsız	Tokat
horozuyla	 nasıl	 bırakıp	 gidersin?”	 diyerek	 üzerine	 yürüyen	 Erkek	 Cemile’nin
elinden	 tuttu,	 arkasından	 gelerek	 bir	 dolabın	 üstünde	 pinekleyen	 bir	 güvercini
alıp	 hızla	 uzaklaşan	 Tokatlı	 Müslüm’ün	 ardından,	 onunla	 birlikte,	 ama	 tıpkı
geldiği	 gibi,	 ağzı	 açık,	 şaşkın	 şaşkın	 kendisini	 izleyen	 Cemile’nin	 elini	 bir	 an
bile	bırakmadan,	ağır	ağır	çıktı	basamakları,	sağa	sola	bakmadan,	dosdoğru	Kızıl
Tosbağa’ya	 doğru	 yürüdü.	 Yaklaşık	 bir	 saat	 sonra,	 Fatihli	 komşu	 kadınların
faltaşı	gibi	 açılmış	gözleri	önünde,	Erkek	Cemile’yi	gene	elinden	 tutarak	Kızıl
Tosbağa’dan	 indirip	 oturduğu	 apartmana	 yöneldi,	 Fatihli	 kadınlar	 böylesine
küçük	bir	arabadan	böylesine	iri	bir	kadının	nasıl	çıkabildiğini	tartışırken,	onlar,
hep	 el	 ele,	 her	 sahanlıkta	 kapı	 önlerine	 dizilmiş	 büyüklü	 küçüklü	 ayakkaplara
basmamaya	 özen	 göstererek	 çatı	 katına	 çıktılar,	 kapıyı	 açıp	 sessizce	 içeriye
girdiler.

Bayram	 Beyaz,	 Tokatlı	 Müslüm’e	 “Düşüneceğim,”	 demesinden	 bu	 yana,
ağzını	açıp	tek	sözcük	söylememişti,	eve	geldikten	sonra	da	konuşmadı;	üstelik,



Cemile	 hanımın	 tüm	 konuşma	 girişimlerini	 engelledi:	 düşünüyordu;	 ayrıca,
dingin	ve	kararlı	görünmesine	karşın,	yüreğinin,	durdurulmak	ister	gibi,	gittikçe
daralan	 bir	 avucun	 içinde	 sıkıldığını	 duyuyordu:	 Tokatlı	 Müslüm’ün
yalvarmalarını	dinleyeli	beri,	Çene	Zeynel’in	sözünü	yerine	getirdiğini	açıklıkla
görmesine	 karşın,	 olup	 bitenlere	 inanmakta	 zorlanıyor,	 bu	 adamın	 şeytansı
kıskacından	 kurtulmaya	 çalışırken,	 Cemile	 hanımla	 Yusuf	 Aksu’yu	 da
arkasından	sürükleyerek,	çok	daha	korkunç	bir	kıskacın	içine	düşmüş	olmaktan
korkuyordu.	 Telefonun	 başına	 geçti,	 Zeynel	 Duman’ın	 numarasını	 çevirdi,
“Nasılsın?”	bile	demeden,	“Bunu	nasıl	yaptın?”	diye	sordu.

Kulağına	önce	eski	arkadaşının	kahkahası,	sonra	açıklaması	geldi.

“Basbayağı,	kuralları	uygulayarak.”

“Hangi	kuralları?”

“Ölümsüz	adaletin	kurallarını,”	dedi	Zeynel	Duman.	“Yoksa	sen	artık	gerçek
adalet	 bu	 ülkeyi	 bırakıp	 gitti	 mi	 sanıyordun?	 Doğru,	 çekildi	 ortalıktan.	 Ama
adalet	 de	 tüm	 mallar	 gibidir,	 zaman	 zaman	 karaborsaya	 düşer,	 el	 altından
sağlanır.	 Biraz	 pahalıya	 mal	 olur	 o	 zaman,	 her	 iki	 yana	 da,	 ödeyene	 de,
ödettirene	de	yani;	ancak,	bizimki	bir	dost	armağanı,	hiç	üzülme,	cebimizden	tek
kuruş	çıkmayacak.”

Bayram	 Beyaz,	 elinde	 telefon,	 öylece	 kaldı	 bir	 süre,	 alnında	 boncuklanan
terleri	elinin	tersiyle	sildi.

“Ama	herkes	adaleti	böyle	köşe	başlarında	sağlamaya	kalkarsa,	bu...”

Gene	bir	kahkaha	çınladı	kulağında.

“Anlıyorum,	 ama	 her	 alanda	 bunu	 istiyor	 herkes;	 her	 şey	 özelleşsin,	 her	 iş
patronlara	 bağlansın	 istiyor,	 o	 zaman	 adalet	 de	 özelleşecek	 elbet,	 onun	 da
patronları	olacak.”

“Olur	şey	değil!”	diye	kekeledi	Bayram	Beyaz,	yutkundu.	“Peki,	bu	adam,	bu
bizim	Müslüm	efendi?”	diye	sordu.

“O	 senin	 Müslüm	 efendi	 Yusuf	 Aksu’nun	 tüm	 varlığını	 ele	 geçirmeye
çalışıyordu.	İstanbul’un	dört	bir	yanına	kondular	dikerek	bir	yerde	onun	atalarını
izlemişti,	 onu	 soyup	 soğana	 çevirerek	 iki	 soyluluğu	 birleştirecekti.	Münür	 bey
olmasa,	başaracaktı	da.	Çok	güçlü	bir	adamdı.	Ama	gücünü	yalnızca	kendi	çıkarı
için	kullanmaya	kalkması	ve	bu	kadar	ileri	gitmesi	olacak	şey	değildi.”

“El	altından	dağıtılan	adalet	açısından	mı?”



Çene	Zeynel	bir	kahkaha	daha	kopardı.

“Bana	 bak,	 Öksüz	 Bayram,	 hem	 işini	 yoluna	 koydurtup	 hem	 de	 suçlama
milleti,”	diye	gürledi,	sonra	sesini	alçalttı:	“Gene	de	yanıtlayayım	sorunu:	evet,
öyle,	el	altından	dağıtılan	adalet	açısından,	karaborsadakinden.	Özel	adaletin	de
aşılmaz	sınırları	vardır.”

Bayram	Beyaz	içini	çekti.

“Kusura	 bakma,	 kafam	 karıştı,	 gerçekten	 kafam	 karıştı,”	 dedi.	 Sonra	 ona
Tokatlı	Müslüm’ün	dileğini	aktardı.

Zeynel	Duman	 bir	 süre	 sustu.	 Sonra,	 çetrefil	 bir	 soruya	 yanıt	 arar	 gibi,	 ağır
ağır,	 “Olabilir,	 evet,	 böyle	 de	 olabilir,”	 dedi.	 “Ama,	 düşünüyorum	 da,	 bana
kalırsa,	yarım	çözüm	olur	böylesi.	Bence	en	iyisi	kesin	çözümdür.”

“Yani	gitsin	mi	diyorsun?”

“Evet,	öyle	diyorum,	en	iyisi	İstanbul’dan	defolup	gitmesi.”

Bayram	Beyaz	 duraladı,	 gözlerini	 umutsuzca	Cemile’ye	 dikti.	Cemile	 kulak
kesilmiş,	 kendisini	 dinliyor,	 Zeynel	 Duman’ın	 sözlerini	 onun	 sözlerinden
çıkarmaya	 çalışıyor,	 bayağı	 da	 çıkarıyordu:	 horgörüyle	 yüzünü	 buruşturdu,
kararlı	bir	sesle,	“Vur	kıçına	tekmeyi!”	dedi.

Bayram	Beyaz	olduğu	yerde	donup	kaldı	bir	süre:	tüm	dünya	çıldırmıştı	sanki,
ya	 da,	 Tokatlı	Müslüm	 ellerine	 sarılıp	 yalvarırken	 düşündüğü	 gibi,	 her	 şey	 bir
konum	sorunuydu:	Tokatlı	Müslüm’ü	her	 zaman	korumuş	olan	bu	kadın	 şimdi
nicedir	birlikte	yaşadığı,	 her	 isteğini	yerine	getirdiği,	 her	 zaman	da	 savunduğu
bu	adamdan	bir	yabancı,	nerdeyse	bir	düşman	gibi	 söz	ediyordu,	 sanki	geçmiş
diye	bir	şey	yoktu	onun	için.	Kendisi	 telefonu	bırakıp	öylece	dikilirken,	usulca
yanına	 geldi,	 elini	 yüzünde,	 ensesinde,	 bacaklarının	 arasında	 dolaştırdı,	 sonra
elinden	tutup	yatağa	doğru	sürükledi	onu.

“Bu	 gece	 burada	 yatalım	 artık,	 ama	 yarın	 akşam	 benim	 8	 numarada,”	 diye
fısıldadı.	“Seninkine	de	söylerim,	‘Siktirip	gitsin	diyor’	derim.”

Dediği	gibi	oldu:	ertesi	gün,	Bayram	Beyaz	önce	onu	Maçka’ya	bıraktı,	sonra
gazeteye	 gitti.	 Akşamı	 iple	 çekti,	 sonunda	 dayanamadı,	 alışılmış	 saati
beklemeden	 arabaya	 atlayıp	 Maçka’nın	 yolunu	 tuttu.	 Geldiğinde,	 apartmanın
önünde	 büyük	 bir	 kalabalık	 oluşmuştu.	 Bunca	 insanı	 görünce,	 Tokatlı
Müslüm’ün	 kötü	 bir	 şeyler	 yapmış,	 örneğin	 Yusuf	 Aksu’ya	 ya	 da	 Cemile’ye
saldırmış	olmasından	kuşkulandı.	Ama	sokakta	 toplanan	kalabalık	hem	şen	bir
kalabalığa	 benziyordu,	 hem	de	 herkes	 gökyüzüne	 bakmaktaydı.	Arabadan	 iner



inmez,	 kendisi	 de	 yukarıya	 dikti	 gözlerini.	 Donmuş	 gibi	 kalakaldı:	 gökyüzü
güvercine	 kesmişti,	 mavi,	 kurşun	 rengi,	 ak,	 kızıl,	 dana	 kahverengisi,	 yüzlerce
güvercin	 apartmanın	 üzerinde,	 tuhaf	 bir	 biçimde,	 nerdeyse	 bir	 tören	 uçuşu
gerçekleştirircesine,	 dönüp	 duruyordu.	 Aynı	 anda	 bir	 elin	 kolunu	 sıktığını
ayrımsadı.	Sonra	Cemile’nin	sesini	işitti.

“Müslüm’ün	 kuşları!”	 diyordu.	 “Gitmeden	 son	 bir	 kez	 evin	 üzerinde
döneniyorlar!”

“Müslüm	buralarda	mı	ki?”

“Yok,	 Tokat’a	 gitmeden	 birkaç	 gün	 Kurtköy’deki	 evinde	 kalacaktı.	 O	 evin
bahçesi	çok	büyüktür.”

“Toplayıp	oraya	mı	götürecek	güvercinleri?”

“Onlar	kendileri	gider.”

“Nasıl	giderler	ki?”

“Giderler:	dün	en	iyi	gezicisini	aldı	da	gitti.	Onu	yolladı	herhalde.	Hepsini	alıp
götürsün	 diye.	Yalnız	 onun	 güvercinlerini	 değil,	 başka	 güvercinleri	 de	 takacak
peşine.”

“Demek	öyle?”

“Evet,	öyle.	İşte	yola	çıktılar	bile.”

Bayram	Beyaz	göğsünün	üstünde	korkunç	bir	ağırlık	duydu.

“Evet,	öyle,	gidiyorlar,”	diye	kekeledi.

Cemile	sağ	kolunun	dirseğini	tuttu,	usulca	kendine	doğru	çekti.

“Geziciyi	 görüyor	musun?”	 diye	 sordu.	 “Bak,	 işte,	 şu	 en	 önde,	 en	 yukarıda
gideni,	şu	işte,	şu	Zeki	Müren	mavisi.	Görebildin	mi?”

Bayram	Beyaz	uzun	uzun	baktı.

“Hayır,	göremiyorum,”	dedi.

“Artık	göremezsin,”	dedi	Erkek	Cemile.

Gerçekten	 de,	 güvercinler	 şimdi	 bayağı	 uzaklaşmışlar,	 hem	 de	 yükselip
aralarını	sıklaştırmışlar,	deniz	yönünde	uzaklaşıyorlardı.	En	sonunda,	güvercinler
gözden	 silinip	Bayram	Beyaz	 başını	 önüne	 eğdiği	 zaman,	 birden	 düşecek	 gibi
oldu.	 “Gidelim,”	 dedi.	 Önündeki	 iki	 basamağı	 zor	 çıktı.	 İçeride,	 Cemile’nin
gözde	dairesinde,	kendini	bir	koltuğa	attı.	Bir	daha	hiç	kalkamayacakmış	gibi	bir



duyguya	kapıldı.	Gene	de,	Cemile’nin	karşı	çıkmasına	aldırmadan,	en	fazla	bir
saat	 sonra	Yusuf	Aksu’nun	 kapısını	 çaldı.	 İçeriye	 girmesiyle	 dört	 gündür	 olup
bitenleri	anlatmaya	başlaması	bir	oldu,	ama	o,	yüreği	çarpa	çarpa,	beklenmedik
açıklamalarını	 yaparken,	 Yusuf	 Aksu	 tüm	 bunlar	 kendisini	 hiç	 mi	 hiç
ilgilendirmiyormuş	 gibi	 dinledi.	 Ancak	 söz	 Cemile’ye	 gelince,	 biraz	 ilgilenir
gibi	oldu,	“Demek	öyle!	Müslüm	efendiyle	gitmedi,	bizimle,	yani	seninle	kaldı,
işte	bu	çok	iyi!”	dedi.	“Kaba	bir	kadın	gibi	görünür,	sözünü	esirgemez,	ama	iyi
kadındır,	eli	de	çok	lezzetlidir.”	Söz	güvercinlerin	gidişine	gelince,	“Güvercinleri
severdi,	yani	çok	da	kötü	bir	adam	değildi,”	diye	söylendi,	sonra	birden	büyük
dostunu	 anımsadı,	 dalıp	 gitti,	 ikide	 bir	 içini	 çekti.	 Görünüşe	 bakılırsa,	 artık
konuğunu	 dinlediği	 bile	 kuşkuluydu.	 En	 sonunda,	 tüm	 sorunların	 kesin
çözümünü	bulmuşçasına,	“En	iyisi	sen	hiç	gecikmeden	aşağıya	taşın,”	dedi.

Bayram	 Beyaz	 direnmeye	 çalıştı,	 ancak	 öne	 sürdüğü	 gerekçeler
dinlenmeyince,	 iki	 gün	 sonra	 yerine	 getirdi	 bu	 isteği.	 Bu	 arada,	 Cemile’nin
“hükümet	nikâhı”	diye	dayatması	üzerine,	burada	onunla	oturacağını	da	bildirdi.
Fatih’ten	 getirdiği	 bir	 kamyonet	 eşyayla	 Cemile’nin	 değişik	 dairelerinden
taşıdığı	 iki	 kamyonluk	 eşya	 bile	 daireyi	 doldurmaya	 yetmedi.	 Ama	 bu	 durum
büyük	bir	sakınca	oluşturmadı:	nasıl	olsa,	her	ikisi	de,	Yusuf	Aksu’	nun	isteğine
uygun	 olarak,	 zamanlarının	 büyük	 bir	 bölümünü	 onun	 dairesinde	 geçiriyordu.
Daha	birkaç	hafta	öncesine	kadar	onun	için	pek	de	iyi	şeyler	söylemeyen	Erkek
Cemile,	 Tokatlı	 Müslüm’ün	 kendisini	 nasıl	 oyuna	 getirmek	 istediğini
ayrıntılarıyla	öğrendikten	ve	Yusuf	Aksu’nun	böyle	bir	daireyi	karşılıksız	olarak
kendilerine	 verecek	 ölçüde	 cömert,	 adamının	 kendisiyle	 evlenmesine	 sesini
çıkarmayacak	 kadar	 anlayışlı	 olduğunu	 gördükten	 sonra,	 birden	 tutum
değiştirmişti,	 biraz	 onu	 kendi	 başına	 hiçbir	 şey	 yapamayan	 bir	 çocuk	 gibi
gördüğünden,	 biraz	 da	 olur	 olmaz	 yabancıları	 yanına	 sokmanın	 kendisi	 ve
Bayram	 Beyaz	 için	 bir	 tehlike	 oluşturabileceğini	 sezdiğinden,	 bir	 süre	 sonra
gerçek	bir	ana	gibi	üzerine	kanat	germeye	başladı:	iki	günde	bir	gelen	gündelikçi
kadını	ve	yeni	kapıcı	Ramazan	efendiyi	yakından	denetledi,	yemeklerini,	çayını
ve	kahvesini	kendi	eliyle	yapıp	önüne	getirdi,	alışverişlerini	kendisi	yaptı,	zaman
zaman	 da,	 o	 kocaman	 kitaplarını	 karıştırırken	 ya	 da	 “gâvur	 radyoları”nı
dinlerken,	eline	bir	örgü	alıp	karşısına	oturarak	yalnızlığını	paylaştı,	kendisiyle
kısa	söyleşilere	girişti,	devinimsizliğini,	bu	yaşta	çocuklar	gibi	ders	çalışmasını
eleştirdi.	Tanrı’nın	her	günü,	evlenip	çoluk	çocuk	edinmesi	gerektiğini	yineledi.
Nasıl	olsa,	hem	artık	eşiti	sayılırdı,	hem	de,	pazar	dışında,	Bayram	Beyaz	bütün
gün	gazetede	olduğundan,	bol	bol	zamanı	vardı.

Şu	 var	 ki,	 Cemile	 hanım,	 eşitlik	 bilincini	 hizmetçilik	 yönelimiyle	 birlikte
sürdürdüğünden,	 özellikle	 gündüzleri,	 Yusuf	 Aksu’nun	 şimdi	 bir	 anahtarı	 da



kendisinde	bulunan	dairesine	canının	istediği	gibi	girip	çıkarken,	Bayram	Beyaz,
alt	kata	yerleşmesinden	sonra,	Yusuf	Aksu’yu	eskisinden	daha	sık	görmüyordu.
Başlangıçta,	sanki	bu	yemekleri	Cemile	hanım	yapmıyormuş	gibi,	Yusuf	Aksu,
yeni	 taşındıkları	 gerekçesiyle	 yemeklerini	 kendisiyle	 yemeleri	 konusunda
dayatmıştı;	ancak,	ilk	iki	haftadan	sonra,	yeni	evli	olduklarını	düşünerek,	onları
her	 akşam	 evine	 çağırmaktan	 kaçındı.	 Cemile	 hanım,	 kendisi	 gündüzleri
nerdeyse	 sürekli	 onun	 yanındayken,	 ikisi	 birlikte	 olunca,	 kenter	 değerlerine
bağlanıyor,	 her	 akşam	 çat	 kapı	 yukarıya	 çıkmayı	 bir	 görgüsüzlük	 olarak
değerlendiriyordu.	“Her	akşam	çıkamayız	ki,	babasının	oğluymuş	gibi	her	akşam
yemeği	 onun	 sofrasında	 yiyemeyiz	 ki!	 Biz	 sığıntı	 mıyız?”	 diyordu.	 Ancak,
Bayram	 Beyaz,	 sırf	 kendisini	 doğrulamak	 için,	 “Üstelik	 adam	 çalışıyor!”
deyince,	hemen	karşı	çıkıyordu:	“Yok	devenin	pabucu!	Ne	çalışması!”	diyordu.
“Bir	 çocuk	 o!	 Oyun	 oynuyor,	 o	 kocaman	 kitaplarla,	 bir	 de	 radyoyla	 oynuyor.
Öyle	bir	dalıyor	ki	oyuna,	televizyon	bile	almamış!”

“Oyun	 olur	 mu,	 canım!	 Hoca	 dünyanın	 en	 büyük	 kitabını	 yazmaya
hazırlanıyor,”	diye	atılıyordu	Bayram	Beyaz.

Cemile	hanım	kollarını	şaşkınlıkla	iki	yana	açıyordu.

“O	koca	kitaplardan	da	büyük	bir	kitap	mı?	Yok	devenin	pabucu!”	diyordu,
aldatılmak	 istenmiş	 de	 bundan	 gocunmuş	 gibi.	 Bağlandığı	 adamın	 tersine,	 bu
adamın	beceriksizliğini,	 görüntüsünü,	 büyük	 adam	 işleriyle	 bağdaştıramıyordu.
İyi	 adamdı,	 cömert	 adamdı,	 zengin	 adamdı,	 tamam,	 ama	 büyük	 adam	 değildi,
çocuktu,	 tam	 anlamıyla	 çocuktu.	 Bu	 yüzden	 olacak,	 biraz	 bön	 bir	 yeğene
bağlanır	 gibi	 bağlanıyordu	 ona.	 Bayram	 Beyaz’ı	 sevmesi	 de	 hoşuna	 gidiyor,
“Seni	görmeye	can	atıyor,	sen	ne	zaman	istersen,	tek	başına	yanına	çıkabilirsin,”
diyordu.

Gerçekten	 de,	 Yusuf	 Aksu,	 gelişlerinin	 arası	 azıcık	 açılır	 gibi	 olunca,
yokluğunu	nerdeyse	bedensel	eksiklik	gibi	duyuyor,	yaşamını	ve	düşüncesini	bu
beceriksiz,	 bu	 nerdeyse	 bön	 adamın	 şaşırtıcı	 bir	 biçimde	 zenginleştirdiğini
sezinliyordu.	Çene	Zeynel’le	kararlaştırdıklarını	söylediği	girişimler	şaşırtıcı	bir
çabuklukla	 sonuç	vermeye	başlayıp	da	deste	deste	paralar,	 çekler,	 senetler	gün
aşırı	önüne	yığılmaya	başlayınca,	aralarında	o	güne	kadar	hep	aşağıdan	yukarıya
ve	 yukarıdan	 aşağıya	 doğru	 eklemlenen	 ilişki	 belirgin	 bir	 denge	 kazandı,	 hiç
değilse	 kendisi	 açısından,	 bir	 eşitlik	 çizgisinde	 sürmeye	 başladı.	Hiçbir	 zaman
fazla	değer	vermemişti	 paraya;	 çocukluğunda	bile,	 herhangi	 bir	 kimseden	para
istediği	de,	parayla	gerçekleştirmeyi	düşlediği	bir	 tasarısı	da	olmamıştı.	Ancak,
Bayram	 Beyaz	 paraları,	 çekleri,	 senetleri	 önüne	 yığmaya	 başlayalı	 beri,	 hiç
değer	 vermediği	 bu	 nesneye	 o	 değer	 veriyor	 diye	 kendisi	 de	 değer	 veriyor,



böylece	 anlatılması	 zor	 bir	 sevinç	 duyuyor,	 başdöndürücü	 artışlar	 karşısında
çocuklar	 gibi	 el	 çırpıp	 zıplamasına	 ramak	 kalıyor,	 nasıl	 teşekkür	 edeceğini
bilemiyordu.	Gene	bir	tasarısı	yoktu,	gene	eskisinden	daha	fazla	para	harcamak,
daha	 iyi	 yaşamak	 gibi	 bir	 amaç	 taşımıyordu;	 koca	 kitaplıkta	 ansiklopediler
dışında	hiçbir	kitaba	el	sürmediği	gibi,	şimdi	belki	on,	belki	yirmi	katına	çıkmış
olan	gelirine	de	el	sürmüyordu,	gene	de,	paranın	hızla	arttığını	görmek,	belki	de
dostunu	mutlu	ettiğinden,	onu	bayağı	sevindiriyordu.

Kısacası,	 Yusuf	 Aksu	 yeni	 bir	 yetişimin	 eşiğindeydi:	 başlangıçta	 Bayram
Beyaz’ı	 hoşnut	 etmek	 için	 ilgileniyordu	 para	 konularına,	 şimdi,	 fazla	 çabuk
kazanılmış	 bir	 alışkanlıkla,	 oynaşmanın	 aşka,	 dalkavukluğun	 hayranlığa
dönüşmesi	gibi,	parayı	kendi	kendisi	 için	çoğaltmak	da	bir	 tutkuya	dönüşüyor,
tutkunun	paylaşıldığını	görmekse,	büsbütün	güçlenmesine	neden	oluyordu.	Ama
tutku	cimriye	de	dönüştürmedi	onu,	rakamların	gittikçe	yükseldiğini	görmekten,
paraları	sayıp	okşamaktan,	Bayram	Beyaz’ın	da	katılmasıyla,	getirecekleri	faizi
hesaplamaktan	 çocuksu	 bir	 haz	 duymakla	 birlikte,	 sorunları	 hiç	 mahkemeye
başvurmadan,	görüşmelerle	çözümleyen	Zeynel	Duman’ın	avukatlık	ücretini	iki
katına	 çıkartmakta	 dayattı,	 Bayram	 Beyaz’a	 da	 yeni	 kiraları	 her	 getirişinde
kardeş	 gibi	 paylaşmayı	 önermeye	 kadar	 götürdü	 işi.	 O	 buna	 yanaşmayınca	 da
sinirlendi,	 “Ben	 paramı	 nasıl	 istersem	 öyle	 kullanırım,	 sen	 ne	 karışıyorsun?”
dedi.	Cemile	hanım	da	onu	destekledi	bu	konuda,	10	numaraya	indikleri	zaman,
“Manyak	 mısın,	 kaçık	 mısın,	 anlayamadım	 gitti,”	 diye	 homurdandı.	 “Adam
hakkını	 veriyor,	 sen	 almam	diye	 tutturuyorsun!”	Bayram	Beyaz	 bu	 parayı	 hak
etmediğini	söyleyince	de	kızdı.	“Hak	etmiyorsun	da	neden	veriyor?	Sen	ondan
daha	 iyi	 mi	 biliyorsun?	 Yoksa	 daha	 mı	 zenginsin?”	 diye	 tersledi.	 Bu	 kadar
paraya	 gereksinimleri	 bulunmadığı	 savıysa,	 büsbütün	 tepesini	 attırdı:	 hocanın
çok	 mu	 gereksinimi	 vardı?	 İkisinin	 de	 gönlü	 zengin	 insanlar	 olduğundan
kuşkusu	yoktu,	ama	verilen	parayı	geri	çevirmek	ayıptı.	Sonunda,	Bayram	Beyaz
yüzde	on	oranında	bir	 pay	 almaya	boyun	eğdi,	 aldığını	 da	olduğu	gibi	Cemile
hanımın	avcuna	koydu,	o	da,	akıllı	bir	kadın	olarak,	aldığının	yarısını	bankaya,
yarısını	altın	bileziğe	yatırdı,	öyle	ki,	bir	 süre	 sonra,	daha	kendisi	görünmeden
bileziklerinin	şıkırtısı	duyulur	oldu.

Ne	olursa	olsun,	ustayla	çömez	arasındaki	bu	tutkulu	ilişkide,	çömezin	ustaya
gereksinim	duyduğu	ölçüde	usta	da	çömeze	gereksinim	duyuyordu	artık,	almaşık
bir	biçimde,	her	an	konum	ya	da	kimlik	değiştiriyorlardı:	bir	Yusuf	Aksu	usta,
Bayram	 Beyaz	 çömez	 oluyordu,	 bir	 Bayram	 Beyaz	 usta,	 Yusuf	 Aksu	 çömez.
Bayram	 Beyaz’ın	 eli	 boş	 döndüğü	 akşamlarda,	 Yusuf	 Aksu	 belirli	 bir	 düş
kırıklığına	 uğruyordu.	 Eli	 dolu	 dönmesiyse,	 hemen	 her	 zaman,	 yeni	 bir
birlikteliğin	 muştusu	 demekti:	 paraları	 bankaya	 yatırmak,	 senet	 ve	 çeklerin



işlemlerini	 yaptırmak,	 her	 ikisinin	 de	 kendi	 başlarına	 yapabilecekleri	 işler
olmasına	 karşın,	 “Ne	 olur,	 ne	 olmaz!”	 diyerek	 birlikte	 yapmayı	 yeğ	 tuttuğunu
belli	 ediyor,	 Bayram	 Beyaz	 da	 bundan	 iyisini	 istemediği	 için,	 kimi	 günler
gazetedeki	işleri	yardımcısına	bırakarak	Yusuf	Aksu’yu	Kızıl	Tosbağa’yla	banka
banka	dolaştırıyor,	sonra,	gittikçe	köklenen	alışkanlıkları	uyarınca,	birer	tek	rakı
içmek	 üzere	 Sarıyer’e	 ya	 da	 Kavaklar’a	 dek	 uzanıyorlardı.	 Kısacası,	 Zeynel
Duman’ın	 söylediği	 gibi,	 Yusuf	 Aksu,	 dünyayla	 tüm	 ilişkisini	 Bayram	 Beyaz
aracılığıyla	 yürütüyor,	 böylece,	 göründüğü	 kadarıyla,	 iktidarın	 en	 belirgin
biçimini,	yani	iktidarsızlığı	sürdürüyordu.

Ancak,	 Yusuf	 Aksu	 durumundan	 fazlasıyla	 hoşnuttu,	 daha	 da	 fazlasını
istiyordu:	 Rumelikavağı’nda	 ya	 da	 Sarıyer’de,	 birkaç	 midye	 tava,	 birer	 dilim
kavun	 ve	 beyaz	 peynir	 karşısında,	 rakılarını	 yudumlarken,	 belirli	 bir	 konuya
şöyle	 bir	 dokunduktan	 sonra,	 bunu	 akşam,	 evde,	 daha	 geniş	 bir	 biçimde
konuşabileceklerini	sezdiriyordu.	Geldiğinde	düş	kırıklığına	uğramaması	ve,	en
önemlisi,	 gelmeyi	 hep	 sürdürmesi	 için,	 sevgilisi	 geleceği	 zaman	 süslenip	 onun
en	sevdiği	giysileri	giyen	bir	adam	ya	da	kadın	gibi,	dile	ilişkin	yeni	gözlemler
hazırlıyor,	 bu	 amaçla	 masanın	 başına	 oturup	 gözlerini	 yumarak	 Yunus’un	 dil
konusundaki	 gözlemlerini,	 arkadaşlarla	 ya	 da	 hocalarla	 yaptığı	 tartışmaların
ayrıntılarını	 anımsamaya	 çalışıyor,	 ya	 da	 saatlerce	 ansiklopedi	 karıştırıyor,	 her
akşam	yeni	bir	bulgu	hazırlayamasa	bile,	eski	bir	gözlemi	yeni	bir	kılık	 içinde
sunmaya	 çalışıyor,	 böylece,	 kendisinin	 de	 pek	 bilmediği	 bir	 bütünün	 kimi
parçalarını:	 bir	 sözcüğün	 ya	 da	 deyimin	 kökenini	 açıklayarak	 ya	 da	 bizim
patlıcan	 dediğimiz	 nesnenin	 arapça	 al	 badingan,	 farsça	 batingan,	 katalanca
alberginia,	 fransızca	 ve	 ingilizce	 aubergine’le	 aynı	 şey	 olduğunu	 ve	 tüm	 bu
sözcüklerin	 aynı	 kökene	 bağlandığını	 ayrıntılarıyla	 anlatarak	 gözlerini
kamaştırıyordu.	Ne	var	ki,	kendisinin	de	yukarıda	kalıp	bir	köşede	örgü	ördüğü
akşamlarda,	 Cemile	 hanım	 ölümüne	 sıkılıyor,	 ikisini	 de	 kuşdili	 konuşmakla
suçluyordu.	Yusuf	Aksu	 eleştiriyi	 her	 seferinde	 yeni	 bir	 övgü	 olarak	 algılıyor,
“Nerde,	 Cemile	 hanım,	 nerde!	 Keşke	 konuşabilseydik	 o	 dili!”	 diyerek	 içini
çekiyor,	her	uyarıdan	sonra,	daha	açık	konuşmaya	çalışıyordu.

Ancak,	böyle	zamanlarda	bile,	yalnız	Cemile	hanımın	değil,	Bayram	Beyaz’ın
da	Yusuf	Aksu’yu	tam	olarak	anladığı	söylenemezdi.	Onu	daha	çok	görüp	daha
çok	 dinlemek	 düşüncesini	 daha	 iyi	 kavramak	 anlamına	 gelmiyordu:	 konu	 dil
olunca,	 sevdiği	 kadına	 çok	 yaklaşan,	 ama	 ona	 bir	 türlü	 ulaşamayan	 bir	 tutkun
gibiydi,	kavuşma	hep	ertelenmekteydi:	söylenenin	bilemedin	yarısını	anlıyor,	bu
yarı	 da	bir	 süre	bilinç	düzeyinde	yalpalandıktan	 sonra,	 kafasında	 tutunacak	bir
yer	 bulamadan,	 ötekilerin	 ardından	 akıp	 gidiyor,	 geride,	 nasıl	 yapıldığını
bilmediğimiz	 güzel	 bir	 yemekten	 sonra,	 ağzımızda	 varlığını	 bir	 süre	 daha



duyduğumuz	tat	gibi,	hocayı	dinlemiş	ve	anlamış	olmanın	hoşnutluğu	kalıyordu.
Böylece,	 kimi	 umutsuzluk	 dakikalarında,	 abecenin	 tüm	 harflerini	 su	 gibi
öğrenmiş	olmasına	karşın,	bu	harfleri	bir	türlü	çakıştıramayan	bir	küçük	öğrenci
gibi	görüyordu	kendini.	Yaşamında	kendisine	doğru	yolu,	gerçek	düşünü,	gerçek
bilimi	en	sonunda	gösterecek	insanı	bulduğuna	inanmıştı,	inancı	hep	aynı	ölçüde
güçlüydü,	 eninde	 sonunda	 gelmesi	 gerekirdi	 oraya,	 ama,	 şimdilik,	 ancak
birbirlerine	 pek	 bağlanmayan	 bilgi	 kırıntıları	 koparabiliyor,	 duyduğu	 her	 yeni
sözcükte	 seviniyordu.	 Yusuf	 Aksu’ysa,	 hep	 insan	 dilini	 yerip	 yetersizliğinden
yakınmakla	 birlikte,	 ayrımına	 bile	 varmadan,	 onun	 çarpıcı	 özelliklerini
vurguluyor,	hep	sözcüklere	karşı	konuşurken,	onlarla	mutlu	oluyor,	dostunu	da
onlarla	mutlu	ediyordu.

Ne	 olursa	 olsun,	 ortada	 yürümeyen	 bir	 şeyler	 bulunduğu	 kesindi:	 Evrensel
dilbilim’in	 parçaları,	 içeriklerine	 göre	 değil	 de	 ilk	 harflerine	 göre	 dağılmış
ansiklopedi	maddeleri	gibi,	bir	türlü	birbirine	bağlanmıyordu.	Belki	tüm	bunların
temel	 nedeni,	 Yusuf	 Aksu’nun	 kendisinin	 de	 söylediği	 gibi,	 dilin	 düşünceyi
gizlemek,	 daha	 da	 kötüsü	 karıştırmak,	 bayağılaştırıp	 öldürmek,	 insanları	 ve
toplumları	bölüp	parçalamak	için	bulunmuş	bir	araç	olmasıydı.	Ancak,	ona	öyle
geliyordu	 ki,	 bu	 kadar	 güzel	 konuştuğuna	 ve	 bu	 kadar	 çok	 şey	 bildiğine	 göre,
Yusuf	 Aksu’	 nun	 bu	 koşulu	 aşmış	 olması	 gerekirdi.	 Kendi	 açmazıysa,	 hâlâ	 o
noktaya	gelememiş,	dilin	zincirlerini	koparamamış	olmaktı.	“Bu	yol	çok	sarp	bir
yol,”	diye	söyleniyordu.

Ama	tümden	umutsuz	değildi.	Hep	yerinde	saydığını,	şimdi,	Yusuf	Aksu’yla
ilişkisinin	 on	 ikinci	 ayını	 da	 geride	 bıraktığı	 şu	 günlerde,	 hep	 başlangıç
noktasında	bulunduğunu	düşünmüyordu;	tam	tersine,	yalnızca	böyle	bir	 insanla
düşüp	 kalkmak,	 onun	 soluduğu	 havayı	 solumak,	 ona	 çay	 ve	 kahve	 getirmek,
onunla	aynı	sofraya	oturmak,	onunla	karşı	karşıya	oturup	leblebi	eşliğinde	rakı
içmek	bile	 yeterince	 eğitici	 olduğundan	olacak,	 elle	 tutulur	 bilgiler	 edinmemiş
de	olsa,	Hakkı	Köse’nin	kuramına	uygun	olarak,	her	geçen	gün	bilgi	düzeyinin
biraz	 daha	 yükseldiğini,	 biraz	 daha	 iyi	 düşündüğünü,	 olguları	 biraz	 daha	 iyi,
biraz	daha	doğru	yorumladığını	 sezinliyor,	hatta,	gazetede	bazı	bazı	 toplumsal,
siyasal	görüşleri	 tartışan	arkadaşlarına,	her	 türlü	gerçeğin	berisinde	kaldıklarını
düşünerek	horgörüyle	baktığı	oluyordu.	İşin	ilginç	yanı,	yalnızca	o	değil,	Yusuf
Aksu	 da	 kendi	 kendine	 yeni	 bir	 gözle	 bakmaya	 başlamıştı:	 benliğinde	 yavaş
yavaş	 bir	 üstünlük	 ve	 güven	 duygusu	 filizleniyor,	 arada	 bir,	 gittikçe	 daha
bütüncül	 bir	 düşünce	 dizgesine	 doğru	 yol	 alıyormuş	 gibi	 bir	 izlenime
kapılıyordu.	 Kısacası,	 usta	 çömezi,	 çömez	 ustayı	 geliştiriyor,	 tekdüze
birliktelikleri	 uzadıkça,	 birbirleri	 için	 her	 geçen	 gün	 biraz	 daha	 vazgeçilmez
oluyorlardı.



Ne	 olursa	 olsun,	 ılık	 bir	 güz	 gecesi,	 nerdeyse	 eksiksiz	 bir	 anlaşmaya,
anlaşmadan	 da	 öte,	 eksiksiz	 bir	 kaynaşmaya	 ulaştıklarından	 Yusuf	 Aksu	 da,
Bayram	Beyaz	da	kuşku	duymadı.	Saat	bayağı	 ilerlemiş,	Cemile	hanım	çoktan
kalkıp	 uyumaya	 gitmişti,	 arada	 bir,	 araba	 gürültülerinin	 pek	 ulaşamadığı	 bu
katta,	 hızla	 geçen	 bir	 arabanın	 sessizliği	 yırtarcasına	 uğuldadığı	 duyuluyordu.
İkisi	de	konuşmuyordu,	konuşmak	istedikleri	bir	konu	da	yoktu,	ama,	sanki	bir
bekledikleri	varmış	gibi,	öylece	oturuyor,	arada	bir	rakılarını	yudumlayıp	üstüne
su	 içmekten	 ya	 da	 ağızlarına	 bir	 iki	 leblebi	 atmaktan	 başka	 bir	 şey
yapmıyorlardı.	 Yusuf	 Aksu	 bayağı	 uyukluyordu	 artık,	 Bayram	 kalkmaya
hazırlandı.

O	sırada,	birdenbire,	bilinmedik	bir	gece	kuşunun	şarkısı	yükseldi	sessizlikte,
duyulmadık,	 olağanüstü	 salınımlarıyla	 her	 ikisini	 de	 yerine	 çiviledi;	 hemen
arkasından,	bir	başka	gece	kuşu	biraz	farklı,	gene	de	aynı	denilebilecek,	boğuk,
sisli,	 ıslak	bir	sesle	ona	yanıt	verdi,	sonra	gene	ilk	gece	kuşunun	sesi	yükseldi,
bir	 ezgi	 gibi.	 Sonra	 ikinci	 gece	 kuşunun	 yanıtı	 geldi.	 Böylece,	 her	 ikisini	 de
büyüleyen	 bir	 söyleşimdir	 başladı	 aralarında,	 bitmeyecek	 gibi	 görünen	 bir
söyleşim.	Yusuf	Aksu	da,	Bayram	Beyaz	da	böylesine	şaşırtıcı	bir	söyleşime	ilk
kez	tanık	oluyordu,	buna	tanıklık	denilebilirse:	onları	görmedikleri	gibi	biçimleri
ve	 büyüklükleri	 konusunda	 imgelemlerini	 de	 kullanmıyorlardı.	 Yalnız	 Yusuf
Aksu,	 bulanık	 bir	 biçimde,	 gecenin	 karanlığında	 bir	 arılık	 olarak	 duyumsadı
onları;	dostunun	da	böyle	duyumsadığını	sezinledi.	Yüzü	de	doğruluyordu	onu.
Her	 ikisi	 de,	 başsız	 sonsuz	 bir	 esenlik	 duygusu	 içinde	 yüzerken,	 iliklerinden
kaynayıp	 yüreklerini	 durduracak	 ölçüde	 güçlü	 bir	 titreyişle	 ürperiyor,	 bu
işitilmedik	söyleşim	birbirlerinin	yüzlerinden	havalanıyormuş	ya	da,	tam	tersine,
yüzlerini	 yavaş	 yavaş	 kendi	 kendilerine	 dönüştürüyormuş	 gibi,	 yerlerinden
kımıldamadan,	 gözlerini	 bile	 kırpmadan	 birbirlerine	 bakıyor,	 hiçbir	 şey
düşünmüyor,	yalnızca	içlerinde,	derinden	derine,	nedensiz,	ama	karşı	konulmaz
bir	 ağlama	 isteğinin	gittikçe	büyüdüğünü	duyuyorlardı.	 Sonra	beklenmedik	bir
şey	daha	oldu:	kısacık	sürelerle,	şaşmaz	bir	biçimde,	biri	durup	öteki	başlayan	bu
sesler	birdenbire	birleşiverip	bir	 süre	de	birlikte	dönendi.	Biraz	daha	dinleseler
iki	 kuşun	 neyi	 konuştuğunu	 anlayacaklarmış	 gibi	 iyice	 kulak	 verdiler.	 Yusuf
Aksu,	 bunca	 yakınlığına	 karşın,	 bu	 ortak	 sesin	 çok	 uzaklardan	 geldiğini
düşündü,	 hemen	 sonra,	 birdenbire,	 parçalanmış	 bir	 biçimde	 bile	 olsa,	 bu	 sesi
daha	önce	de	dinlediğini	ve	en	azından	daha	önce	de	dinlediği	bir	sesle	bu	ses
arasında	 atayla	 torun	 arasındaki	 bağ	 gibi	 derin	 bir	 bağ	 bulunduğunu	 sezinledi.
Bir	kez	daha	Yunus’u	anımsadı,	bu	ak	kuşlar	(ak	olduklarını	düşünüyordu	şimdi;
görmüyordu,	ama	gecenin	içinde	apak	olduklarını,	belki	sesin	aklığını	ve	aklığın
tüm	 durumlarını	 duyumsuyordu)	 onun	 gerçekliğine,	 haklılığına	 tanıklık



ediyormuş,	Bayram	Beyaz	da	bunu	duyuyormuş	gibi	geldi	ona.	Sonra	ortalığa,
belki	de	tüm	dünyaya,	kaskatı	bir	sessizlik	çöktü.	Yusuf	Aksu’nun	gözleri	doldu,
“Bu	kuşlar,”	diye	hıçkırdı,	“bu	kuşlar...	böyle	bir	kentte...	böyle	bir	çağda...	bu...
bu...	bu	kuşlar...	ko...	ko...	konuştular...”

Aynı	anda	bir	çift	kanat	sesi	duyuldu.

“Gittiler,”	diye	mırıldandı	Yusuf	Aksu.

Bayram	Beyaz’ın	yüreği	göğsünü	parçalayacak	gibiydi.

“Evet,	hocam,”	diye	kekeledi.	“Evet,	hocam,	gittiler.”

Yusuf	 Aksu,	 kendinden	 geçmiş	 durumda,	 hıçkırıklar	 arasında,	 tam	 üç	 kez,
“Yunus!	Yunus!	Yunus!”	diye	yineledi.

“Bu	kuşlar	yunus	kuşları	mı,	hocam?”	diye	sordu	Bayram	Beyaz.

“Hayır;	daha	doğrusu,	bilmiyorum,	hiçbir	şey	bilmiyorum,”	dedi	Yusuf	Aksu.

“Peki,	bu	kuşlar	hangi	kuş	dilinde	konuştular,	hocam?”

“Kuşların	 evrensel	 dilinde,	 belki	 Babil’den	 önce,	 belki	 daha	 da	 eskiden
konuştukları	dilde.”

Yusuf	 Aksu	 sol	 elini	 yüreğinin	 üstüne	 bastırdı,	 çelişkin	 bir	 biçimde,
başdöndürecek	 ölçüde	 hızlı,	 hızlılığı	 ölçüsünde	 de	 açık,	 kesintisiz,	 akıcı	 bir
kekelemeyi	sürdürme	duygusu	içinde,	daha	yazının	da,	dilin	de	dünyanın	güzel
düzenini	 bulandırmadığı,	 her	 yaratığın	 doğuda	 da,	 batıda	 da,	 güneyde	 de,
kuzeyde	de,	 doğudan	batıya,	 kuzeyden	güneye	geçince	de	hem	yalnız	 kendine
özgü	bir	ötüşle	kekelediği,	hem	de	aynı	ötüşle	tüm	benzerleriyle,	hatta	tüm	öteki
yaratıklarla	 eksiksiz	 biçimde	 anlaştığı,	 bir	 başka	 deyişle,	 insan	 sesinin	 henüz
doğallığını	 yitirip	 yapaylaşmadığı,	 yaratıklar	 arasında	 anlaşmanın	 kesintili,
yapay	sözcüklerle	değil,	doğal	ezgilerle	gerçekleştirildiği,	bu	nedenle	yalansız	ve
eksiksiz	 olduğu	 bir	mutluluk	 ve	 arılık	 dönemini	 anlatmaya	 girişti.	 Şimdi	 artık
hıçkırmıyor,	 tam	 tersine,	 kurduğu	 her	 tümcede,	 verdiği	 her	 örnekte,	 çoktandır
özlemi	çekilen,	dost	bir	yüzle	karşılaşmış	gibi	gülümsüyordu.	Bayram	Beyaz’a
gelince,	 iyice	 kendinden	 geçmişti;	 sanki	 konuşan	 kuş	 oymuş	 gibi	 gözlerini
hocaya	 dikmiş,	 her	 sözcüğünü	 içercesine	 dinliyor,	 daha	 da	 iyisi,	 dinlediğini
nerdeyse	görüyor,	bilinmedik	bir	dünyanın	yaratılışını	izliyormuş	gibi	ürperiyor,
kuşların,	 hayvanların,	 böceklerin,	 bitkilerin,	 tıpkı	 şu	 iki	 “ak”	 gece	 kuşu	 gibi,
insan	dilinden	çok	daha	üstün	ve	arı	bir	dil	kullandıklarına	inanıyor,	en	sonunda,
su	 içinde	 balık	 gibi,	 Yusuf	 Aksu’nun	 kuramının	 en	 gizli,	 en	 karanlık,	 en
dolambaçlı	 noktalarında	 dolaştığını,	 bu	 kuramın	 kendisi	 için	 artık	 hiçbir	 gizli



yanı	 kalmadığını	 sanıyor,	 bundan	 böyle	 onunla	 aynı	 düzlemde	 yer	 aldığından
kuşkusu	 bulunmadığı	 için	 de	 nerdeyse	 her	 kesinlemesini	 büyük	 bir	 gönül
rahatlığıyla,	 “Evet,	hocam;	evet,	hocam,”	diye	onaylıyordu.	Bir	kez,	yalnız	bir
kez,	 hocasının	 sözlerinin	 akışını	 kesmek	 pahasına,	 Evrensel	 dilbilim’in	 ne
olduğunu	şimdi	daha	 iyi	sezinlediğini	belirtti,	sonra	bir	örnek	de	kendisi	verdi:
“Ben	 ettim,	 sen	 etme!”	 diyerek	 ayaklarına	 kapanan	 Tokatlı	 Müslüm’ün	 yüz
kızartıcı	 alçalışının	 da	 olsa	 olsa	 dil	 sonrası	 insanına	 özgü	 bir	 davranış
olabileceğini,	 iletişimine	 hiçbir	 zaman	 yalanı	 ve	 yapayı	 sokmamış	 hayvanın
böylesine	bir	alçalışı	tanımasına	olanak	bulunmadığını	söyledi.	Yusuf	Aksu’nun
gözleri	 anlatılmaz	 bir	 sevinçle	 parladı	 o	 zaman,	 bu	 Bayram	Beyaz’ın	 yanında
yavaş	yavaş	bir	Yunus	Aksu	olmaya,	daha	da	güzeli,	onun	kendisini	bir	Yunus
Aksu’ya	 dönüştürmeye	 yöneldiğini	 düşündü,	 “Çok	 güzel	 söyledin,	 Bayram
hoca,”	 diye	 yanıtladı	 hemen,	 “insan	 dili	 ancak	 bu	 denli	 güzel	 anlatabilir	 bir
şeyi.”

Bayram	 Beyaz	 mutlulukla	 gözlerini	 yumdu,	 çok	 derin	 olduğundan	 kuşku
duymadığı	 bu	 konuya	 herhangi	 bir	 açıklama	 getirip	 getirmediğini	 bilmiyordu,
ancak,	 nicedir	 önünde	 kimi	 zaman	 tümden	 kapalı,	 kimi	 zaman	 aralık	 da	 olsa
içeriden	 zincirli	 bulduğu	 bir	 kapının	 en	 sonunda	 açıldığını	 sezinliyor,	 hocanın
ağzından	ilk	kez	çıkan	umulmadık	“Bayram	hoca”	sözünü	de	bunun	yadsınmaz
kanıtı	olarak	görüyordu.

“Sağ	olun,	hocam,”	diye	mırıldandı,	yeniden	açtı	gözlerini.

O	 zaman,	 mutlu	 bir	 şaşkınlık	 içinde,	 kendisi	 ayrımında	 bile	 olmadan,
koltuklarının	 iyice	 birbirine	 yaklaşmış	 olduğunu	 gördü.	 Yusuf	 Aksu,	 tam
karşısında,	 dizleri	 dizlerine	 değecek	 kadar	 yakın,	 gözlerini	 gözlerine	 dikmiş,
gülümsüyordu.	 Sonra,	 birdenbire,	 uzanıp	 elini	 tuttu,	 öyle	 durarak	 derin	 bir
sevgiyle	 gözlerinin	 içine	 baktı.	 Ama,	 bir	 süre	 sonra,	 Bayram	 Beyaz	 bir	 düş
perdesinin	 ardından,	 Yusuf	 Aksu’nun	 elini	 bıraktığını,	 ellerini	 dizlerine
bastırarak	doğrulup	pencereye	doğru	 ilerlediğini,	 camı	 açıp	pencerenin	önünde
dikilerek	 ayın	 deniz	 üstündeki	 yansımalarına	 baktığını,	 sonra,	 hiçbir	 şey
söylemeden,	salondan	çıktığını	gördü.



İkinci	bölüm



I

Bayram	Beyaz	merdivenlerden	ayaklarının	ucuna	basarak	indi,	evinin	kapısını
da	 gürültü	 çıkarmamaya	 özen	 göstererek	 açtı;	 kapıyı	 kapattıktan	 sonra,
karanlıkta	 usulca	 ayakkaplarını	 çıkardı,	 nerdeyse	 ayak	 parmaklarının	 ucunda,
başdöndürücü	 bir	 ağırlıkla	 yatak	 odasına	 doğru	 ilerledi.	 Bir	 izleyen	 olsa,
çıkaracağı	 en	 ufak	 gürültünün	 geceyi	 gündüze	 dönüştürüp	 dünyanın	 düzenini
tersine	çevirmesinden	korktuğunu	düşünebilirdi.	Oysa	onun	tek	korktuğu	Cemile
hanımı	uyandırmaktı.	Cemile	hanımı	uyandırmaktan	korkmasının	tek	nedeni	de
“Bayram	 hoca”	 sözcüklerini	 içinden	 sürekli	 olarak	 yinelemek,	 daha	 doğrusu,
bunları	 bilincinde	 Yusuf	 Aksu’nun	 sesi	 ve	 vurgulamasıyla	 döndürüp	 durmak
istemesiydi:	 “Bayram	 hoca,	 Bayram	 hoca,	 Bayram	 hoca...”	 Yorganı	 kaldırıp
yatağa	sokulduğu	anda,	Cemile	hanımın	tok	sesi	tasarısını	tuzla	buz	etti:	“Nerde
kaldın?	Sabah	olacak	nerdeyse!”

“Evet,	 nerdeyse	 sabah	 olacak,”	 diye	 yineledi	 Bayram	 Beyaz,	 yatağa	 girip
sırtüstü	uzandı.	“Sen	uyumadın	mı?”

“Uyudum	uyudum,	uyandım,”	dedi	Cemile	hanım.	“Bunca	saat	ne	yaptınız	ki
yukarıda?”

“Konuştuk,”	dedi	Bayram	Beyaz,	“oturup	konuştuk	işte.”

Cemile	hanım	güldü.

“İyi	ki	oturmuşsunuz!”	dedi.	“Ama	senin	hocayla	bunca	saat	ne	konuşulur	ki?
İyi	adam,	hoş	adam	da	koca	kitapların	başına	oturup	seninle	konuşmaya	başladı
mı	söylediklerinden	hiçbir	şey	anlaşılmıyor.”

“Öyle	değil.”

“Nasıl	öyle	değil!”

“Hoca	çok	bilgili	bir	adam.”

“Açtırma	 şimdi	 ağzımı!	 O	 kadar	 akıllı	 olsa,	 sabah	 akşam	 kitaba	 mı	 bakar?
Daha	apartmanlarının	sayısını	bile	bilmiyor!”

“Onun	için	apartmanın	önemi	yok	da	ondan.”

“Adam	dediğin	malının	değerini	bilir.”

“Ama	kiralarından	bize	pay	vermesi	hoşuna	gidiyor.”

“Beleş	vermiyor:	biz	de	ona	çalışıyoruz,	hem	de	onu	seviyoruz.”



“Şu	koca	daireyi	zorla	bize	verdi.”

“Vermeseydi!	Ben	ona	sormadan	kaç	daireye	yerleştim.”

Bayram	 Beyaz	 bu	 kez	 yanıt	 vermedi:	 biliyordu,	 Cemile	 hanımın	 Yusuf
Aksu’yla	 bir	 alıp	 veremediği	 yoktu	 artık;	 tam	 tersine,	 çekingen	davranışlarına,
beceriksiz	 devinimlerine	 bakarak	 onu	 bir	 tür	 çocuk	 gibi	 görüyor,	 hem	 acıyor,
hem	gittikçe	daha	çok	bağlanıp	daha	çok	seviyor,	canının	da,	malının	da	üzerine
titriyor,	haftada	üç	kez	temizliğe	gelen	hizmetçinin	üzerinden	bir	an	bile	gözünü
ayırmıyordu.	İşin	ilginç	yanı,	daha	birkaç	gün	önce,	“Belki	yaşı	benimkinin	iki
katı,	 gene	 de	 oğlum	 gibi	 seviyorum	 onu,”	 demesine	 bakılırsa,	 değişik	 bir
yaklaşımla	 seviyordu	 onu;	 yani,	 bir	 bakıma,	 oğulun	 karısı	 olduktan	 sonra,
babanın	anası	işlevini	yükleniyordu.	Hiç	kimseye	anlatmadığı	gizlerini,	örneğin
daha	 on	 yedi	 yaşında,	 anasının	 beşinci	 kocasının	 uçkuruna	 el	 atmaya
kalkmasından	 sonra,	 kırklık	 bir	 kamyon	 şoförünün	 ardına	 düşerek	 Çankırı’ya,
oradan	 Ümraniye’ye	 gelişini,	 burada,	 nice	 serüvenlerin	 ardından,	 Müslüm
efendiyle	karşılaşmasını	ona	da	anlatmıştı.	Onun	kuyusunu	kazmayı	düşünmek
şöyle	dursun,	bir	an	önce	akça	pakça	bir	kadın	bulup	çoluk	çocuğa	karışsın	diye
Tanrı’nın	 günü	 başının	 etini	 yiyordu.	 Bununla	 birlikte,	 onun	 herkesten	 daha
akıllı	 ve	 daha	 bilgili	 sayılmasına	 akıl	 erdiremiyor,	 “Bu	 kadar	 akıllı	 olsa,	 okul
çocukları	gibi	ders	mi	çalışır?”	diyordu.	Bayram	Beyaz	kahkahalarla	gülüyordu
bu	 sözlere,	 ama	 “Haksız	 da	 sayılmaz	 hani,	 hoca	 onun	 düzeyine	 inemiyor	 bir
türlü,”	 diye	 düşünüyordu.	 Bu	 nedenle,	 eleştirilerinin	 üzerinde	 fazla	 durmadı.
Onun	 en	 çok	 düşünmek	 ve	 tadını	 çıkarmak	 istediği	 şey	 Yusuf	 Aksu’nun
kendisine	 bu	 akşam,	 hem	 de	 birkaç	 kez,	 her	 akşam	 böyle	 seslenirmiş	 gibi
“Bayram	hoca”	demesiydi.	Hiç	kuşkusuz,	Yusuf	Aksu’	nunki	gibi	önünde	ya	da
arkasında	herhangi	bir	sözcük	gerektirmeyen,	yani	başka	her	türlü	adı,	her	türlü
vurguyu	dışlayan,	göz	kamaştırıcı	gücünü	de	bu	dışlamadan	alan	“hoca”	sanının
yanında,	Bayram	gibi	alçakgönüllü	bir	adın	arkasından	söylenen	“hoca”	sözcüğü
oldukça	sıradan	bir	eklenti	sayılırdı,	yeri	gibi	kendisi	de	ikincildi;	gene	de,	Yusuf
Aksu	 gibi	 çok	 önemli	 bir	 kişinin	 ağzında,	 bir	 akşamda	 en	 az	 dört	 kez
yinelenince,	 aralarında	 yalnızca	 dostluk	 açısından	 değil,	 bilgi	 açısından	 da	 bir
yakınlaşma	 belirtmesi	 gerekmez	 miydi?	 Kendi	 kendine	 gülümsedi,	 o	 da	 artık
nerdeyse	tüm	dünya	dilbilgilerinin,	mantığa	aykırı	olarak,	adılların	adlar	yerine
değil,	 adların	 adıllar	 yerine	 kullanıldığını	 kesinlediğini,	 insanlığın	 dili	 yazıdan
sonra,	saltık	bildirişimi	baltalamak	üzere	yarattığını,	dillerini	oluşturmalarından
önce	insanların	da	tıpkı	kuşlar	ve	böcekler	gibi	dünyanın	her	yanında	eksiksiz	bir
bildirişim	 sağladıklarını	 biliyordu.	 Kısacası,	 bir	 kez	 daha,	 Hakkı	 Köse’nin
görüşüne	uygun	olarak,	hoca	onu	kendi	düzeyine	doğru	çekmiş,	bir	akşamda	en
az	dört	kez	“Bayram	hoca”	demekle	de	buna	kesinlik	kazandırmıştı.



Cemile	hanımın,	bir	süre	yanıt	bekledikten	sonra,	usulca	arkasını	döndüğünü
ayrımsadı.	Birden	ona	sokuldu,	sımsıkı	sarılmaya	çalıştı.

“Hiç	 kimsenin	 bilmediği,	 usuna	 bile	 getirmediği	 şeyleri	 biliyor	 o,	 bana	 da
öğretiyor,”	diye	fısıldadı.

Cemile	hanım	gene	ondan	yana	döndü.

“Peki,	neyi?”	diye	sordu.	“Neyi	öğretiyor	sana?”

O	zaman,	Bayram	Beyaz,	güven	içinde,	Yusuf	Aksu’dan	dinleyip	de	tümüyle
anladığı,	 bunun	 sonucu	 olarak,	 tüm	 ayrıntılarını	 usunda	 tuttuğu	 konuşmayı
yinelemeye	girişti.	Hiçbir	 şeyi	 atlamadı.	Cemile	hanım	da,	kendini	üvey	erkek
kardeşlerine	 anlatılan	masalları	 içercesine	 dinlediği	 gecelerde	mi	 buldu,	 nedir,
soluk	bile	almadan	dinledi,	ama,	sıra	bir	zamanlar	 insanların	da	 tıpkı	kuşlar	ve
böcekler	 gibi	 öterek	 ya	 da	 vızıldayarak	 eksiksiz	 bir	 biçimde	 anlaştıkları
konusuna	 gelince,	 birden	 kalkıp	 oturdu	 yatağın	 içinde,	 ışığı	 yaktı,	 güzel	 bir
düşten	 uyanmış	 gibi,	 mutlulukla	 kendisine	 bakan	 Bayram	 Beyaz’a	 dikti
gözlerini.

“Bunlar	 tırlatmış!	 Bunlar	 hepten	 tırlatmış!”	 dedi,	 ortada	 görünmeyen	 bir
kişiye	sesleniyordu	sanki.

Tam	 bu	 sırada,	 uzaklarda	 bir	 horoz	 öttü.	 Bir	 başka	 horoz	 da	 hemen	 onu
yanıtladı.	Bayram	Beyaz	gülümsedi.

“Dinle	 işte,	 horozlar	Maçka’nın	 göbeğinde	 bile	 uzaktan	 uzağa	 anlaşıyorlar,”
diye	fısıldadı.

Cemile	hanım	yüzünü	buruşturdu.

“Bayram,	 oğlum,	 sen	 kafayı	 yemişsin!”	 dedi.	 “Yusuf	 bey	 sana	 da	 geçirmiş
deliliğini.”

Bayram	güldü.

“Horoz	öttü	işte,”	dedi.	“Delilik	bunun	neresinde?”

“Delilik	 bunun	 neresindeymiş!”	 diye	 söylendi	 Cemile	 hanım,	 biraz	 kaygılı,
biraz	 öfkeli,	 kocasının	 gözlerine	 dikti	 gözlerini.	 “Oğlum,	 siz	 oynatmışsınız,”
diye	yineledi.	“Oynatmadıysanız,	çocuksunuz.”	Bir	süre	sustu,	sonra,	bir	çocukla
konuşur	gibi,	“Oğlum,	bak,	daha	bu	akşam,	sen	yukarıda	onunla	bu	ıspanakları
çiğnerken,	burada,	televizyonda,	papağanları	gösterdiler:	onlarınki	bile	konuşma
değilmiş!	Adamlar	söyledi.	Sen	bu	adamı	seviyorsan,	onu	evermeye	bak:	çoluğa
çocuğa	 karışsın,	 aklını	 başına	 toplasın,”	 dedi.	 Yatağa	 uzanıp	 yorganı	 üzerine



çekti;	 elini,	 kısa	 bir	 süre,	 Bayram	 Beyaz’ın	 bacaklarının	 birleştiği	 yerde
dolaştırdı.	 “İkiniz	 de	 çocuksunuz,”	 diye	 söylendi,	 kararlı	 bir	 biçimde	 arkasını
döndü.

Bayram	Beyaz	biraz	 sarsıldı,	oturaklı	bir	yanıt	aradı,	birkaç	dakika	sonra	da
buldu:	 “O	 senin	papağanlar	 insanlara	öykünüyorlar	da	ondan	konuşamıyorlar,”
dedi.	Ama	Cemile	hanımın	bu	yanıtı	 işittiği	 kuşkuluydu,	 incecikten	horlamaya
başlamıştı.

Bayram	Beyaz	içini	çekti,	usulca	doğrulup	oturdu,	gözlerini	Cemile	hanımın
bir	 perde	 aralığından	 vuran	 ay	 ışığında	 hafiften	 parlayan	 dingin	 yüzüne	 dikti,
“Ay	da	gelmiş,	onu	bulmuş!”	dedi	kendi	kendine.	Aynı	anda,	varla	yok	arası	bir
sıcaklık	 sardı	 bedenini,	 gözlerinin	 yaşardığını	 duydu:	 onu,	 bedeninin,	 dilinin,
yemeklerinin,	 öfkelerinin	 tadını,	 her	 şeyini	 çok	 sevdiğini,	 Yusuf	 Aksu’yu
anlasın,	anlamasın,	ondan	hiçbir	zaman	vazgeçmeyeceğini	düşündü.	Sonra	gene
Yusuf	Aksu’yu	anımsadı:	onun	içten	mi	içten	bir	sesle	“Bayram	hoca”	deyişini
bir	kez	daha	gözlerinin	önüne	getirdi,	bu	 iki	sözcüğün	bir	araya	gelmesi	ancak
bir	 ilerleme,	 bir	 yükseliş	 göstergesi	 olabilirdi.	 Yüzeysel	 bir	 biçimde	 bile	 olsa,
insan	dilinin	başlangıçta	ne	kadar	doğal	olduğunu	ve	bugün	konuşulmakta	olan
yazıdan	bozma	dillerin	ne	kadar	yapay	ve	yetersiz	kaldığını	 öğrenmiş	olmakla
birlikte,	 bütüncül	 bir	 kurama	 varmak,	 böylece	 yaşamın	 anlamını	 ve	 amacını
kavramak	için	daha	birkaç	fırın	ekmek	yemesi	gerektiğini	biliyordu,	ama	bir	gün
o	noktaya	varması	da	çok	uzak	bir	olasılık	değildi.	Yusuf	Aksu	gibi	bir	ustanın
dostluğunu	 kazanmış	 olmanın	 onuru	 bile	 bir	 yaşamı	 anlamlandırmaya	 yeterdi.
Cemile	 hanıma	 papağanlar	 konusunda	 verdiği	 yanıt	 geldi	 usuna,	 bunu	 da	 bir
ilerleme	 belirtisi	 olarak	 değerlendirdi.	 Bunca	 insan	 yanlış	 bilgi	 ve	 yanlış
inançlarla	oyalanırken,	kendi	bildiklerini	bilmenin	ve	bilmediğini	bildiği	bilginin
nerede	bulunduğunu	öğrenmenin	de	az	şey	olmadığını	düşündü.

Ertesi	 gün,	 gazetede,	 nerdeyse	 hiç	 uyumamış	 olmasına	 karşın,	 saymanlık
konularında	bile	kafası	eskisinden	daha	iyi	çalışıyormuş	gibi	bir	izlenim	uyandı
içinde.	 Aynı	 izlenim	 sonraki	 günlerde	 de	 sürdü.	 Bu	 gelişmeyi	 kime	 ve	 neye
borçlu	 olduğunu	 çok	 iyi	 bildiğinden,	 her	 akşam,	 işten	 çıkar	 çıkmaz	 arabasına
atlayıp	 eve	 dönüyor,	 Cemile	 hanımın	 hazırladığı	 Sivas	 yemeklerini	 yedikten
sonra,	dosdoğru	üst	kata,	Yusuf	Aksu’nun	dairesine	çıkıyor,	onun	da	sabırsızlıkla
kendisini	 beklediğini	 görüyordu.	 Öyle	 anlaşılıyordu	 ki,	 bilinmedik	 kuşları
dinlemelerinden	 sonra,	 derin	 bir	 yakınlık	 başlamıştı	 aralarında,	 şimdi	 sanki
birbirlerini	 daha	 iyi	 anlıyorlardı.	 Bu	 nedenle,	 çok	 az	 konuşmaktan	 ikisi	 de
rahatsız	 olmuyordu	 artık.	 Gene	 de,	 bazı	 bazı,	 içkiyi	 fazlaca	 kaçırdıkları
akşamlarda,	 Yusuf	 Aksu’nun	 içinden	 dostuna	 yaşamını,	 özellikle	 Yunus’u



anlatmak	 geliyor,	 ama,	 her	 seferinde,	 bir	 şeyler	 kendisini	 tutuyor,	 o	 zaman,
şaşmaz	 biçimde,	 Bayram	 Beyaz’dan	 o	 gün	 neler	 yapıp	 neler	 gördüğünü
anlatmasını	 istiyor,	 o	da,	 hiç	nazlanmadan,	bir	 hafta	ya	da	bir	 ay	öncekilerden
pek	de	farklı	olmayan	bir	günün	öyküsüne	girişiyordu.	Ama,	nerdeyse	her	gece
yinelettirdiğine	 göre,	 bu	 hep	 yinelenen	 öykünün	 Yusuf	 Aksu’yu	 fazlasıyla
ilgilendirdiği	kesindi.	Neden?	Kendisi	de	 söyleyemezdi	ya	yaşama	altmışından
sonra	tanıdığı	bu	adam	ve	karısı	aracılığıyla	bağlandığını	duyuyordu.

Bununla	birlikte,	onları	ayrı	ayrı	görmeyi	bir	arada	görmeye	kat	kat	yeğlerdi.
Birbirlerini	engelledikleri	için	mi,	Bayram	Beyaz’la	konuşurken	Cemile	hanımın
keskin	 bakışlarından	 çekindiğinden	 mi,	 yoksa,	 bunca	 yalnızlıktan	 sonra,
saatlerce	 iki	 kişiyle	 bir	 arada	 bulunmak	 kendisine	 ağır	 geldiğinden	 mi?
Bilmiyordu,	 ama,	 üçü	 de	 birbirlerini	 sevmelerine,	 birbirlerine	 güvenmelerine
karşın,	Cemile	hanım	aralarında	bulundu	mu	daha	çok	susuyorlardı;	“Yahu,	biraz
konuşsanıza!	Siz	şu	kuşları	muşları	ne	zaman	konuşursunuz?”	diyordu	o	zaman.
Sıkıldıkça	sıkılıyor,	en	sonunda,	“Ben	televizyona	bakacağım!”	diyerek	aşağıya
iniyordu.	 Bayram	 Beyaz’la	 Yusuf	 Aksu	 Cemile	 hanımın	 terliklerinin	 sesini
dinliyor,	birbirlerine	gülümseyerek	değişmez	konularına	dönüyorlardı.

Bayram	 Beyaz,	 karanlık	 bir	 şubat	 akşamı,	 gazetedeki	 odasında,	 çalışma
saatinin	sona	ermesini	beklerken,	bir	sekreter	müdür	beyin	kendisini	çay	içmeye
çağırdığını	söyleyince,	biraz	canı	sıkıldı:	Maçka’ya	dönmesi	gecikebilirdi.	Ama
müdürün	 odasında	 tüm	 perşembe	 konuklarının	 çoktan	 bir	 araya	 gelmiş
olduklarını	 gördü,	 üzüntüsü	 uçup	 gitti.	Herkesin,	 bu	 arada	 ilk	 kez	 gördüğü	 ve
müdürün	“yeğenim”	diye	tanıttığı	kıvırcık	ve	kabarık	saçlı	bir	genç	adamın	elini
sıktı.	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı’nın	tek	başına	oturduğu	kanepenin	öbür	ucuna
ilişti.

Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	dostça	gülümsedi	kendisine.

“Ustamız	nasıllar,	Bayram	bey?”	diye	sordu.

“Sağ	olun,	hocam,	iyidir,”	dedi	Bayram	Beyaz.

“Peki,	kitap?	Kitap	konusunda	bir	gelişme	yok	mu?”

“Hayır,	 yok,	 hocam;	 daha	 doğrusu,	 şu	 günlerde	 fazla	 bir	 gelişme	 olduğunu
sanmıyorum.”

Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	gene	gülümsedi.

“Ben	 de	 sanmam,	 her	 zaman	 söylemişimdir,	 Yusuf	 Aksu	 bir	 tür	 M.	 Teste
bence,	bu	kitabı	yazıya	dökmesi	 için	gerçek	bir	 tansık	ya	da	yaşamında	büyük



bir	değişiklik,	bir	tür	devrim	gerek.	En	azından	büyük	bir	aşk.	Şimdiki	durumda,
her	şeyden	ve	herkesten	kaçtığına	göre,	bu	kitap	yazılmayacak	demektir,”	dedi,
sonra	 içini	 çekti.	 “Söyleyip	 geçiyoruz,	 ama	 olay	 çok	 üzücü	 gerçekte,	 çünkü,
biliyoruz,	verba	volant,	scripta	manent:	söz	uçar,	yazı	kalır,”	diye	ekledi.	“Bari
size	gözlemlerini	anlatıyor	mu?”

“Evet,	hocam,	bu	konuda	o	kadar	da	cimri	değil.”

“Bu	 da	 bir	 avuntu	 sayılır,”	 dedi	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı,	 gizemli	 bir
biçimde	 gülümsedi.	 “Böylece,	 Evrensel	 dilbilim’in	 birer	 ses	 dalgası	 olarak
gökkubbeye	 yayılan	 sayfalarının	 yüz	 yıl	 sonra	 bir	 bir	 toplanıp	 disketlere
geçirilmeyeceğini	 kim	 söyleyebilir?	 Lavoisier	 doğada	 hiçbir	 şeyin	 yok
olmadığını	söylememiş	miydi?	Umarım,	Evrensel	dilbilim	de	yok	olmaz.”

“Ama	Lavoisier	her	şeyin	dönüştüğünü	de	söylemişti;	kendi	beyni	de	toprağa
dönüştü,	yani	beyin	olmaktan	çıktı.	Yazılmamış	düşüncelerine	gelince,	herhangi
bir	şeye	dönüşebilecekleri	bile	çok	kuşkulu	bence.”

Müdürün	solunda	oturan	kıvırcık	ve	kabarık	saçlı	genç	adamdan	gelmişti	bu
yanıt.	Ama	sözü	bitmemişti:	 çok	önemli	bir	konuyu	kaçırmaktan	korkmuş	gibi
gözlerini	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı’dan	ayırmıyordu.

“Ama	siz	neden	söz	ediyordunuz?	Bir	Evrensel	dilbilim’den	mi?”	diye	sordu.

“Evet,	Evrensel	 dilbilim,”	 dedi	 müdür,	 sonra,	 genç	 adama	 gözüyle	 Bayram
Beyaz’ı	 gösterdi,	 “Beyefendiye	 sor	 bakalım,	 yazarı	 kaç	 dil	 biliyormuş,”	 diye
ekledi.

Kıvırcık	ve	kabarık	saçlı	adam	Bayram	Beyaz’a	döndü.

“Kaç	dil	biliyor?”	diye	sordu.

“Belki	on	beş,	belki	yirmi,	tam	olarak	bilemiyorum.”

“Peki,	bildiğini	nasıl	belgeliyor?”

“Hiçbir	şeyi	belgelemeye	çalışmıyor!”

“Neden	peki?”

Bayram	Beyaz	donup	kaldı,	yanıtı	müdür	Şemsi	Çamlı	verdi.

“Çünkü	 gereksinimi	 yok,”	 dedi:	 “İstanbul’da	 yüze	 yakın	 apartmanı,	 elliye
yakın	hanı	var.”

“Ya,	öyle	mi?”	dedi	genç	adam,	biraz	düşündü,	sonra,	yüzünde	belli	belirsiz
bir	 gülümseme,	 bu	 başlığın	 neyi	 içerdiğini	 bilmemekle	 birlikte,	 yirmi	 dil



bilmenin	 bile	 bir	 Evrensel	 dilbilim	 yazmak	 için	 yeterli	 olmadığını	 belirtti.
“Çünkü	bugün	en	az	beş	bin	dil	konuşuluyor	dünyada,	ölü	diller	de	cabası,”	diye
ekledi.

Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı,	M.	Teste	benzetmesini	bir	kez	daha	yineledikten
sonra,	Bayram	Beyaz’dan	öğrendiği	kadarıyla,	“bu	değerli	arkadaşımız”	dışında
hemen	 hiç	 kimseyle	 görüşmeyen	 Yusuf	 Aksu’nun	 çok	 özgün	 bir	 dil	 kuramı
geliştirdiğini,	kuramın	ayrıca	dünyayı	ve	 insanı	da	 tüm	yönleriyle	aydınlatacak
bir	felsefe	içerdiğini	söyledi.	Bayram	Beyaz	da	başıyla	onayladı;	öyle	sanıyordu
ki,	 Evrensel	 dilbilim	 günün	 birinde	 “şu	 ya	 da	 bu	 biçim	 altında”	 insanlığa
ulaşacak	olursa,	yalnızca	bir	dilbilim	yapıtı	olarak	kalmayacak,	tüm	evreni,	tüm
insanlığı,	gerçeğin	 tüm	yüzlerini	gözler	önüne	 seren	bir	Evrensel	bilgi	olacaktı
aynı	 zamanda.	 O	 zaman	 bu	 kıvırcık	 ve	 kabarık	 saçlı	 delikanlının	 suratını
görmenin	ilginç	olacağını	düşündü.	Ama	kıvırcık	ve	kabarık	saçlı	delikanlı	alaylı
alaylı	bakmayı	sürdürüyordu.

“Burada	olsa	olsa	bir	dünya	dilleri	ansiklopedisi	söz	konusu	olabilir,”	dedi.

Firuz	Polat	araya	girdi	o	zaman.

“Biz	burada	ansiklopediden	değil,	tüm	dünya	dillerini	kapsayan	kuramsal	bir
kitaptan,	tarih	ağırlıklı	bir	evrensel	dilbilgisinden	söz	ediyoruz,”	dedi.

Genç	adam,	oturduğu	yerden,	Bayram	Beyaz’a	döndü.

“Bu	 kuramı	 bana	 biraz	 açıklayabilir	 misiniz?	 Dilbilimle	 ben	 de	 biraz
ilgilenirim	de,”	dedi.

Bayram	Beyaz	boynunu	büktü.

“Böylesine	kapsamlı	bir	kuramı	ayaküstü	açıklamak	çok	zor,”	dedi,	ancak,	hiç
değilse	 kimi	 belirgin	 yönlerini	 açıklaması	 istenince,	 birkaç	 dakika	 içinde,
kesinlikle	 bildiğinden	kuşku	duymadığı	 yönlere	 girerek	 insanların	 önce	yazıyı,
sonra	dili	bulduklarını,	sonra	da	buluşlarını	daha	önce	 tıkır	 tıkır	 işlemekte	olan
bildirişimi	 önlemekte	 kullandıklarını,	 gerçek	 buyken,	 dilbilimcilerin	 konuyu
içinden	 çıkılmaz	 duruma	 getirmek	 için	 ellerinden	 geleni	 yaptıklarını,	 örneğin
adlarla	adılların	işlevini	tersinden	gösterdiklerini	anlattı.

Kıvırcık	ve	kabarık	saçlı	delikanlı	bir	kahkaha	kopardı	o	zaman.

“Ama	bu	sizin	usta	dile	değil	de	arabalara	merak	sarmış	olsaydı,	İstanbul’u	bir
baştan	bir	başa	geri	vitesle	dolaşabilirdi,”	dedi,	sonra,	başta	dayısı	olmak	üzere,
herkesin	kendisine	düşman	bir	bakışla	baktığını	görünce,	yüzündeki	gülümseme
silindi,	 “Ama	 bu	 adam	 dilden	 ne	 istiyor	 ki?	 Dili	 bırakıp	 dilsiz	 mi	 olacağız?



Yoksa	yanlış	mı	anladım?”	diye	söylendi.

Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı,	gözleri	tavanda,	bir	an	bile	delikanlıya	bakmadan,
“Edim	 başka,	 kuram	 başka,	 amaç	 gene	 başka,	 Yusuf	 Aksu’nunki	 yalnızca	 bir
kuram.	Benim	anladığım	kadarıyla,	 o	 bilimi	 bilim	 için	yapıyor;	 yani	 sorunlara
güncelin	 dar	 açısından	 bakmıyor,”	 dedi,	 aynı	 anda	 Bayram	 Beyaz’a	 döndü,
“Değil	mi,	Bayram	bey?”	diye	sordu.

Bayram	 Beyaz	 hem	 ustasına	 duyulan	 saygıyı,	 hem	 de	 kendisine	 tanınan
yetkeyi	algıladı	bu	soruda.

“Evet,	hocam,	çok	doğru	buyurdunuz,”	dedi.

Ama,	 göründüğü	 kadarıyla,	 Şemsi	 Çamlı’nın	 yeğeni	 hiçbir	 şeyden
etkilenmiyordu.

“Ancak,	tüm	bunlara	kuram	denilebilirse,”	diye	atıldı.

Bayram	 Beyaz	 biraz	 düşündü,	 öksürdü,	 sonra	 Yusuf	 Aksu’nun	 sözünü
anımsadı.

“Yanlışlık	ve	doğruluk	her	zaman	tartışmalıdır;	nedeniyse,	her	ikisinin	de	bize
sözcükler	 aracılığıyla	 ulaşmasıdır,”	 dedi,	 sonra	 kendini	 aştı:	 “Yusuf	 Aksu
dilbilim	kitaplarının	yanlış	 olduğunu	 söyler,	 sizse	bu	kitaplara	dayanarak	onun
yanıldığını	söylüyorsunuz,”	diye	ekledi.

Ama	genç	adam	hiçbir	şeyden	yılacağa	benzemiyordu:	gene	gülümsedi.

“Ne	olursa	olsun,	bu	ihtiyar,	nasıl	söylesem,	biraz	uçuk,”	dedi.

Bayram	Beyaz	öfkeden	titremeye	başladı,	ancak,	kavgayı	hiç	sevmediğinden,
en	güzel	yanıtın	ona	okumamış	insanların	da	kendisiyle	aynı	görüşü	paylaştığını
belirtmek	olacağını	düşündü.

“Yusuf	Aksu’nun	kapıcısı	 da	 aynı	 şeyi	 söylüyor.	Ayrıca,	 çok	yaşlı	 değildir,”
dedi.

Genç	adam	gene	güldü.

“Bence	 kapıcının	 görüşünü	 yabana	 atmamalı;	 ben	 ondan	 yanayım,”	 diye
yanıtladı.

“Galilei	 dünyanın	 döndüğünü	 söylediği	 zaman,	 herkes	 kendisine	 gülüyordu,
ama,	bu	arada,	dünya	dönüyordu,”	dedi	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı,	sesi	öfkeden
titriyordu.	 “Ancak,	 benim	 anladığım	 kadarıyla,	 Yusuf	 Aksu	 o	 kadar	 ileri
gitmiyor,	 kitabına	 vermeyi	 düşündüğü	 addan	 da	 anlaşıldığı	 gibi,	 insanlığın	 dil



öncesi	iletişim	biçimlerini,	dillerinin	doğuşunu	ve	işleyişini	açıklayan	bir	kuram
söz	 konusu,	 Yusuf	 Aksu’yu	 özellikle	 bu	 sorun	 ilgilendiriyor,	 Valéry’yi	 yalnız
insan	anlığının	işleyişi	ilgilendirdiği	gibi.	Bana	kalırsa,	kuramın	yanlış	olduğunu
söylemeden	 önce,	 kuramcının	 kendisiyle	 görüşmek	 ve	 düşüncesini	 kendi
ağzından	dinlemek	gerekir.	Her	şey	ayrıntıdır,	yani	nuance’tır;	bizler	bir	şeyleri
gözden	kaçırmış	olabiliriz.”

Bayram	Beyaz	kızardı.

“Hocam,	benim	nuance’ları	kaçırdığımı	mı	söylüyorsunuz?”	diye	sordu.

“Hayır,	ama	tek	bir	kişi	hiçbir	şeyi	kaçırmasa	bile,	kaçırmadığını	kanıtlamak
olanaksızdır.”

Bayram	Beyaz	başını	önüne	eğerken,	kabarık	saçlı	delikanlı	gene	konuştu:

“Ama	bu	adamcağızın	hiç	kimseyle	görüşmediğini	söylüyordunuz!”

Bayram	 Beyaz	 bu	 “adamcağız”	 sözcüğünü	 de	 fazlasıyla	 küçültücü	 buldu,
kabarık	 saçlı	 delikanlıya	 öfkeyle	 baktı:	 Cemile’den	 sonra	 bu	 herif	 de	 hocanın
“kafayı	yediğini”	düşünmekteydi.

“Kimseyle	 görüşmemesi	 kuramının	 yanlış	 olmasını	 gerektirmez!”	 diye
homurdandı,	 daha	 fazlasını	 da	 söyleyecekti,	 ama	 karşısındaki	 adamın	 Şemsi
Çamlı’nın	 yeğeni	 olması	 elini	 kolunu	 bağlıyordu.	 İçini	 çekti,	 Avrupa’lara,
Amerika’lara	 gitmekle,	 adam	 olunamadığının	 yeni	 bir	 kanıtı	 karşısında
bulunduğunu	 düşündü;	 gene	 de	 belli	 belirsiz	 bir	 kuşku	 düştü	 içine:	 yüzde	 yüz
doğru	 olduğundan	 kuşku	 duymamakla	 birlikte,	 henüz	 tümüne	 ulaşamadığı
kuramın	bu	kırıntılarını	ters	anlamış	da	olabilirdi.	Kuşkusunu	yenmek	için	buna
gereksinimi	 varmış	 gibi,	 “Evet,	 kimseyle	 görüşmemesi	 kuramının	 yanlış
olmasını	gerektirmez,”	diye	üsteledi.

“Evet,	doğru,	kimseyle	görüşmemesi	kuramının	yanlış	olmasını	gerektirmez,”
diye	 onayladı	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı.	 “Dediğim	 gibi:	 kesin	 bir	 karara
varmadan	önce,	kuramcının	kitabını	beklemek	ya	da,	değerli	dostumuz	gibi,	bir
yolunu	bulup	kendisiyle	ilişki	kurmak	gerek.”

Bayram	Beyaz	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı’ya	minnetle	baktı,	sonra,	birden	bir
ışık	 doğdu	 içine:	 “Neden	 olmasın	 ki?”	 O	 güne	 kadar,	 Yusuf	 Aksu’yla
tanışmaktan	 mutluluk	 ve	 onur	 duyacaklarını	 kendisine	 sık	 sık	 çıtlatmış	 olan
dostlarına	 yanıt	 vermeye	 bile	 gerek	 görmemişti;	 oysa	 şimdi,	 birdenbire,
kendisine	gerçek	kimliğiyle:	peri	kızı	olarak	görünürken,	başkalarının	karşısına
yalnızca	 köpek	 ya	 da	 güvercin	 olarak	 çıkan	 sevgilinin	 postunu	 yakmaya	 karar



vermiş	masal	kahramanı	gibi,	Yusuf	Aksu’yu	artık	insanların	arasına	çıkarmanın
belki	 de	 bir	 insanlık	 görevi	 olduğunu	 düşündü.	 Ayrıca,	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri
Balcı	 gibi	 kafası	 iyi	 işleyen	dostların	 da	 yardımıyla,	Yusuf	Aksu’nun	 söz	 olup
parça	 parça	 uçan	 kuramını	 kavramak,	 düşüncesini	 yanlış	 mı,	 doğru	 mu
anladığını	 denetlemek	 kolaylaşacak,	 yanlış	 anlıyorsa,	 düzeltme	 olanağı
doğacaktı.	 Gene	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı	 gibi	 saygın	 kişilerin	 desteğiyle,
kitabını	 yazmaya	 girişmesi	 bile	 sağlanabilirdi	 belki.	 Böylece,	 hem	 ülke	 bilimi
kazançlı	çıkardı,	hem	de	onu	bilim	dünyasına	kazandıran	kişi	olarak	kendisi.

“Hocam,	sizi	kendisiyle	görüştürmek	için	elimden	geleni	yapacağım;	sanırım,
bunun	zamanı	geldi	artık,”	dedi.

Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı’nın	gözleri	parladı,	 ama	hemen	sonra	 içini	çekti:
tasarıyı	gerçekleşemeyecek	ölçüde	güzel	bulduğu	belliydi.

“Hocayla	 tanışmaktan	 onur	 duyarım,”	 dedi.	 “Hepimiz	 onur	 duyarız;	 ama
bizlere	zaman	ayırmak	ister	mi,	orasını	bilemem	işte.”

Bayram	Beyaz	konuyu	hemen	o	akşam	Yusuf	Aksu’	ya	açmaya	karar	verdi.

Yusuf	Aksu	 kendisini	 gülümseyerek	 karşıladı;	 ancak,	 uzunca	 bir	 “madde”yi
bitirmek	 için	 birkaç	 dakika	 izin	 istedi.	 O	 ansiklopedisine	 dönünce,	 kendisi	 de
mutfağa	 gidip	 çay	 demledi.	 Yusuf	 Aksu	 “madde”sini	 okuyup	 bitirdiği	 zaman,
çayları	koyup	getirmişti.	Hocanın	gözleri	sevinçle	parladı.

“O!	Çay	 da	 yapmışsın!”	 dedi	 kekeler	 gibi.	 “Bayram	hoca	 gibi	 dostu	 nerede
bulmalı!”

Bayram	Beyaz,	buna	çok	duyarlı	olmakla	birlikte,	övgünün	üzerinde	durmadı.

“Bugün	okuduğunuz	neydi,	hocam?”	diye	sordu.

“Sözcükler,	 sözcükler,	 sözcükler!”	 diye	 yanıtladı	 Yusuf	 Aksu.	 “Ama	 tam
olarak	 bilmek	 istiyorsan,	 Nietzsche’	 nin	 Zerdüşt’ü	 konusunda	 bilgi	 topladım
biraz;	delileri	severim.”

“Nietzsche	deli	midir,	hocam?”

“Evet,	ama	delişmen	bir	delidir,	Hamlet	gibi.”

Bayram	Beyaz,	işin	içine	Hamlet	de	girince,	konuyu	sürdüremedi,	ama	kararlı
bir	biçimde,	saatlerdir	kafasında	kurduğu	soruyu	yapıştırıverdi:

“Siz	kendi	kitabınızı	ne	zaman	yazacaksınız,	hocam?”

Yusuf	 Aksu	 tatlılıkla	 gülümsedi,	 biraz	 da	 hayranını	 düş	 kırıklığına



uğratmamak	kaygısıyla,	 “Kafamda	 dönüp	 duruyor,	 pişiyor	 kendi	 kendine,	 ama
yazar	mıyım,	 yazmaz	mıyım,	 orasını	 bilemiyorum,”	 diye	 yanıtladı.	 “Sözcükler
her	şeyi	bayağılaştırıyor,	ama	onlardan	başka	bir	şey	de	kalmadı	elimizde.”

“Peki,	sizce	ne	zaman	pişer,	hocam?”	diye	sordu	Bayram	Beyaz.

“Bilemiyorum,”	 dedi	 Yusuf	 Aksu.	 Gözlerini	 konuğundan	 kaçırarak	 tavana
dikti.	 “Ama	 herkesin	 anlayacağı	 bir	 kitap	 olsun	 isterim,	 Cemile	 hanımın	 da
anlayabileceği	bir	kitap,	evet,	özellikle	Cemile	hanımın	anlayabileceği.”

Bayram	Beyaz	bir	an	düşündü,	sonra,	birdenbire,	nerdeyse	tanrısal	bir	esinle,
“Ama	bu	kitap	var,	değil	mi,	hocam?”	diye	atıldı.

“Ne	 demek	 istiyorsun,	 Bayram	 hoca?”	 dedi	 Yusuf	 Aksu.	 “Yazılmamış	 bir
kitap	nasıl	var	olur	ki?”

Bayram	Beyaz	soruya	yanıt	verebilecek	durumda	değildi,	ama,	usta	bu	kitabı
yazmaktan	 söz	 edebildiğine,	 onun	 kimlerce	 anlaşılması	 gerektiğini	 bile
düşünebildiğine	 göre,	 şimdiden	 var	 olması	 gerektiğini,	 düşte,	 düşüncede,
bellekte,	 nerede	 olursa	 olsun,	 bir	 yerlerde,	 höyüğün	 derinliklerinde	 bir	 eskil
heykel,	dağın	altında	değerli	bir	maden	yatağı	ya	da	benzersiz	bir	kaynak	gibi
yatmakta	 olduğunu	 sezinliyor,	 elbirliğiyle	 araştırılınca,	 gün	 ışığına
çıkarılmasının	kolaylaşacağını	düşünüyordu.

Çaylar	içildikten	sonra,	günün	en	önemli	konusuna	geldi,	hayranlarından:	ünlü
hekim	ve	 düşünür	 Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı’dan,	Çuvaldız	 adlı	 köşenin	 ünlü
yazarı	 Firuz	 Polat’tan,	 Y.Müh.Mim.Dr.	 Hulki	 Kalaç’tan,	 gazetenin	 saymanlık
müdürü	 Şemsi	 Çamlı’dan	 söz	 açtı	 ona,	 arada	 bir	 kendisini	 görmekten	 ve
dinlemekten	büyük	bir	mutluluk	duyacaklarını	söyledi.

Yusuf	Aksu	bir	süre	düşündü.

“Bayram	hoca,	böyle	önemli	kişiler	ne	diye	gelecekler	ki	bana?	Ben	sıradan
bir	adamım.	Ayrıca,	görüşeceğiz	de	ne	olacak?”	diye	sordu.

“Hepsi	size	hayran,	hocam.	Kuramınızı	da	az	çok	biliyorlar.”

“Bayram	hoca,	bu	arkadaşlar	benim	kuramımı	nerden	bilebilirler	ki?”

“Ben	nerden	biliyordum,	hocam?”

Yusuf	 Aksu	 yanıt	 vermedi,	 başını	 önüne	 eğip	 Bayram	 Beyaz’ın	 yaşamına
getirdiği	 renklilik	 ve	 canlılığı	 düşündü,	 yalnızca	 onu	 hoşnut	 etmek	 için	 bile
böyle	 bir	 özveriye	 katlanabilirdi.	 Ayrıca,	 Bayram	Beyaz’la	 yaşamına	 gelen	 bu
renklilik	ve	canlılıktan	sonra,	insanlardan	uzak	durmakta	dayatmak	çok	da	doğru



bir	tutum	gibi	görünmedi	gözüne.

“Peki,	 olur,”	 dedi	 en	 sonunda.	 “Ama	 çok	 da	 kalabalık	 gelmesinler.	 Bilirsin,
ben	kalabalıktan	ürkerim.”

Bayram	Beyaz’ın	gözleri	parladı.

“Elbette,	hocam,	birkaç	kişi,	yalnız	birkaç	kişi,”	diye	kekeledi.

Gazetede,	dostlarıyla	yaptığı	uzun	görüşmelerden	sonra,	üç	yakın	dostun:	köşe
yazarı	Firuz	Polat,	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	ve	Y.Müh.Mim.Dr.	Hulki	Kalaç’ın
bir	çarşamba	akşamı	Maçka’ya	yemeğe	gelmesine	karar	verildi.	Böylece,	Firuz
Polat’ın	 günlüğünde	 yazdığı	 gibi,	 “buz	 gibi	 soğuk	 bir	 şubat	 akşamı	 bu
yücegönüllü	 büyük	 adamı,	 bu	 erişilmez	 ustayı	 yaşamını	 geçirmekte	 olduğu	 o
görkemli	 ortamda	 görme	 onurunu	 yaşadı(lar)”.	 Firuz	 Polat	 erişilmez	 ustanın
kapısını	 arkadaşlarından	 sonra	 çalacağını,	 böylece,	 yaşamında	 önemli	 bir	 yer
tutacağından	kuşku	duymadığı	bu	“tarihsel	karşılaşma”nın	Prof.Dr.	Osman	Nuri
Balcı,	 Y.Müh.Mim.Dr.	 Hulki	 Kalaç	 ve	 Bayram	 Beyaz	 gibi	 üç	 önemli	 tanık
önünde	 gerçekleşeceğini	 umarken,	 fazla	 ivecen	 davrandı,	 dostlarından	 önce
geldi.	 Durumu	 öğrenince,	 gerek	 karşılaşma,	 gerekse	 Yusuf	 Aksu’nun	 kişiliği
konusunda	hazırladığı	kısa	giriş	konuşması	belleğinden	uçup	gitti.	O	güne	değin
kaç	kez	betimini	dinlediği	uçsuz	bucaksız	salonu,	tarih	tutkunu	bir	yazar	olarak
“tarihin	 tanıkları	 olduklarını”	 düşündüğü	 dev	 koltukları,	 kocaman	 sehpaları	 en
sonunda	 karşısında	 bulmak	 da	 içini	 rahatlatacak	 yerde,	 yüreğinin	 çarpıntısını
artırdı.	 Üstelik,	 ne	 Bayram	 Beyaz	 rahatlamasını	 sağlamaya	 çalıştı,	 ne	 büyük
adamın	 kendisi.	 Birincisi,	 bakanından	 genel	 müdürüne,	 profesöründen
öğrencisine,	 nerdeyse	 herkesin	 bu	 ülkenin	 toplumsal,	 siyasal,	 ekonomik	 ve
ekinsel	sorunlarını	en	 iyi	çözümleyen	birkaç	kişiden	biri	olarak	değerlendirdiği
ünlü	 köşe	 yazarını	 değil	 de	 sıradan	 bir	 adamı,	 örneğin	 bir	 marangozu	 ya	 da
sıvacıyı	 tanıtır	 gibi	 tanıtarak	 “Bizim	 gazetenin	 yazarlarından	 Firuz	 Polat,
hocam,”	 dedi;	 ikincisiyse,	 “Ya,	 öyle	 mi,	 sevindim,”	 derken,	 konuğunun	 tek
yazısını	 okumamış	 olduğunu	 belli	 etti,	 hatta,	 adını	 ilk	 kez	 işitiyordu	 sanki;
üstelik,	sorulacak	başka	soru	kalmamış	gibi,	“Dışarıda	hava	nasıl,	efendim?	Çok
mu	 soğuk?”	 diye	 sorarak	 soğuk	 tutumunu	 daha	 bir	 belirginleştirmişti.	 Firuz
Polat,	 ustanın	 genellikle	 çok	 az	 konuşan,	 üstelik,	 tanımadıkları	 karşısında	 eli
ayağı	tutulan	bir	insan	olduğunu	bilmediğinden,	bu	soruyu	konukseverlik	gereği,
kendini	 zorlayarak	 sorduğunu	 da	 akıl	 edemediğinden,	 biraz	 düş	 kırıklığına
uğramakla	 birlikte,	 “oyuncaklı”	 bir	 soru	 karşısında	 bulunduğunu	 düşündü,
“Poyraz	 olmasına	 poyraz	 da	 her	 an	 lodosa	 çevirebilir,	 hocam.	 Ama	 tarihi
eksiksiz	 bilseydik,	 daha	 kesin	 konuşabilirdik,”	 diye	 yanıtladı.	 Bu	 yanıt	 azıcık
rahatlattı	 onu.	 Sonra,	 hem	 böyle	 yüksek	 düzeyli	 kişiler	 arasında	 anıştırmalı



konuşmalara	hiç	gerek	bulunmadığını	göstermek,	hem	de	düşünce	alışverişini	bir
an	 önce	 başlatmak	 amacıyla,	 “Sayın	 hocam,	 şu	 günlerde	 herkesin	 birbirine
sorduğu	 demokrasi	 nedir	 sorusuna	 sizin	 vereceğiniz	 yanıtı	 şimdiden	 işitir
gibiyim,”	dedi.

Yusuf	Aksu	biraz	şaşırdı,	konuğunu	tepeden	aşağı	süzdü.

“Öyle	 mi?”	 diye	 sordu	 içtenlikle,	 çünkü	 bu	 konuda	 kafa	 yorduğunu
anımsamıyor,	 dolayısıyla	 kendisinin	 de,	 başkalarının	 da	 ne	 düşündüğünü
bilmiyordu.	 “Doğrusunu	 isterseniz,	 ben	 bu	 konu	 üzerinde	 fazla	 düşünmüş
değilim.”

Firuz	 Polat	 yanlış	 bir	 adım	 attığını	 sezinleyerek	 kızardı,	 böyle	 sıradışı	 bir
adamla	söyleşime	girmenin	gerçekten	çok	çetin	ve	tehlikeli	olduğunu	düşündü:
bu	durumda	en	iyisi	geri	adım	atmaktı.

“Ancak	 bu	 ilk	 karşılaşmamızda	 bunu	 sizin	 ağzınızdan	 duymak	 beni	 çok
sevindirecek,	hocam,”	dedi	çekine	çekine.

“Bu	 ilk	 karşılaşmamızda”	 sözcükleri	 Yusuf	 Aksu’ya	 bir	 konuk	 ağırlamakta
olduğunu	ve	konuğunun	hâlâ	ayakta	durduğunu	anımsattı.

“Buyurun,	ayakta	kalmayın,”	diyerek	yer	gösterdi	ona;	konuğunun,	bir	düşte
devinir	gibi,	geniş	mi	geniş	koltuklardan	birine	yerleştikten	ve	bir	süre	gözlerini
hayran	hayran	 çevresinde	dolaştırdıktan	 sonra,	 sorusunu	yinelemesi	 üzerine	de
kendi	 ayrıcalıklı	 alanına:	 sözlük	 ve	 ansiklopedilerin	 evrenine	 çekildi,
“Demokrasi	 yabancı	 kökenli	 bir	 sözcüktür;	 yunanca	 demos	 ve	 kratos
sözcüklerinin	 birleşmesinden	 oluşur;	 demos	 halk,	 kratos	 güç	 demektir;	 ikisi
birleşince	halk	yönetimi	anlamına	gelir,”	dedi.

Firuz	Polat’ın	gözleri	parladı.

“Sayın	 hocam,	 insanların	 size	 neden	 hayran	 olduklarını	 şimdi	 daha	 iyi
anlıyorum,”	 dedi.	 “Öteden	 beri	 söyler	 ve	 yazarım,	 kahvaltıya	 bile	 tarihle,	 yani
kökenle	başlamak	gerekir.	Bu	ülkede,	başımıza	ne	geliyorsa,	tarih	bilmemekten,
her	güçlükte	tarihe	başvurmamaktan	geliyor.”

Yusuf	 Aksu’nun	 yanıtının	 yalnızca	 bir	 başlangıç	 olduğunu	 sanıyordu,
gözlerini	 gözlerine	 dikip	 bekledi	 bir	 süre;	 ancak,	 gerek	 onun,	 gerek	 Bayram
Beyaz’ın	duruşundan,	tüm	yanıtın	bu	olduğunu	anlayınca,	yoruma	kendi	başına
girişti:	 hoca	 sözcüğün	 yunanca	 olduğunu	 söylemekle	 içerdiği	 kavramın	 bize
yabancı	 kaldığını	 mı,	 halk	 yönetimi	 anlamına	 gelir	 demekle	 sol	 düşünceye
bağlandığını	 mı,	 yoksa	 sözcüğün	 kökeninde	 kalmakla	 bir	 gazeteciyle	 bundan



fazlasının	konuşulamayacağını	mı	vurgulamak	istiyordu,	karar	veremedi.	Sonra,
sessizliği	 inatla	 uzatması	 üzerine,	 daha	 çok	 sonuncu	 olasılığı	 benimsedi,
dudaklarını	 ısırmaya	 başladı,	 her	 dakika	 biraz	 daha	 ezildiğini	 duydu.	 Bereket,
çok	 geçmeden	 kapı	 çalındı,	 birkaç	 saniye	 sonra	 da	 Y.Müh.Mim.Dr.	 Hulki
Kalaç’la	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı	 içeriye	 girdi.	 Bayram	 Beyaz	 onları	 da
kendisini	 tanıttığı	gibi	 tanıttı;	Yusuf	Aksu	onların	ellerini	de	kendi	elini	 sıktığı
biçimde,	 adlarını	 ilk	 kez	 işittiğini	 belli	 etmek	 ister	 gibi	 sıktı.	 Yalnız	 Prof.Dr.
Osman	Nuri	Balcı	 bu	durumdan	 rahatsız	 olmuş	gibi	 görünmedi;	 uğraşı	 gereği,
herkese	 içli	 dışlı	 davranmaya	alışkındı:	Yusuf	Aksu’nun	elini	bir	hasta	 eli	 gibi
avcunda	 tuttu	 bir	 süre;	 belki	 on	 yaş	 küçüktü	 ondan,	 ama	 kendinden	 çok	 daha
genç	bir	adamın	elini	tutar	gibi	rahattı,	yüzünden	başlayarak	bir	uzman	bakışıyla
tepeden	 tırnağa	 süzdü	 onu,	 “Hocam,	 sizi	 böyle	 sağlıklı	 gördüğüme	 sevindim,”
dedi.	Ama	elini	gene	bırakmadı;	yüzünü	de,	satın	alınacak	bir	mal	gibi,	bir	kez
daha	 uzun	 uzun	 inceledi.	 “Hocam,	 belki	 bana	 kızacaksınız,	 ama	 yüzünüzde,
bakışınızda,	bana	Valéry’yi	anımsatan	bir	şeyler	var,	inanın,	şu	anda	Valéry’	nin
ikizinin	elini	 tutar	gibiyim,	bu	da	beni	 fazlasıyla	mutlu	ediyor,	çünkü	ben	aynı
zamanda	bir	Valéry	hayranıyım,”	diye	ekledi.

“Valéry	mi?	Hangi	Valéry?”	diye	sordu	Yusuf	Aksu,	elini	usulca	çekti.

“Paul	Valéry,	hocam.	Büyük	Fransız	ozanı	Paul	Valéry.”

“Öyle	mi?”

O	zaman,	 tıpkı	yazar	dostu	gibi,	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	da,	 aynı	ölçüde
ünlü	 birkaç	 Valéry	 daha	 bulunmaması	 durumunda,	 ustanın	 kendisini	 alaya
almasından	kuşkulandı,	başını	önüne	eğerek	sustu.

Bu	 arada,	 Y.Müh.Mim.Dr.	 Hulki	 Kalaç,	 elinde	 olmadan,	 salonun	 ortasına
doğru	yürümüş,	ağzı	açık,	koltukları,	masaları,	dolapları,	perdeleri,	duvarlardaki
tabloları	bir	bir	gözden	geçiriyordu,	sonra	en	yakın	pencereye	yöneldi,	gözlerinin
önüne	serilen	geniş	görünüme	baktı	bir	süre;	arkasından,	yüksek	sesle,	gene	de
kendi	 kendisiyle	 konuşur	 gibi,	 “Çok	 şaşırtıcı,	 gerçekten	 çok	 şaşırtıcı,”	 dedi.
“İnsan	 bu	 pencereden	 bakınca	 İstanbul	 hiç	 bozulmamış	 gibi	 bir	 duyguya
kapılıyor.	Oysa	biliyoruz	ki	çok	bozuldu.”

Hem	Firuz	Polat,	hem	Bayram	Beyaz	nerdeyse	aynı	zamanda,	“Peki,	neden?”
diye	sordular.

“Bulur	gibi	oldum:	içinde	bulunduğumuz	görkemli	daire	eşyaları	ve	düzeniyle
görünümü	bile	değiştiriyor.	Hocamızın	varlığı	da	cabası,”	dedi	Dr.	Kalaç.

Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	gülümsedi.



“Çok	doğru,”	diye	onayladı.	“Ama,	bana	kalırsa,	hocamız	gibi	evi	de,	eşyaları
da	çevresine	hiç	uymuyor,	onun	çok	yukarısındalar.”

Firuz	Polat	hemen	onayladı	bu	gözlemi.

“Evet,	doğru,	çok	doğru,”	dedi.

Yusuf	Aksu	 konuşulanları	 pek	 de	mantıklı	 bulmadı,	 ama	 nicedir	 susuyordu,
kabalık	 olmasın	 diye	 konuşmaya	 katılmak	 istedi,	 çekine	 çekine,	 “Gecenin	 de
hakkını	vermek	gerekir,”	dedi.

Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	övgüsünün	güme	gitmesini	istemiyordu.

“Sizin	 gibi	 insanlar	 çevrelerine	 hiçbir	 zaman	 uymazlar,	 hocam;	 uymaları	 da
gerekmez	ayrıca,”	dedi.

Yusuf	 Aksu,	 “Sen	 bu	 mantıktan	 bir	 şey	 anladın	 mı?”	 dercesine	 Bayram
Beyaz’a	 bakarken,	 Y.Müh.Mim.Dr.	 Hulki	 Kalaç,	 sık	 sık	 vurguladığı	 gibi,	 “bir
yüksek	mühendis	mimar,	yani	hem	bir	sanatçı,	hem	bir	uygulayımcı,	hem	de	bir
bilim	 adamı	 olarak”	 değişik	 konulara	 girdi,	 genellikle	 herkesten	 daha	 fazla	 ve
daha	 etkili	 konuşan	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı’nın	 usta	 girişimlerini	 bile
önleyerek	 birkaç	 yapısının	 öyküsünü	 anlattı,	Bayram	Beyaz	 araya	 girip	 “Hoca
kendi	yapılarıyla	bile	fazla	ilgilenmez,”	diyerek	konuyu	değiştirmek	istediyse	de
duymazlıktan	 geldi,	 başladığı	 konuşmayı	 sürdürebilmek	 için,	 doktorun
“Dostumuz	bugün	ülkemizin	bir	numaralı	Eupalinos’udur,	efendim:	gerçi	liman
yapmadı,	 ama	 Antalya’da	 koca	 bir	 tatil	 köyü	 kurdu,	 Ankara’nın	 en	 büyük
yapılarından	birkaçına	imza	attı,”	sözünün	yeterince	değerlendirilmemesine	bile
göz	 yumdu;	 ancak,	 bu	 sözden	 esinlenerek,	 uğraşını	 övmeye	 girişti.	 Böylece,
Y.Müh.Mim.Dr.	Hulki	Kalaç,	bir	benzetme	aracılığıyla,	müzik	konusuna	atladığı
zaman,	köşe	yazarı	Firuz	Polat	da,	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	da,	Bayram	Beyaz
da,	Yusuf	Aksu	da	nicedir	susuyordu.	Ne	var	ki,	konuklarına	iyi	davranmak	için
elinden	 geleni	 yapmak	 istemesine	 karşın,	 Yusuf	 Aksu	 artık	 yüksek	 mühendis
mimarı	dinlemiyor,	düşüncesi	bir	kez	daha	arkadaşı	Yunus’a	yöneliyordu:	onun
düşüncelerini	sözle	iletmesi	hep	zor	bir	serüven	olmuşken,	söyleyecek	fazla	bir
sözü	 bulunmayanların	 bu	 denli	 rahat	 konuşabilmelerine	 bir	 kez	 daha
başkaldırıyordu.	 Sözlerinin	 içeriği	 üzerinde	 durmamakla	 birlikte,	 bir	 süre	 daha
izledi	onu.	“Ne	kadar	rahat!”	diye	düşündü.

Ama,	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı’ya	 bakılırsa,	 Kalaç’ı	 böylesine	 uzun	 ve
coşkulu	 konuşturan	 belki	 de	 rahatlıktan	 çok,	 rahatsızlığı,	 en	 azından	 rahat
görünme	 ve	 değerini	 kanıtlama	 çabasıydı:	 arada	 bir	 kaçırırdı	 böyle	 ölçüyü.	 O
akşam,	Maçka’da,	gerçekten	kendine	güvenen	biri	varsa,	o	da	Cemile	hanımdı.



Başında	 oyalı	 yazması,	 kollarında	 dörder	 sıra	 altın	 bilezikleri,	 belinde
anahtarları,	 ayaklarında	 sırmalı	 terlikleri,	 salon	 kapısına	 dikilip	 herkese	 birden
“Hoş	 geldiniz!”	 diyerek	 konukları	 şaşırttığı	 andan	 beri,	 konuşmalara	 pek
karışmasa	 bile,	 ortalıkta	 bir	 pehlivan	 gibi	 dolaşarak	 bu	 evde	 her	 şeyin
kendisinden	 sorulduğunu	 belli	 ediyor,	 bununla	 da	 kalmayarak	 gerekli	 gereksiz
demeden,	bir	sehpanın	tozunu	almak,	bir	tablanın	yerini	değiştirmek	bahanesiyle
ikide	 bir	 konukların	 arasına	 giriyor,	 kimi	 zaman	 da	 herkesin	 ortasında
yumruklarını	 kalçalarına	 dayayıp	 öylece	 dikilerek	 konuşulanları	 dinliyor,
böylece,	 ister	 istemez,	 dikkati	 üzerinde	 topluyordu.	 Y.Müh.Mim.Dr.	 Hulki
Kalaç’ın	konuşmasının	en	coşkulu	yerinde	de	 sağ	kolunu	havaya	kaldırıp	altın
bileziklerini	 şakırdattıktan	 sonra,	 “Hadi,	 artık	 kafamız	 şişti,	 yemekler
soğumasın!”	 dedi;	 Y.Müh.Mim.Dr.	 Hulki	 Kalaç	 işitmemiş	 gibi	 davranınca	 da
aynı	devinim	ve	aynı	sözleri	bir	kez	daha	yineledi.	Başta	Bayram	Beyaz	olmak
üzere,	 herkes	 ister	 istemez	 sofraya	 yöneldi.	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı	 Firuz
Polat’ın	kulağına	eğilerek	“Davranışlarıyla	olmasa	da	cüssesiyle	tam	bu	eve	ve
eşyalarına	göre	bir	hizmetçi!”	diye	fısıldarken,	Cemile	hanım	önce	ona	bakarak
kaşlarını	 çattı,	 sonra,	 çocuklarla	konuşur	gibi,	 “Herkes	önce	çorbasını	 içecek!”
dedi.	“Cemile	Beyaz’ın	sebze	çorbasını!”

Üç	 konuğun	 üçü	 de	 irkildi,	 ama	 hiçbirinden	 çatlak	 ses	 çıkmadı:	 kâselerine
birbiri	 ardından	 çorba	 doldurulurken,	 müzeden	 çıkmış	 izlenimi	 veren	 sofra
takımlarını	 hayranlık	 ve	 şaşkınlıkla	 incelediler.	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı,
çorbasından	bir	kaşık	aldıktan	sonra,	gözlerini	tavana	dikerek	bir	süre	damağını
dinledi,	arkasından,	“Bu	çorba	bir	harika!”	dedi.	Y.Müh.Mim.Dr.	Hulki	Kalaç’sa,
tüm	bu	görkem	karşısında	ezilme	duygusunu	yenmek	için	olacak,	yarım	kalmış
konuşmasını	 sürdürmek	 istedi.	 Sözlerinin	 dinlenmediğini	 görünce,	 tam
karşısında,	 sessiz	 sessiz	 çorbasını	 içmekte	 olan	 Yusuf	 Aksu’ya	 doğru	 eğildi,
bayağı	 yüksek	 bir	 sesle,	 “daha	 çok”	 hangi	 tür	 müzikten	 hoşlandığını	 sordu.
Yusuf	Aksu	şaşırdı,	zaman	kazanmak	 için,	ölmüş	arkadaşının	kendisini	 tahtaya
kaldıran	öğretmenlere	söylediği	gibi,	“Çok	güzel	bir	soru!”	dedi,	gene	onun	çok
sevdiği	 ve	 sık	 sık	 kendisine	 de	 dinlettiği	 yapıtı:	 Ravel’in	La	Mineur	 trio’sunu
anımsadı,	 bir	 an	 bu	 yapıtın	 adını	 vermeyi	 düşündü,	 ama	 vazgeçti,	 konuğunun
sorusuna	hâlâ	yanıt	beklediğini	görünce	de	gene	gençlik	arkadaşının	yöntemini
kullanarak	sorusunu	bir	top	gibi	geri	yolladı	ona:	“Ya	siz,	efendim,	siz	daha	çok
hangi	müziği	seversiniz?”

“Ben	mi,	efendim?”	dedi	Yük.Müh.Mim.Dr.	Hulki	Kalaç,	kızardı.	“Güzel	olan
her	türlü	müziği	severim.”

Yusuf	Aksu	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı’ya	döndü.



“Ya	siz,	efendim?”	dedi.

“Ben	 de,	 hocam,”	 dedi	 Prof.Dr.	 Osman	Nuri	 Balcı.	 “Ben	 de	 dostumuz	 gibi
güzel	 olan	 her	 türlü	 müziği	 severim:	 alaturka,	 alafranga,	 hafif,	 ağır,	 çağdaş,
klasik,	Mozart,	Bach,	Itrî,	Yesari	Asım,	Münür	Nurettin,	hepsini.	Yeter	ki,	güzel
olsun.”

Yusuf	Aksu	 yanıttan	 çok,	 bir	 profesörün	 kendisine	 “hocam”	 demesine	 şaştı;
bir	kez	daha,	Yunus’un	yakınlarda	bir	yerlerden	kendisine	gülümsediğini	görür
gibi	oldu,	aynı	anda	onun	benzer	bir	soruya	verdiği	yanıtı	anımsadı..

“Ben	 dilden	 yola	 çıkmayan,	 yani	 içinde	 tek	 sözcük	 bulunmayan	 ezgileri
severim.	Güzel	mi,	çirkin	mi	diye	düşünmem,”	dedi.	Gözlerini,	birbiri	ardından,
konukların	üzerinde	dolaştırdı.	Sonra,	eskiden	dostunun	yaptığı	gibi,	kendisi	de
“sorma	hakkı”nı	kullandı:	“Peki,	güzel	nedir?”

“Güzel	nedir?”

Üç	konuğunun	üçü	de,	nerdeyse	aynı	anda,	sınavda	zaman	kazanmaya	çalışan
öğrenciler	 gibi,	 kendisine	 geri	 gönderdiler	 soruyu,	 ama	 Yusuf	 Aksu	 hiç
işitmemiş	 gibi	 davrandı,	 karşısındakileri	 sınavdan	 geçirmekten	 çok,	 bir	 sonuca
varmak	 için	Bayram	Beyaz’a	 da	 hangi	müziği	 sevdiğini	 sordu.	Bayram	Beyaz
başını	 önüne	 eğdi,	 işlerin	 karışmaya	 başladığını	 seziyordu,	 bir	 yanlışlık
yapmamak	için	yanıtını	geciktirmek	istedi.	Bu	sırada,	sofrayı	gözden	geçirmekte
olan	Cemile	hanım,	en	az	bir	metre	yukarıdan,	kendi	yanıtını	verdi:

“Ben	müzik	sevmem,	türkü	severim.”

Yüksek	mühendis	mimar,	ünlü	gazeteci	ve	profesör	Cemile	hanıma	belli	bir
horgörüyle	baktılar;	böylesine	büyük	bir	düşünürün	sofrasını	böylesine	beğeni	ve
bilgi	yoksulu,	üstelik	patavatsız	bir	kadının	hazırlamasını	biraz	aykırı	buldular.
Ancak	 fazla	 durmadılar	 bunun	 üzerinde.	 Yemeklerin	 şaşırtıcı	 lezzetiyle
soyadının	da	bunda	etkisi	oldu	belki.	Çorbanın	arkasından,	hayranlık	verici	bir
hızla,	 Cemile	 hanım	 karışık	 salata	 ve	 beğendi	 kebabı	 getirdi.	 Prof.Dr.	 Osman
Nuri	Balcı	bir	kez	daha	hayranlığını	belirtti:	“Olacak	gibi	değil;	nicedir	hiç	böyle
güzel	 şeyler	 yememiştim!”	 dedi.	 Öteki	 konuklar	 da	 gönülden	 onayladılar
kendisini.	 Gerçekte,	 alçakgönüllü	 yemeklerdi	 bunlar,	 hatta	 böylesine	 sofra
takımlarında	yenilmeyen	türden	yemeklerdi,	ama	tıpkı	içinde	bulundukları	salon,
tıpkı	üstünde	oturdukları	iskemleler,	tıpkı	masa	ve	üzerindeki	takımlar	ve	çok	iri
kadın	gibi	değişik	geliyordu	onlara,	hepsinde	daha	bir	başkalık,	daha	bir	tazelik
buluyorlardı.	 Bununla	 birlikte,	 Yusuf	 Aksu	 bir	 eksiklik	 duygusu	 içindeydi:
Cemile	hanım	sofraya	ne	 rakı	kadehi	koymuştu,	ne	 rakı.	Oysa	yabancılarla	bir



arada	 bulunmanın	 ağırlığını	 atabilmek	 için	 buna	 fazlasıyla	 gereksinimi	 vardı.
Sonunda	dayanamadı.

“Cemile	hanım,	rakı	yok	mu?	Mekke	mi	burası?”	dedi.

Cemile	hanım	çenesiyle	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı’yı	gösterdi.

“Doktora	 sor	 bakalım,	 izin	 verecek	mi?”	 dedi,	 kimin	 kim	 olduğunu	 çoktan
öğrenmişti.

Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	güldü.

“İzin	hocamızındır,	Cemile	hanım,”	diye	yanıtladı.	“Ayrıca,	benim	görüşümü
sorarsan,	bir	iki	kadeh	rakıdan	kimseye	zarar	gelmez,	ben	de	içerim	o	kadarını.
Ama	senin	bu	eşsiz	yemeklerinin	tadını	bozar	mı,	bozmaz	mı,	orasını	bilemem.”

Aynı	anda,	Cemile	hanımın	yemeklerinin	böylesine	lezzetli	olmasının	belki	de
büyük	 ustanın	 sofrasında	 yenilmelerinden	 kaynaklandığını	 düşündü,	 bunu	 da
söylemek	 istedi.	 Ama	 Cemile	 hanım	 kristal	 rakı	 sürahisini	 getirmiş,	 herkesin
kadehine	rakısı	konulmuştu.	Yusuf	Aksu,	“Hadi,	şerefe!”	bile	demeden,	rakısını
başına	 dikmekteydi	 o	 anda.	 Sonra,	 iştahının	 açılması	 için	 rakının	 gelmesi
gerekiyormuş	gibi,	tabağına	yumuldu,	konuşmadan,	çabuk	çabuk	yemeye	girişti.
Başını	ancak	rakısını	yudumlamak	için	kaldırdı.	Bu	arada,	Y.Müh.Mim.Dr.	Hulki
Kalaç’la	Firuz	Polat	arasında	başlayan	oldukça	ateşli	konuşmayı	izlemek	için	en
ufak	bir	çaba	harcamadı.	Konuklar,	huyunu	bilmediklerinden,	bunu	kendilerine
karşı	 bir	 horgörü	 olmasa	 da	 bir	 tür	 umursamazlık	 olarak	 değerlendirdiler.
Y.Müh.Mim.Dr.	 Hulki	 Kalaç	 bile	 sustu.	 Bir	 süre	 yalnızca	 Cemile	 hanımın
bileziklerinin	 şıkırtısı	 duyuldu	 koca	 salonda.	 Sonra,	 gene	 Cemile	 hanım,	 yeni
yemekler	getirdikçe,	çocukları	daha	çok	yemeye	zorlar	gibi,	Yusuf	Aksu’yu	ve
konuklarını	 her	 yemekten	 biraz	 daha	 almaları	 konusunda	 zorladı.	 Firuz	 Polat
duruma	 bir	 gazeteci	 gözüyle	 bakarak	 “Allah	Allah!	Bu	 evde	 herkesi	 bu	 kadın
yönetir	gibi,	bu	işin	içinde	bir	iş	olmalı,	ama	ne?	Yusuf	Aksu’nun	bilgeliği	mi?”
diye	 düşündü.	Ne	 var	 ki	 çok	 geçmeden	Cemile	 hanım	 da	 sessizliğe	 gömüldü:
öyle	 anlaşılıyordu	 ki	 büyük	 adam	 oldukları	 söylenen	 bu	 adamları	 hiç	 de
beklediği	gibi	bulmamıştı.

Bu	ağır	havayı	dağıtmak	için,	Bayram	Beyaz	girdi	araya.

“Hocam,	 anımsıyor	 musunuz,	 yeni	 tanıştığımız	 günlerde,	 bana	 Yunan
filozoflarından	 söz	 etmiştiniz,”	 dedi.	 “Öyle	 güzel	 anlatmıştınız	 ki	 tadı	 hep
damağımdadır.”

“Ne	demiştim	ki?”



“Çok	güzel	anlatmıştınız,	hocam,	Herakleitos’tan,	Parmenides’ten,	bir	de...	bir
de	Zenon’dan	söz	etmiştiniz.”

“Evet,	bir	yerlerde	yeni	okumuş	ve	aklımda	kalanları	anlatmış	olabilirim.”

Üç	 konuğun	 üçü	 de	 aşırı	 alçakgönüllülük	 karşısında	 irkilerek	 birbirlerine
baktılar.

“Hocam,	bir	de	arkadaşlara	anlatamaz	mısınız?”	diye	üsteledi	Bayram	Beyaz.

Yusuf	Aksu	gülümsedi.

“Rakı	sofrasında	mı?”	diye	sordu.	“Sıradan	bilgilerle	konuklarımızın	kafasını
mı	şişirelim?”

Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	araya	girdi	hemen.

“Hocam,	o	nasıl	söz?	Çok	seviniriz,”	dedi.

“Doğrusunu	 isterseniz,	 ben	 bu	 konuları	 pek	 bilmem,”	 dedi	 Yusuf	 Aksu.
“Herakleitos	insanın	aynı	ırmakta	iki	kez	yıkanamayacağını	söyler,	yani	her	şeyi
sürekli	 ve	 dönüşsüz	 bir	 oluşuma	 bağlar.	 Parmenides	 varlığın	 birliğine	 ve
sonsuzluğuna	inanır.	Zenon	onun	öğrencisidir,	ama	daha	karışıktır,	hem	de	sanki
insanla	hep	alay	eder.”	Bu	sırada,	Cemile	hanım	da	içinde	olmak	üzere,	herkesin
kımıldamadan,	soluk	bile	almadan,	hayranlıkla	kendisini	dinlediğini	gördü.	Firuz
Polat’la	 göz	 göze	 geldi:	 o	 da	 içer	 gibi	 dinliyor	 olmalıydı.	 Gülümsedi,	 “İşte
böyle,”	deyip	sustu.

Bir	süre	sessizlik	oldu,	sonra	Firuz	Polat	konuşmayı	göze	aldı.

“Sayın	 hocam,	 bilgisizliğimi	 bağışlayın:	 bu	 filozoflar	 hangi	 dönemde
yaşamışlardı?”	diye	sordu.

“İsa’dan	 önce	 altıncı	 ve	 beşinci	 yüzyıllarda,”	 dedi	 Yusuf	 Aksu.
“Herakleitos’un	570’lerde	doğduğu	söylenir,	Parmenides’in	540’larda.	Zenon	da
490,	480	yılları	arasında	doğmuş	olmalı.	Ama	bunlar	yaklaştırma	tarihler.	Daha
yakın	 dönemler	 olacak	 ki	 her	 şeyi	 tam	 söyleyeceksiniz.	Örneğin	Kant	 soruldu
mu	hiç	duralamadan	Köningsberg	1724,	aynı	yer	1804	diyebilirsiniz.”

Gözlerini	bir	kez	daha	konuklarının	üzerinde	dolaştırdı:	hepsi	de	hayranlıkla
kendisine	 bakmaktaydı.	 Özellikle	 Firuz	 Polat’ın	 gözleri	 parlıyordu.	 Coşku
içinde,	Y.Müh.Mim.Dr.	Hulki	Kalaç’a	doğru	eğildi,	“Görüyorsun,	her	şeyin	başı
tarih!”	 diye	 fısıldadı.	 Hulki	 Kalaç	 gülümsedi:	 köşe	 yazılarından	 bilirdi,	 Firuz
Polat	 tarihi	 tüm	 bilgilerin	 üstüne	 çıkarır,	 eksiksiz	 bir	 tarih	 bilgisine	 erişmiş
kişilerin	 her	 şeyi	 bilen,	 daha	 da	 iyisi,	 her	 şeyi	 yapabilen	 kişiler	 olduğunu



düşünürdü.	Haftada	dört	gün,	gazetenin	beşinci	sayfasının	sağ	başında,	Çuvaldız
başlığı	 altında	 yazdığı	 ünlü	 köşe	 yazılarında,	 karısı	 Asude,	 oğlu	 Hakan	 ve
kendisiyle	doğrudan	ilişki	kuran	okurlarından	sonra,	yazılarında	en	çok	söz	ettiği
konu	 belki	 de	 buydu:	 tarihi	 unutanlara	 çuvaldızı	 batırıp	 dururdu.	 Onun	 bu
inancını	sık	sık	çürütmeyi	denemişti.	Ancak,	belki	bayağı	çakırkeyf	olduğundan,
belki	eski	bir	tartışmayı	yeniden	başlatmak	istemediğinden,	dostunun	her	zaman
aykırı	 bulduğu	 düşüncesine	 bu	 kez	 karşı	 çıkmadı.	 Ayrıca,	 çıksa	 da	 arkasını
getiremeyecekti,	 çünkü	 tam	 o	 sırada,	 bilezik	 şıkırtılarının	 ardından,	 Cemile
hanımın	sesi	yükseldi.

“Kahveler	geldi!	Hepsi	orta	şekerli!	Hocanınki	gibi!”

Üç	 konuk	 birbirlerine	 baktılar:	 kahve	 içip	 içmeyecekleri,	 içeceklerse	 nasıl
içecekleri	 sorulmadan,	 herkese	 orta	 şekerli	 kahve	 getirildiğine	 göre,	 gitme
saatleri	 de	 önceden	 belirlenmiş	 demekti;	 bu	 durumda,	 kahvelerini	 içer	 içmez
kalkmaları	gerekirdi.	Öyle	düşündüler,	öyle	de	yaptılar.

Aşağıda,	kapıdan	çıkıp	arabalarına	doğru	yürüdükleri	sırada,	Firuz	Polat	derin
bir	oh	çekti.

“Hiçbirimiz	dil	konularının	kıyısından	bile	geçmedik,”	dedi.

“Evet,	 doğru,”	 dedi	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı.	 “Ama	 Paul	 Valéry’yi
bilmezmiş	gibi	davranmasını	hâlâ	anlamış	değilim.”

“Kim	bilir,	sürekli	dille	boğuşan	bir	adam	da	ondan	belki,”	dedi	Firuz	Polat,
profesörün	koluna	girdi.	“Ne	olursa	olsun,	tarihsel	bir	akşam	yaşadık!	Ama	beni
en	çok	etkileyen	şey	ne,	biliyor	musun?	Tıpkı	senin	benim	gibi	bir	adam	olması,
öyle	içten,	öyle	alçakgönüllü!”

“Evet,	 doğru,	 dünya	 tatlısı	 bir	 adam!”	 dedi	 Y.Müh.Mim.Dr.	 Hulki	 Kalaç.
“Ama	öyle	az	konuşuyor	ki!	Bıraksan,	öyle	susup	oturacak.	Böylesine	büyük	bir
adamın	böylesine	az	konuşması	çok	şaşırtıcı,	hem	de	üzücü!”

Firuz	Polat	bundan	sonraki	görüşmelerinde	onun	sessizliğini	yenebileceklerini
umduğunu	belirtti,	ama	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	o	kadar	iyimser	değildi.

“Sanmam,	 dostum,”	 diye	 içini	 çekti.	 “Korkarım,	 hoca	 bizi	 kendi	 düzeyinde
görmedi,	ya	da	biz	kendimizi	gösteremedik.	Sanmam	ki	bir	daha	görmek	istesin
bizi!”

İki	 arkadaşı	 da	 kendisine	 hak	 verdi:	 o	 akşamdan	 sonra,	 Yusuf	 Aksu’yu
yeniden	görebileceklerini	pek	uslarından	geçirmedikleri	gibi,	ne	Bayram	Beyaz
yeni	 bir	 karşılaşma	 düzenlemeye	 kalkıştı,	 ne	 Yusuf	 Aksu	 başlamış	 dostluğu



sürdürmeyi	 düşünür	 gibi	 göründü.	 Avukat	 Zeynel	 Duman’ın	 ikide	 bir	 telefon
etmesi	 ya	 da	 en	 az	 haftada	 bir	 kez,	 olur	 olmaz	 saatlerde	 çat	 kapı	 gelivermesi,
yeni	 kapıcı	 ağzı	 var	 dili	 yok	 Ramazan	 efendi,	 arada	 bir	 Kızıl	 Tosbağa’yla
çıktıkları	 Boğaz	 gezintileri,	 en	 az	 yirmi	 katına	 çıkmış	 olan	 gelirine	 ilişkin
hesaplar,	 atılacak	 imzalar	 nicedir	 durgunluk	 içinde	 geçen	 yaşamında	 bayağı
büyük	değişikliklerdi.	Üstelik,	en	azından	Bayram	Beyaz’ın	gözlemine	göre,	bu
görüşme	 belleğinde	 pek	 öyle	 derin	 bir	 iz	 bırakmışa	 benzemediği	 gibi	 umduğu
yararı	da	sağlamamıştı.	Yalnız	bir	kez,	Bayram	Beyaz	gazetede	Y.Müh.Mim.Dr.
Hulki	Kalaç’ın	“imzaladığı”	büyük	bir	yapının	fotoğrafını	gösterince,	gülümsedi,
“İyi	adam,	hoş	adam,	ama	hem	çok	konuşuyor,	hem	çok	şey	biliyor,”	demekle
yetindi.	Sonra,	bir	gün,	biraz	da	zaman	öldürmek	düşüncesiyle,	içlerinden	birinin
çok	 önemser	 göründüğü	 Fransız	 yazarı	 Paul	 Valéry	 konusunda	 bilgi	 edinmek
için	 birkaç	 Fransız	 ansiklopedisi	 karıştırdı,	 Encyclopædia	 Britannica’dan	 da
edindiği	 bilgilerin	 nesnelliğini	 denetledi.	 Başka	 bir	 gün,	 yemeği	 ya	 da	 rakıyı
fazla	kaçırmak	yüzünden	uykusu	kaçıp	da	dört	buçuğa	dek	sözlük	ve	ansiklopedi
karıştırdığı	bir	gecenin	sabahında,	zorlu	bir	baş	ağrısıyla	uyanınca,	konuklardan
birinin	hekim	olduğunu	anımsadı,	adını	çıkarmaya	çalıştı,	bir	 türlü	çıkaramadı:
birinin	 soyadının	 Polat	 olduğunu	 anımsıyordu	 ya	 hekimin	 soyadının	 bu
olduğunu	hiç	sanmıyordu.

Kahvaltıdan	 sonra,	 bu	gibi	 durumlarda	her	 zaman	yaptığı	 gibi,	 sorununu	 iki
aspirin	birden	alarak	çözdü.	Ama,	tam	baş	ağrısının	geçtiğini	ayrımsadığı	anda,
ünlü	hekim	bir	kez	daha	takıldı	usuna,	gene	adını	çıkarmaya	çalıştı,	gene	olmadı.
Belleği	 mi	 zayıflıyordu,	 yoksa	 yalnızca	 okuduklarını	 alıkoyacak	 biçimde	 mi
koşullanmıştı,	bir	karar	veremedi.	Ne	olursa	olsun,	bu	iş	nerdeyse	bir	saplantıya
dönüştü,	 adamı	 çağırmayı	 usundan	 bile	 geçirmemekle	 birlikte,	 gün	 boyunca,
“Neydi?	Neydi?”	diye	sorup	durdu	kendi	kendine.	Bir	süre	Gelişim	Larousse’un
sayfalarını	 çevirerek	 fotoğrafını	 aradı.	 Sonra,	 kendi	 olanaklarından	 umudunu
keserek	 Cemile	 hanıma	 sordu,	 o	 da	 anımsayamayınca,	 ister	 istemez	 Bayram
Beyaz’ın	dönüşünü	bekledi.	Ama	öyle	 büyük	bir	 sabırsızlıkla	 beklemişti	 ki	 alt
yanı	 bir	 ad,	 bir	 dilsel	 öğe	olmasına	karşın,	 yanıtı	 çok	değerli	 bir	 armağan	gibi
karşıladı.	 Bu	 hızla,	 nerdeyse	 tüm	 yemek	 boyunca,	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri
Balcı’yla	iki	arkadaşını	konuştular.

Bundan	 sonraki	 akşamlarda	da	 arada	bir	 söz	 açıldı	 üç	dosttan,	 hem	de	 sözü
daha	 çok	 Yusuf	 Aksu	 açtı:	 kimi	 zaman	 kendilerini	 görüp	 görmediğini	 sordu,
kimi	zaman	konuşmakta	oldukları	konuda	Y.Müh.Mim.Dr.	Hulki	Kalaç,	Prof.Dr.
Osman	Nuri	Balcı	ya	da	köşe	yazarı	Firuz	Polat’ın	ne	söyleyebileceğini.	Ancak,
neden	 bilinmez,	 üzerinde	 en	 çok	 durduğu	 kişi	 Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı’ydı:
bundan	 böyle	 bu	 adı	 kolay	 kolay	 unutacağa	 benzemiyordu.	 Her	 şeyden	 önce



Bayram	Beyaz’ın	dostları	olduklarını	düşündüğü	için	söz	açtı	onlardan,	Bayram
Beyaz	 da	 onun	 dostlarından	 söz	 etmekten	 hoşlandığını	 gördüğü	 için	 olanak
buldukça	sözü	onlara	getirmeye	çalıştı.	Sonra,	bir	gün,	Firuz	Polat’ın	büyük	bir
övgüyle	kendisinden	söz	ettiği,	ünlü	karşılaşmalarında	söylediği	bir	sözü	aktarıp
yorumladığı	 yazısını	 alıp	 getirdi:	 Firuz	 Polat,	 yalnız	 kendisi	 için	 yazdığı	 bir
günlük,	yalnız	çok	yakın	bir	dosta	gönderilen	bir	mektup	gibi	doldurduğu	ünlü
köşesinde,	 söze,	 “Bugün	 hiç	 alışık	 olmadığım,	 sizin	 de	 benden	 hiç	 mi	 hiç
beklemeyeceğiniz	bir	şey	yapacağım:	hem	övüneceğim,	hem	de	öveceğim,”	diye
başlıyor,	 övme	 ve	 övünme	 konusunda	 ulus	 olarak	 “ya	 çok	 abartmacı,	 ya	 çok
cimri”	 olduğumuzu	 belirttikten	 sonra,	 oldukça	 uzun	 sayılabilecek	 bir
gecikmeyle,	 Türkiye’nin	Mevlana’dan	 sonra	 gelmiş	 geçmiş	 en	 büyük	 dilci	 ve
düşünürü	 Yusuf	 Aksu’yu	 tanımak	 gibi	 olağanüstü	 bir	 onura	 eriştiğini
muştuluyor,	 onun	 insanı	 büyüleyen	 bakışlarını,	 göz	 kamaştırıcı	 görünüşünü	 ve
tüm	gerçek	büyükler	gibi	ne	denli	alçakgönüllü	olduğunu,	ilk	kez	kapısını	açtığı
üç	 ayrıcalıklı	 insanın	 düzeyine	 nasıl	 “yağdan	 kıl	 çeker	 gibi”	 iniverdiğini
anlatıyor,	 iktidarlar	 ve	 üniversiteler	 kendisini	 ne	 denli	 bilmezlikten	 gelirlerse
gelsinler,	 tarihin	 çok	 yakın	 bir	 gelecekte	 onun	 bu	 yüzyılın	 en	 büyük	 bilim	 ve
düşün	adamlarından	biri	olduğunu	yazacağından	kuşku	duymadığını	söyleyerek
“ilkçağ	 felsefesinden	 yola	 çıkıp	 en	 son	 bulgulara	 kadar	 tüm	 bilimsel
kazanımlarla	 doğrulanan	 evrensel	 dilbilgisi	 kuramını”	 söz	 konusu	 ediyor,	 en
sonunda,	 her	 üç	 yazıdan	birinde	 adlarını	 geçirmeden	 edemediği	 oğlu	Hakan’la
eşi	 Asude	 hanımın	 kendisiyle	 birlikte	 Yusuf	 Aksu’yu	 tanıma	 mutluluğuna
erişememiş	 olmalarının	 üzüntüsü	 bir	 yana	 bırakılırsa,	 benzersiz	 bir	 mutluluk
içinde	yaşadığını	yazıyordu.

Yusuf	Aksu	yazıyı	baştan	sona	okudu,	ama	pek	de	hoşlanmış	gibi	görünmedi.

“Nedir	bu?	Firuz	bey	benimle	alay	mı	ediyor?”	dedi.

“Öyle	şey	olur	mu,	hocam?”	diye	atıldı	Bayram	Beyaz.	“Böyle	bir	çılgınlığa
kim	girişebilir?”

Yanıt	gelmeyince,	belki	de	bu	 tepkisiyle	kendini	küçük	düşürdüğünü,	büyük
adamlara	 özgü	 bir	 eğilim	 sonucu,	 Yusuf	 Aksu’nun	 kendisine	 yönelik	 övgüler
karşısında	içgüdüyle	başkaldırdığını,	bundan	ancak	bir	 ısınma	evresinden	sonra
hoşlanmaya	 başlayabileceğini	 düşünemedi.	 Şu	 var	 ki	 Firuz	Polat’ın	 öteki	 köşe
yazılarıyla	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı’nın	postayla	yolladığı	Diabet	 ve	 gençlik
ve	Yahya	Kemal	ve	Ahmet	Haşim	adlı	yapıtlarını	daha	da	belirgin	bir	ilgisizlikle
karşıladı:	şöyle	bir	başlıklarını	okuduktan	sonra,	hepsini	baştan	sona	okumuş	da
yorgun	 düşmüşçesine,	 sehpanın	 üstüne	 bıraktı.	 Gene	 de	 onlardan	 söz	 etmeyi
sürdürdüler;	 böylece,	 kendi	 kişisel	 nitelikleri	 nedeniyle	 olmasa	 da	 kendisinin



onlara	duyduğu	ilgi	nedeniyle,	üç	adamın	değeri	gittikçe	arttı,	her	üçü	de,	yavaş
yavaş,	 Yusuf	 Aksu’nun	 düşüncesinde	 birer	 dosta	 dönüştü.	 Bayram	 Beyaz
gelişmeyi	gözleriyle	 izliyordu;	mart	ayının	sonuna	doğru,	hem	Yusuf	Aksu’yu,
hem	üç	dostu	hoşnut	etmek	düşüncesiyle,	onları	gelecek	çarşamba	gene	yemeğe
çağırmayı	 önerdi.	 Yusuf	 Aksu	 pek	 coşkulu	 bir	 biçimde	 olmasa	 da	 hemen
benimsedi	 öneriyi.	 Cemile	 hanımın	 “Biz	 vebbigoç	 muyuk?	 Hocanın	 parasına
yazık!”	 diye	 homurdanması	 kararı	 değiştirmeye	 yetmedi.	 Bayram	 Beyaz	 bir
adım	 daha	 ileri	 gitti:	 özellikle	 Firuz	 Polat’ın	 köşe	 yazısıyla	 bu	 köşe	 yazısına
göndermede	 bulunan	 bir	 başka	 köşe	 yazısından	 sonra,	 birçok	 tanıdığın	 Yusuf
Aksu’yla	 tanıştırılmayı	 bir	 onur	 sayacağını	 çıtlatması	 nedeniyle	 konuk	 sayısını
iki	katına	çıkarmayı	düşündü,	Yusuf	Aksu	da	çömezinin	önerisine	karşı	çıkmadı;
tam	tersine,	bir	öneri	de	kendisi	getirdi:	dizelgeye	Zeynel	Duman’ı	da	eklemesini
istedi:	 coşkulu	 bir	 adamdı,	 yemeğe	 canlılık	 getirirdi.	 Böylece,	 Bayram	Beyaz,
hocayı	 fazla	 ürkütmemek	 için	 ilk	 yemekte	 hiç	 bulunmamayı	 yeğlemiş	 olan
Şemsi	 Çamlı’yı,	 gazetedeki	 pay	 oranını	 her	 geçen	 gün	 biraz	 daha	 artırarak
gerçek	 patron	 durumuna	 gelmiş	 olan	 ünlü	 işadamı	 Mustafa	 Tahtakuşu’yu	 ve
onun	 yaşamöyküsü	 ve	 düşünceleri	 üzerine	 bir	 kitap	 hazırlamakta	 olan,	 bu
nedenle	 de	 her	 yerde	 gölge	 gibi	 ardından	 gelen	 yazın	 ve	 felsefe	 tutkunu
“gazeteci-yazar”	Ahmet	Kolçak’ı	da	çağrılılar	dizelgesine	eklemeye	karar	verdi.

Yusuf	 Aksu,	 konukların	 sözleşmiş	 gibi	 iki	 dakikalık	 bir	 süre	 içinde	 birbiri
ardından	 içeriye	 dolduklarını	 görünce,	 biraz	 ürktü,	 ama	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri
Balcı’nın,	bir	yandan	saygısını	açıkça	gösterirken,	bir	yandan	da	elini	bir	baba
gibi	 avuçlarına	 alarak	 sevecen	 bir	 gülümsemeyle,	 “Hocam,	 sizi	 gene	 çok	 iyi
gördüm,	 çok	 sevindim,”	 demesi,	 ötekilerin	 de	 aynı	 biçimde,	 bir	 konuyu
tartışmak	ya	da	bir	yarar	sağlamak	 için	değil,	 sevgi	ve	dostluklarını	göstermek
için	 gelmiş	 insanlar	 gibi	 davranmaları	 ürküntüsünü	 çabucak	giderdi.	O	 zaman,
önceki	 yemekle	 şimdiki	 arasındaki	 sürekliliği	 kanıtlamak	 istercesine,	 elini
Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı’nın	kolunun	üstüne	koydu.

“Paul	Valéry’den	yeni	bir	şeyler	okudunuz	mu?”	diye	sordu.

Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	irkildi.

“Hayır,	hocam,	şu	günlerde	Valéry’yi	yeniden	açacak	zamanım	olmadı,”	dedi.
“Ama,	 Cahiers	 de	 içinde	 olmak	 üzere,	 her	 yapıtını	 en	 az	 üç	 kez	 okumuş
olduğumu	söyleyebilirim	size.”

Yusuf	Aksu	gülümseyerek	onayladı	bu	edimi.

“Doğru,	insan	Valéry’yi	her	yeniden	okuyuşunda	yeni	şeyler	bulabilir.	Cahiers
de	başlı	başına	bir	gömüdür.	La	Soirée	avec	Monsieur	Teste,	L’Introduction	à	la



méthode	de	Léonard	de	Vinci,	Eupalinos	ou	l’architecte	ve	tüm	ötekiler	de	çok
değerli	 yapıtlar.	 Ama	 şiirleri	 bunların	 ellide	 biri	 bile	 değil	 belki.	 Ne	 diye	 her
şeyden	önce	ozan	yapıyorlar	ki	adamı?”

“Bilemiyorum,	 hocam,”	 dedi	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı,	 yüzünde	 önce	 bir
şaşkınlık,	 sonra	 bir	 mutluluk	 anlatımı	 belirdi.	 “Belki	 de	 şiire	 daha	 çok	 önem
verdiği	 ve	 az	 yazmasına	 karşın	 çok	 iyi	 bir	 ozan	 olduğu	 için.	 Siz	 de	 böyle
düşünmüyor	 musunuz?”	 Gözlerini	 Yusuf	 Aksu’	 nun	 gözlerine	 dikti.	 Sorusuna
yanıt	 gelmeyince,	 saçma	 bir	 şey	 söylemiş	 olmaktan	 korktu.	 “Ama	 sizin	 bu
sorunun	yanıtını	hepimizden	daha	 iyi	bildiğinizden	kuşkum	yok,	hocam,”	diye
kekeleyip	 sustu.	 Kafası	 karışmıştı:	 Yusuf	 Aksu’nun,	 şöyle	 böyle	 iki	 buçuk	 ay
önce	Paul	Valéry’yi	 hiç	 tanımazmış	gibi	 görünürken,	 şimdi	yapıtlarını	 yeniden
okumanın	yararından	söz	etmesini	açıklamakta	zorlanıyor,	“Demek	onu	avcunun
içi	gibi	biliyordu!”	diye	yineleyip	duruyordu	içinden.	“Ama	öyleyse?”	Kendisini
alaya	 alması	 söz	 konusu	 olamayacağına	 göre,	 bu	 kısa	 sürede	 tüm	 Valéry’yi
okumuş,	üstelik	kimi	yapıtlarına	yeniden	dönmüş	olması	gerekirdi,	bu	da	ancak
onun	 büyüklüğünün	 belirtisi	 olabilirdi,	 ama,	 hele	 Cahiers’den	 söz	 ettiği	 göz
önüne	 alınınca,	 zaman	 açısından	 böyle	 bir	 şey	 olanaksızdı.	 Yanından	 usulca
uzaklaşmakta	olan	“büyük	adam”ın	arkasından	hayranlıkla	karışık	bir	şaşkınlıkla
baktı.	 Sonra	 usulca	 kitaplığa	 gitti,	 iki	 dakika	 sonra,	 Valéry’nin	 kitaplarının
önündeydi.	 Bir	 ikisini	 alıp	 baktı:	 hepsi	 de	 ilk	 baskısıydı,	 en	 az	 üç	 dört	 kez
yeniden	 okunmuşa	 benziyorlardı.	 “Anlayamıyorum,	 hayır,	 anlayamıyorum!”
diye	 mırıldandı.	 Yusuf	 Aksu,	 Bayram	 Beyaz’la	 Ahmet	 Kolçak’ın	 yanına
gidiyordu,	kendisi	de	oraya	yöneldi.

“Hocam,	bakın,	Ahmet	bey	ne	soruyor,”	dedi	Bayram	Beyaz.

“Ne	soruyor?”

Ahmet	Kolçak	gülümsedi.

“Sezen	Aksu’yla	bir	akrabalığınız	olup	olmadığını	soruyordum,	hocam,”	dedi.

Birden	tüm	konuklar	çevrelerinde	toplandı.

“Sezen	Aksu	kim?”	diye	sordu	Yusuf	Aksu.

“Sezen	Aksu’yu	tanımıyor	musunuz,	hocam?”

“Hayır,	tanımıyorum.”

“Akrabalığınız	yok	mu	yani?”

Yusuf	Aksu	yanıt	vermedi,	şaşkın	şaşkın	baktı	yalnızca.	Prof.Dr.	Osman	Nuri
Balcı,	 üstünde	 hep	 o	 babacan	 büyük	 hekim	 havası,	 elini	 Ahmet	 Kolçak’ın



omzuna	koydu.

“Hocamız	bu	hanımın	kim	olduğunu	bile	bilmediğine	göre,	yoktur	herhalde,”
dedi,	sonra	hoşgörüyle	gülümsedi.	“Bizim	Ahmet	böyledir,	gerçek	bir	filozoftur,
hocam:	 soyadları	 aynı	 olanların	 kardeş	 olduklarını	 ve	 ünlü	 şarkıcıları	 herkesin
tanıdığını	sanır,”	diye	ekledi.

Bu	 arada,	 büyük	 servetini	 yapsatçılıktan	 kazanmış	 olan	 Mustafa	 Tahtakuşu
evin	görkemi	karşısında	şaşkınlığa	uğramış,	ama	yapıları	denetlemeye	fazlasıyla
alışkın	 olduğundan,	 kimseden	 izin	 istemeden,	 sanki	 satın	 alacakmış	 gibi,	 tüm
daireyi	 dolaşmaya	 girişmiş,	 Cemile	 hanım	 da,	 bakışlarını	 beğenmediğinden
olacak,	 onun	 arkasına	 takılmıştı.	 Yatak	 odaları	 dışında	 tüm	 daireyi	 gezdikten
sonra,	Cemile	hanıma	döndü.

“Çok	büyük	bir	ev,”	dedi.

“İyi	söyledin,	çok	büyük	bir	ev,”	diye	yanıtladı	Cemile	hanım.	“Çok	büyük	bir
ev,	ama	içinde	şöyle	pamuk	gibi	bir	hanım	yok,	çoluk	çocuk	yok,	sanki	baykuş
yuvası.”

Mustafa	Tahtakuşu	bu	sözlerden	etkilenmiş	gibi	görünmedi.

“Peki,	televizyon	nerede?”	diye	sordu	usulca.

“Televizyonu	ne	yapacaksın?	Maç	meraklısı	mısın?”	dedi	Cemile	hanım.

“Hayır,	öyle	sordum.	Yerini	sordum.”

“Televizyon	yok	ki	yeri	olsun!”

“Hoca	televizyonu	nerede	izler	peki?”

“Hiçbir	yerde.”

“Nasıl	olur?	Televizyon	izlemez	mi	diyorsun	yani?”

“İzlemez.”

“Allah	Allah!	Bir	 yaşıma	 daha	 girdim!	Bunu	 ona	 yakıştıramadım	 doğrusu,”
dedi	Mustafa	Tahtakuşu,	 şaşkınlıkla	 başını	 sallayarak	 öteki	 pencerenin	 önünde
bir	halka	oluşturmuş	olan	konuklara	ve	bir	 televizyonu	bile	bulunmayan	Yusuf
Aksu’ya	doğru	yürüdü.

Cemile	 hanım	 halkayı	 yararak	 ortaya	 girdi,	 bir	 an,	 ellerini	 beline	 koyup	 bir
bolluk	 ve	 cömertlik	 heykeli	 gibi	 durdu,	 sonra	 çok	 önemli	 bir	 haber	 verir	 gibi,
“Ezo	Gelin	çorbamız	hazır!”	dedi.



Özellikle	 yeni	 gelen	 konuklar	 Cemile	 hanıma	 şaşkınlıkla	 baktılar:	 Bayram
Beyaz’ın	eşi	olduğunu	çoktan	öğrenmiş	olmalarına	karşın,	böyle	bir	evde	böyle
bir	 kadının	 varlığı	 gibi	 Ezo	 Gelin	 sözcükleri	 de	 şaşırtmıştı	 onları,	 dünyanın
düzeni	tersine	dönmüş	gibi	bir	ürperti	uyandırmıştı	içlerinde.	Buna	karşılık,	Ezo
Gelin	 çorbasını	 büyük	 bir	 hazla,	 nerdeyse	 tadının	 sesini	 de	 dinler	 gibi,	 hiç
konuşmadan	 içtiler.	 Çorba	 tabakları	 kaldırılıp	 daha	 büyük	 tabaklara	 bulgur
pilavıyla	 sac	kebabı	 konulurken	de	 çıkmadı	 sesleri.	Ancak,	 rakısını	 birkaç	kez
yudumladıktan	 sonra,	 Ahmet	 Kolçak	 Yusuf	 Aksu’ya	 bir	 soru	 sordu:	 “Sayın
hocam,	 romanlarda	 ve	 filmlerde	 neden	 hep	 zengin	 adamlar	 yoksul	 ve	 bilgisiz
kızlara	vurulur?”

Yusuf	Aksu	gözlerini	şaşkınlıkla	ona	dikti.

“Anlamadım,”	dedi.

Gazeteci-yazar	bir	an	düşündü.

“Şöyle	de	sorulabilir,	hocam,”	dedi:	“Neden	yoksullar	güzel	de	zenginler	hep
çirkin?”

“Öyle	 mi?	 Neden?”	 diye	 sordu	 Yusuf	 Aksu,	 tüm	 yaşamınca	 okuduğu	 tek
roman	 Robinson	 Crusoe’ydu,	 ama	 ansiklopedi	 bilgisi	 yardımına	 yetişti:
“Quasimodo	çok	mu	zengindi?”	diye	sordu.

“Ama	siz	oldukça	eski	bir	romandan	örnek	veriyorsunuz,	hocam,”	dedi	Ahmet
Kolçak.	“Bu	Quasimodo	ne	zaman	yazılmıştı?”

Mustafa	Tahtakuşu	araya	girdi.

“Quasimodo	kim,	hocam?”	diye	sordu.

Bir	 sessizlik	 çöktü	 salona,	 yaşamsal	 bir	 sınav	 söz	 konusuymuş	 gibi	 herkes
gözünü	 Yusuf	 Aksu’ya	 dikti,	 ama	 Yusuf	 Aksu	 kendi	 dünyasında,	 herkesten
uzakta	 yaşıyordu	 sanki,	 kendi	 kendine	 konuşur	 gibi,	 “Quasimodo	 on	 beşinci
yüzyılda	yaşadı,	Notre-Dame’ın	kamburu	da	1831’de	yayımlandı,”	dedi.

Tüm	 masadan	 bir	 hayranlık	 uğultusu	 yükseldi.	 Bu	 arada,	 Bayram	 Beyaz
gazeteci-yazarın	 önce	 ayağına	 basarak,	 sonra	 kulağına	 eğilerek	 bu	 konuyu
kapatmanın	 daha	 iyi	 olacağını	 belirtti.	 Ama,	 öyle	 anlaşılıyordu	 ki,	 herkes
kafasında	 önceden	 birkaç	 soru	 hazırlayıp	 gelmişti	 o	 akşam,	 yazın,	 tarih,
toplumbilim,	 politika,	 dilbilim,	 her	 konuda	 birbiri	 ardından	 soru	 yağdırmaya
giriştiler.	 Soruları	 genellikle	 sıradan	 konulara	 ilişkindi,	 Yusuf	 Aksu,	 yarım
yüzyıllık	ansiklopedi	okuru	olarak,	kısa	ve	açık	bir	biçimde	yanıtlamakta	güçlük
çekmedi.	 Yanıtını	 bilmediği	 bir	 iki	 soru	 karşısında	 da	 “Bilmiyorum,	 özür



dilerim,”	 demekle	 yetindi.	 Bu	 yanıt	 da	 ötekiler	 kadar	 hayranlık	 uyandırdı
konuklarda.	 Sonunda,	 bilemedin,	 üç	 çeyrek	 saatte,	 nerdeyse	 dünyanın	 tüm
sorunları	 geldi	 sofraya.	 Tam	 bu	 evrenin	 bittiği	 düşünülürken,	 büyük	 işadamı
Mustafa	Tahtakuşu	bir	kez	daha	araya	girdi:	ulusunun	tinsel	değerlerine	derinden
bağlı	 bir	 insan	 olarak,	 kuşaklar	 arasında	 kopukluk	 yaratan	 dil	 özleşmesi
eylemine	 öteden	 beri	 karşı	 olduğunu	 vurguladıktan	 sonra,	 bu	 eylemin	 son
yıllarda	çok	aşırı	gittiğini,	hatta	görgü	kurallarını	aşarak	müstehcenliğe	kaydığını
belirttikten	 sonra,	 Yusuf	 Aksu’dan	 en	 az	 on	 beş	 dil	 bilen	 bir	 bilim	 adamı	 ve
ülkenin	 en	 büyük	 dilbilimcisi	 olarak	 bu	 konuda	 ne	 düşündüğünü	 sordu.	Yusuf
Aksu	soruyu	pek	anlayamadı,	konuğundan	birkaç	örnek	istedi.

“Örnekten	 çok	 ne	 var,	 hocam?”	 dedi	 Mustafa	 Tahtakuşu.	 “İşte	 kuram,	 işte
yaşam,	işte	ulam...”

Yusuf	 Aksu	 gene	 anlayamadı,	 öyle	 durup	 konuğuna	 baktı	 bir	 süre,	 ama	 o
böyle	 bocalarken,	 o	 dakikaya	 kadar	 sofrada	 hiç	 sesi	 çıkmamış	 olan	 Zeynel
Duman	girdi	araya.

“Çok	haklısınız,	efendim,”	dedi.	“Bu	adamlar,	boylarına	bakmadan,	atalarıyla
yarışmaya	 kalkıyorlar:	 onlar	 selam	 demiş,	 bunlar	 yaşam	 diyorlar;	 onlar	 kelam
demiş,	bunlar	kuram	diyorlar.	”

Yusuf	Aksu	da	ona	katıldı	o	zaman.

“Devam,	meram,	hitam,	hamam,	haram,”	diye	 saymaya	başladı.	 “Makam	da
var.”

“Hitam,	şeytanın	aklına	gelmez;	tam	çağdaş	bir	sözcük!”	dedi	Firuz	Polat.

Zeynel	Duman	bir	kahkaha	attı.

“Tamam,	kapatalım	artık,”	dedi.

Birkaç	kişi	içtenlikle	güldü,	ama	Mustafa	Tahtakuşu	Zeynel	Duman’la	Yusuf
Aksu’nun	sözlerini	hiç	işitmemiş	gibi	davrandı,	ya	da	hiç	anlamadı.	Gene	Yusuf
Aksu’	ya	dikti	gözlerini.

“Bunlar	uydurmacı,	değil	mi,	hocam?”	diye	üsteledi.

Yusuf	Aksu	gülümsedi.

“Evet,	 doğru,	 efendim,	 uydurmacı.	 Herkes	 uyduruyor,	 kelamcısı,	 selamcısı,
hitamcısı,	 kuramcısı,	 makamcısı,	 hepsi,	 hepsi.	 Çünkü,	 benim	 görüşümü
sorarsanız,	dilin	kendisi	uydurma.	İnsanlar	başından	beri	uyduragelmişler,”	dedi.

Onun	arkasından	Zeynel	Duman	kaptı	sözü.



“Ama	 bunlar	 belki	 daha	 da	 öteye	 geçmek,	 uydurmadan	 kurtulmak	 için
uyduruyorlar.	Onları	yabana	atmayın!”	diye	ekledi.

Mustafa	 Tahtakuşu	 pek	 bir	 şey	 anlamadan	 başını	 önüne	 eğerken,	 Sivaslı
Cemile	bir	kez	daha	başlarında	bitti.

“Yemekler	soğuyor,”	dedi.	“Bizim	yemekler	bekletilmeye	gelmez.”

Konuklar	bu	evin	 töresinin	önlerine	getirilen	yemekleri	oyalanmadan	yemek
olduğu	 kanısına	 vararak	 pilav	 üstü	 sac	 kebaplarını	 daha	 bir	 hızlı	 yemeye
giriştiler.	Bir	süre	yalnızca	çatal	ve	bıçak	sesleri	duyuldu.	Yemeğe	rakı	da	eşlik
ettiğinden,	en	azından	yanındakiyle	konuşmayı	deneyenler	oldu.	Yeni	bir	uyarı
gelmediği	 için	 de	 tabaklar	 yeniden	 değiştirilirken,	 sesler	 yükseldi,	 konuşanlar
çoğaldı.	 Herkes	 Yusuf	 Aksu’yla	 konuşmak	 istiyordu	 kuşkusuz,	 ama,	 Mustafa
Tahtakuşu	 ya	 da	 Ahmet	 Kolçak	 gibi	 gülünç	 olmaktan	 korktuklarından,
birbirleriyle	 konuşmayı	 yeğliyorlardı.	 Bu	 arada,	 Yük.Müh.Mim.Dr.	 Hulki
Kalaç’ın	sesi	gittikçe	yükselmeye	başladı:	her	alanda	“örnek	sentezler”	yaratmak
varken,	 bilinçle	 silinen	 Osmanlı	 izlerinden	 söz	 ediyor,	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri
Balcı	da	çoğu	kez	kendisini	onaylıyordu.	Firuz	Polat,	her	zaman	tarihin	hakkını
vermiş	bir	yazar	olmasına	karşın,	bu	görüşlere	katılmıyordu,	sözü	son	günlerde
yazılarında	 da	 çok	 sık	 işlediği	 bir	 konuya:	 demokrasiye	 getirdi,	 nerdeyse	 her
tümcesini	 Yusuf	 Aksu’ya	 da	 onaylatarak	 herkesin	 kulak	 kabartmasını	 sağladı;
ancak,	konuya	bir	tarihçi	gözüyle,	üç	ayrı	noktadan	baktığından,	uslamlamasını
izlemek	 kolay	 olmuyor,	 politikacıların	 bu	 konuda	 değişik	 dönemlerde
söyledikleri	 ve	 yaptıkları	 karşılaştırılınca,	 demokrasiyi	 hem	 faşizm,	 hem
özgürlük	 yönetimi,	 hem	 devrim,	 hem	 tutuculuk,	 hem	 bireycilik,	 hem
toplumculuk	olarak	anlamak	gerekiyordu.

Yusuf	 Aksu,	 her	 zaman	 olduğu	 gibi,	 rakının	 etkisiyle	 gevşemişti,	 bayağı
baygın	bakıyordu,	gene	de	toparlamaya	çalıştı	kendini.

“Bütün	bunlar	bana	biraz	karışık	geliyor,	kavramları	birbirinden	 iyi	 ayırmak
gerek,”	dedi.	“Siz	de	çok	 iyi	bilirsiniz	ki	Platon’da	dört	yönetim	biçimi	vardır:
timokrasi,	 oligarşi,	 demokrasi,	 bir	 de	 tiranlık.	Bilirsiniz,	Platon	Devlet’inde	bir
bir	açıklar	bunları.	İsterseniz,	bakabilirsiniz.”

Firuz	Polat’ın	gözleri	parladı.

“Evet,	 öyledir,	 hocam:	 izniniz	 olursa,	 bu	 gözleminizi	 köşemde	 açıklamak
isterim,”	dedi.

Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	Yusuf	Aksu’nun	kulağına	eğildi.



“Firuz	 bey	 iyi	 arkadaş,	 hoş	 arkadaş,	 ama,	 söz	 aramızda,	 insan	 hatırını	 bile
soramıyor,	 efendim:	 hep	 kendinden,	 eşinden,	 çocuklarından	 söz	 ettiğinden,
‘Nasılsın?’	diye	sordunuz	mu	yazısını	okumadınız	sanıyor,”	dedi.

Yusuf	Aksu	gülümsedi;	ama	hekim	de	gülümsediği	 için	gülümsüyordu,	 sözü
edilen	 yazıları	 okumadığından,	 fazla	 bir	 şey	 anlamış	 değildi.	 Gene	 de
“Anlıyorum,	anlıyorum,”	diye	yineledi.

Mustafa	 Tahtakuşu,	 Yusuf	 Aksu’nun	 sağına	 oturtulmuş	 olmasına	 karşın,	 bir
işadamı	olarak	kendisine	yeterince	söz	verilmediği	için	sinirlenmeye	başlıyordu;
demokrasinin	 yaşayabilmek	 için	 iç	 ve	 dış	 barışa	 gereksinimi	 bulunduğunu,	 bu
nedenle,	ne	pahasına	olursa	olsun,	birlik	beraberliği	korumak	gerektiğini	söyledi.
Bu	 konuda	 Amerika’nın	 tüm	 dünya	 için	 “en	 güzel	 bir	 örnek”	 oluşturduğunu
belirtti.	Zeynel	Duman	bir	kez	daha	oyunbozanlık	etti.

“Ama	 ben	 beni	 bildim	 bileli	 sürekli	 savaşan	 bir	 ülke	 varsa,	 o	 da	 Amerika
Birleşik	Devletleri,”	dedi.	Sonra	gülümseyerek	Yusuf	Aksu’ya	döndü,	“Değil	mi,
hocam?”	diye	sordu.

Yusuf	Aksu	 başıyla	 onaylamakla	 yetindi.	Ama	Firuz	Polat	 gözlemi	 tümüyle
ona	mal	etti.

“Hocam,	 siz	 bir	 peygambersiniz!”	 diye	 haykırdı.	 “Bizler	 gözümüzün
önündekine	körler	gibi	bakıyoruz,	sizse	baktığınız	her	şeyi	görüyorsunuz.”

“Neden	peygamber	olayım	ki?”

“Peygamber	gözünün	önündekini	gören	kişidir.”

Firuz	 Polat	 ilginç	 övgüsünün	 hemen	 herkesi	 etkilediğini	 gördü;	 ancak,
nerdeyse	aynı	anda,	gazetesinin	en	büyük	paydaşının	 tuhaf	bir	biçimde	yüzünü
buruşturduğunu	 ayrımsayınca,	 irkildi.	 Hiç	 kuşkusuz,	 dalkavukluk	 olsun	 diye
övmemişti	Yusuf	Aksu’yu;	tam	tersine,	şu	son	üç	saat	içinde	ağzından	çıkan	on
tümceden	 en	 az	 on	 beş	 köşe	 yazısı	 çıkarabileceğini,	 dolayısıyla	 benzerine	 az
rastlanır	bir	üstün	insan	karşısında	bulunduğunu	düşünüyordu;	bununla	birlikte,
patronun	suratını	gördükten	sonra,	övgünün	zamanını	doğru	seçtiğinden	kuşkuya
düştü.	 Patronun	 önünde	 hiç	 görüş	 bildirmemeye	 karar	 verdi.	 Bu	 yüzden,	 gece
yarısına	 doğru,	 adımını	 apartmandan	 dışarıya	 attığı	 anda,	 adam	 birden	 koluna
girip	 de	 “Ben	 onu	 bunu	 bilmem:	 bu	 adam	 kızıl	 komünist!”	 deyince,	 yüreği
duracak	gibi	 oldu,	 öyle	 donup	kaldı	 olduğu	yerde.	Ancak,	 hemen	 arkalarından
gelen	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	da	işitti	gözlemi.

“Beyefendi,	 siz	 neler	 söylüyorsunuz!”	 diye	 atıldı.	 “Bunu	 da	 nerden



çıkardınız!”

Mustafa	Tahtakuşu	bu	kez	de	onun	koluna	girdi.

“Nerden	mi	çıkardım?	Dilin	uydurmalığı,	Platon’un	timokrasisi,	Amerika’nın
sürekli	savaşı,	saray	yavrusunda	Ezo	Gelin	çorbaları,	daha	ne	olsun!”	dedi.

“Olamaz!	Şaka	ediyorsunuz!”	diye	yanıtladı	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı.

“Hayır,	şaka	etmiyorum.	Adamın	üstü	başı	ne	öyle!	Başkasının	eskisini	giymiş
gibi!”

Herkes	 çevrelerinde	 toplanmıştı:	 Firuz	 Polat	 başını	 önüne	 eğiyor,	 gazetenin
saymanı	Şemsi	Çamlı	ve	Yük.Müh.Mim.Dr.	Hulki	Kalaç	konuya	hiç	girmemeyi
yeğlediklerini	belli	ediyorlardı.	Yanıt	vermek	gene	Prof.Dr.	Balcı’ya	düştü.

“Hayır,	Mustafa	 bey,	 hayır,	 kardeşim,	 ben	 sizin	 gibi	 düşünmüyorum,”	 dedi.
“Ayrıca,	 kömünist	 de	 olsa	 büyük	 adam.	Komünist	 de	 olsa	Platon’u	 iyi	 biliyor.
Bunu	herkesin	 suratına	 çarpmak	gerekir!	Platon’un	zamanında	komünizm	diye
bir	şey	yoktu.”

Mustafa	 Tahtakuşu	 biraz	 sarsılır	 gibi	 oldu,	 iyi	 geceler	 dileyerek	 arabasına
yöneldi.	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı,	 sanki	 beklenmedik	 bir	 şey	 yapmasından
kuşkulanıyormuş	 gibi,	 arabasına	 bininceye	 kadar	 öyle	 durup	 gözleriyle	 izledi
onu,	sonra	Firuz	Polat’a	döndü.

“Evet,	 ben	 böyle	 düşünüyorum,	 büyük	 adamların	 sağı	 solu	 olmaz,”	 dedi.
“Valéry’yi	ne	sağa	koyabilirsin,	ne	sola;	Rimbaud’yu	da	öyle.”

“Yüzde	yüz	katılıyorum	sana,”	dedi	Firuz	Polat.	 “Gene	de	hocaya	komünist
denilmesi	öyle	tepemi	attırdı	ki	dilim	tutuldu.”

Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	dostunun	omzunu	okşadı.

“Aldırma,”	 dedi.	 “Şurasını	 da	 unutmamak	 gerekir	 ki,	 hoca	 komünizmi
savunuyorsa,	komünizm	kötü	bir	şey	değil	demektir.”

Firuz	Polat,	solculukla,	hele	komünizmle	hiç	de	başı	hoş	olmamakla	birlikte,
hekimin	bu	görüşüne	de	yüzde	yüz	katıldığını	söyledi.	Ama	içi	rahat	değildi.	O
güne	 kadar,	 yazılarında	 sağ	 sol	 çekişmelerine	 hiç	 girmemeyi	 yeğlemiş,	 bunun
yararını	da	görmüştü:	 işte,	 daha	niceleri	 gibi,	 görünüşte	ortada,	 gerçekte	 sağda
yer	 alan	bir	 gazeteciydi,	 bu	niteliğiyle	ün	kazanmıştı,	 tarih,	 demokrasi,	 günlük
sorunlar	ve	sınırlı	eleştirilerle	Çuvaldız’ı	“hep	dik	tutuyordu”,	iyi	para	alıyordu,
okurlar	 da,	 yöneticiler	 de	 yazılarını	 beğeniyorlardı.	 Ancak,	 Yusuf	 Aksu’nun
kişiliği	 fazlasıyla	 çekiciydi,	 nerdeyse	 büyülüyordu	 onu.	 Patronun	 kızgınlığına



inat,	 bu	 büyük	 adamı	 ve	 düşüncesinin	 derinliklerindeki	 sol	 yönelimi	 sık	 sık
işleyerek	 büyük	 bir	 çıkış	 yapabileceğini	 düşündü	 birden.	 Ertesi	 hafta,	 cuma
Çuvaldız’ında,	 büyük	 bilim	 adamı	 Yusuf	 Aksu’nun	 düşüncesinde	 “her	 şeye
karşın	 oldukça	 güçlü	 bir	 sol	 damar	 da”	 bulunduğunu	 yazdı,	 ertesi	 cuma	 aynı
konuya	yeniden	döndü;	üstelik,	bu	kez	büyüklüğünde	“nerdeyse	doğuştan	gelen
güçlü	 sol	 yönelim”in	 küçümsenmeyecek	 bir	 payı	 bulunması	 gerektiğini
vurguladı.	 Böylece,	 yazılarında	 sağla	 sol	 arasında	 bir	 denge	 kurarak	 “siyasal
yelpazenin	tam	ortasında”	bulunduğunu	da	kanıtlamış	olacaktı.

Ancak,	bilincin	derinliklerindeki	 sol	yönelimle	kesinlikle	siyasal	nitelikli	 sol
düşünce	 arasındaki	 ayrımı	 gözden	 kaçırmamak	 gerektiği	 konusunda	 Firuz
Polat’ın	 sık	 sık	 uyarılarda	 bulunmasına	 karşın,	Yusuf	Aksu’nun	 “sol	 düşünür”
ünü	 oldukça	 çabuk	 yayıldı.	 Hiç	 kuşkusuz,	 insanlara	 fazlasıyla	 soyut	 gelen
“büyük	 dilbilimci”	 kavramına	 daha	 elle	 tutulur	 bir	 nitelik	 ekleyerek	 kendisine
daha	 insanca	bir	 kimlik	veriyordu	bu,	 kimilerinin	 tüylerini	 ürperten	bir	 özellik
bile	 olsa,	 insanlarla	 arasındaki	 uzaklığı	 azaltıyordu.	 Bu	 nedenle,	 birçok	 okur
Firuz	Polat’ın	yazılarındaki	“oldukça	güçlü	bir	sol	damar”	sözcüklerini	gönlünce
anlamlandırarak	 Yusuf	 Aksu’yu	 ateşli	 bir	 devrim	 savaşçısı	 olarak	 görmeye
başladı.	 Başka	 olgular	 da	 destekledi	 bu	 yönelimi.	 Örneğin,	 Mustafa
Tahtakuşu’nun	Maçka’ya	gelişinden	üç	dört	ay	sonra,	gene	bir	çarşamba	akşamı,
Firuz	 Polat,	 Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	 ve	Bayram	Beyaz’ın	 gazetesinin	 genç
yazı	 işleri	 müdürlerinden	 Volkan	 Bozkurt’un	 ünlü	 sofrada	 Erkek	 Cemile’nin
elinden	Sivas	yemekleri	yedikleri	bir	akşam,	kahveler	içilirken,	genç	yazı	işleri
müdürü,	Yusuf	Aksu’ya	tüm	ülkeyi	yeni	bir	coşku	dalgasıyla	çalkalandıran	eski
bir	 politikacının	 bir	 gün	 önce	 Sultanahmet	 alanında	 yaptığı	 konuşmaya	 ilişkin
görüşünü	sordu.

“Duymadım,”	dedi	Yusuf	Aksu.

“Dinlemediniz	 mi?	 Dün	 akşam	 televizyonlar	 da	 gösterdi,”	 dedi	 yazı	 işleri
müdürü.

“Hayır,	 dinlemedim,”	 dedi	 Yusuf	 Aksu,	 konuşmayı	 hiç	 mi	 hiç	 merak
etmediğini	de	duruşu	ve	bakışlarıyla	belli	etti.

Ama	 Volkan	 Bozkurt	 ceketinin	 iç	 cebinden	 birkaç	 gazete	 kesiği	 çıkarıp
saygıyla	kendisine	uzattı.

“Burada	yazıyor,	efendim,”	dedi.

“Teşekkür	ederim,	sonra	okurum,”	dedi	Yusuf	Aksu.	Sonra	genç	gazetecinin
boynunu	büktüğünü	görünce,	alıp	okudu.



Maçka’daki	 akşam	 toplantıları	 hem	 bu	 kadar	 uzun	 söylemleri	 kaldırmazdı,
hem	 de	 bu	 toplantılara	 düzenli	 olarak	 katılanlar	 politikadan	 çok	 daha	 önemli
konular	çevresinde	döndüklerini	düşünürlerdi.	Bu	nedenle,	herkesin	suratı	asıldı,
gözler,	suçlarcasına,	genç	yazı	işleri	müdürüne	dikildi.	Ancak	Yusuf	Aksu	genç
adamı	kırmak	 istemiyordu,	 ünlü	politikacının	konuşmasını	 veren	haberi	 baştan
sona	okudu,	sonra,	en	az	bir	dakika	süresince,	 ikinci	kesikte,	adamı	yaka	bağır
açık,	 ceketsiz,	 kravatsız,	 önünde	 bir	 mikrofon	 demeti,	 kürsüden	 halka	 doğru
sarkar	gösteren	fotoğrafa	baktı.

“Hocam,	ne	diyorsunuz?”	diye	sordu	Volkan	Bozkurt.

Yusuf	Aksu	dostça	gülümsedi	ona.

“Ne	diyeyim,	şişman	adam	kalabalığın	ortasında	konuşuyor,”	dedi.

Bu	 yanıt	 okuduğu	 konuşma	özetinden	 çok,	 önündeki	 fotoğrafı	 açıklayan	 bir
yanıttı.	 Gene	 de	 çevredekilerin	 gözleri	 hayranlıkla	 parladı:	 yanıtın	 “şişman
adam”ın	sunduğu	görüntünün	somut	bir	özeti	olmaktan	çok,	o	sırada	yaptığının,
yalnızca	 o	 sırada	 da	 değil,	 tüm	yaşamı	 boyunca	 söylediklerinin,	 daha	 da	 iyisi,
tüm	 yaşamının	 bir	 özeti	 olduğunu,	 düşünce	 ve	 eylemlerinin	 yalnızca	 konuşma
edimine,	 kişiliğinin	 yalnızca	 bir	 şişman	 adam	 görüntüsüne	 indirgendiğini	 dile
getirmek	 istediğini	 düşündüler.	 Haksız	 olduklarını	 söylemek	 de	 zordu.	 Firuz
Polat	Bayram	Beyaz’ın	kulağına	eğildi,	“Geçenlerde	de	söylemiştim:	peygamber
gözünün	 önündekini	 gören	 kişidir,”	 dedi,	 ama	 bunu	 düşüncesindeki	 “oldukça
güçlü	sol	damar”a	bağlamak	usundan	bile	geçmedi.

Bu	 arada,	 Maçka’ya	 ilk	 kez	 gelmiş	 olan	 bir	 adam,	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri
Balcı’nın	bir	dostu,	siyasal	görüşleri	nedeniyle	üniversiteden	uzaklaştırılmış	bir
hekim,	Yusuf	Aksu’nun	yanıtını	yeterli	bulmuşa	benzemiyordu.

“Orası	tamam	da	ne	söylüyor,	efendim?”	diye	üsteledi.

Başta	 Erkek	 Cemile	 olmak	 üzere,	 hemen	 herkes	 gözlerini	 aldığı	 yanıtla
yetinmeyen	 adama	 dikip	 “Yetmedi	 mi?”	 dercesine	 bakarken,	 Yusuf	 Aksu
birdenbire	Yunus’un	eski	bir	sözünü	anımsadı,	gülümsemeye	başladı.

“Gerçeği,”	 dedi,	 sonra,	 adamın	 yumruk	 yemiş	 gibi	 sarsıldığını	 görünce,	 her
zamanki	 az	 konuşma	 alışkanlığını	 bozarak	 sözün	 gerisini	 de	 getirdi:	 “Gerçek,
çoğu	zaman,	yalanın	son	dönüşümü,	yani	kuruyup	donmuş	biçimidir.”

Ortak	bir	hayranlık	çığlığı	koptu	o	zaman,	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	“Evet,”
diye	 onayladı,	 sonra	 bu	 “Evet”	 ağızdan	 ağıza	 yankılandı,	 profesörün	 dostu	 da
elini	 göğsünün	 üstüne	 koyup	 ustayı	 başıyla	 selamlayarak	 gözleme	 yüzde	 yüz



katıldığını	 belli	 etti.	 Bir	 Cemile	 hanım	 katılmadı	 buna,	 “Şuna	 bir	 de	 ben
bakayım,”	diyerek	fotoğrafı	alıp	inceledikten	sonra,	“Boşuna	çenenizi	yormayın,
bu	 adam	 doğruyu	 söylemez,”	 diye	 ekledi.	 Gözleme	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri
Balcı’nın	 dostu	 da	 katıldı.	Daha	 önemlisi,	 hem	bu	 yanıtı	 önüne	 gelene	 anlattı,
hem	de	ustanın	düşüncesindeki	“oldukça	güçlü	sol	damar”ın	tartışma	götürmez
kanıtı	 olarak	 niteledi.	 Şu	 var	 ki,	 Yusuf	 Aksu’nun	 düşüncesinin	 derinlerindeki
“oldukça	 güçlü	 sol	 damar”dan	 ilk	 kez	 söz	 eden	 Firuz	 Polat	 bu	 “sol	 damar”a
siyasal	 bir	 anlam	 verilmesine	 kesinlikle	 karşı	 çıktı.	 Şemsi	 Çamlı	 da	 özel
konuşmalarında	 daha	 çok	 onu	 destekledi.	 Yusuf	 Aksu’nun	 bir	 solcu	 olduğu
görüşünü	paylaşmadığı	gibi,	bu	görüşün	hem	onun	her	gün	biraz	daha	büyüyen
“haklı	 ünü”ne	 zarar	 vermesinden,	 hem	de,	 “Çuvaldız’ın	 yanlış	 yerlere	 batması
sonucu”	 gazetenin	 satışını	 düşürmesinden	 korkuyordu.	 Böylece,	 gazetenin
kantininde,	 bir	 kez	 daha,	 ama	 çok	 yumuşak	 bir	 dille,	 bu	 solculuk	 sorununun
fazla	abartıldığını	anlatmaya	çalıştığı	bir	sırada,	Yusuf	Aksu’nun	taşınmazlarına
ilişkin	 bir	 sorunu	 Bayram	 Beyaz’la	 görüşmeye	 gelmiş	 olan	 Zeynel	 Duman
coşkuyla	sözünü	kesti.

“Bana	 öyle	 geliyor	 ki	 siz	 hocanın	 düşüncesini	 anlamıyorsunuz,	 üstadım,”
dedi.	 “Bence	 o	 her	 yaptığıyla	 bu	 dünyanın	 düzeninin	 temelinden	 bozuk
olduğunu,	yıkılması	gerektiğini	anlatmak	istiyor.”

Şemsi	Çamlı	yutkundu.

“Dil	alanında	mı?”	diye	sordu.

“Hayır,	yalnızca	dil	alanında	değil,	her	alanda,”	diye	yanıtladı	Zeynel	Duman.

“Yani	 siz	hocamızın	gerçek	bir	devrimci	olduğunu	ve	kurulu	düzeni	yıkmak
istediğini	mi	söylüyorsunuz?”

“Devrimci	olduğunu	söylüyorum.	Ama	düzeni	yıkmak	istemek	başka,	düzenin
yıkılmasının	zorunlu	olduğunu	düşünmek	başka.	Onun	tek	eksiği	de	burada.”

Zeynel	 Duman’ın	 karşısında	 tanımadığı	 bir	 sakallı	 gazeteci	 oturuyordu,
çatalını	bıçağını	önüne	bıraktı.

“Peki,	 siz	 bu	 adam	 kurulu	 düzeni	 yıkıp	 yeni	 bir	 düzen	 getirebilir	 mi
diyorsunuz?”	diye	sordu.

“Hem	de	nasıl!	Çevrenizde	Yusuf	Aksu	gibi	 her	 konuda	bu	düzenin	dışında
kalan	 bir	 insan	 daha	 gösterebilir	 misiniz?	 Çok	 yakın	 bir	 gelecekte,	 siz
gazetecilerin	de	desteğiyle,	ondan	bir	devrim	bekleyenler	hızla	çoğalabilir,”	dedi
Zeynel	Duman.



Haksız	da	sayılmazdı:	hiç	kuşkusuz,	Yusuf	Aksu	oyuncu	kadınlar,	mankenler,
şarkıcılar,	 yüksek	 yosmalar,	 politikacılar	 ve	 işadamları	 gibi	 televizyonlarda	 ve
günlük	 gazetelerin	 pazar	 eklerinde	 boy	 göstermiyor,	 havaalanlarının	 onur
salonlarında	 “İstikbal	 göklerdedir”	 yazısı	 altında	 fotoğraf	 çektirmiyordu.	 Ama
artık	adına	yalnızca	Firuz	Polat’ın	yazılarında	değil,	pek	çok	gazete	ve	dergide
rastlanıyordu,	 pek	 çok	 köşe	 yazarı	 politikadan,	 gençlik	 ve	 üniversite
sorunlarından,	 ekin	 ve	 bilim	 yaşamından,	 hatta	 ekonomiden	 söz	 ederken,
birbirinden	 parlak	 nitelemeler	 kullanarak	 ona	 göndermede	 bulunmaya
başlamışlardı.	 Doğrusunu	 söylemek	 gerekirse,	 kullandıkları	 “büyük	 düşünür”,
“büyük	 Türk	 düşünürü”,	 “büyük	 bilim	 adamı”,	 “ülkemizin	 ilk	 dilbilim
kuramcısı”,	“çağımızın	büyük	dilcisi”,	“Türk	bilim	ve	düşünce	tarihinin	doruğu”
gibi	 nitelemeler	 bir	 yana	 bırakılacak	 olursa,	 hayranlıklarını	 temellendirecek
hiçbir	 bilgileri	 yoktu.	 Sofrasında	 bulunma	 onuruna	 erişmiş	 ender	 kişilerin,	 pot
kırıp	gülünç	düşmek	korkusuyla,	onun	karşısında	dil	konusuna	girmekten	özenle
kaçındıkları	 gibi,	 yazılarında	 kendisinden	 söz	 eden	 yazarlar	 da	 öncülerinden
sayıldığı	bu	alanın	dışında	kalmayı	yeğ	tutuyorlardı.	Buna	karşılık,	kamuoyunun
ilk	kez	Firuz	Polat’ın	ünlü	köşe	yazılarından	birinde	karşılaştığı	“Şişman	adam
kalabalığın	 ortasında	 konuşuyor”	 ve	 “Gerçek,	 çoğu	 zaman,	 yalanın	 son
dönüşümüdür,	 yani	 kuruyup	 donmuş	 biçimidir”	 tümcesi	 değişik	 köşe
yazarlarının	ve	karikatür	sanatçılarının	yazı	ve	çizimlerinde	öyle	ilginç	katkılarla
zenginleşti	 ki,	 sağcı	 olsun,	 solcu	 olsun,	 birçok	 kişi	 yılların	 ünlü	 politikacısını
yeni	 bir	 yaklaşımla	 ele	 almaya	 başladı:	 çokları	 artık	 ona	 horgörüyle	 bakıyor,
şişmanlığını	 ve	 kılığının	 dağınıklığını	 önceleri	 halktanlığının	 göstergesi	 olarak
görürken,	şimdi	hem	sömürücülüğünün,	hem	yeteneksizliğinin	göstergesi	olarak
değerlendiriyor,	hatta	“şişman	adam”ın	kendisini	de	aşarak,	ender	zayıflar	da	işin
içinde	 olmak	 üzere,	 nerdeyse	 tüm	 kalantor	 politikacıları	 onun	 görüntüsünde
simgeleştiriyorlardı.	 Ama	 Yusuf	 Aksu	 bunun	 böyle	 olmasını	 mı	 istemişti?
Sözlerinin	 yol	 açtığı	 geniş	 yankılar	 karşısında	 ilgisiz	 kalışına	 bakılırsa,	 “Evet”
demek	kolay	değildi.

Gerçekten	de,	en	azından	başlangıçta,	günlük	gazetelerde	çıkan	yazılar	Yusuf
Aksu’yu	 pek	 de	 ilgilendirmiyor,	 Bayram	 Beyaz’ın	 ya	 da	 Firuz	 Polat’ın	 kimi
zaman	sevinerek,	kimi	zaman	öfkelenerek	getirdiği	gazete	ve	dergilere	şöyle	bir
göz	 atmakla	 kalıyor,	 sonuna	 kadar	 okumadan	 bırakıyor,	 “Ben	 evimde
oturuyorum,	 tanımadığım	 insanlar	 hakkımda	 durmadan	 görüş	 üretiyorlar.
Anlayamıyorum,	gerçekten	anlayamıyorum,”	diye	söyleniyordu.	Ama	artık	iyice
ısındığı	dostlar,	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı,	Firuz	Polat,	Zeynel	Duman,	özellikle
de	Bayram	Beyaz,	kendisini	bir	yandan	bilimin,	düşüncenin,	beğeninin	doruğuna
yerleştirirken,	bir	yandan	da,	ayrımına	bile	varmadan,	küçük	bir	çocukmuş	gibi,



tuhaf	bir	yetişim	sürecinden	geçirdiler,	kendi	eğilimlerini	onun	da	paylaşmasını
sağladılar:	onlar	bu	alıntılara	değer	verdikleri	 için,	yavaş	yavaş	Yusuf	Aksu	da
değer	 vermeye	 başladı,	 Bayram	 Beyaz’ın	 gazeteden	 her	 dönüşünde,	 “Bayram
hoca,	hakkımızda	bugün	neler	yazmışlar?”	diye	sorduğu	akşamlar	bile	oldu.	O
da	nerdeyse	her	akşam	bir	şeyler	getirdi:	uzmanlık	alanının	hemen	hiç	kimseyi
ilgilendirmediği	ve	hiç	söz	konusu	edilmediği	de	düşünülecek	olursa,	bir	 insan
ancak	bu	kadar	güncelleşebilirdi.

Böylece,	 bir	 süredir	 yaygınlaşmaya	 başlayan	 solcu	 düşünür	 ününün	 de
etkisiyle,	konuklar	 iletişim	kurmanın	en	kolay	olduğu	alanda:	politika	alanında
konuşturmaya	çalıştılar	onu,	ama	o	ölçülülüğünü	hep	korudu.	“Köşesinde	sessiz
sessiz	yaşayan	bir	adamım	ben,	bu	konulara	hiçbir	zaman	fazla	kafa	yormadım,
bunlar	 beni	 hiçbir	 zaman	 fazla	 ilgilendirmedi,”	 demekle	 yetindi.	 Dostları	 ve
sevenleri	 bunu	da	 bir	 üstünlük	göstergesi	 olarak	değerlendirdiler:	 gerçek	bilim
adamları	 uzmanlık	 alanlarının	 dışına	 çekilmekten	 hoşlanmazlardı.	 Bununla
birlikte,	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı’nın	 deyimiyle,	 Platon’un	 Devlet’inden
evinin	 bahçesinden	 söz	 eder	 gibi	 söz	 edebilen	 bir	 adamın	 politika	 konusunda
kafa	yormamış	ve	herhangi	bir	yanı	seçmemiş	olması	olanaksızdı.	Bu	nedenle,
dostlarının	ve	hayranlarının	bir	bölümü	“oldukça	güçlü	bir	sol	damar”ı	“bayağı
güçlü	bir	sol	damar”a	dönüştürmüşlerdi.

Zeynel	Duman’ın	o	günlerde	yaptığı	bir	 yoruma	göre,	 bu	ülkede	kendilerini
solcu	olarak	tanıtan	ve	solcu	olduklarına	içtenlikle	inanan	kişiler	bile,	önlerinde
birinin	 solcu	 olduğu	 söylenince,	 içgüdüyle	 ürperirlerdi:	 belki	 de,	 ister	 istemez
solcu	sayısının	artması	söz	konusu	olduğuna	göre,	kimi	bunu	inançları	yüzünden
acı	çekenler	arasına	yeni	bir	adayın	daha	katılması	olarak	gördüğü,	kimi	her	şeye
karşın	 bir	 ayrıcalık	 olarak	 değerlendirdiği	 kendi	 kurban	 konumunu	 daha	 çok
insanla	 paylaşmanın	 bu	 ayrıcalığı	 bir	 ölçüde	 elden	 kaçırmak	 olduğunu	 ya	 da
çoğalmayla	savaşımın	sonuna,	yani	tehlikeden	uzak,	tekdüze,	kokmaz	bulaşmaz
bir	 döneme	 yaklaşıldığını	 sezdiği,	 çoğu	 da,	 bilinçsizce,	 kendini	 solcu	 olarak
görmesine	 karşın,	 bir	 yanı	 hâlâ	 sağda	 kaldığı	 için	 ürperirdi.	 Yusuf	 Aksu’nun
çevresindekilerse,	belki	de	onun	büyüklüğünün	bilinciyle,	genellikle	sağa	yakın
olmakla	 birlikte,	 onun	 bir	 solcu	 olduğunu	 sezdiren	 belirtiler	 karşısında	 hiçbir
zaman	 fazla	 sarsılmıyorlardı.	 Bir	 kez,	 Yusuf	 Aksu’yu	 “senin	 benim	 gibi	 bir
adam”	 diye	 nitelerken,	 onu	 gerçekte	 herkesin	 üstüne	 koydukları	 gibi,
solculuğunu	 da	 güncel	 ve	 yersel	 bir	 solculuk	 değil,	 yer	 yer	 İsa’da	 ya	 da
Muhammet’te	 de	 bulabileceğimiz	 türden	 bir	 solculuk	 olarak	 görüyorlardı;
ikincisi,	sürekli	olarak	onunla	özdeşleşmeye	yöneldiklerinden,	her	görüşünü	bir
tür	içgüdüyle,	sağını	solunu	araştırmadan	benimsiyorlardı.



Ne	 olursa	 olsun,	 Yusuf	 Aksu’nun	 ünü	 büyüdükçe	 büyüdü,	 bunun	 sonucu
olarak,	 bir	 kez	 olsun	 onu	 görmek,	 onunla	 konuşmak	 umuduyla,	 Bayram
Beyaz’ın	çevresinde	dönenlerin	sayısı	iyice	arttı:	gazeteci	ve	televizyonculardan
“şişman	adam”ın	ve	partisinin	karşısında	yer	alan	sol	görüşlü	politikacılara,	daha
düne	 kadar	 onun	 salt	 bilimle,	 dolayısıyla	 bir	 ölçüde	 boş	 ve	 yararsız	 konularla
uğraştığını	 düşünerek	 hakkındaki	 övgüler	 karşısında	 dudak	 büken	 aydın
kişilerden	 üniversite	 profesörlerine	 kadar	 hemen	 herkes,	 Maçka’daki	 ünlü
dairenin	eşiğini	bir	kez	olsun	aşabilmek	 için,	Bayram	Beyaz’ın,	Firuz	Polat’ın,
Y.Müh.Mim.Dr.	 Hulki	 Kalaç’ın,	 Şemsi	 Çamlı’nın,	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri
Balcı’nın	 eşiğini	 aşındırmaya	 başladılar.	 Bir	 ölçüde	 başarılı	 da	 oldular:	 kimi
Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı’nın	zayıf	bir	noktasından	yararlandı,	kimi	kendisine
verilebilecek	önemli	bir	yapı	tasarısı	olasılığıyla	Y.Müh.Mim.Dr.	Hulki	Kalaç’ın
gönlünü	 kazandı,	 kimi	 doğrudan	 doğruya	 Bayram	 Beyaz’ın	 gurur	 duygularını
okşadı:	 Maçka	 yemeklerine	 katılabilme	 olanağına	 kavuşanların	 sayısı	 gittikçe
arttı.	 Çiçeğini	 alan	 geliyordu.	 Yazar	 ya	 da	 düşünür	 olarak	 tanınanlar	 bunlar
arasında	küçümsenmeyecek	bir	yer	 tutmaktaydı:	 sanki	Yusuf	Aksu	bu	kitapları
okuyunca	 düşünceleri	 amacına	 ulaşacakmış	 gibi,	 koltuklarının	 altında
kitaplarıyla	 geliyor,	 oturup	 birbiri	 ardından	 imzalıyor,	 ya	 da	 imzalı	 olduklarını
söyleyerek	 saygıyla	 sunuyorlardı.	 Öyle	 ki	 birkaç	 ay	 içinde	 adına	 imzalanan
kitaplar	 koca	 bir	 yığın	 oluşturdu.	 Yusuf	 Aksu	 bu	 kitaplara	 her	 bakışında
duygulanıyor,	 yazarların	 yaşamöykülerine	 bakıyor,	 bazı	 bazı	 da	 orasından
burasından	 birkaç	 tümce,	 hatta	 birkaç	 sayfa	 okuduğu	 oluyordu,	 ama	 o	 kadar;
hiçbiri	 ilgisini	 çekmiyordu,	 ansiklopedi	 tutkunuydu	 o,	 tüm	 saygısına	 karşın,
eşcinsel	bir	adam	güzel	kadınlara	nasıl	bakarsa,	o	da	bu	kitaplara	öyle	bakıyordu.

Yusuf	Aksu	 bu	 konuk	 bolluğundan	 hoşlanıyor	muydu?	 Bu	 soruya	 kesin	 bir
yanıt	vermek	kolay	değildi.	Ama	yetişim	süreci	burada	da	işliyor,	bir	ara	Cemile
hanıma	söylediği	gibi,	bu	akşamlarda	çoğu	kez	sıkılıyor,	zaman	zaman	da	bayağı
eğleniyordu.	Böylece,	her	çağrının	öncesinde	ve	sonrasında,	bir	kişiden	değil	de
belli	 bir	 türden	 söz	 edermiş	 gibi	 “Biz	 vebbigoç	 muyuk?”	 diye	 homurdanan
Cemile	 hanımın	 zorlamasıyla,	 bu	 akşam	 yemeklerine	 bir	 sınır	 getirmekten	 ilk
söz	eden	Yusuf	Aksu’nun	kendisi	değil	de	Bayram	Beyaz	oldu.	Hiç	kuşkusuz,	bu
işe	bir	son	vermek	de	olanaklıydı.	Ancak,	ülkenin	önde	gelen	aydınları	kendisini
tanımak,	 kendilerini	 tanıtmak	ve	hayranlıklarını	 göstermek	 için	 can	 attıklarına,
onları	tümden	geri	çevirmeye	gönül	elvermediğine	göre,	en	çok	haftada	bir	kez,
örneğin	 çarşamba	 akşamları,	 sınırlı	 sayıda	 “aydın”ı	 yemeğe	 çağırmak	 daha
uygun	bir	çözüm	olarak	göründü.

Yusuf	 Aksu	 bir	 süre	 düşündü,	 sonra	 gözlerini	 dostunun	 gözlerine	 dikerek
gülümsedi.



“Neden	olmasın,	Bayram	hoca?”	dedi.

Maçka	çarşambaları	böyle	başladı.

Çok	kısa	bir	sürede	de	Mallarmé’nin	salılarının,	Zola’nın	Médan	akşamlarının
çekiciliğini	 kazandı.	 Şu	 var	 ki,	 Maçka’da	 kurallar	 hepsinden	 daha	 sıkıydı:
günlerden	 çarşambadır	 diye	 kapının	 ardına	 dek	 açılıp	 önüne	 gelenin	 içeriye
dalması	 söz	 konusu	 değildi.	 Kim	 olursa	 olsun,	 gelecek	 kişi	 önce	 Bayram
Beyaz’la	 görüşüp	 onun	 onayını,	 daha	 doğrusu	 isteğinin	 göz	 önüne	 alınacağı
sözünü	 almak,	 sonra	 da,	 Yusuf	 Aksu’yu	 yakından	 görüp	 kendisiyle	 konuşma
onuruna	 erişmek	 isteyenlerin	 sayısı	 gittikçe	 kabardığından,	 haftalarca	 sıra
beklemek	zorundaydı.	Bir	kez	gelmek	de	her	şeyi	görüp	anlamaya	yetmiyordu.

İnsanlar,	bayağı	uzun	bir	beklemenin	ardından,	en	sonunda	eriştikleri	yerin	ve
kişinin	 önemini	 gözlerinde	 büsbütün	 büyütüyor,	 ünlü	 dairenin	 kapısından
yürekleri	 çarpa	 çarpa,	 ağızları	 iyiden	 iyiye	 kurumuş	 olarak	 giriyorlardı.	 Aşağı
yukarı	 her	 şeyi	 dostlarından	 dinlemiş	 ya	 da	 Firuz	 Polat’ın	 köşe	 yazılarında
okumuş	olmalarına	karşın,	önce	büyük	adamın	orta	boyu,	küçücük	elleri,	balıkçı
kazağının	üstüne	giydiği	eski	ceketi,	diz	vermiş	pantolonu	ve	alçakgönüllü,	hatta
nerdeyse	 çekingen	 davranışları	 karşısında	 başları	 dönüyor,	 sonra,	 çevrelerinde
görmeye	alıştıklarından	en	az	iki	kat	yüksek	tavan,	gene	her	gün	gördüklerinden
en	az	 iki	 kat	 büyük	masa,	 koltuk	ve	 sehpalar,	 bir	 teki	 koca	bir	 evi	 kaplayacak
ölçüde	geniş	yekpare	halılar,	hatta	sofraya	şimdiden	yerleştirilmiş	bulunan	tabak,
bardak,	kaşık,	bıçak	ve	çatallar	karşısında	bir	dev	evine	girmiş	gibi	bir	duyguya
kapılıyor,	 ufak	 tefek	 adamı	 ününün,	 evinin	 ve	 eşyalarının	 büyüklüğüyle
karşılaştırdıkları	 zaman,	 hayranlık	 ve	 şaşkınlıkları	 doruğuna	 ulaşıyor,	 bir	 de
bildiği	yabancı	dillerin	sayısını	kendisinin	de	bilmediği	kendisinden	birkaç	adım
ötede,	 en	 yakın	 dostunun	 ağzından	 doğrulanınca,	 şu	 yeryüzünde
bulunabilecekleri	yerlerin	en	seçkininde	bulunduklarından	kuşkuları	kalmıyordu.
Maçka	Çarşambaları’nda	bir	kez	bulunmuş	bir	yazarın	o	günlerde	eğlenceli	bir
biçimde	söylediği	gibi,	Yusuf	Aksu	konuklarını	Aksaray’da	iki	odalı	ve	dökme
sobalı	 bir	 alçakgönüllü	 dairede	 ağırlamış	 olsaydı,	 hiç	 kuşkusuz	 gene	 birçok
geleni	gideni	olabilir,	gene	birtakım	insanlarda	hayranlık	uyandırabilirdi,	ama	bu
kadar	büyük	bir	ilgi,	bu	kadar	büyük	bir	hayranlık	uyandırması	söz	konusu	bile
olamazdı.	Görkemli	 daire,	 daha	 önce	 de	 olduğu	 gibi,	 onun	 düşünsel	 çabasının
ürünü	ve	yansıması	olarak	görülüyor,	burada	söylediği	her	söz	çevrenin	etkisiyle
derinlik	 kazanıyor,	 her	 zaman	 da	 onaylanıyordu.	 Ne	 var	 ki	 Maçka’ya	 konuk
olanlardan	hiç	kimsenin	usuna	bu	türlü	ayrıntılara	girmek	gelmiyor,	 tavana	dek
yükselen	 oymalı	 dolapların	 raflarını	 dolduran	 meşin	 ciltli	 ansiklopedileri	 de
gördükten	sonra,	her	şeyi	savaş	ya	da	ordu	 terimleriyle	açıklama	alışkanlığının



sonucu	olarak,	“büyük	bilim	adamı”,	“büyük	Türk	kuramcısı”	ünü	bilinçlerinde
bir	“fatih”	kavramıyla	birleşiyordu.	Ama	egemen	duygu	şaşkınlıktı:	gözleri	gibi
düşünceleri	 de	 kamaşıyor,	 apışıp	 kalıyorlardı.	 Bir	 de	 Cemile	 hanım	 ortada
dolaşmaya	 başladı	 mı	 şaşkınlık	 doruğuna	 ulaşıyordu.	 Tombul	 kollarında
şıkırdayan	 sıra	 sıra	 altın	 bilezikler,	 hem	 yemekleri	 getiriyor,	 hem	 herkese	 söz
yetiştiriyordu.	 Zeynel	 Duman’ın	 söylediği	 gibi,	 gittikçe	 çoğalan	 bilezikleri	 bir
anlamda	 kadının	 yüzyıllardır	 süregelen	 tutsaklığının	 simgeleriydi,	 ama,
devinimlerini	 ağırlaştırmalarına	 karşın,	 simgeler	 çoğaldıkça,	 davranışları	 daha
bir	özgürleşmekte,	sesi	daha	yüksek	çıkmaktaydı;	bilezikler	gittikçe	daha	büyük
bir	güvence,	daha	da	iyisi	birer	egemenlik	ve	özgürlük	güvencesine	dönüşmekte,
üstelik,	 onun	 varlığı,	 rahatlığı,	 Sivaslı	 ağzıyla	 şakıyıp	 durması	 ve	 yemekleri
Yusuf	 Aksu’nun	 halka	 verdiği	 büyük	 değerin	 göstergesi	 olarak	 algılanmakta,
gittikçe	büyüyen	solcu	ününü	pekiştirmekteydi.

Bunun	 dışında,	 Yusuf	 Aksu’nun	 çevresindekilere	 üstünlüğünü	 sergileme
yolunda	herhangi	bir	çaba	harcadığını	söylemek	zordu;	tam	tersine,	kimi	zaman
kendisine	 yöneltilen	 soruları	 konunun	 özüne	 girmeden,	 yer,	 tarih	 ya	 da	 köken
belirterek	 özetlemekle	 yetiniyor,	 kimi	 zaman	 da	 çocuksu	 bir	 gülümseme
eşliğinde,	 “Bilmiyorum!”	 diye	 kesip	 atıyordu.	 Öylesi	 de,	 böylesi	 de	 sorup
dinleyenlerin	 hayranlığını	 artırmaktaydı:	Maçka	Çarşambaları’nın	 konukları	 da
herkes	gibi	yer,	tarih	ve	köken	verildi	mi	özet	bilgiyi	en	üstün	bilgi	sayıyorlardı
genellikle,	 “Bilmiyorum!”	 yanıtınıysa,	 onun	 ağzından	 çıkınca,	 bilgelik,
alçakgönüllülük	 ve	 uzmanlığa	 saygı	 göstergesi	 olarak	 algılıyorlardı:	 buraya
ondan	 bir	 şeyler	 öğrenmek,	 en	 azından,	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı’nın
deyimiyle,	“bir	bilgi	anıtını	görmek”	için	gelmiş	olduklarını	unutuyor,	birdenbire
görüşleri	değişmiş	de	bilmemek,	özellikle	de	“Bilmiyorum!”	diyebilmek	özel	bir
beceri	 gerektirirmiş	 gibi,	 o	 “Bilmiyorum!”	 dedi	 mi	 hayranlıktan	 ağızları	 açık
kalıyor,	bu	sözcüğün	başkalarınca	da	sık	sık	yinelendiğini	uslarına	getirmeden,
Yusuf	Aksu’yla	Sokrates	 arasında	bir	koşutluk	kuruyor,	 “Bilmiyorum!”	derken
sıradan	bir	gerçeği	dile	getirmiş	olabileceğini	düşünmüyorlardı.

Bir	 akşam,	Bayram	Beyaz’la	 yaptığı	 uzun	 yazışmalardan	 sonra,	 en	 sonunda
Yusuf	 Aksu’nun	 sofrasında	 bulunma	 olanağına	 kavuşarak	 Ankara’dan	 özel
olarak	gelmiş	bir	yazın	profesörü,	sanki	gördüklerini	kendinden	başka	hiç	kimse
görmüyormuş	gibi,	apartmanın	ve	dairenin	görkemi	karşısında	hayran	kaldığını
her	 önüne	 gelene	 yinelerken,	 konuklardan	 birinin	 hocanın	 zenginliğinden	 söz
açması	 üzerine,	 apartmanlarının	 sayısı	 konusunda	 birtakım	 varsayımlara
girişildi,	 en	 sonunda,	 Bayram	 Beyaz’ın	 bilgisine	 başvuruldu,	 o	 da	 hiç
duralamadan,	“Bilmiyorum,”	dedi.



“Peki,	kendisine	sorsak?”	dedi	profesör.

“Kendisi	hiç	bilmez,”	dedi	Bayram	Beyaz.

Aynı	akşam,	gene	aynı	profesör	Yusuf	Aksu’dan	bildiği	dillerin	sayısını	sorup
“Bilmiyorum!	 Çünkü	 bilip	 bilmediğimi	 nasıl	 bilebileceğimi	 bilmiyorum!”
yanıtını	alınca	da	hayranlıkla	gülümsedi.	Yanında	oturan	Y.Müh.Mim.Dr.	Hulki
Kalaç’ın	 kulağına	 eğildi,	 “Bugün,	 şu	 dakikada	 dünyamızda	 kaç	 dil
konuşulduğunu	kesinlikle	bilip	de	kendi	konuştuğu	dillerin	sayısını	bilmemesine
olanak	var	mı?	Hoca	olmayacak	gibi	alçakgönüllü	bir	insan!”	dedi.	Ama	bu	iki
oluntudan	sonra,	bilmemek	yalnızca	bir	alçakgönüllülük	göstergesi	olarak	değil,
aynı	zamanda	zenginlik	ve	sonsuzluk	göstergesi	olarak	da	algılandı:	bir	bakıma,
hiç	 böyle	 bir	 amaç	 gütmemekle	 birlikte,	 Yusuf	 Aksu	 her	 “Bilmiyorum!”
deyişinde	bilgisinin	sonsuzluğunu	kesinlemekteydi.

Dil	 konusuna	 gelince,	 Yusuf	 Aksu	 uzun	 boylu	 kuramsal	 açıklamalara
girişmeye,	 hele	 kendi	 özgün	 kuramından	 söz	 etmeye	 pek	 istekli	 görünmediği
gibi,	bu	yeni	konukları	da,	anlaşılmaz	açıklamalar	duymaktan	mı	korkuyorlardı,
bilinmez,	 dile	 ilişkin	 sorular	 sormuyorlardı	 kolay	 kolay,	 ya	 da	 sözcüklerin
kökeni,	 yeryüzündeki	 dillerin	 özellikleri,	 sınıflandırılma	 biçimleri,	 yaklaşık
“doğum	 ve	 ölüm	 tarihleri”	 gibi	 kendi	 kuramıyla	 hiçbir	 ilintisi	 bulunmayan
konularda	 sıradan	 sorularla	 yetiniyor,	 yani,	 bir	 bakıma,	 ansiklopedi	 alanında
kalıyorlardı.	Ama	en	çok	hayranlık	uyandıran,	en	doyurucu	gelen	bilgiler	de	bu
bilgilerdi.	 Böylece,	 Yusuf	 Aksu’nun	 her	 geçen	 gün	 biraz	 daha	 kalabalıklaşan
hayranları,	 yazılarında	 ve	 konuşmalarında,	 ikide	 bir	 “Senin	 benim	 gibi	 bir
adam!”	 diye	 yinelemelerinin	 de	 gösterdiği	 gibi,	 onu	 çok	 yükseklere
çıkardıklarını	düşünürken,	gerçekte	kendi	düzeylerine	getirmekten	başka	bir	şey
yapmıyorlardı.	 Zeynel	 Duman’ın	 deyimiyle,	 onu	 “bir	 başka	 kendileri”	 olarak
düşünmeye	 yöneliyor,	 ayrımına	 varmadan	 da	 olsa,	 “dolaylı	 ve	 dolambaçlı	 bir
biçimde”,	 onda	 kendi	 kendilerini	 yüceltiyor,	 hem	 en	 büyüğün	 dostu,	 hem	 en
büyüğün	 kendisi	 olarak,	 kendi	 kendilerini	 beğenmeye	 başlıyor,	 “Ben	 de	 tıpkı
böyleyim,	 ben	 de	 tıpkı	 böyle	 düşünüyorum,”	 demekte	 hiçbir	 sakınca
görmüyorlardı.	 Bugüne	 değin	 kendi	 kendinin	 bilincinde	 olmayan	 birer	 gücül
solcu	olduklarını	benimsememeleri	için	bir	neden	kalmıyordu.	Bununla	birlikte,
gene	 Zeynel	 Duman’a	 göre,	 Yusuf	 Aksu’yla	 hayranları	 arasında	 gerçek	 bir
kaynaşmadan,	gerçek	bir	duygu,	düşünce,	inanç	birliğinden	söz	etmek	fazlasıyla
abartmalı	 olurdu.	 Tanrı’ya	 gönülden	 inananlar	 ilkelerinin	 ayrıntılarına
girmezlerdi	 genellikle,	 onu	 tüm	 gerçek	 olarak	 benimser,	 gerçek	 dedikleri
çerçevenin	 içini	 kendi	 kişisel	 inançları,	 kendi	 kişisel	 saplantıları,	 kendi	 kişisel
duygu	 ve	 düşünceleriyle	 doldururlardı,	 onun	 hayranları	 da	 böyle	 yapıyorlardı:



kendi	 ağzından	 duyduklarını	 ya	 da	 başkalarının	 onundur	 diye	 sunduklarını
değişik	 durumlara	 uygulayarak	 yeniden	 yaratırken,	 bilerek	 ya	 da	 bilmeden,
kendine	 benzer	 biçimde	 değil,	 kendi	 kafalarındakine	 uygun	 yaratıyorlardı	 onu.
Böylece,	 bu	 yeni	 yaşamın	 ilk	 aylarından	 sonra,	 Yusuf	 Aksu	 içine	 her	 şeyin
doldurulduğu	bir	torba	olup	çıkmıştı,	herkesi	kendine	yaklaştıran,	aynı	zamanda
kendisini	 herkesin	 üstüne	 çıkaran	 bir	 torba.	 Yalnızca	 konuğu	 olanlar	 değil,
kendisini	 görenlerin	 yazılarından	 tanıyanlar	 da	 kapılıyordu	 bu	 akıma,	 herkes,
çelişkin	 bir	 biçimde,	 sıradanlaştırarak	 söylenleştiriyordu	 onu.	 Bunlardan	 biri,
kendi	köşesinde,	“Herkes	biraz	o,”	diyordu.

Ne	 var	 ki,	 gene	 Zeynel	 Duman’ın	 belirttiği	 gibi,	 kaynaşmanın	 karşılıklı
olduğunu	 söylemek	 zordu.	 Aralarında	 Zeynel	 Duman,	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri
Balcı,	 Firuz	 Polat,	 Şemsi	 Çamlı,	 Y.Müh.Mim.Dr.	 Hulki	 Kalaç	 ve	 Hakkı	 Köse
gibi	 adları	 ve	 uğraşları,	 bir	 ölçüde	 de	 düşünceleriyle	 tanıdığı	 birkaç	 kişi
bulunmakla	birlikte,	evine	gelen	konukları,	ikinci,	üçüncü,	dördüncü	gelişlerinde
bile,	 otobüste	 yanımıza	 düşen,	 kahvede	 karşımızda	 oturan,	 sokakta	 yol	 soran,
kısacası,	 ilk	 kez	 karşılaştığımız	 insanlar	 gibi	 görerek	 onlara	 kibarca
gülümsüyordu	 genellikle,	 selamlarını	 alıyor,	 sorularını	 anlayış	 ve	 incelikle
yanıtlıyordu.	 Bunun	 dışında,	 ne	 horgörü,	 ne	 dalgınlık,	 ne	 çekingenlik,	 onları
görmüyormuş	 gibi	 dalıp	 gidiyordu.	 Çoğu	 kez,	 konuklar,	 hiç	 alınmadan,
kızmadan,	“Kim	bilir	neler	düşünmekte,	kim	bilir	hangi	kuramlara	daldı!”	diye
fısıldaşırken,	 o	 ölümüne	 sıkılıyor,	 “Bu	 insanlar	 evimde	 ne	 arıyor?”	 diye
düşünüyordu.	 Maçka	 Çarşambaları’nın	 somut	 bir	 sonucu	 varsa,	 o	 da	 Yusuf
Aksu’ya	 sıkıntının	 değişik	 yüzlerini	 tanıtmış	 olmalarıydı.	 Şimdi,	 ona	 öyle
geliyordu	 ki,	Yunus’la	 birlikte	 olduğu,	 onunla	 bu	 evde	 ansiklopediler	 arasında
araştırmalara	 giriştikleri,	 arakatta	 dil	 öğrendikleri,	 müzik	 dinledikleri,	 okulda
arkadaşlarla,	 hocalarla	 tartıştıkları	 ya	 da	 dalga	 geçtikleri	 dönem	 bir	 yana
bırakılırsa,	yaşamı	boyunca	sıkılmıştı,	bu	yeni	yaşamında	da	sıkılıyordu,	Bayram
Beyaz’la	 gerek	 dil,	 gerek	 iş	 konularını	 konuşurken	 de,	 Cemile	 hanımın
eleştirilerini	ve	bir	an	önce	evlenmesine	ilişkin	öğütlerini	dinlerken	de,	dostlarla
Sarıyer’de	 ya	 da	 Rumelihisarı’nda	 denize	 karşı	 rakı	 içerken	 de,	 evde	 konuk
ağırlarken	 de	 sıkılıyordu,	 sıkıntının	 biçimi	 ve	 ağırlığı	 değişiyordu	 yalnız.
Böylece,	 her	 şeyi	 unutmuş	 gibi	 görünürken,	 hatta	 insanlarla	 gülüşüp
şakalaşırken,	birden	onun	karanlık	yüzüyle	karşı	 karşıya	geliyor,	 “Sıkılıyorum,
ölümüne	sıkılıyorum,”	diye	düşünüyordu.

Bir	 akşam,	 çevresindeki	 kır	 saçlı	 adamlar	 arasında,	 kocaman	 göbekli	 bir
adam,	 söylediklerine	 göre,	 çok	 önemli	 ülkelerde	 görev	 yapmış	 bir	 emekli
büyükelçi,	 kapıdan	 içeri	 girmesinin	 üzerinden	 beş	 dakika	 bile	 geçmeden,
salonun	baş	köşesindeki	koltuğa	oturup	purosunu	yaktıktan	sonra,	damdan	düşer



gibi,	 o	 güne	 dek	 hiç	 ilgilenmediği	 bir	 konu,	 ülkenin	 dış	 politikasının
yönlendirilmesi	üzerinde,	yarı	türkçe,	yarı	ingilizce	bir	söyleve	girişince	de	aynı
sözcükleri	 yineledi	 içinden.	 Adamın,	 ikide	 bir,	 “Değil	 mi,	 sayın	 üstadım?”
diyerek	 her	 sözünü	 kendisine	 onaylattırmaya	 kalkmasıysa,	 sıkıntısını	 nerdeyse
öfkeye	 dönüştürdü.	 Sofrada	 da	 sürdü	 bu	 sıkıntı:	 emekli	 büyükelçi	 öyle
coşkuluydu	ki,	sesi	de	öyle	gürdü	ki	herkes	ister	istemez	onu	dinliyordu.	Ancak,
belki	 de	Maçka	Çarşambaları’nın	 tarihinde	 ilk	 kez,	 sofraya	oturulduktan	 en	 az
çeyrek	saat	sonra,	kapının	zili	uzun	uzun	çalmaya	başlayınca,	Yusuf	Aksu	buna
sinirlenmekten	 çok,	 sevindi,	 gözlerini	 nerden	 kaynaklandığını	 bilmediği	 bir
umutla	kapıya	dikti.	Aynı	anda,	sol	elinde	eski	bir	deri	çanta,	gözleri	Yunus’un
gözleri	gibi	 ışıl	 ışıl	parlayan,	kendisi	de	Yunus	gibi	ufak	tefek	bir	genç	adamın
anlatılmaz	bir	biçimde	gülümseyerek	salonun	çifte	kapısının	aralığından	sessizce
içeriye	süzüldüğünü	gördü,	Yunus’un	ölümünden	önceki	günlere	dönmüşçesine,
sıkıntısı	uçup	gitti.	Yeni	konuğun,	Bayram	Beyaz’ın	iskemlesinin	yanındaki	boş
iskemleye	oturmasından	sonra,	 içinde	çok	değerli	bir	şey	varmış	gibi,	çantasını
ayaklarının	 arasına	 alışını	 izlerken,	 onu	 öteden	 beri	 tanıyormuş	 gibi	 bir	 duygu
uyandı	 içinde.	 Gene	 de	 “Hoş	 geldiniz!”	 bile	 diyemedi	 ona.	 Bayram	 Beyaz’la
fısıldaşmasını	 ilgiyle	izledi.	Tabağına	yemek,	kadehine	içki	konulurken,	onunla
göz	 göze	 gelmeye	 çalıştı.	 Ama,	 beklenmedik	 yabancı	 omuzlarını	 birbirine
değdirmeye	çalışır	gibi	büzülüp	duruyordu.	Sonra	da	günlerdir	ağzına	tek	lokma
koymamış	gibi	yemeye	girişti,	bir	kez	olsun	başını	kaldırıp	çevresine	bakmadı.
Bıçağı	sol,	çatalı	sağ	elinde	tutuyor,	herhangi	biriyle	göz	göze	gelmekten	ya	da
bir	 soruyla	 karşılaşmaktan	 çekindiğini	 belli	 ediyordu.	 Kısacası,	 yabancı	 bir
ortama	düşmüş,	 zavallı	 bir	 genç	 adamdı	karşısındaki.	Üstelik,	 konuklardan	hiç
kimse	 konuşmadı	 onunla,	 hiç	 kimse	 tek	 soru	 sormadı,	 yalnızca	 kendisinin,
Bayram	 Beyaz’ın	 ve	 Cemile	 hanımın	 gördüğü	 bir	 hayaletti	 sanki.	 Bu	 arada,
kendisiyle	 konuşmayı,	 soru	 sormayı	 deneyenler	 de	 oldu	 ya	 Yusuf	 Aksu	 sanki
işitmedi,	saygılı	gülümsemeleri,	onuruna	kaldırılan	kadehleri	de	görmedi,	hiçbir
şey	yemeden,	yalnız	arada	bir	rakısından	bir	yudum	alarak	hep	bu	tanıdık,	ama
bilinmedik	 delikanlıya	 baktı.	 Konuklar	 “Hoca	 bu	 akşam	 bir	 tuhaf,”	 diye
düşündüler,	ama	üstün	insanlara	birer	çocuk	gibi	bakmak	ve	her	şeylerini	doğal
karşılamak	 gerektiği	 düşüncesini	 çoktan	 benimsemiş	 olduklarından,	 tutumunu
bir	aykırılık	olarak	görmediler.

Genç	 adama	 gelince,	 ne	 duruşu	 değişiyordu,	 ne	 tutumu:	 önüne	 konulan
yemekleri	hiç	başını	kaldırmadan,	kıtlıktan	çıkmış	gibi,	hızlı	hızlı	yiyor,	ikide	bir
kadehini	başına	dikiyordu.	Cemile	hanım	da,	yüzünde	hem	alaylı,	hem	anlayışlı
bir	 gülümseme,	 hep	 onun	 çevresinde	 dönüyor,	 uzaktan	 gelmiş	 bir	 yoksul
akrabaymış	 gibi,	 tabağı	 boşaldıkça	 yeni	 tabaklar	 getiriyor,	 kadehi	 boşaldıkça



yeniden	dolduruyordu.	Öyle	ki	Yusuf	Aksu’nun	hâlâ	ilk	tabakta	kaldığını	neden
sonra	 ayrımsadı.	 Hemen	 gelip	 başına	 dikildi,	 “Hoca,	 ne	 oldu	 sana	 böyle?
Tabağına	dokunmamışsın	bile!	İçinden	sinek	mi	çıktı?”	diye	sordu.	Yusuf	Aksu
gülümsedi,	“Bu	akşam	hiç	iştahım	yok,”	dedi.	Gözlerini	bilinmedik	genç	adama
dikti	 gene:	 genç	 adam	 hep	 kendi	 dünyasındaydı,	 atıştırıp	 duruyordu.	 Bir	 ara,
Bayram	Beyaz’a	baktı,	onun	da,	gergin	bir	biçimde,	bu	genç	konuğu	izlediğini
gördü.	 İrkildi,	 bir	 düşten	 uyanmış	 gibi,	 gözlerini	 çevresinde	 dolaştırdı:	 emekli
büyükelçi	ve	Cemile	hanım	başta	olmak	üzere,	şimdi	herkes,	şaşkınlık	ve	kaygı
içinde,	bu	beklenmedik	konuğa	bakıyordu.	Sol	yanında,	birinin	“Bu	işin	 içinde
bir	iş	var,”	diye	fısıldadığını	işitti.

En	 sonunda,	 sofradan	 kalkılınca,	 hemen	 genç	 adamın	 yanına	 giderek	 elini
uzattı,	 kolundan	 tutup	 birkaç	 saat	 önce	 büyükelçinin	 söylev	 çektiği	 koltuğa
oturttu	 onu;	 kendisi	 de	 karşısına	 oturdu;	 sevecenlikle	 gülümsedi	 ona,	 konuk	 o
değil	de	kendisiymiş	gibi,	“Ben	Yusuf	Aksu’yum,”	dedi.

“Biliyorum,	 efendim,”	 diye	 yanıtladı	 genç	 adam,	 sonra,	 bir	 giz	 verir	 gibi,
“Benim	 adım	 da	 Murat;	 daha	 doğrusu,	 Murat’ı	 kendi	 adımdan	 daha	 çok
seviyorum,	dostlar	bana	Murat	desin	istiyorum,”	diye	ekledi.

Ama	 adını	 söylerken	 şaka	 yapıyormuş	 gibi	 bir	 havası	 vardı,	Yusuf	Aksu	 da
şaka	yapma	gereksinimi	duydu.

“Kaçıncı	Murat?”	diye	sordu.

“Siz	kaçıncısı	olsun	istiyorsunuz,	efendim?”

“Ben	her	zaman	beşincisini	yeğledim.”

“Deli	olduğu	için	mi?”

“Herhalde.”

“Öyleyse,	izninizle,	ben	de	Beşinci	olayım,	efendim.”

Genç	konuk	her	çarşamba	konukların	birbirleriyle	paylaşamadıkları	kocaman
koltukta	 usulca	 çantasını	 açtı,	 büyükçe	 bir	 kitap	 çıkarıp	 gülümseyerek	 Yusuf
Aksu’ya	 uzattı,	 nerdeyse	 bir	 giz	 verir	 gibi,	 “Bu	 benim	 ilk	 çevirim;	 yeni	 çıktı,
önce	size	getirmek	istedim,”	dedi.

Yusuf	Aksu,	kapaktaki	yazılara,	kara	bir	çerçeve	içindeki	yumuk	gözlü	adam
resmine	 baktı,	 sayfalarını	 şöyle	 bir	 karıştırıp	 kucağına	 bıraktı.	 “Koca	 kitabı
çevirdiniz	demek?”	dedi.	“Türkçeye	çevirdiniz?”

“Evet,	türkçeye	çevirdim.”



“Demek	oturup	koca	kitabı	çevirdiniz?”

“Evet,	 çevirdim,”	 diye	 kekeledi	 Beşinci	 Murat,	 şaşkındı,	 Yusuf	 Aksu’nun
kendisini	işletmesinden	kuşkulanıyordu	sanki.

“Fransızcadan	mı?”

“Evet,	fransızcadan.”

“Burada	da	öyle	yazıyor.”

“Evet,	 doğru,”	 dedi	 genç	 adam,	 ama	 birden	 sararmıştı,	 hatta	 titrediği	 bile
söylenebilirdi,	ürkek	ürkek	çevresine	bakıyor,	birden	fırlayıp	kaçacakmış	gibi	bir
izlenim	uyandırıyordu.

Yusuf	Aksu	o	güne	dek	kendisine	getirilen	kitapların	hiçbirine	bu	kadar	 ilgi
göstermemişti,	 çevresindekilerin	 varlığına	 aldırmadan,	 alçakgönüllülüğünün
yeni	bir	kanıtını	verdi.

“Ben	bunu	hiç	yapamazdım,”	dedi.

“Siz,	evet,	hiç	kuşkusuz,	siz	böyle	ikincil,	sıradan...”	diye	başladı	genç	adam,
sonra,	onun	yanıtı	biliyormuş	gibi	omuz	silktiğini,	arkasından	kitabı	karıştırmaya
başladığını	görerek	sustu.

Yusuf	 Aksu,	 bir	 ansiklopedi	 olmadığını	 bile	 bile,	 kitabı	 ilgiyle	 karıştırıyor,
kimi	 sayfalarda	 birkaç	 tümceye	 göz	 gezdirip	 başkalarına	 geçiyor,	 fotoğraf	 ve
çizimleri	 inceliyor,	 çevresindekiler	 de,	 başta	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı	 ve
emekli	büyükelçi	olmak	üzere,	olağanüstü	bir	 şeyler	beklermiş	gibi	 soluklarını
tutarak	 onu	 izliyor,	 omzunun	 üstünden,	 çevirdiği	 sayfalardaki	 fotoğraf	 ve
çizimleri	görmeye	çalışıyorlardı.	Ama	Yusuf	Aksu	düz	bir	sayfada	takılıp	kaldı,
çeyrek	saat	oyalandı	belki,	kimi	yerlerini	dönüp	dönüp	yeniden	okudu;	bir	koşu
başlatacakmış	gibi,	sağ	kolunu	bir	süre	havada	tuttu,	sonra	birden	sol	kolunu	sol
göğsünün	üstüne	bastırdı,	yüksek	sesle	okumaya	başladı:

“Bir	 Penan,	 yaşına	 ve	 aile	 durumuna	 göre,	 üç	 terimle
belirtilebilir:	özel	ad,	bir	bağ-adı	(‘şu	kişinin	babası’,	 ‘şu	kişinin
anası’,	 ya	 da	 ölmüş	 bir	 akrabanın	 özneyle	 akrabalık	 bağını
belirten	 ve	 ölüm-adı	 diyebileceğimiz	 bir	 ad:	 ‘babası	 ölmüş’,
‘yeğeni	 ölmüş’,	 vb.).	 Bu	 adların	 kullanım	 kuralları	 şaşılacak
ölçüde	 karmaşıktır.	 Konuyu	 büyük	 ölçüde	 yalınlaştırırsak,	 bir
çocuğun	 büyüklerinden	 biri	 ölünceye	 kadar	 kendi	 öz	 adıyla
bilindiğini	 söyleyebiliriz.	 Ölen	 akraba	 bir	 büyükbabaysa,	 çocuk
Tupou	diye	adlandırılır.	Babasının	erkek	kardeşi	ölürse,	Ilun	olur,



başka	 bir	 akrabası	 ölünceye	 kadar	 da	 böyle	 kalır.	 Bir	 başka
akrabası	ölecek	olursa,	yeni	bir	ad	alacaktır.	Böylece,	bir	Penan,
evlenip	çocukları	oluncaya	dek,	altı,	yedi,	hatta	daha	fazla	ölüm-
adı	taşıyabilir.”

Bir	 an	 durup	 soluklandı.	 Başını	 kaldırıp	 çevresine	 baktı,	 genç	 konuk	 başta
olmak	üzere,	 herkes	nerdeyse	 soluk	bile	 almadan	kendisini	 dinliyordu.	Sesinin
çocuksu	 arılığı	 tüm	 topluluğu	 büyülemişti	 sanki.	 Bu	 arada,	 Cemile	 hanımın,
elinde	kahve	tepsisi,	yüzünde	anlatılmaz	bir	üzüntü,	kımıltısız	gözlerle	kendisine
baktığını	 gördü.	 Nerdeyse	 onun	 sessiz	 isteğine	 uyarak	 yeniden	 kitaba	 eğilip
okumasını	sürdürdü:

“Ana	 ile	 baba,	 ilk	 çocukları	 doğunca,	 adıyla	 belirtilen	 bu
çocukla	 bağlarını	 dile	 getiren	 bir	 bağ-adı	 alırlar.	 Örneğin	 Tama
Awing,	Tinen	Awing,	‘Awing’in	babası’,	‘Awing’in	anası’.	Çocuk
ölünce,	 bağ-adının	 yerini	 bir	 ölüm-adı	 alır:	 ‘ilk	 doğan	 çocuğu
ölmüş’.	Kardeşler	arasında	geçerli	olan	özel	kurallar	durumu	daha
da	karmaşıklaştırır.	Tüm	erkek	ve	kız	kardeşleri	yaşıyorsa,	çocuk
kendi	 adıyla	 çağrılır.	 Bunlardan	 biri	 ölünce,	 bir	 ölüm-adı	 alır:
‘büyük	kardeşi	ölmüş’,	‘küçük	kardeşi	ölmüş’.	Ama...”

Yusuf	Aksu	zorlu	bir	hıçkırık	sesiyle	irkilerek	başını	kaldırdı:	Cemile	hanım,
elinde	kahve	 tepsisi,	öylece	durmuş,	sarsıla	sarsıla	ağlıyordu.	Şaşırdı,	“Ne	var?
Ne	 oldu?	 Neden	 ağlıyorsun?”	 diye	 sordu.	 Cemile	 hanım	 yanıt	 verebilecek
durumda	 değildi,	 tepsiyi	 sehpanın	 üstüne	 bırakıp	 oracığa	 çöküverdi,	 ama
hıçkırıkları	 hep	 sürüyordu.	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı	 “Ne	 oldu,	 Cemile
hanım?”	diye	üsteledi.

“Daha	ne	olsun?	Büyük	kardeşleri	ölmüş,	küçük	kardeşleri	ölmüş	fukaraların,
adları	 ölüm-adı	 olmuş!	 Yavrularım,	 kuzucuklarım!”	 diye	 höykürdü	 Sivaslı
Cemile,	elleri	gözlerinde,	bir	yaralı	gibi	iki	büklüm,	mutfağına	doğru	koştu.

Öyle	 görünüyordu	 ki	 Cemile	 hanım,	 babalarının	 ya	 da	 kardeşlerinin	 ölümü
nedeniyle,	çocukların	bu	ölümü	anımsatan	bir	ad	taşımalarını	bir	tür	sakatlık	gibi
algılıyor,	babasını	daha	doğmadan	yitirmiş	bir	insan	olarak,	acısını	kendi	etinde
duyuyordu.	Ama	herkes	az	çok	onun	gibiydi,	dumanlanmış	gözlerle,	hayranlıkla
Yusuf	 Aksu’ya	 bakıyorlardı:	 onun	 kendilerine	 ilk	 kez	 bir	 kitaptan	 bir	 şeyler
okuduğuna	 tanık	 olmaları	 bir	 yana,	 kimse	 böyle	 ilginç	 bir	 şey	 dinlediğini
anımsamıyor,	 kitabın	kapanmasından,	Cemile	hanımın	 çıkıp	gitmesinden	 sonra
da,	büyülenmiş	gibi,	bu	çok	ilginç	konuyu	okuyan	kişiye	bakıyorlardı.	Okunan
parçayı	 çevirdiğini	 söyleyen	 delikanlı	 da	 aynı	 biçimde	 büyülenmiş,	 Yusuf



Aksu’nun	 koca	 kitap	 içinde	 kendisinin	 en	 sevdiği	 satırları	 bulup	 okuması
karşısında	ağzı	açık	kalmıştı.	İlk	Yusuf	Aksu	sıyrıldı	bu	büyüden,	konuklarından
özür	diledi,	sonra,	onları	unutarak,	gene	genç	konuğuna	döndü.

“Bunu	neden	yaptınız?”	diye	sordu.

Genç	konuk	sarardı,	iyice	büzüldü.

“Neyi,	efendim?”	diye	sordu.

“Bu	çeviriyi.”

Genç	konuk	rahatladı	o	zaman,	gülümsedi.

“Parasızlıktan,	bir	de	çok	sevdiğim	için,”	diye	yanıtladı.

“Ama	 bu	 çok	 güzel	 bir	 kitap,	 nerdeyse	 bir	 ansiklopedi,”	 dedi	 Yusuf	 Aksu,
karşısında	 kahvesini	 yudumlayarak	 şaşkın	 şaşkın	 kendisine	 bakan	 emekli
büyükelçiye	 gülümsedi,	 “Ben	 bu	 Penanlar’ın	 adına	 hiçbir	 ansiklopedide
rastlamadım,	ülkeleri	nerededir	ki	bunların?”	diye	sordu.

Büyükelçi	bir	süre	düşündü.

“Bilemeyeceğim,	üstadım,	Afrika’nın	uzak	bir	köşesi	olmalı,”	dedi.	“Ben	hep
Asya	ve	Amerika’da,	büyük	merkezlerde	görev	yaptım.”

Yusuf	Aksu	hiçbir	 şey	söylemeden	kalktı,	 iç	 salona,	ansiklopedilere	yöneldi,
bir	cilt	çekip	bir	süre	baktı.

O	bakarken,	Firuz	Polat	emekli	büyükelçinin	kulağına	eğildi.

“İşte	 Maçka	 Çarşambaları’nın	 güzelliği,”	 dedi:	 “İnsanlığın	 iki	 ucu	 arasında
bulursunuz	 kendinizi,	 büyük	 bilgin	 Yusuf	 Aksu’yla	 köylü	 Cemile	 hanımın
birbiriyle	 ne	 denli	 anlaştıklarını	 görür,	 yaşamın	 özüne	 yaklaştığınızı
duyumsarsınız.”

O	sözlerini	bitirirken,	Yusuf	Aksu	kitaplıktan	geri	döndü,	emekli	büyükelçinin
önünde	durdu.

“Borneo	adasında,	Güneydoğu	Asya	takımadalarının	en	büyüğünde,	adanın	ta
içlerinde,”	dedi.

Firuz	 Polat’ın	 “Gel	 de	 şu	 tükenmez	 bilgi	 tutkusuna	 hayran	 olma!”	 dediğini
işitti,	 ama	 işitmemiş	 gibi	 davrandı,	 eski	 yerine,	 kitabı	 getiren	 genç	 adamın
karşısına	oturdu	gene,	o	güne	kadar	hiç	mi	hiç	üzerinde	düşünmediği	bir	konu
olan	çeviri	etkinliğine	 ilişkin	sorular	sordu	ona,	aldığı	yanıtları	oldukça	karışık
buldu,	 gene	 de	 ilgiyle	 dinledi.	 Neden,	 kendisi	 de	 çıkaramıyordu,	 ama	 onu



dinlerken,	 hiç	 de	 onunkine	 benzemeyen	 sesinde	 Yunus’un	 sesinden	 bir	 şeyler
işitir	gibi	bir	sanıya	kapılıyordu:	kekelediği	söylenemezdi,	ancak	uzun	susuşlar
arasında	 söylediği	 kısacık	 tümcelerle	 bir	 tür	 kekemeyi	 andırıyor,	 konuşmasına
nerdeyse	 dil	 öncesinden	 kalma	 bir	 hava	 veriyordu;	 biraz	 da	 bu	 nedenle,	 onu
kendi	 doğasında	 bir	 insan	 olarak	 görüyor,	 söylediklerinin	 anlamlı	 ve	 tutarlı
olması	gerektiğini	düşünüyor,	bundan	sonraki	Maçka	Çarşambaları’nda,	onunla
konuştukça,	 görüşlerini	 daha	 iyi	 anlayacağını	 umuyordu.	 Şu	 var	 ki,	 o	 daha
Maçka	 Çarşambaları’nda	 bundan	 böyle	 sabırsızlıkla	 bekleneceğini
söyleyemeden,	 genç	 adam,	 çok	 önemli	 bir	 işi	 olduğunu	 anımsamış	 ya	 da	 bir
şeylerden	korkmuş	gibi,	birden	saatine	baktı,	“Kusura	bakmayın,	benim	gitmem
gerek,”	 diyerek	 doğrulup	 kalktı,	 Yusuf	 Aksu’nun	 elini	 bile	 sıkmadan,	 kapıya
yöneldi.	 Öyle	 hızlı	 yürüdü	 ki	 Yusuf	 Aksu,	 çok	 istemesine	 karşın,	 kendisini
durdurma	 yolunda	 herhangi	 bir	 girişimde	 bulunamadı.	 Ancak,	 o	 çıkarken,
“Kitabınızı	unuttunuz,”	diye	seslendi.

“Unutmadım,	efendim,	onu	size	getirmiştim.”

“Teşekkür	 ederim,	 çok	 teşekkür	 ederim,”	 dedi	 Yusuf	 Aksu,	 sonra	 Bayram
Beyaz’a	döndü,	“Neden	böyle	erken	gitti	ki?”	diye	sordu.

Bayram	Beyaz	kızardı.

“Erken	gitmedi,	hocam;	hatta	kendisine	verdiğim	süreyi	en	az	yarım	saat	aştı,”
dedi.

“Süreyi	mi?	Hangi	süreyi?”

Bayram	Beyaz	daha	da	kızardı.

“Bu	delikanlıyı	biz	çağırmamıştık,	hocam,”	diye	yanıtladı.	“Çat	kapı	geliverdi
öyle,	 bu	 akşam	 burada	 akşam	 yemeği	 yiyip	 sizinle	 konuşacağı	 konusunda
arkadaşlarıyla	 bahse	 girdiğini,	 olay	 çıkarmak	 pahasına	 da	 olsa	 içeriye	 girip
sizinle	 görüşeceğini	 söyledi.	 Ben	 de	 olay	 çıksın	 istemedim.	 Yemekten	 sonra
yarım	 saatten	 fazla	 kalmaması	 koşuluyla	 girmesine	 izin	 verdim.	 Ufak	 bir
gecikmeyle	de	olsa,	sözünde	durdu.”

“Sözünde	durdu	mu	diyorsun?”

“Durdu	 sayılır,	 hocam;	 daha	 önce	 de	 çıkarabilirdim,	 ama	 sizin	 durumu
anladığınızı	gördüm;	siz	sesinizi	çıkarmayınca,	ben	de	çıkarmadım.”

“Ben	hiçbir	şey	anlamadım,”	dedi	Yusuf	Aksu,	sonra,	merakla,	“Neden	bahse
girmiş	peki?”	diye	sordu.

“Orasını	bilmiyorum,	hocam.”



“Şu	işe	bak!	İyice	kafam	karıştı,”	diye	söylendi	Yusuf	Aksu.

Kafasının	 karışması	 yanında,	 çok	 da	 üzüldüğü	 anlaşılıyordu.	 Bu	 nedenle,
bütün	gece	durgun,	dalgın	göründü,	nerdeyse	hiç	konuşmadı.

Ancak,	 o	 gece	 en	 çok	 konuşulan	 Maçka	 Çarşambaları’ndan	 biri	 oldu.	 Sırf
arkadaşlarıyla	 giriştiği	 bahsi	 kazanmak	 için	 çat	 kapı	 gelip	 Yusuf	 Aksu’nun
sofrasında	yemek	yiyip	onunla	oldukça	uzun	bir	süre	konuşan	genç	çevirmenden
hiç	 söz	 eden	 olmadı.	 O	 akşam	 orada	 bulunan	 konuklardan	 birinin,	 bir	 söyleşi
sırasında,	 Yusuf	 Aksu’nun	 günümüz	 bilimleriyle	 pek	 ilgisi	 bulunmadığı
söylenince,	 “Hayır!	 Haksızlık	 ediyorsunuz!”	 diye	 atılıp	 günümüzün	 en	 saygın
bilim	 ve	 düşün	 adamlarından	 birinin	 dilimize	 daha	 yeni	 çevrilen	 ünlü	 kitabını
nerdeyse	 ezbere	 bildiğine	 daha	 birkaç	 gün	 önce	 tanık	 olduğunu	 söylemesi	 bir
yana	 bırakılacak	 olursa,	 genç	 çevirmenin	 getirdiği	 kitaptan	 da	 fazla	 söz	 eden
olmadı.	 Kitaptan	 okunanlar,	 birkaç	 ağız	 dolaştıktan	 sonra,	 Yusuf	 Aksu’nun
kendisine	mal	edilerek	bilgisinin	enginliğinin	belirtisi	ve	dilsel	kuramının	bir	tür
insansal	 içeriği	olarak	değerlendirildi.	Firuz	Polat	da	köşe	yazılarından	birinde,
“Geçen	 gün,	 bir	 Maçka	 Çarşambası’nda,	 çok	 güzel	 bir	 ders	 dinledik,”	 diye
başlayıp	Penanlar’ın	 özel	 ad	 dizgeleri	 konusunda	 usunda	 kalan	 her	 şeyi	Yusuf
Aksu’ya	mal	ederek	özetleyince,	yanılsama	kuruyup	donarak	kesinliğe	dönüştü.
Öyle	 ki,	 bir	 süre	 sonra,	 Bayram	 Beyaz	 bile,	 hocanın	 genç	 adamın	 getirdiği
kitaptan	 okuduğu	 parçayı	Evrensel	 dilbilim’in	 bir	 parçası,	 kitabı	 getirmiş	 olan
genç	 adamın	 yüzünüyse,	 bir	 düşte	 görülmüş,	 silik	 bir	 yüz	 olarak	 anımsamaya
başladı.	 Onu	 siyasal	 bir	 kurtarıcı	 olarak	 tasarlayanlar	 da	 bu	 oluntuya	 sık	 sık
göndermede	 bulunarak	 “Adam	 tüm	 toplumları	 incelemiş,	 en	 ilkelinden	 en
gelişmişine!”	 dediler	 her	 seferinde.	 Sivaslı	 Cemile’nin	 ağlaması	 da	 büyük
yankılar	uyandırdı.	Daha	önce	kendisine	sinirlenenler	bile	duyarlılığını	övdüler,
kimilerinin	konuklar	karşısında	ölçüyü	fazla	kaçırdığını	ileri	sürdükleri	bu	garip
kadının	 öyle	 sanıldığı	 gibi	 boş	 bir	 köylü	 olmadığını,	 nerdeyse	 düşüncenin
kendisi	kadar	geliştirilme	biçimine	de	hayran	kalan	bir	“cahil	aydın”	olduğunu
söyleyenler	 çıktı;	 ancak,	 en	 çok	 tutulan	 gözlem,	 bir	 yandan	 Cemile	 hanımın
duyarlığı,	 bir	 yandan	 da	 Yusuf	 Aksu’nun	 düşünce	 ve	 konuşmasının	 kaba	 ve
bilgisiz	 bir	 köylü	 kadını	 ağlatabilecek	 ölçüde	 açık	 ve	 etkili	 olduğu,	 kısacası,
Firuz	 Polat’ın	 emekli	 büyükelçiye	 söylediği,	 günlüğünde	 de	 altını	 çizerek
yinelediği	 gibi,	 bu	 iki	 insanın	 yan	 yana	 gelmesiyle	 insanlığın	 iki	 ucunun
birbirine	 yakınlaşmış	 olduğuydu.	Kitaba	 gelince,	 hep	Yusuf	Aksu’nun	 çalışma
masasının	üstünde	durmasına	karşın,	Bayram	Beyaz	da	işin	içinde	olmak	üzere,
kimse	alıp	karıştırmadı,	adına	bakan	bile	olmadı.

Yusuf	 Aksu’nun	 da	 fazla	 bir	 ilgi	 gösterdiği	 söylenemezdi,	 ama,	 sonraki



günlerde,	genç	çevirmeni	sık	sık	anımsadı,	ürkek	davranışlarını	gözlerinin	önüne
getirerek	 gülümsedi,	 “İnsan	 böyle	 birinin	 yanında	 sıkılmaz,”	 diye	 düşündü.
Böyle	anlarda,	çevirisine	de	görece	bir	ilgi	duydu,	bir	ansiklopedi	karıştırır	gibi
orasından	burasından	okumaya	çalıştı,	kimi	yerleri	karışık	buldu,	kimi	yerlerini
anladı,	 Penanlar’ın	 adlandırma	 dizgelerini	 başından	 sonuna	 dek	 okuyunca,
bayağı	 hoşlandı,	 kimi	 zaman	 sıradan	 bir	 kitabın	 da	 ansiklopedi	 kadar	 ilginç
olabileceğini	düşündü.	Üniversiteden	ayrılışından	bu	yana,	almaşık	bir	biçimde
de	 olsa,	 ilk	 kez	 bir	 kitap	 okuyor,	 üstelik,	 bu	 kitabın	 kimi	 yerlerini	 bayağı
beğeniyordu.	Bu	da,	onun	bu	döneminde,	oldukça	şaşırtıcıydı,	çünkü,	bir	süredir,
eski	 dönemlerin	 tersine,	 sözlük	ve	 ansiklopedileri	 üzerinde	de	 fazla	oyalandığı
yoktu;	 daha	 doğrusu,	 bunlara	 sık	 sık	 yönelmekle	 birlikte,	 uzun	 süre	 kendini
veremiyordu	 artık,	 bilemedin	 çeyrek	 saat	 sonra	 sıkılmaya	 başlıyor,	 ya	 da,
bilinçle	olmasa	da	içgüdüyle,	akşam	toplantılarında	konukları,	bu	arada	Bayram
Beyaz’ı	 hoşnut	 edecek	 ilginç	 olaylar,	 ilginç	 kökenbilimler	 aramaya	 başlıyor,
yani,	 bir	 bakıma,	 bir	 sıkıntı	 ortamında	 başka	 bir	 sıkıntı	 dönemi	 için	 hazırlık
yapıyordu.	 Ne	 olursa	 olsun,	 anlaşılmaz	 delikanlının	 getirdiği	 kitabın	 orasına
burasına	 göz	 atmayı	 hep	 sürdürdü.	 Özellikle	 kızılderililerin	 boylarını	 değişik
hayvan	atalara	bağlamaları	karşısında	Cemile	hanım	gibi	duygulandı:	ata	olarak
en	çok	benzedikleri	maymunu	seçmiyorlardı	da	hiç	mi	hiç	benzemedikleri,	hem
de	 en	 alçakgönüllü,	 en	 sıradan	 hayvanları	 seçiyorlardı.	 Yunus’un	 dil	 öncesi
dönemlere	ilişkin	düşlerini	anımsadı,	daha	da	içlendi.	Bir	gün	Bayram	Beyaz’a
da	 birkaç	 sayfa	 okudu.	 Sonra	 ona	 kitabın	 genç	 çevirmenini	 bu	 yakınlarda	 bir
akşam	yemeğe	çağırmanın	iyi	olacağını	söyledi.

Bayram	 Beyaz	 hemen	 sıvadı	 kolları;	 yayınevinden	 çevirmenin	 telefon
numarasını	alıp	aradı,	ama	telefondaki	ses	kafasını	karıştırdı;	daha	sonra,	evine
gidince,	 büsbütün	 şaşırdı:	 o	 ufak	 tefek,	 çekici	 delikanlı	 gitmiş,	 yerine	 saçları
dökülmüş,	 keçi	 sakallı	 bir	 soğuk	 adam	 gelmişti;	 çevirmenin	 babasıyla
karşılaştığını	düşündü.

“Oğlunuzu	arıyordum,”	diye	kekeledi.

Bu	kez	de	adam	şaşırdı.

“Oğlumu	mu?	Hangi	oğlumu?”

“Yaban	düşünce’yi	oğlunuz	çevirmemiş	miydi?”

“Hayır,	ben	çevirdim.	Bildiğim	kadarıyla,	hiçbir	zaman	da	oğlum	olmadı.”

Bayram	 Beyaz	 donup	 kaldı,	 “Ben	 bir	 oyuna	 geldim,	 boşuna	 rahatsız	 ettim
sizi,”	 dedi.	 Kendisini	 ona	 getiren	 oyunu	 anlattı;	 bununla	 birlikte,	 yardımcısı



olmakla	gurur	duyduğu	ünlü	dilbilimci	Yusuf	Aksu’nun	söz	konusu	çeviriyi	çok
beğendiğini,	 bu	 nedenle,	 kendisini	 de	 bir	 Maçka	 Çarşambası’nda	 görmek
isteyebileceğini	 söyledi.	 Keçi	 sakallı	 adam	 etkilenmiş	 gibi	 görünmedi,	 “Çok
teşekkür	ederim,	ama	ben	böyle	 toplantılardan	hoşlanmam;	beyefendi	kitabı	bu
kadar	 sevdiyse,	 Lévi-Strauss’un	 kendisini	 çağırsın,	 ben	 yalnızca	 çevirdim,”
deyip	kapıyı	kapattı.	Bayram	Beyaz	dönüp	geldi,	olanları	Yusuf	Aksu’ya	anlattı.

“Ama	siz	adamı	görmek	isterseniz,	onu	size	getiririm,	hocam,”	diye	ekledi.

“Hayır,	Bayram	hoca,	istemez,”	dedi	Yusuf	Aksu.

Ama	hem	kendini	çevirmen	diye	tanıtan	genç	adamı	sık	sık	düşündü,	hem	de
çeviride	 adlar	 üzerine	 söylenenleri	 sık	 sık	 yeniden	 okudu,	 anladıklarını
dostlarına	 da	 anlattı.	 Hiç	 kuşkusuz,	 hangi	 nedenle	 olursa	 olsun,	 bu	 çocuğun
kendisini	aldatmasının	iyi	bir	şey	olduğunu	söyleyecek	değildi,	ama	kötü	bir	şey
olduğunu	 da	 düşünmüyordu:	 kendisini	 tanımasını	 da,	 Penanlar’ın	 adlandırma
dizgesini	öğrenmesini	de	onun	aldatmacasına	borçluydu.	“Anlayabilirsen	anla!”
diye	söyleniyordu.	Bayram	Beyaz’la	da	konuştu	bunu.	Sonunda,	her	yalanın	aynı
ölçüde	kötü	olmadığına	karar	verdiler.	Arada	bir,	Yusuf	Aksu’ya	kuramından	söz
ettirmek	umusuyla,	Penanlar’ın	ad	düzeninden	söz	açanlar	oldu.	Bir	ölçüde	bunu
başardılar	 da.	 Bir	 akşam,	 sofrada,	 gene	 bu	 konudan	 söz	 açılınca,	 Yusuf	 Aksu
içini	çekti.

“İşte	 dilin	 insanlara	 oynadığı	 oyun,”	 dedi.	 “Adları	 sonsuzca,	 sonsuzca
çoğaltıyor,	 aynı	 insana	 birçok	 ad	 vererek	 onu	 bölüyor,	 eziyor,	 ağlatıyor.	 Her
zaman	 söyledim,	 gene	 söylerim,	 dil	 korkunç	 bir	 canavar,	 onu	 kendi	 kanımızla
besliyoruz.”

“Yani	dil	yaşayan	bir	varlık	mı	diyorsunuz,	hocam?”	diye	sordu	bir	konuk.

Yusuf	Aksu	yüzünü	buruşturdu.

“Hayır,	insanın	elini	kolunu	bağlayan	bir	varlık,”	dedi.

“Peki,	ne	yapmak	gerekir,	hocam?”

“Biz	 bunu	 hocayla	 çok	 konuştuk:	 adıllar	 yeterdi.	 Ama	 birbirinin	 yerine
kullanılmamak	 koşuluyla.	 Aynı	 şeye	 hem	 bu,	 hem	 şu,	 hem	 o	 dememek
koşuluyla!”	diye	atıldı	Bayram	Beyaz.

Yusuf	Aksu	başıyla	onayladı.

“Bayram	 hoca	 doğru	 söylüyor,”	 dedi.	 “İnsanlığın	 mutsuzluğu	 varlıkların
adlandırılmasıyla	başladı.”	Birden	Yunus’u	anımsadı,	gözleri	karardı:	bu	sözleri
kendisi	mi	söylemişti,	yoksa	Yunus’tan	mı	dinlemişti,	karar	veremedi.	Ama	tam



Yunus’un	 anısına	 dalmak	 üzere	 olduğu	 bir	 anda,	 gözlüklü	 bir	 genç	 adamın
kendisine	 gülümsediğini	 gördü.	 “Siz	 bu	 gözlemimi	 yanlış	 mı	 buluyorsunuz?”
diye	sordu.

“Estağfurullah,	 hocam!	 Haddime	 mi	 düşmüş?”	 diye	 atıldı	 genç	 adam.
“Düşüncenizin	 yüzde	 yüz	 doğru	 olduğundan	 kuşkum	 yok.	 Ayrıca,	 ben	 bu
sözlerin	altında	derin	bir	siyasal	anlam	sezmekteyim.”

“Siyasal	bir	anlam	mı?”

“Evet,	hocam,	bu	çok	açık!”

Yusuf	Aksu,	şaşkınlık	içinde,	başını	önüne	eğdi,	“Herkes	her	şeyin	altında	bir
siyasal	 anlam	 buluyor,	 olur	 şey	 değil,”	 diye	 düşündü.	 Gerçekten	 öyle
görünüyordu.

Bir	cuma	günü,	Köy	İşleri	bakanının	Bayram	Beyaz’ı	gazeteden	arayarak	en
yakın	 çarşamba	 toplantılarından	 birine	 katılmaktan	 onur	 duyacağını	 bildirmesi
de	bunun	açık	belirtilerinden	biri	olmalıydı.	Gene	de	Bayram	Beyaz	donup	kaldı:
halkanın	kısa	sürede	böylesine	genişleyerek	bakanlara	kadar	uzanabileceğini	hiç
usuna	 getirmemişti.	 Bir	 süre	 sonra,	 kalkıp	 müdüre	 gitti.	 Müdür	 daha	 bir
soğukkanlılıkla	 karşıladı	 büyük	haberi,	 “Bana	 öyle	 geliyor	 ki	 yeni	 bir	 döneme
giriyoruz,	 Maçka	 Çarşambaları	 tüm	 ülke	 bağlamında	 toplumsal	 bir	 nitelik
kazanmaya	başlıyor.	Belki	de	büyük,	çok	büyük	bir	toplum	örgütünün	çekirdeği
olacak,”	 dedi.	 Sonra	 Bayram	 Beyaz’a	 kendi	 işlevinin	 de	 büyük	 bir	 önem
kazandığını	ve	bunu	her	zaman	göz	önünde	bulundurması	gerektiğini	anımsattı.
Arkasından,	 ortam	 hiç	 de	 buna	 elverişli	 değilken,	 birdenbire,	 kahkahalarla
gülmeye	başladı.	Kalktı,	şaşkın	şaşkın	kendisine	bakan	Bayram	Beyaz’ın	yanına
geldi,	elini	omzuna	koydu:

“Ülkenin	en	büyük	düşünürünü	tanımak	isteyen	ilk	bakan	Köy	İşleri	bakanı:
işte	 Türkiye!”	 dedi.	 “Doğrusu,	 önümüzdeki	 çarşamba	 Maçka’da	 ben	 de
bulunmak	isterim!”

Şemsi	Çamlı	gibi	Yusuf	Aksu	da	şaştı	bu	işe.

“Köy	İşleri	bakanının	benimle	ne	işi	olabilir	ki,	Bayram	hoca?	Ben	ömrümde
hiç	köy	görmedim,”	dedi.

“Size	büyük	saygı	duyduğunu	söyledi,	hocam.”

“Allah	Allah!	Peki,	mesleği	ne?	Coğrafyacı	mı?”

“Hayır,	hocam,	yüksek	mühendis	mimar.”



“Hulki	bey	gibi.”

Bayram	 Beyaz	 ustasının	 onayını	 aldıktan	 sonra,	 birer	 orta	 şekerli	 yapmak
üzere	mutfağa	gitti.	O	daha	 işini	bitirmeden,	Cemile	hanım	kendisini	çağırmak
üzere	 yukarıya	 geldi;	 arkasından	 mutfağa	 gitti.	 Yusuf	 Aksu	 masasının	 başına
dönerken,	Cemile	hanımın	Bayram	Beyaz’a	“Yerim	seni!”	dediğini	işitti.	“Bu	bir
argo	olmalı,”	diye	mırıldandı.	“Evet,	evet,	bu	bir	argo!”	Aynı	zamanda,	tepeden
tırnağa	 titredi.	 Bu	 deyimi	 ilk	 kez	 işitiyordu,	 ama	 bilinmemişliği	 içeriğini
soyutlaştıracak	 yerde	 somutlaştırdı,	 Sivaslı	 Cemile’nin,	 ağız	 açık,	 tırnaklar
pençeleşmiş,	Bayram	Beyaz’ı	yeme	girişimini	bir	an	gözlerinin	önüne	getirerek
ürperdi.	Hemen	arkasından,	karı	koca	arasındaki	gülüşmelerden,	deyimin,	daha
niceleri	gibi,	kulağı	tersinden	gösteren	bir	sevgi	sözü	olduğunu	çıkardı.	Kahveler
içilirken	de	Cemile	hanımın	pençelerinin	olmasa	da	dişlerinin	Bayram	Beyaz’ın
kulaklarına,	 burnuna,	 çenesine	 yaklaşmasını	 ikide	 bir	 gözlerinin	 önüne	 getirdi.
İşin	ilginç	yanı,	artık	bu	görüntü	kendisini	ürpertmiyor,	tam	tersine,	karşı	cinsten
birinin	çenesini,	kulağını	ya	da	burnunu	dişleri	arasında	hafiften	sıkmanın	insana
belirli	bir	haz	verebileceğini,	belki	de	Necla’yı	bunu	bilmediği	için	istemediğini
düşünüyor,	 bu	 hazzın	 düşüncesine	 dalmaktan	 konuklarının	 konuşmasını	 bile
izleyemiyordu.

Kahveler	 içilip	Bayram	Beyaz	 gittikten	 sonra	 da	 birkaç	 kez	 gözünün	 önüne
geldi	görüntü:	yanında	küçücük	kalan	Bayram	Beyaz’ı	altına	alıp	bir	kemik	gibi
çenesini	kemiren	kocaman	Cemile	görüntüsü	onu	güldürecek	yerde	donduruyor,
böylece	 görüntü	 de	 donduğundan,	 düşüncesinde	 bu	 değişmez	 görüntüyle	 hep
aynı	 noktaya	 dakikalarca	 baktığı	 oluyordu.	 Yatağına	 girip	 ışığı	 söndürdükten
sonra	 da	 aynı	 görüntü	 belirdi	 gözlerinin	 önünde;	 sonra,	 birdenbire,	 uyuyup
uyumadığını	 bile	 anlayamadan,	Cemile	hanımın	Bayram’a	yaptığını	 kendisinin
de	bir	süre	bir	başka	kadına	yaptığını	ve	bundan	anlatılamayacak	ölçüde	büyük
bir	haz	duyduğunu	ayrımsadı;	 çenesi	kendisine	böylesine	eşsiz	bir	haz	verenin
saçlarını	 okşadı,	 yanaklarını	 avuçlarının	 içine	 aldı,	 dilinde,	 dişlerinde,
dudaklarında	 duymakta	 olduğunu	 aynı	 zamanda	 avuçlarında	 da	 duydu,	 şaştı
kaldı;	 sonra,	 gene	 birdenbire,	 dört	 yandan	 gelmeye	 başlayan,	 kül	 rengi,	 donuk
bir	ışığın	içinde,	üzerine	eğildiği	yüzü	seçmeye	başladı:	önce	ilk	kez	gördüğü	bir
kadın	yüzü	gibi	geldi,	hemen	arkasından,	çoktandır	görmediği	bir	yüz	olduğunu
sezinledi,	 daha	 iyi	 görebilmek	 için	 kadının	 başını	 yastığa	 bırakarak	 doğruldu,
sanki	göğsünde	bir	damar	koptu.

Aradan	 en	 az	 yarım	 saat	 geçtikten	 sonra	 bile,	 eli	 göğsünü	 parçalamak
istercesine	 çarpmayı	 sürdüren	 yüreğinin	 üstünde,	 güçlükle	 soluk	 alıyor,
“Olamaz!	 Bu	 da	 nerden	 çıktı?	 Canan	 da	 nerden	 girdi	 düşüme?”	 diye



söyleniyordu.



II

Bir	 akşam,	 masasının	 başında,	 FI’de	 patatesin	 tarihine	 ilişkin	 bir	 konuşma
dinlerken,	incecikten	bir	üşüme	geldi	Yusuf	Aksu’ya,	öyle	durup	kendini	dinledi,
içinde	tuhaf	bir	titreme	duydu,	“Allah	Allah!”	diye	söylendi,	radyosunu	kapatıp
kalktı,	 ağır	 ağır,	 salona	 bitişik	 küçük	 konuk	 odasına	 gitti,	 bir	 zamanlar	 sık	 sık
yaptığı	 gibi	 örtüyü	 açtı,	 terliklerinden	 başka	 hiçbir	 şeyini	 çıkarmadan	 yatağa
uzanıp	 örtüyü	 üzerine	 çekti.	 Bir	 süre,	 hiçbir	 şey	 düşünmeden,	 bedeninin	 ta
içindeki	 titremeyi	 dinledi,	 çok	 geçmeden	 de	 uyudu.	 Neden	 sonra,	 kısa	 bir	 zil
sesinin	ardından,	gözlerini	açarken,	önce	terden	sırılsıklam	olduğunu,	sonra	koyu
bir	 karanlık	 içinde	 bulunduğunu	 ayrımsadı.	 Eskiden	 de	 yaptığı	 gibi,	 uykudan
sıyrılmak	 düşüncesiyle,	 elini	 başucundaki	 küçük	 radyoya	 doğru	 uzattı,	 ama
birtakım	 ayak	 sesleri	 duyarak	 radyoyu	 açmaktan	 vazgeçti.	 Sonra	 salondan
Cemile	hanımın	sesi	geldi:	her	zaman	olduğu	gibi,	sağırlara	seslenircesine,	“Ne
yapacak	ki?”	diyordu.	“Ne	yapacağı	belli:	ya	oturup	ders	çalışır,	ya	radyo	dinler,
ya	uyur.	Şimdi	de	uyuyor	herhalde,	 tek	başına	 sokaklara	 çıkıp	dolaşacak	değil
ya!	 Bir	 saattir	 buradayım,	 hiç	 sesi	 çıkmadı.”	 Kesik	 bir	 kahkahanın	 ardından,
kimin	ağzından	çıktığı	anlaşılmayan	birkaç	sözcük	duyuldu,	sonra	gene	Cemile
hanımın	sesi	yükseldi:	“Oğulsuz	uşaksız	ölüp	gidecek!	Koskoca	hoca	olacaksın,
şu	 adamı	 bir	 başgöz	 etsek	 dediğin	 yok!”	 Bir	 kahkaha	 çınladı.	 “E	 buyur,	 de
buyur!	 Bir	 de	 gülüyorlar	 adama!”	 diye	 gürledi	 Cemile	 hanım.	 Hemen	 sonra,
kahkahalarla	 karışık	 konuşmalar	 duyuldu.	 Yusuf	 Aksu	 konuşanlardan	 birinin
Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	olması	gerektiğini	düşündü,	sonra	iyice	tanıdı	sesini:
yanında	bulunduğu	anlaşılan	üçüncü	bir	kişiye,	“Cemile	hanım	bitirim	kadındır!
Şu	düşündüğü	şeye	bak,	şeytanın	aklına	gelmez!”	diyordu.	Arkasından,	belki	de
Cemile	 hanımın	 haklı	 olduğunu,	 bu	 “çizgidışı	 insan”ın	 güncel,	 daha	 doğrusu
“yersel”	 sorunlarıyla	 hiç	 mi	 hiç	 ilgilenmeyip	 dehasından	 yararlanmakla
yetindiklerini,	 ama	 yapıtını	 yazması	 için	 belki	 de	 büyük	 bir	 aşk	 yaşaması,	 hiç
değilse	 doğru	 dürüst	 bir	 kadınla	 yaşamını	 birleştirmesi	 yolunda	 bir	 şeyler
yapmanın	 yanlış	 olmayacağını	 söylediğini	 işitti.	 Sesler	 alçaldı	 bir	 süre,
konuşmalardan	hiçbir	şey	anlayamadı;	sonra	Cemile	hanımın	sesi	yükseldi	gene:
“N’olmuş,	beğenemedin	mi?	Nesi	eksik	ki?	Hadım	değil,	curduk	değil!	Erkeğin
yaşlısı	genci	mi	olur!”

“Doğru,	olmaz,	çünkü	hoca	bizim	Cemile	hanımın	çocuğudur!”

“Evet,	öyle,	çocuğum	benim,	özbeöz	oğlum.	Beğenemedin	mi?”

“Hiç	beğenmez	olur	muyum?	Her	dâhi	biraz	çocuktur.”



Yusuf	Aksu	 yattığı	 yerde	 gülümsedi,	 “Bunlar	 beni	 Yunus’la	 karıştırıyorlar,”
diye	düşündü.

Burada	 da	 bitmedi	 konuşma:	 sanki	 kendisi	 az	 ötedeki	 duvarın	 arkasında
değilmiş,	yani	söyleşilerini	hiç	mi	hiç	işitme	olasılığı	yokmuş,	ya	da,	tam	tersine,
düşüncelerini	 ona	 özellikle	 iletmek	 istiyorlarmış	 gibi,	 şimdi,	 Bayram	Beyaz’la
Firuz	 Polat’ın	 almaşık	 bir	 biçimde	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı’nın	 gözlemini
bütünleyen	 sözleri,	 dehasına	 kesinlikle	 inanmakla	 birlikte,	 zayıflığını,
beceriksizliğini,	 umursamazlığını	 örnekleriyle	 açıklayarak	 yeryüzüne	 yabancı
olduğunu	 vurguluyor,	 gece	 gündüz	 çevresinde	 dönüp	 üzerine	 titreyecek,	 hatta,
belli	mi	olur,	kendisine	adını	yaşatacak	bir	oğul	verecek,	eli	yüzü	düzgün,	gönlü
zengin	bir	kadın	aramanın	pek	de	saçma	bir	girişim	olmayacağında	birleştikten
sonra,	 bu	 düşünce	 üzerinde	 fazla	 oyalanmadan,	 çocuksu	 davranışlarına	 ilişkin
yeni	 örnekler	 bulma	 yarışına	 giriyorlardı.	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı	 konuyu
Baudelaire’in	 ünlü	 şiirine	 bir	 göndermeyle	 bağladı:	 “Ses	 ailes	 de	 géant
l’empêchent	 de	 marcher.”	 Arkasından	 da	 söylediğini	 türkçeye	 çevirdi:	 “Dev
kanatları	engel	olmakta	yürümesine!”

Yusuf	Aksu,	can	kulağıyla	dinlemesine	karşın,	konuşmaların	çoğunu	kaçırdı,
profesörün	 dev	 kanatlı	 albatrosa	 öykünürcesine	 kısacık	 kollarını	 açarak	 öne
doğru	 eğilişini	 de	 göremedi.	 Bu	 nedenle,	 dinlediklerini	 tam	 olarak	 anlayıp
anlayamadığı	 konusunda	 kesin	 bir	 kanıya	 varamadı.	 Yalnız,	 kendisini	 sürekli
olarak	 çocuğa	 benzettiklerinden	 olacak,	 yattığı	 yerde	 küçüldüğünü	 duyuyor,
yorganı	 başına	 çekip	 yeniden	 uyumak	 istiyor,	 kimsenin	 iyi	 niyetinden	 kuşku
duymamakla	 birlikte,	 bu	 akşam	 bu	 insanların	 arasında	 ölümüne	 sıkılacağını
düşünüyordu.	Ama	onlar	inadına	sürdürdüler	söyleşilerini:	Prof.Dr.	Osman	Nuri
Balcı,	 herhalde	 alçak	 sesle	 sorulan	 bir	 soruya	 yanıt	 olarak,	 “Hayır,	 içtenlikle
söylüyorum,	ben	hocanın	erkekliğinden	hiçbir	zaman	kuşku	duymadım:	geç	de
olsa	 bir	 aile	 kurabilir,”	 deyip	 kısa	 bir	 kahkaha	 attı,	 kahkahasına	 bir	 başka
kahkaha	yanıt	verdi.	Birden,	Firuz	Polat	“Biraz	yavaş!	Hocayı	uyandıracağız!”
diye	 uyardı	 dostlarını.	 Sesler	 alçaldı.	 Yusuf	Aksu	 dağılmış	 kimliğini	 düşündü.
Kimdi?	Neydi?	Bir	yanıt	bulamadı.	“Ama	gerçeğe	nasıl	ulaşılır	ki?	 İnsan	nasıl
yüzde	yüz	kendisi	olabilir	ki?”	diye	geçirdi	içinden.

Tam	bu	sırada,	Erkek	Cemile	odaya	girip	 ışığı	açtı,	“Hele	şükür,	en	sonunda
buldum	seni!”	diye	haykırdı.	“Koca	evde	aramadık	yer	bırakmadım,	yatağına	hiç
girmediğini	 görünce,	 haber	 vermeden	 çıktın	 sandım!”	 Sonra,	 salonda
konuklarının	 kendisini	 beklediğini	 söyledi,	 kolundan	 çekip	 kaldırdı,	 “Allah
Allah!	Hoca	 sen	giysilerinle	yatmışsın!”	dedi.	Bu	buruşuk	giysilerle	 salona	 itti
onu.



Bayram	 Beyaz	 ve	 konuklar	 baskına	 uğramış	 gibi	 ayağa	 fırladılar,	 yüzleri
kıpkırmızı,	yürekleri	gümbür	gümbür	çarparak	Yusuf	Aksu’ya	doğru	yürüdüler:
aralarında	tek	bir	duvar	bulunduğuna	göre,	konuşmalarını	 işitmiş	olması	büyük
olasılıktı.	 Ayağını	 öfkeyle	 yere	 vurup	 “Defolun	 evimden,	 ikiyüzlüler!”	 diye
bağırarak	 kapıyı	 gösterecek	 olsaydı,	 daha	 sonra	 baş	 başa	 kaldıklarında
kendilerinin	 de	 doğruladıkları	 gibi,	 başta	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı	 olmak
üzere,	hiçbiri	 şaşmayacaktı	buna.	Ama,	biraz	yorgun,	 süzülmüş,	uykulu,	 sessiz
ve	 kararsız	 görünmesi	 bir	 yana,	 Yusuf	 Aksu	 her	 zamankinden	 pek	 de	 farklı
değildi,	 konuşmaları	 konusunda	 da	 hiçbir	 anıştırmada	 bulunmadı.	 Gene	 de
Prof.Dr.	 Osman	Nuri	 Balcı’nın	 kaygısı	 hep	 sürüyordu:	 her	 şeyi	 tümüyle	 işitip
notunu	vermiş,	ama,	belki	bunun	acısını	ileride,	hiç	beklemedikleri	bir	zamanda
çıkarmayı	 düşündüğü,	 belki	 de	 yücegönüllülüğü	 böyle	 gerektirdiği	 için,
işitmemiş	 gibi	 davranmayı	 yeğlemiş	 olabilirdi.	 “Tıpkı	 Hamlet	 gibi,”	 diye
düşündü:	Hamlet	de	hep	böyle	açmaza	düşürürdü	insanları;	Hamlet	de,	isteseydi,
herkesi	 suya	 götürüp	 susuz	 getirirdi,	 ama	 sıradan	 şeyleri	 yaşamından	 silip
atmıştı.	 “O	Hamlet’ti,”	 dedi	 kendi	 kendine.	 “Hamlet	 ya	 da	Yusuf	Aksu	 olmak
için	 düşünce	 dünyasında	 yaşamak	 ve	 bu	 dünyadan	 uzak	 durmak	 gerekir.”	 Bu
sırada	 Yusuf	 Aksu’nun	 kafasından	 geçen	 düşünceleri	 okumak	 istermiş,	 hatta
okurmuş	gibi	gülümseyerek	kendisine	baktığını	gördü,	kendisi	de	gülümsemeye
başladı.

“Hocam,	bu	akşam	Firuz’la	ben	biraz	erken	geldik:	biliyorsunuz,	önemli	bir
konuğunuz	 olacak,	 bize	 nasıl	 davranacağımız	 konusunda	 söyleyecekleriniz
olabilir	diye	düşündük,”	dedi.

“Ne	söyleyebilirim	ki?”	dedi	Yusuf	Aksu.	“Herkese	nasıl	davranıyorsak,	ona
da	 öyle	 davranırız.	 Köy	 İşleri	 bakanı	 evimize	 konuk	 geliyor	 diye	 huy
değiştirecek	değiliz.	Ama,	daha	iyi	olur	diyorsanız,	bir	kravat	takabilirim.”

“Haklısınız,	hocam:	iyi	olur,”	dedi	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı.

Yusuf	Aksu	 yatak	 odasına	 gitti,	 ip	 gibi	 bir	 eski	 kravat	 takıp	 döndü.	Oturup
beklemeye	başladılar.	Ancak	Köy	İşleri	bakanı	bayağı	bekletti	kendini.	Bununla
birlikte,	Zeynel	Duman,	Şemsi	Çamlı,	Y.Müh.Mim.Dr.	Hulki	Kalaç,	 genç	yazı
işleri	müdürü	Volkan	Bozkurt	üçer	beşer	dakikalık	aralarla	kapıyı	çaldıklarından,
beklemenin	 ağırlığını	 hiç	 kimse	 duymadı.	 En	 sonunda,	 sekiz	 buçuğa	 doğru,
üzerinde	 ak	 çizgili	 lacivert	 takımı,	 boynunda	 kırmızı	 beyaz	 kravatı,	 yakasında
partisinin	 rozeti,	 yüzünde	 sevecen	 bir	 gülümseme,	 kaytan	 bıyıklı	 genç	 bakan
kapıdan	içeriye	girdi,	herkes	ayağa	kalktı.

Bakan,	Bayram	Beyaz’ın	sağında,	tuhaf	bir	tören	yürüyüşüyle,	Yusuf	Aksu’ya



doğru	ilerlerken,	Zeynel	Duman	Firuz	Polat’ın	dirseğini	dürttü.

“Başbakanımız	Köy	İşlerine	daha	uygununu	bulamazdı!	Adam	tam	bir	köylü,”
diye	fısıldadı.

“Ama	 şimdi	 hepsi	 köylü,”	 dedi	 Firuz	 Polat,	 adamın	 kapkara	 ve	 özenle
kırkılmış	bıyıklarına,	kalın	kaşlarının	iki	santim	yukarısından	başlayan	sık	ve	dik
saçlarına	bakıp	gülümsedi.	“Üzülme,	köylülükte	hiçbir	bakanımız	bundan	aşağı
kalmaz,	 ayrıca	 Köy	 İşleri	 bakanımız	 gençliğinde	 çok	 ince	 bir	 uğraş	 seçmiş:
yüksek	 mühendis	 mimar,	 dostumuz	 Kalaç	 gibi.	 Bakalım,	 torbadan	 ne
gecekondular	çıkarır	bize.”

Zeynel	 Duman’ın	 kolunu	 sıktı,	 bir	 gazeteci	 olarak,	 genç	 bakanı	 yakından
izlemesini	sağlayacak	bir	yere	yerleşti:	bakan	şimdi	Yusuf	Aksu’nun	karşısında
bir	 koltukta	 ayak	 ayak	 üstüne	 atmış,	 en	 sonunda	 görevinin	 zorunlu	 kıldığı
görüşmeleri	kısa	kesip	seçmenleri	ve	gazetecileri	“ekmiş”	olmaktan,	her	şeyden
önce	 de	 burada,	 günümüzün	 en	 büyük	 bilim	 adamının	 “evinde	 ve	 huzurunda”
bulunmaktan	 mutluluk	 duyduğunu	 söylüyordu.	 Bir	 kristal	 kadehte	 bir	 yudum
rakı	 “aldıktan”	 sonra,	 derin	 bir	 “Oh!”	 çekti;	 “Ne	 güzel!	 Hocamızın	 evi	 de,
eşyaları	da,	kendisi	de	tam	düşündüğüm	gibi!”	dedi.	Ama	bu	evde	sözü	kapıp	hiç
kimseye	 vermemenin	 Yusuf	 Aksu’nun	 bile	 pek	 yararlanmadığı	 bir	 ayrıcalık,
dolayısıyla	bir	saygısızlık	olduğu	konusunda	kendisini	hiç	kimsenin	uyarmadığı
anlaşılıyordu:	hemen	uzun	bir	konuşmaya	başladı.	Sofrada	da	kaç	saattir	özlediği
anlaşılan	 bu	 içkiyi	 hazla	 yudumlarken,	 her	 sözü	 kendi	 etkinliklerine	 getirerek
büyük	toplum	düşlerini	anlatmaya	girişince,	herkes	gibi	Yusuf	Aksu	da	hiç	sesini
çıkarmadan	kendisini	dinledi	ister	istemez.	Genç	bakan,	bakanlığının	“görev	ve
vazifeleri”nin	 “önem	 ve	 ehemmiyeti”ni	 açıkladı	 bir	 süre,	 arkasından,	 özellikle
Doğu	 ve	 Güney	 Doğu’daki	 yoksulluğu	 kendince	 çok	 çarpıcı	 bir	 dille,	 yani
nerdeyse	her	tümcenin	başında,	“Bakın,	burası	çok	çarpıcı!”	diyerek	anlattıktan
sonra,	 bölgede,	 yolların	 fazla	 dolambaçlı	 olduğunu,	 kalkınmanın	 sağlanması
için,	her	şeyden	önce	buna	bir	çözüm	bulunması	gerektiğini,	ancak	bu	çözümün
bir	gizlem	olmadığını	söyledi,	her	şeyin	püf	noktasını	bilen	bir	uzman	havasıyla,
anlamlı	anlamlı	gülümsedi,	“Hepimizin	çok	iyi	bildiği	gibi,	iki	nokta	arasındaki
en	 kısa	 uzaklık	 doğru	 çizgidir,”	 diyerek	 köyleri	 bucaklara,	 bucakları	 ilçelere,
ilçeleri	illere	“doğruluktan	sapmayan”	yollarla	bağlayarak	insanların	yüzyıllardır
çözemedikleri	 sorunun	 çözümünü	 en	 sonunda	 kendisinin	 bulduğunu	 çıtlattı,
böylece,	kimi	konularda	Yusuf	Aksu’yla	boy	ölçüşmeye,	en	azından	onun	bilim
alanında	 yaptığını	 kendisinin	 de	 “kırsal	 kalkınma”	 alanında	 gerçekleştirmeye
giriştiğini	kanıtlamaya	kalkıştığı	kuşkusunu	uyandırdı.	Ancak,	genç	bakanın	en
büyük	tasarılarından	birinin	Doğu	ve	Güney	Doğu’daki	seçim	gezileri	sırasında



aşırı	ölçüde	taşlı	olduğunu	saptadığı	tarlaları	bu	“gereksiz	ve	fuzuli”	öğelerinden
arındırarak	 bölgenin	 yüzyıllardır	 süregelen	 “nakıs	 ve	 eksi”	 yazgısını	 değiştirip
“müspet	ve	artı”ya	çevirmek,	hiç	değilse	“artılar”ı	artırmak	olduğunu	öğrenince,
Yusuf	Aksu	da	böyle	bir	kuşkuya	mı	kapıldı,	birkaç	saat	önce	kendisini	çocuğa
benzetenlerin	esiniyle,	delikanlılık	yıllarına	mı	döndü,	yoksa	Yunus’a	mı	özendi,
nedir,	 birden	 usuna	 gelen	 ilgisiz	 bir	 kaydırmacayı	 ortaya	 atmaktan	 kendini
alamadı.

“Haklısınız,	taş	toplanır	tarla	içinde	kalır!”	dedi.

“Hayır,	 efendim,	 hayır,”	 diye	 atıldı	 bakan,	 “tam	 tersine,	 ben	 taşların	 tarla
içinde	 kalmasına	 karşıyım.	 Bir	 Türkiye	 daha	 yok.	 Onu	 dünya	 güzeli	 bir	 ülke
yapmak	bizim	boynumuzun	borcu.	Bu	amaca	bir	katkıda	bulunalım	dedik.”

Zeynel	 Duman	 bakanın	 tam	 karşısında	 oturuyor,	 sözlerini	 içer	 gibi	 dinler
görünüyordu.

“Anladığım	kadarıyla,	siz	bir	ilke	imza	attınız,”	dedi	onaylar	gibi.

Bakan	saptamayı	beğendi.

“Teşekkür	 ederim,	 imzayı	 henüz	 atmadık,	 ama	 atmak	 üzereyiz,”	 diye
yanıtladı.

Hava	 birden	 değişivermişti.	Yarattığı	 ilk	 izlenim	 pek	 de	 parlak	 olmasa	 bile,
kendisine	 gerekli	 saygıyı	 göstermeye,	 çiğliklerini	 görmezden	 gelmeye	 hazırdı
herkes,	ama	Yusuf	Aksu’nun	“Taş	toplanır,	tarla	içinde	kalır,”	demesinden	sonra,
çoğu	 konuklar,	 yukarıdan	 gelen	 bir	 buyruğa	 uyar	 gibi,	 “bakan	 bey”le	 dalga
geçmek	 için	 fırsat	 kollamaya	 başlamışlardı.	 Bunun	 sonucu	 olarak,	 taş	 ve	 tarla
sözcükleri	 Zeynel	Duman’a	 bir	 zamanlar	 İstanbul’	 da	Taşlıtarla	 adında	 bir	 yer
bulunduğunu	anımsattı,	kendini	tutamadı.

“Yani	oralar	da	Zeytinburnu	mu	olacak,	sayın	bakanım?”	diye	sordu.

“Hayır,	efendim,	kesinlikle	hayır!”	dedi	genç	bakan.	“Anlaşılan	siz	o	bölgeleri
hiç	görmediniz.	Ülkemizin	bu	bölgesinde	zeytin	yetişmez;	ayrıca,	demokrasiye
gönülden	inanmış	insanlar	olarak,	bölge	halkının	ne	ekip	ne	biçeceğine	karışmak
gibi	 bir	 düşüncemiz	 yok.	 Biz	 çok	 uzun	 olan	 yaz	 tatillerini	 boş	 geçirmek
istemeyen	bilinçli	üniversiteli	gençlerimizi	söz	konusu	yoksul	ve	fakir	bölgelere
yollayıp	 küçük	 bir	 ücret	 karşılığında	 tarlaların	 taşlarını	 toplatarak	 bir	 taşla	 iki
kuş	birden	vurmak	istiyoruz.	Çünkü	bilir	misiniz	ki	iki	nokta	arasındaki	en	kısa
uzaklık...”

“Evet,	sayın	bakanım,	doğru	bir	çizgidir,”	dedi	Zeynel	Duman.



Birkaç	 kişi	 gülmekten	 kendini	 alamadı:	 öyle	 görünüyordu	 ki	 Cemile	 hanım
dışında	herkesin	ağırbaşlı	olmaya	çalıştığı	Maçka	toplantılarında	bir	bakan	geldi
diye	 düzen	 ilk	 kez	 tersine	 dönmüştü:	 herkes	 eğlenmek	 istiyordu.	 Bu	 kez	 de
bakanın	her	sözünü,	her	devinisini	ilgiyle	izleyen	Yusuf	Aksu	girdi	araya.

“Peki,	toplanan	taşları	nereye	koyacaksınız?”	diye	sordu.

Genç	 bakan	 soruyu	 fazlasıyla	 saçma	 buldu,	 büyük	 dilcinin	 toplumsal
konularda	bayağı	bilgisiz	olduğunu	düşündü,	gene	de	inandırıcı	olmaya	çalıştı.

“Bu	ve	benzeri	sorun	ve	meseleleri	ihtisas	sahibi	uzman	arkadaşlarım	itina	ve
özenle	inceliyor,	hocam,”	diye	yanıtladı;	tam	bu	sırada,	Taşlıtarla	ve	Zeytinburnu
adları	 arasındaki	 bağıntıyı	 ayrımsayarak	 titredi,	Yusuf	Aksu’nun	 sorusunun	bir
tuzak	olmasından	kuşkulandı,	kıpkırmızı	kesildi,	sert	ve	yüksek	bir	sesle,	suratı
asık,	 Zeynel	 Duman’a	 döndü,	 sanki	 soruyu	 o	 sormuş	 gibi,	 “Yakında	 sonucu
alacağımızı	umuyorum.	Siz	bunu	dert	etmeyin,	Türkiye	büyük	bir	ülkedir,”	diye
ekledi.

“Hayır,	 dert	 etmiyorum,	 çünkü	 bu	 tür	 işlerle	 ilgim	 yok,”	 dedi	 Yusuf	 Aksu.
“Oralara	 hiç	 gitmedim,	 bundan	 sonra	 da	 gidemem	 herhalde.	 Ben	 yalnızca
taşların	nereye	konulacağını	merak	ediyorum.	”

“Anlıyorum,	efendim,	anlıyorum,”	dedi	bakan.	Ama	anlamıyordu;	rakının	da
etkisiyle,	birden	tepesi	atmış,	herkesin	büyük	düşünür,	büyük	bilim	adamı	diye
öve	öve	bitiremediği	bu	adamın,	söylenenlerin	tersine,	halktan	kopuk	ve	tutucu
bir	 sağcıdan	başka	bir	 şey	olmadığını,	bu	nedenle	kendisini	 anlamasına	olanak
bulunmadığını,	üstelik,	koskoca	bir	bakan	karşısında	nasıl	konuşmak	gerektiğini
bilmediğini	düşündü;	kadehini	bırakıp	kalktı;	gene	de	Yusuf	Aksu’nun	kendisini
uğurlamak	 için	kapıya	kadar	gelmesi	hoşuna	gitti;	görevinin	ağırlığı	nedeniyle,
geç	 gelip	 erken	 gittiği	 için	 özür	 diledi,	 sonra,	 herhangi	 bir	 yanıt	 gelmeyince,
önemli	 görevlerin	 rakı	 sofrasında	 düşünce	 üretmeye	 elvermediğini,	 geceyi
gündüze	katıp	çalışmayı	gerektirdiğini	söyledi.

“Belli	 oluyor,	 efendim,”	 dedi	 Yusuf	 Aksu.	 “Ama	 ben	 toplanacak	 taşların
nereye	 ve	 nasıl	 konulacağını	 hâlâ	merak	 ediyorum.	Koca	 bir	 köyün	 tarlaları...
Herhalde	çok	taş	eder...”

“Türkiye	büyük	bir	ülkedir,	hocam,	bir	dünya	devletidir;	güvenilir	ellerdeyse,
her	türlü	sorunu	çözer,	toplattığı	taşları	koyacak	yeri	de	kolaylıkla	bulur,	siz	hiç
üzülmeyin,	rahat	rahat	kendi	kuram	ve	teorilerinizle	uğraşın,”	dedi	bakan;	sinirli
bir	biçimde	elini	uzattı.

Sinirlenmesi	 yersizdi:	 Yusuf	 Aksu,	 bir	 kez	 daha,	 konuğuyla	 alay	 etmekten



çok,	gözlemini	doğrulamak	istemişti.	Ama	Bayram	Beyaz	bile	bunu	daha	çok	bir
alay	 olarak	 algıladı;	 tam	 da	 Köy	 İşleri	 bakanı	 kapıyı	 açıp	 çıkarken,	 çorbaya
kendi	tuzunu	katmak	istedi.

“Toprak	ekenin,	taş	toplayanındır!”	diye	patlattı.

“Dünya	devletlerinde	mi?”	diye	sordu	Zeynel	Duman.

Yusuf	Aksu	bakanın	elini	sıktı.

“Neresi	olursa	olsun,	taş	yerinde	ağırdır,	size	başarılar	dilerim,”	dedi.

Kapıyı	 kapatıp	 yerine	 dönerken,	 konuklar	 bakanı	 uğurlamak	 için	 değil	 de
kendisini	alkışlamak	için	ayağa	kalkmış	gibiydiler:	bakanları	bile	alaya	alabilen
bir	gözüpek	adam	olduğunu	düşünüyor,	birbirlerinin	kulağına	eğilerek	“Hocayla
tartışılamaz,”	diye	fısıldaşıyorlardı:	“Bakma	öyle	duruşuna!	Ne	hindir	o!	Adamı
tıkır	tıkır	işletir	de	belli	bile	etmez.	Her	şeyin	püf	noktasını	buluverir,	sözü	öyle
gediğine	 koyar	 ki	 apışıp	 kalırsın.”	 Kendisine	 de	 ilettiler	 gözlemlerini,	 kurak
tarlalarda	 üniversiteli	 gençlere	 taş	 toplattırtmayı	 bir	 kalkınma	 atılımı	 olarak
niteleyebilen	 bu	 bön	 bakana	 hak	 ettiği	 dersi	 vermekle	 çok	 iyi	 ettiğini
kesinlediler,	arkasından	da	 tarlalardan	 toplanan	 taşların	yerleştirilmesine	 ilişkin
nükteler	üretmeye	giriştiler.

“Ben	kimseye	ders	vermek	istemedim,”	dedi	Yusuf	Aksu.

Zeynel	Duman	kahkahayı	kopardı.

“Daha	 nasıl	 ders	 verecektiniz	 ki,	 hocam?”	 diye	 atıldı.	 “Öyle	 bir	 söz	 oyunu
yaptınız	ki	adamı	şaşkına	döndürdünüz.	Taş	toplanır	tarla	içinde	kalır.	Kol	kırılır
yen	içinde!	Daha	ne	olsun!”

Firuz	Polat	da	onayladı	gözlemi.

“Evet,	çok	güzeldi:	cuk	oturdu,”	dedi.

Şakasının	 beğenilmesi	 Yusuf	 Aksu’nun	 hoşuna	 gitti,	 gene	 de	 söylediğinde
dayattı.

“Hayır,	 ben	 adama	 ders	 vermek	 istemedim,”	 diye	 yineledi.	 “Ufak	 bir	 şaka
yapayım	 dedim,	 hepsi	 bu.	 Taşların	 nereye	 konulacağına	 gelince,	 hâlâ	 merak
ediyorum.”

İçtenlikle	 konuşuyordu:	 yalnızca	 şaka	 yapmıştı,	 taşların	 nereye	 konulacağını
gerçekten	merak	ediyordu;	ayrıca,	bakanın	yemek	sona	ermeden	kalkıp	gitmesini
bir	aykırılık	olarak	değerlendirmiyor,	“Herhalde	işleri	başından	aşkın,”	diyordu.
Bu	yüzden	olacak,	böyle	çiğ	bir	adamın	sofrasına	konuk	olmasına	aracılık	etmiş



olan	 Bayram	 Beyaz’ın	 yüzünde	 beliren	 üzüntü	 anlatımının	 ayrımına	 varmadı.
Varmak	 da	 zordu	 doğrusu:	 şimdi	 sözü	 Cemile	 hanım	 almış,	 koskoca	 Yusuf
Aksu’nun	 evinde	 bile	 köylülere	 hizmet	 edecek	 olduktan	 sonra,	 ta	 Sivas’lardan
gelip	 İstanbul’lara	 yerleşmenin	 bir	 anlamı	 kalmadığını	 söylüyordu.	Doğrusunu
söylemek	 gerekirse,	 adamın	 biraz	 bön	 olması	 köylü	 olmasını	 gerektirmezdi,
ama,	 Zeynel	 Duman’ın	 gözlemini	 çok	 mu	 beğenmişti,	 neydi,	 Cemile	 hanım
tutturmuştu	 bir	 kez,	 salona	 her	 yeniden	 dönüşünde	 yakınmalarına	 yeni	 bir	 öğe
ekleyerek	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı’dan	 Şemsi	 Çamlı’ya	 kadar	 herkesi
kahkahalarla	güldürüyor,	sözlerinin	beğenildiğini	gördükçe	büsbütün	coşuyordu.
Son	geçişinde	de	“Dağdan	inmiş	bayıra!”	diye	söyleniyordu.

Zeynel	Duman	birden	kolundan	tutup	durdurdu.

“İnmiş	de	ne	olmuş?”	diye	sordu.

Yusuf	Aksu	birden	ondan	yana	döndü.

“Ne	 olduğunu	 bilmiyor	musun?”	 dedi,	 bir	 an	 durdu.	 “Dağ	 dağa	 küsmüş	 de
tavşanın	haberi	bile	olmamış!”

Zorlu	bir	kahkaha	koptu,	Cemile	hanım	başta	olmak	üzere,	herkes	uzun	uzun
güldü.	Ama	Yusuf	Aksu	bu	kaydırmacayı	ne	zaman,	nasıl	bir	koşulda	 işittiğini
anımsadı	 birden,	 tepeden	 tırnağa	 titredi.	 Aynı	 anda,	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri
Balcı’nın	gür	sesi	duyuldu:

“Hocam,	bu	çok	güzel	bir	buluş,	bu	az	bulunur	bir	şiir...”

“Öyle	çıktı	ağzımdan	işte,”	diye	kekeledi	Yusuf	Aksu,	“gülmek	için...”	Herkes
gözlerini	 hayranlık	 ve	 şaşkınlıkla	 ona	 dikmişti.	 Oysa,	 başı	 hep	 önünde,
düşüncesini	 anlamalarından	 korkar	 gibi,	 “Neyse,	 olur	 böyle	 şeyler,”	 diye
mırıldandı.	“Konuyu	değiştirelim	artık.”

Konuklar	 bu	da	 şaka	mı,	 değil	mi	 diye	kuşkuyla	 yüzüne	baktılar.	 Şaka	 eder
gibi	bir	havası	yoktu.	Ama	isteğine	uymaları	zordu:	çokları	 ilk	kez	bir	bakanla
karşılaşmış	 ve	 tam	 bekledikleri	 gibi	 sıradan	 bir	 adam	 olduğunu	 görmüşlerdi.
Ondan	 başka	 bir	 şey	 konuşamıyorlardı.	 İşin	 tuhafı,	 adamın	 salona	 girişinden
sofradan	kalkıp	gidişine	dek	olanları	hep	birlikte	görmemişler	gibi,	ikide	bir	yeni
baştan	 anlatıp	 gülüyorlardı.	 Yusuf	 Aksu	 kendi	 havasına	 daldı.	 Bir	 ara,	 Şemsi
Çamlı’nın	 bakanın	 Maçka’dan	 herhalde	 küskün	 ayrıldığını	 söylemesi	 üzerine,
Bayram	Beyaz	 “Tavşan	 dağa	 küsmüş	 de	 dağın	 haberi	 bile	 olmamış!”	 deyince,
düz	 sözü	 kaydırmaca	 gibi	mi	 algıladılar,	 kaydırmacadan	 düz	 söze	 gelinmesini
değişik	 bir	 kaydırmaca	 olarak	 mı	 gördüler,	 yoksa	 her	 şeyden	 önce	 az	 önceki
saygılı	susuşun	acısını	mı	çıkarmak	istediler,	bilinmez,	uzun	uzun	güldüler	gene.



Sonra,	 bir	 ara,	 Cemile	 hanım,	 herhalde	 bir	 değişiklik	 olsun	 diye,	 Köy	 İşleri
bakanının	kapıya	üç	koca	arabayla	geldiğini	anlattı,	“Bir	davul	zurnası	eksikti,”
diye	 ekledi.	O	zaman,	kocaman	koltuğunda	düşüncelere	dalmış	görünen	Yusuf
Aksu	birden	başını	kaldırdı,	herkese	gülümsedi,	Cemile	hanıma	döndü,	“Davul
zurnayla	gelen	düğün	bayram,”	dedi.	Dört	bir	yandan	kahkahalar	yükseldi	gene,
uzun	 süre	 arkası	 gelmedi.	Öyle	ki	Cemile	hanım	deliler	 evine	düşmüş	gibi	 bir
duyguya	 kapıldı;	 Yusuf	 Aksu’yla	 Bayram	 Beyaz’ın	 da,	 oturdukları	 yerde
sallanacak	 kadar	 “zom	 olmuş”	 durumda,	 tıpkı	 ötekiler	 gibi	 güldüğünü	 gördü,
iyice	 tepesi	 attı;	 elinde	 kahve	 tepsisi,	 bir	 süre	 bekledikten	 sonra,	 tepsiyi	 sertçe
masanın	 üstüne	 bıraktı,	 ellerini	 kalçalarına	 koydu,	 sanki	 az	 önce	 konukları
güldürmeye	çalışan	kendisi	değilmiş	gibi,	 “Koskoca	herifler	olmuşunuz,	 çocuk
gibi	yok	yere	gülmekten	başka	bir	halt	ettiğiniz	yok!”	diye	bağırdı,	sonra	da,	o
akşam	bir	daha	geri	dönmemek	üzere,	kapıyı	sertçe	çarparak	çıkıp	gitti.

Konuklar	 birden	 sustular,	 Cemile	 hanımın	 böyle	 hışımla	 çıkıp	 gitmesini	 bir
uyarı	gibi	algılayarak	ayağa	kalktılar.	Ev	birkaç	dakika	içinde	boşalıverdi.	Yusuf
Aksu,	 kapıyı	 kapatıp	 salona	 döndükten	 sonra,	 kendini	 bir	 koltuğa	 attı.	 Hiçbir
Maçka	 Çarşambası’nda	 böylesine	 gülünmemişti.	 Kıkır	 kıkır	 gülmeye	 başladı
birden,	 hiçbir	 şey	 düşünmeden,	 uzun	 uzun	 güldü.	 Sonra,	 tıpkı	 başladığı	 gibi,
birden	 susuverdi,	 bu	 kahkahaların	 da	 sıkıntının	 bir	 başka	 biçimi	 olduğunu
düşündü.	Öylece	oturup	kaldı,	birkaç	kez,	“Kadın	haklı,	gerçekten	haklı,”	diye
söylendi.	 Ama,	 beş	 dakika	 sonra,	 “Siz	 hangi	 kadından	 söz	 ettiniz?	 Hangi
konuda?”	diye	sorulacak	olsa,	yanıt	veremezdi	belki.	Bir	ağır	hüzün	çöktü	içine,
“Ne	 oluyor	 bana	 böyle?”	 diye	 söylendi,	 sonra,	 yavaş	 yavaş,	 kederinin	 nedeni
bilincinde	 belirginleşmeye	 başladı:	 “Ben	 kötü	 bir	 adam	 oldum:	 yalancının
biriyim,”	diye	geçirdi	içinden.	Yunus’un	sol	bilek	damarını	kesmeden	birkaç	saat
önce	söylediği	o	tuhaf	kaydırmacayı	bir	kez	daha	yineledi:	“Dağ	dağa	küsmüş	de
tavşanın	 haberi	 olmamış!	Ne	 demek	 istemişti	 ki?”	 Ellerini	 dizlerine	 bastırarak
doğruldu,	başı	döndü,	duvarlar	ve	nesneler	bir	oraya	bir	buraya	yalpalanır	gibi
oldu,	 yeniden	 oturdu.	 “Ben	 sarhoşum,	 çok	 sarhoşum!”	 diye	 söylendi.	 Sonra
güçlükle	kalktı,	duvarlara	tutuna	tutuna	önce	tuvalete,	sonra	yatak	odasına	gitti,
ceketini	 ve	 bakan	 gelecek	 diye	 taktığı	 kravatı	 çıkarıp	 yanındaki	 iskemleye
bıraktı,	ağır	ağır	gerisini	de	çıkarıp	pijamasını	giydi,	yatağın	ucuna	oturdu.	“Dağ
dağa	 küsmüş	 de...”	 diye	 başladı.	 “Ben	 iğrenç	 bir	 herifim,”	 diye	 sürdürdü.
Yaşamının	en	büyük	acısına	bağlanan,	ister	istemez	bu	acıyı	anımsatan	bu	sözü
böyle	 bir	 ortamda,	 insanları	 eğlendirmek	 için	 söylemenin	 Yunus’un	 öldükten
sonra	 geride	 bıraktığı	 ceketlerin	 ceplerini	 boşaltmak	 gibi	 bir	 şey	 olduğunu
düşündü,	 imge	gözlerinin	önüne	geldi,	derin	derin	 içini	 çekti,	 “Sıkıntı	korkunç
bir	şey,”	diye	mırıldandı.



Gözlerini	 açtığında,	ortalık	daha	yeni	 ağarmaktaydı.	Ellerinin	ve	 ayaklarının
çok	 üşüdüğünü	 duydu.	 Ağzının	 kuruluğu	 ve	 katılığı	 yıllardır	 ilk	 kez	 dişlerini
fırçalamadan	 yattığını	 anımsattı	 ona.	 Kalkmayı	 düşündü,	 gözü	 kesmedi.
Yunus’un	 tümcesi	 bilincinde	 yeniden	 belirdi.	 Yaptığının	 bir	 başka	 yönü	 daha
geldi	 usuna:	 bu	 işin	 içinde	 bir	 yalan,	 başkasının	 sözünü	 kendi	 sözü	 gibi
göstererek	 başkalarını	 aldatmaya	 yönelik	 bir	 yalan	 bulunduğu.	 “Yılan	 gibi
çöreklenip	yatmış	bir	yalan!”	diye	 söylendi.	Ama,	görüntülerin	bu	en	 iticisinin
ardından,	 ışıl	 ışıl	 bir	 imge	 belirdi	 birden	 gözlerinin	 önünde,	 başkasının
çevirisinin	 kendi	 çevirisi	 olduğunu	 söyleyen	 şu	 çağrılmadan	 gelmiş	 konuğun
yüzü.	 “O	 da	 benim	 gibi	 yalancı,”	 diye	 düşündü.	 Onu	 hoşgörmesi,	 hep
sevecenlikle	 anımsaması	 da	 onunla	 aynı	 soydan,	 yani	 onun	 gibi	 yalancı
olmasından	mıydı?	 “Herhalde.”	Şu	var	 ki	 onun	yalanı	 daha	küçük	bir	 yalandı,
çünkü	 kolaylıkla	 ortaya	 çıkarılabilirdi,	 çıkarılmıştı	 da;	 kendi	 yalanıysa,	 artık
yalanlığının	 kanıtlanma	 olanağı	 bulunmayan,	 daha	 güvenli,	 daha	 derin,	 daha
köklü,	 kısacası,	 daha	 kötü	 bir	 yalandı.	 “Benden	 ne	 kaldı	 ki?”	 diye	mırıldandı,
sonra,	daha	da	zayıf	bir	sesle,	ama	kendi	sorusunu	yanıtlar	gibi,	“Ne	vardı	ki?”
dedi.	 Sonra	 kalktı,	 kitaplığa	 gidip	 ışığı	 yaktı.	 En	 az	 on	 sözlükte	 ve	 on
ansiklopedide	yalan,	 lie,	mensonge,	 lüge	 ve	bugia	maddelerine	 baktı;	 hepsi	 üç
aşağı	beş	yukarı	aynı	tanımı	veriyor,	ama	ayrıntılara	girmiyor,	yalanın	kökenine
gitmiyor,	 insanların	bu	korkunç	hastalığının	şöyle	doyurucu	bir	çözümlemesine
girişmiyordu.	 Sonunda,	 hep	 aynı	 açıklamalarla	 karşılaştıkça,	 sinirlenmeye
başladı.	 Hem	 aradığını	 bulamıyor,	 hem	 satırlar	 ve	 harfler	 birbirine	 karışmaya
başlıyordu.	 Zorlukla	 kalktı,	 yatağına	 döndü,	 yeni	 bir	 şey	 düşünmesine	 zaman
kalmadan	da	sızdı.

Uyandığında,	tüm	oda	güneş	içindeydi,	Cemile	hanım	ortalıkta	kendi	kendine
homurdanıp	duruyordu.	Neden	sonra,	odasından	çıktığını	gördü,	yüzü	birdenbire
daha	sertleşti.

“Hele	şükür!	Ağamız	uyandı!”	dedi,	sonra	yanına	yaklaştı,	yüzü	iyice	buruştu,
bir	 üçüncü	 kişiyle	 konuşacakmış	 gibi	 geriye	 döndü,	 “Leş	 gibi	 rakı	 kokuyor!”
diye	homurdanarak	ellerini	beline	koydu.	“Yusuf	hoca,	saat	kaç,	biliyor	musun?
On	bire	 çeyrek	var!”	diye	 sürdürdü.	 “Benden	 söylemesi,	 sen	artık	 iyiden	 iyiye
kaçırdın	 ipin	 ucunu,	 bu	 böyle	 olmaz,	 sana	 bir	 kadın	 gerek,	 seni	 derleyip
toplayacak,	 bu	 evi	 çekip	 çevirecek,	 bu	 yatağı	 dolduracak,	 günü	 saati	 erince
çocuğunu	doğuracak	bir	kadın...	Çocuğun	olduktan	sonra...”	Bir	yerlerde	güzel
bir	 bebek	 yüzü	 görmüş	 gibi	 gülümsedi,	 sonra	 birden	 kaşlarını	 çattı.	 “Gül
bakalım,	 daha	 ne	 kadar	 güleceksin!	 Her	 şeye	 gülüyorsun,	 çocuk	 gibi.	 Herkes
sana	 hoca	 diyor,	 ama	 sen	 herkesten	 daha	 çocuksun;	 herkes	 herkesten	 daha	 iyi
konuştuğunu	 söylüyor,	 ama	 sen	 atalarımızın	 sözlerini	 bile	 yanlış	 söylüyorsun.



Hem	 ayıp,	 hem	 günah!	 Tanrı’nın	 gücüne	 gider.”	 Öyle	 durup	 Yusuf	 Aksu’nun
anlatılmaz	 bir	 hüzün	 tabakasının	 ardından	 kendisine	 gülümsemeye	 çalışan
yüzünü	 izledi.	Birden	 içinde	 bir	 yerler	 sızladı.	 “Bana	 öyle	 bakma!”	 dedi.	 “Bir
derdin	 var	 senin,	 ama	 söylemiyorsun!	 Gidip	 sana	 bir	 kahve	 yapayım.”	 Kahve
yapıp	 getirdi,	 yanında	 oturup	 hasta	 bir	 çocuğu	 izler	 gibi	 onun	 devinimlerini
izledi.	 Sonra,	 dönüşsüz	 bir	 ayrılma	 söz	 konusuymuş	 gibi,	 “Ben	 gidiyorum!”
deyip	kararlı	adımlarla	çıktı.

Akşamüstü	gene	geldi,	Bayram’ın	telefon	ettiğini,	akşam	eve	geç	döneceğini,
ama	hocanın	kendisine	gereksinimi	varsa,	her	şeyi	bırakıp	hemen	gelebileceğini
söylediğini	 aktardı.	 Yusuf	 Aksu	 hiçbir	 isteği	 olmadığını,	 ayrıca	 erkenden
yatacağını,	yemek	de	yemeyeceğini	söyledi.	Cemile	hanım	her	şeye	karşın	önüne
bir	şeyler	koymakta	dayattı,	ama	kalmakta	dayatmadı,	ona	şöyle	akça	pakça	bir
kadın	 gerektiğini	 bir	 kez	 daha	 yineledikten	 sonra,	 kendi	 evine	 döndü.	 Yusuf
Aksu	 dediği	 gibi	 yaptı,	 erkenden	 dişlerini	 fırçalayıp	 yatağına	 girdi.	 Uyurken
gözlerinin	önünde	beliren	son	görüntü	de,	ertesi	gün,	gene	oldukça	geç	bir	saatte,
gözlerinin	 önünde	 beliren	 ilk	 görüntü	 de	 başkasının	 çevirdiği	 kitabı	 kendi
çevirdiğini	 söyleyen	 genç	 adamın	 gülümseyen	 yüzü	 oldu.	 Evlenmiş	 olması
durumunda	bu	Beşinci	Murat	gibi	bir	oğlu	olabileceğini	düşündü.	“Kırkımda	da
evlenmiş	olsam,	böyle	bir	oğlum	olabilirdi,”	diye	geçirdi	içinden.	Genç	adamın
gülümseyen	 yüzü	 daha	 bir	 belirginleşti	 gözlerinin	 önünde.	 Belki	 de	 bu
gülümseyen	yüz	nedeniyle,	bunalımının	ağırlığını	fazla	duymadı.

Ertesi	 gün,	 erkenden	 kalktı,	 pek	 alışkın	 olmamasına	 karşın,	 kahvaltısını
kendisi	 hazırladı.	 Sonra,	 kitaplıkta,	 masanın	 başına	 oturup	 radyo	 dinledi,
ansiklopedi	 karıştırdı.	 Akşam,	 kendisini	 Sarıyer’e	 götürmek	 üzere,	 Bayram
Beyaz’la	 birlikte	 Prof.Dr.	Osman	Nuri	 Balcı	 ve	 köşe	 yazarı	 Firuz	 Polat	 geldi.
Üçünün	de	üzerinde	bir	tuhaflık	vardı,	ama	Firuz	Polat	nerdeyse	titriyordu.	Daha
yerine	oturmadan,	çantasından	birkaç	gazete	çıkarıp	Yusuf	Aksu’ya	uzattı.	Yusuf
Aksu	almak	için	herhangi	bir	şey	yapmayınca,	önündeki	sehpaya	bıraktı.

“Hocam,	şunlara	bir	bakın,	adam	size	borcunu	nasıl	ödemiş!”	dedi.

Yusuf	Aksu	gazetelere	bakmadı	bile.

“Hangi	adam,	ne	borcu?”	diye	sordu.

“Hangi	adam	olacak,	Köy	İşleri	bakanı!”	dedi	Firuz	Polat.	“Gazetecilere	sizin
sağcı	ve	tutucu	olduğunuzu	söylemiş.”

Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı,	gerçek	bir	hekim	olarak,	bu	sözün	yaratabileceği
sarsıntının	şiddetini	azaltmak	amacıyla	araya	girdi.



“Ama	büyük	bir	bilim	adamı	olduğunuzu	yadsımıyor,”	dedi.

“Bunu	da	mı	yadsıyacaktı?”	diye	atıldı	Firuz	Polat.	“Ayrıca,	yadsımasa	bile,
hocayı	 yermek	 için	 bunu	 bile	 kullanıyor.	 ‘Evet,	 dünya	 çapında	 bir	 dilbilimci
olduğundan	 kuşkum	 yok;	 ama	 ülkesini	 tanımayan,	 halkının	 çok	 büyük	 bir
bölümünün	nasıl	bir	yoksulluk	içinde	yaşadığını	bilmeyen,	gene	de	tek	bir	taşın
bile	 yerinden	 oynatılmasına	 karşı	 çıkan	 bir	 tutucu,	 yani	 bir	 sağcı;	 bilim	 adamı
dediğin	ilerlemeye	inanır,’	diyor.	Tarihten	de	korkmuyor	mu	bu	adam?”

Yusuf	Aksu	gülümsedi.

“O	kadar	sözü	bir	araya	getirebilmiş	demek!	Varsın,	desin,”	dedi.

“Ama	 size	 tutucu	 ve	 sağcı	 diyemezler,	 hocam,”	 diye	 atıldı	 Bayram	 Beyaz.
“Ben	tutucuları	bilirim,	size	tutucu	dedirtmem.”

Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	hocaya	tutucu	denilmesinin	kendisinin	de	hoşuna
gitmediğini,	 ama,	 şunu	 ya	 da	 bunu	 demek	 için	 kendisinden	 izin	 almadıklarına
göre,	 elden	 bir	 şey	 gelmeyeceğini	 söyledi.	 “En	 iyisi	 bu	 saçma	 konuyu
kapatmak,”	 dedi.	 Göründüğü	 kadarıyla,	 Sarıyer’	 deki	 küçük	 lokantada	 yaz
akşamının	tadını	çıkarmak	istiyordu	her	şeyden	önce.

Sarıyer’de,	mezeler	ve	 rakılar	geldikten	 sonra	da	 sıkıcı	konulara	girilmesine
izin	 vermedi.	 Ancak,	 sofradan	 kalkmak	 üzere	 oldukları	 sırada,	 Yusuf	 Aksu,
yüzünde	 tuhaf	 bir	 sıkıntı	 anlatımıyla,	 yalan	 konusunda	 neler	 söyleyebileceğini
sorunca,	konuyu	değiştirmeyi	göze	alamadı.

“Hocam,	 bu	 daha	 çok	 sizin	 konunuz,	 dil	 ve	 felsefe	 konusu,	 ben	 ne
söyleyebilirim	 ki?”	 dedi.	 “Ancak,	 insanların	 hiç	 gerek	 yokken	 yalan
söylemelerine	bakarım	da	yalan	bizim	doğamızdaymış	gibime	gelir.	Voltaire’in
sözünü	 hiç	 unutamam:	 ‘Dünyanın	 bir	 ucundan	 bir	 ucuna,	 insanlar	 yalan
söylüyor,	 her	 zaman	 da	 söylemişlerdir.	 Atalarımız	 gibi	 yeğenlerimiz	 de	 yalan
söyleyecektir	her	zaman.’	Ama,	bilirsiniz,	yalan	konusunda	en	güzel	düşünceleri
Rousseau	dile	getirmiştir.”

“Nerede?”

“Bilirsiniz,	 hocam:	 Rêveries’de,	 yanılmıyorsam,	 dördüncü	 gezintide.	 Paul
Valéry...”

Yusuf	 Aksu	 gerisini	 dinlemedi	 artık:	 dostunun	 söz	 ettiği	 kitabı	 bulup
okumaktan	 başka	 bir	 şey	 düşünmez	 oldu.	 Öyle	 ki,	 Maçka’da,	 apartmanın
kapısında,	 Firuz	 Polat’ın	 biraz	 ileride	 duran	 bir	mavi	 arabayı	 göstererek	 “Çok
tuhaf,	 bu	 araba	 biz	 Sarıyer’e	 giderken	 de	 arkamızdan	 geldi:	 demek	 kendi



hükümetinin	polisi	bile	 inanmamış	bakanın	 sözüne,	ya	da	 tam	 tersine	 inanmış:
solcu	diye	hocamızı	 izlemeye	başlamış!	Artık	izleniyoruz!”	demesi	bile	ilgisini
çekmedi.	Dostlarına,	dilinin	ucuyla	bile	olsa,	yukarıya	gelmelerini	de	önermedi.
Hemen	ellerini	sıkıp	asansöre	yöneldi.	Evde,	kapıyı	kapatır	kapatmaz,	kitaplığa
koştu.	Rousseau’nun	kitabının	eski	bir	ingilizce	baskısını	buldu.	Ama	daha	kitabı
eline	 alıp	masasına	 doğru	 giderken,	 düş	 kırıklığına	 uğramış	 durumdaydı:	 kitap
öyle	küçüktü	ki,	başka	konulara	da	yer	ayırıyorsa,	sorununa	herhangi	bir	çözüm
getireceğini	ummak	fazla	 iyimserlik	olurdu.	“Dördüncü	gezinti”yi	açınca,	daha
da	büyük	bir	düş	kırıklığına	uğradı:	 adam	önce	yalanın	özlü	bir	 tanımını	verip
sonra	 tarihine	 ve	 örneklere	 geçecek	 yerde,	 Plutarkos	 üzerine	 bir	 gözlemden
Delphoi	Tapınağı’nın	Kendini	tanı’sına	doğru	yol	alıyor,	sözü	uzattıkça	uzatarak
konunun	 çevresinde	 geziniyordu.	 “Kitaplar	 böyle	 oluyor	 işte:	 herif	 öykü
anlatıyor,	kendi	öyküsünü	anlatıyor,	hem	de	bana	anlatıyor!”	dedi	içinden.	En	az
iki	yüzyıl	öteden	kurulan	bu	tuhaf	söyleşim	içini	ürpertti.	Gene	de	yılmadı,	ikide
bir	 gözlerini	 ovuşturmak	 zorunda	 kalmasına	 karşın,	 sonuna	 dek	 okudu
“Dördüncü	gezinti”yi;	bu	arada,	yalan	sözcüğünün	geçtiği	tüm	tümcelerin	altını
çizdi.	Sonra	bu	tümceleri	yeniden	okuyup	yorumlamayı	denedi,	ama,	ingilizceyi
unutmuş	gibi,	sözcükleri	birbirine	bağlayamadı	bir	türlü.	Üstelik,	gözlerini	açık
tutmakta	 bayağı	 zorlanıyordu.	 Kafası	 karıştı.	 Gene	 ansiklopedilere	 döndü.	 Bu
kez	de	 şöyle	doyurucu,	 şöyle	konuyu	açıklıkla	ortaya	koyan	bir	 şey	bulamadı.
“Çok	 tuhaf!	 Hiç	 kimse	 yalan	 üzerinde	 fazla	 kafa	 yormamış	 anlaşılan!”	 diye
düşündü.	Her	şeyi	olduğu	gibi	bırakıp	yatmaya	gitti.

Ertesi	 gün,	 kahvaltıdan	 sonra,	 aynı	 satırları	 yeniden	 okurken,	 gece
yaşadıklarının	 tam	 tersini	 yaşadı	 nerdeyse:	 tatlı	 bir	 rahatlık	 yayıldı	 benliğine.
Anladığı	kadarıyla,	Jean-Jacques	Rousseau,	bir	felsefe	kitabında,	yalanın	ortaya
çıkarmak	zorunda	bulunduğumuz	bir	gerçeği	gizlemek	olduğunu	okumuştu.	Bu
da	hem	yalanın	sözlük	tanımına	uyuyor,	hem	de,	kendi	durumunda	olduğu	gibi,
yalan	 batağına	 düşmek	 için	 herhangi	 bir	 şeyi	 gizlemenin	 yettiğini,	 dolayısıyla
yalan	ediminin	hiçbir	şey	söylemeden	de	gerçekleştirilebileceğini	gösteriyordu.
Ama	Rousseau	bu	tanımdan	söylemek	zorunda	olmadığını	söylememenin	yalana
başvurmak	anlamına	gelmediği	sonucunu	çıkardığına,	hatta,	gerçeği	söylemenin
zorunlu	 olmadığı	 durumlarda,	 gerçeğin	 tersini	 söylemenin	 de	 yalan	 söylemek
olmayacağını,	 kimi	 durumlarda	 aldatmanın	 bile	 suç	 olmayabileceğini	 ileri
sürdüğüne	göre,	Yusuf	Aksu,	kendi	payına,	bu	işi	fazla	abarttığını	düşünebilirdi.
Adam	bununla	da	kalmıyordu	ayrıca,	sorunu	yararlılık	sorunuyla	birleştirdikten,
her	 türlü	 yararlılıktan	 yoksun	 bir	 gerçeği	 gizleyen	 ya	 da	 değiştiren	 bir	 kişinin
yalan	 söylediğinin	 ileri	 sürülemeyeceğini	 vurguladıktan	 sonra,	 “Yanlış	 bir	 şey
söylemek	ancak	aldatma	isteği	olunca	yalan	söylemektir,	aldatma	isteği	de,	her



zaman	zarar	verme	isteğiyle	birlikte	gitmek	şöyle	dursun,	bazı	bazı	tam	tersi	bir
amaç	 taşır,”	 diye	 ekliyordu,	 öyleyse	 sorun	 yok	 demekti.	 Rahat	 bir	 soluk	 aldı,
kitabı	 kapattı.	 Gözleri	 kitabın	 soluk	 yeşil	 kapağında,	 buna	 göre,	 kendisini
rahatsız	eden	tutumun	da	yanlış	olmadığı	sonucunu	çıkarmak	gerekiyordu:	tüm
dostları	 çevresine	 toplayıp	 “Benim	 dil	 kuramımın	 yüzde	 doksan	 beşi	 gençlik
arkadaşım	 Yunus	 Aksu’nun	 buluşlarıdır!”	 demiş	 olsaydı,	 sözleri	 insanları	 düş
kırıklığına	 uğratmaktan	 başka	 neye	 yarardı?	 On	 yedi	 yaşında	 ölmüş	 bir
delikanlının	düşüncelerini	sürdüren	yaşlı	adamı	ve	kuramını	kim	ciddiye	alırdı?
Onlar	 bu	 kuramı	 Yusuf	 Aksu’nun	 kuramı	 diye	 önemsiyorlardı.	 Öyleyse
Yunus’un	kuramının	benimsenmesi	onu	kendi	kuramı	diye	sunmasına	bağlıydı.
“Bu	 Rousseau	 gerçekten	 akıllı	 adammış,	 çok	 güzel	 düşünmüş	 her	 şeyi!
Ansiklopediler	 bunca	 zamandır	 onun	 bu	 görüşlerini	 neden	 almamış	 ki?”	 dedi
kendi	 kendine.	 Aynı	 anda,	 onların	 içermediği	 bilgiler	 içerebildiğine,	 kimi
kitaplar	 kimi	 saptamaları	 ansiklopedilerden	 çok	 daha	 ileri	 götürebildiklerine
göre,	 kitabın	 ansiklopediden	 daha	 üstün	 olabileceğini	 düşündü.	 Sonra,
ansiklopedilerde	 yazılı	 olmayan	 şeyleri	 bile	 bildiğine,	 hatta	 bunların	 yazılı
olduğu	 bölümü	 kafadan	 söyleyebildiğine	 göre,	 Prof.Dr.	 Osman	Nuri	 Balcı’nın
kendisinden	çok	daha	bilgili	olması	gerektiği	geldi	usuna.	“Ama,	işin	tuhaf	yanı,
o	beni	kendinden	çok	daha	bilgili,	çok	daha	üstün	görüyor.	Onun	gibi	daha	nice
insan	 var	 belki	 de	 böyle.	 Bu	 yanlışı	 sürdürmek	 de	 bir	 yalan	 değil	 mi?”	 dedi
kendi	kendine.	Gene	kafası	karıştı.

Birkaç	 gün	 sonra,	 bir	 çarşamba	 akşamı,	 daha	 öteki	 konuklar	 gelmeden,
Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı’nın	kendisine	de	açtı	düşüncesini.	Profesör	saygıyla
dinledi,	birkaç	kez,	“Estağfurullah,	hocam,	estağfurullah!”	diye	yineledi,	sonra,
Yusuf	Aksu	sözlerini	bitirince,	gözlerini	önüne	dikerek,	saygıyla	sustu	bir	süre,
“Hocam,	alçakgönüllülüğü	öylesine	ilerilere	götürmüşsünüz	ki	bazı	bazı	nitelikle
niceliği	birbirine	karıştırdığınız	oluyor:	dünyanın	tüm	kitaplarını	okuyamayız	ki!
Siz	daha	nice	kitapları	okurken,	ben	bu	kitabı	okumuşum,	hepsi	bu,”	dedi.

Yusuf	Aksu	konuğuna	verecek	bir	yanıt	bulamadı.	Ama,	aynı	akşam,	sofrada,
Maçka	 Çarşambaları’nda	 ilk	 kez	 boy	 gösteren,	 orta	 boylu,	 şişman	 ve	 sürekli
terleyen	 bir	 adamın:	 bir	 toplumbilim	 doçentinin	 Zeynel	 Duman’la	 giriştiği
tartışmayı	 dinlerken,	 insanların	 birbirlerine	 ilişkin	 kanılarının	 genellikle	 ussal
temellere	 dayanmadığını,	 profesör	 dostuna	 verilmesi	 gereken	 yanıtın	 da	 bu
olması	gerektiğini	düşündü.	Hep	halktan	ve	eşitlikten	söz	eden	Zeynel	Duman,
Firuz	Polat’ın	da	sık	sık	vurguladığı	gibi,	nerdeyse	bir	tutucu	ağzıyla	konuşuyor,
yalnız	 şişmanlığıyla	 bile	 kurulu	düzenin	yanında	yer	 alması	 gereken	orta	 yaşlı
konuksa,	ancak	uzlaşmaz	bir	solcudan	beklenebilecek	sözler	söylüyordu.



“Beni	 rahatsız	 eden	 şey,	 kimileri	 kuru	 ekmek	 bile	 bulamazken,	 kimilerinin
milyarların	üstünde	oturması	değil,”	diyordu	yüksek	sesle,	nerdeyse	bağırıyordu.
“Hayır,	 çünkü	bunlar	 özdeksel	 sorunlar,	 özdekse,	 biliyoruz,	 hiçbir	 zaman	başlı
başına	bir	amaç	olamaz.	Ama	özdeğin	kimi	biçimlerinin,	diyelim	ki	paranın,	bir
iyelik	koşulunu	belirleyince,	insanı	kirlettiği	de	bir	gerçek.	Çünkü	doğada	iyelik
yoktur,	çünkü	iyelik	doğaya	aykırıdır.	Öyleyse,	iyelik	doğaya	aykırı,	iyelik	altına
alınan	 özdek	 kirli	 olduğuna	 göre,	 işçiyi	 ve	 benzerlerini	 sömüren	 acımasız
patronun	 kasasından	 çıkan	 para	 her	 zaman	 kirlidir.	 Kasadayken	 de	 kirlidir,
işçinin	cebine	girdiği	zaman	da.	Bunun	sonuçlarını	düşünebiliyor	musunuz?”

“Sonuç	açık:	bir	kasadan	çıkıp	değişik	ceplere	dağılıyor.”

“Hayır,	efendim,	bu	dağılım	köklü	bir	devrimin	zorunluluğunu	kanıtlıyor!”

“Peki,	nasıl?”

“Patrona	 çalışan	 işçi	 bu	 patronun	 yanında	 kendi	 benzerleri	 zararına	 ve	 bu
patron	 yararına	 çalışmıyor	 mu?	 Bu	 durumda,	 aldığı	 işçi	 hakkı	 mıdır,	 yoksa
soygundan	kendisine	düşen	küçük	bir	pay	mı?	Ya	da	emek	hakkıyla	soygun	payı
ne	ölçüde	birbirinden	ayrılabilir?	Patronun	halkı	ve	işçiyi	sömürdüğü	doğruysa,
daha	 fazla	 ücret	 için	 ona	 karşı	 grev	 yapan	 işçi	 de	 soyguna	 katılmış	 oluyor,
dolayısıyla	bu	düzenin	böyle	sürüp	gitmesini	istiyor	demektir.”

Başta	 Yusuf	 Aksu’nun	 kendisi	 olmak	 üzere,	 herkes	 bu	 taşkın	 kuramcıyı
dinliyordu,	ama	Zeynel	Duman	altta	kalmak	istemedi.

“Devrim	 her	 zaman	 işçiden	 yana	 olmuştur.	 Patronla	 işçinin	 aynı	 kefeye
konulduğu	nerde	görülmüş?	Bütün	bunlar	saptırmaca!”	dedi.

“Hayır,	yanılıyorsunuz,	bunlar	 temel	sorunlar!”	diye	sürdürdü	şişman	konuk.
“Bilerek	ya	da	bilmeden	patronun	halkı	kazıklamasına	katkıda	bulunan	 işçiden
yana	çıkarsanız,	patrondan	yana	çıkanlara	kızma	hakkını	yitirirsiniz.	Ama	siz	de
tümden	 haksız	 sayılmazsınız:	 insanlar,	 çok	 uzun	 bir	 süredir,	 patronlar	 için
alınteri	 döken	 işçiden	 yana	 çıkmanın	 devrimcilik	 olduğunu	 sandılar.	 Oysa
devrimle	hiç	ilgisi	yok	bunun.”

Havada	tuhaf	bir	gerginlik	vardı,	bir	adam	konuşuyor,	herkes	onu	dinliyordu,
ama	 her	 an	 bir	 gümbürtü	 kopacak,	 herkes	 birbirine	 girecek	 gibiydi.	 Birden,
Yusuf	Aksu’nun	sesi	duyuldu:	“Peki,	ne	yapmak	gerekir?”

Şişman	 konuk,	 Yusuf	 Aksu’dan	 herhangi	 bir	 soru	 beklemediğinden	 olacak,
oturduğu	yerde	titredi,	sanki	bu	tür	konularla	ilk	kez	ilgileniyormuş	gibi,	bir	süre
başını	 önüne	 eğip	 düşündü,	 sonra,	 “İnsanların	 doğasını	 değiştirmek	 gerekir,



hocam,”	dedi.	“İnsanlar	öylesine	yozlaştılar,	gerçek	 insan	özelliklerini	öylesine
yitirdiler	ki	doğalarını	değiştirmedikçe	devrim	yapmalarına	olanak	yok.”

Bir	sessizlik	oldu.

“Peki,	hocamızın	durumuna	ne	diyorsunuz?”	diye	sordu	Prof.Dr.	Osman	Nuri
Balcı.	“Biliyorsunuz	ki	hocamız	çok	zengin	bir	insan.”

Şişman	adam	gülümsedi.

“Hocamızı	 bu	 yozlaşmış	 insanlar	 yığınından	 ayrı	 tutmak	 gerekir,”	 dedi.
“Hocamız	 büyük	 bir	 düşünür,	 bıkıp	 usanmadan	 gerçeğin	 kökenine	 ulaşmaya
çalışan	bir	düşünür	olarak	da	gerçek	bir	solcu.”

Herkes	Yusuf	Aksu’ya	baktı:	o	da	tıpkı	şişman	adam	gibi	gülümsüyordu.

Hiç	 kimse	 bu	 gülümsemenin	 tam	 olarak	 ne	 anlama	 geldiğini	 çıkaramadı:
adamın	 görüşüne	 katılabileceği	 gibi,	 onunla	 alay	 ediyor	 da	 olabilirdi.	 Oysa,
insanların	birbirlerine	ilişkin	görüşlerinin	hep	yüzeysel	nedenlerle	belirlendiğini,
bu	 adamın	 da,	 dostlarının	 düşünür	 göründüğünün	 tersine,	 çok	 düşünmüş,	 çok
bilgili	ve	çok	duyarlı	bir	adam	olabileceğini,	en	azından,	kendisi	gibi	onun	da	bir
kuramı	bulunduğunu,	 kendisi	 gibi	 onun	da	kuramını	 kökü	 çok	 eskilere	 uzanan
bir	varsayıma	dayandırdığını	düşünüyordu.	Ama	bu	şişman	adamın	coşkusu	ve
içten	görünüşü	önce	Yunus’a,	sonra	kendine	getirdi	onu.	Daha	birkaç	gün	önce,
Yunus’un	 düşüncelerini	 yaymanın	 bunları	 kendi	 düşünceleri	 gibi	 sunmasına
bağlı	 olduğu	 sonucuna	 varmıştı.	 Oysa	 yaymıyordu	 bunları,	 varlıklarını
sezdirerek	kendini	yüceltiyordu.	Şişman	doçente	hayranlıkla	baktı.

“Bana	 kalırsa,	 görüşleriniz	 çok	 ilginç,	 çok	 da	 içten,”	 dedi.	 “Herhalde
derslerinizde	sık	sık	söylüyorsunuz	bunları.”

Şişman	doçent	gülümsedi.

“Bunların	 onda	 birini	 söylersem,	 kendimi	 üniversitenin	 kapısında	 bulurum,
hocam,”	diye	yanıtladı.	“Benim	Zeynel	bey	gibi	içten	olma	lüksüm	yok.”

“O	zaman,	bunların	tersini	mi	söylüyorsunuz?”

“Çoğunlukla.”

“Sizce	doğru	olan	hangisi	peki?”

“Burada	söylediklerim.”

“Ama	bunları	anlatmıyorsunuz,	yazmayacaksınız	da.”

“Öyle	görünüyor,	hocam.”



Yusuf	Aksu	 içini	çekti:	 işçinin	 içtensizliğinden	yakınan	bilim	adamı,	kendisi
söz	 konusu	 olduğu	 zaman,	 sorunu	 insan	 doğasının	 değişeceği	 günlere
erteliyordu,	dalıp	gitti.

“Bu	sorunlar	çok	zor	 sorunlar,”	dedi	en	sonunda,	başını	önüne	eğdi.	Tek	bir
çatal	 sesi	 bile	 duyulmadı	 bir	 süre.	 Başını	 kaldırdığında,	 herkes	 önüne
bakmaktaydı,	 şişman	 doçentin	 utancını	 paylaşıyorlardı	 sanki.	 Elini	 Prof.Dr.
Osman	Nuri	Balcı’nın	elinin	üstüne	koydu,	“Osman	Nuri	bey,	düşünüyorum	da
şu	 sizin	 Rousseau’nun	 yalan	 konusundaki	 düşüncelerini	 benimsemekte	 zorluk
çekiyorum,”	 dedi.	 “Evet,	 çok	 doğru	 şeyler	 söylüyor;	 ama	 ben	 doğruyu
söylememenin	 ille	 de	 kötü	 bir	 şey	 olmadığı	 düşüncesine	 katılamıyorum:	 bizi
gerçeğe	ulaştırma	olanağı	bulunup	da	bu	olanağı	kullanmamak	dürüst	bir	tutum
gibi	görünmüyor	bana.”

Sözlerini	bitirdiği	zaman,	başta	şişman	doçent	olmak	üzere,	herkes	hayranlıkla
kendisine	 bakıyor,	 bu	 sözlerin	 birilerine	 verilen	 oturaklı	 bir	 yanıt	 olduğunu
düşünüyor,	daha	baştan	kendisine	hak	veriyordu.	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	da
“Yerden	göğe	kadar	haklısınız,	hocam,	Rousseau	işin	bu	yönünü	görmemiş,	ben
de	 görmemiştim	 doğrusu,”	 diyerek	 kuşkularında	 haklı	 çıkardı	 onu.	 Ama	 yeni
yüzlerin	varlığı	konuşmaları	ister	istemez	yüzeyselleştiriyordu.

Bu	nedenle,	 ertesi	hafta,	Bayram	Beyaz	ve	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	daha
dingin,	daha	sorunsuz	bir	akşam	geçirmek	istediler,	hiç	yabancı	çağırmadılar.	Ne
var	ki,	şimdi	eskisine	göre	çok	daha	fazla	insan	tanıdıkları	ve	her	birinden	birkaç
ortak	anı	sakladıklarından,	kendi	aralarında	kaldıkları	zaman	da	bayağı	kalabalık
oluyorlardı	bir	bakıma.	Her	birinden	bir	şeyler	kalıyor,	yerine	göre	şakalara,	hoş
ya	da	öfkeli	gözlemlere,	zaman	zaman	da	kısa,	ama	bayağı	ateşli	tartışmalara	yol
açıyorlardı.	Öte	yandan,	Maçka’ya	hiç	adım	atmamış	olmakla	birlikte,	hocaya	ya
da	 içlerinden	 birine	 ilişkin	 eleştiri	 ya	 da	 övgüleri	 nedeniyle	 bir	 süre	 gündeme
giren	 kişiler	 oluyordu.	 O	 akşamın	 konusu	 da	 Yusuf	 Aksu’nun	 ünlü
gazetelerimizden	 birinin	 genel	 yayın	müdürüne	 verdiği	 ileri	 sürülen	 “şaşırtıcı”
demeç	 oldu.	 Hocanın,	 genel	 yayın	 müdürü	 bile	 olsalar,	 gazetecilerden	 özenle
kaçtığı,	 hele	 demeç	 vermek	 gibi	 hafifliklere	 hiçbir	 zaman	 yanaşmadığı
çevresinde	herkesçe	bilinen	bir	şeydi.	Bu	nedenle,	çok	büyük	bir	gazetenin	genel
yayın	müdürünün	böylesine	gülünç	ve	çirkin	bir	aldatmacaya	başvurmuş	olması
hem	 şaşırtıyor,	 hem	 kızdırıyordu	 onları.	 Aldatmacanın	 ardındaki	 nedeni
çıkaramıyorlardı	 bir	 türlü.	 Hiç	 kuşkusuz,	 genel	 yayın	müdürünün	 de	 belirttiği
gibi,	bu	demecin	kendisini	sağcı	ve	tutucu	olarak	niteleyen	Köy	İşleri	bakanına
yanıtını	oluşturduğu	ileri	sürülebilirdi;	ancak,	işin	en	şaşırtıcı	yanı	bu	yanıtın	üç
aşağı	 beş	 yukarı	 geçen	 hafta	 şişman	 doçentin	 toplum,	 patronlar	 ve	 işçiler



konusundaki	 “aykırı”	 görüşleri	 üzerine	 kurulmuş	 olmasıydı.	 Genel	 yayın
müdürü	tüm	bunlara	bir	de	kendi	görüşlerini	ekliyor,	sanki	demeci	alan	kendisi
değilmiş	gibi,	ülkemizde	birlik	beraberliğe	bu	denli	gereksinim	duyduğumuz	bir
dönemde	 değişik	 toplum	kesimlerini	 karşı	 karşıya	 getirmenin	Yusuf	Aksu	 gibi
büyük	bir	bilim	adamına	yakışmayan	bir	tutum	olduğunu	söylüyordu.

Tüm	 konuklar,	 özellikle	 de	 Prof.Dr.	Osman	Nuri	 Balcı’yla	 Firuz	 Polat,	 hop
oturup	 hop	 kalkıyor,	 Türkiye	 gibi	 bir	 ülkede,	 böylesine	 tehlikeli	 görüşlerin
hocaya	 mal	 edilerek	 yayımlanmasının	 ona	 zarar	 vermekten	 başka	 bir	 amacı
olamayacağını	 söylüyor,	 kendilerini	 Maçka’dan	 Sarıyer’e,	 Sarıyer’den
Maçka’ya	kadar	izlemiş	olan	mavi	arabanın	anısı	da	işin	içine	girince,	bunu	bir
komplo	 olarak	 değerlendirmeye	 yöneliyor,	 “Peki,	 bu	 gazetenin	 bu	 oyunu
oynamasına	 içimizden	 kim	 yardım	 etmiş	 olabilir	 ki?”	 diye	 soruyorlardı.	 Bir
önceki	 Maçka	 Çarşambası’nda	 bulunanları	 bir	 bir	 gözlerinin	 önüne	 getiriyor,
işlemin	 adını	 açıkça	 koymamakla	 birlikte,	 köstebeği	 bulmaya	 çalışıyor,	 ama,
şişman	 doçent	 de	 işin	 içinde	 olmak	 üzere,	 hiç	 kimseye	 bu	 niteliği
yakıştıramıyorlardı.	 Sonunda,	 toplantıya	 yemekten	 sonra	 katılan	 Zeynel
Duman’a	sordular.	O	duralamadı	bile.

“Bunu	bilmeyecek	ne	var?	O	geveze	şişman!”	dedi.

“Ama	 kendi	 görüşlerini	 ne	 diye	 hocaya	 mal	 etsin	 ki?”	 diye	 atıldı	 Bayram
Beyaz.

Zeynel	Duman	şeytansı	bir	kahkaha	attı.

“Kendi	görüşlerini	açıkladığını	nerden	çıkarıyorsunuz	ki?	Onun	kendi	görüşü
yoktur.”

“Neden?	Adam	koskoca	bir	doçent.”

“Ama	her	şeyden	önce	bir	ajan...”

Önce	ortak	bir	çığlık	koptu,	sonra	bir	sessizlik	başladı,	sonra	Prof.Dr.	Osman
Nuri	Balcı	konuştu.

“Kırk	yıl	düşünsem,	aklıma	gelmezdi,”	dedi.	“Ajanın	ne	işi	olabilir	ki	burada?
Bizim	neyimizi	inceleyebilir	ki?”

“Buraya	 bunca	 adam	 gelip	 gidiyor.	 Bunca	 adam	 da	 ikide	 bir	 hocadan	 söz
ediyor.	Büyüklerimiz	bu	evde	tam	olarak	neler	olup	bittiğini	öğrenmek	istemesin
mi?	Ya	bir	gizli	örgüt	kurduysak?”

“Hadi,	 burada	 neler	 olup	 bittiğini	 bilmek	 istemelerini	 doğal	 karşılayalım,	 o
tuhaf	devrim	görüşlerini	hocamızın	sırtına	yıkmaktan	ne	bekleyebilirler	ki?”



“Gerekince	kullanabilirler.”

“Peki,	kimin	ajanı	olabilir	bu	adam?”

“Bizleri	 hem	 denetlemek,	 hem	 de,	 gerekince,	 gerektiği	 biçimde	 kullanmak
isteyenlerin.”

“Ben	bu	işe	hâlâ	akıl	erdirebilmiş	değilim,”	diye	bağladı	Prof.Dr.	Osman	Nuri
Balcı.	 “Şimdi,	 bu	 yaştan	 sonra,	 polisten	 kaçmaya	mı	 başlayacağız?	Hayır,	 ben
kaçmak	düşüncesinde	değilim.”

“Neden?”	 dedi	 Zeynel	 Duman.	 “Polis	 giren	 eve	 doktor	 girmez	 mi	 demek
istiyorsunuz?”

Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı	 şakalara	 gülemeyecek	 kadar	 sıkıntılıydı,	 başını
önüne	 eğip	 sustu.	 Onun	 keyifsizliği	 ötekilere	 de	 bulaştı.	 Cemile	 hanımın
takılmaları	 bile	 kimseyi	 güldüremedi.	 Anlaşılan,	 hiçbir	 suçumuz,	 saklayacak
hiçbir	gizimiz	olmadığı	zaman	bile,	burunlar	belli	bir	yalan	kokusu	alıyor,	polis
ağırlığını	hep	duyuruyordu.	Zeynel	Duman	bile	sıkıntılı	görünüyordu.	Gözlerini
hocaya	dikmişti,	ama	boş	boş	bakıyordu,	içini	çekti.

“Gerçekten	 korkunç	 bir	 şey	 bu,”	 dedi.	 “Adam	 tek	 sözcüğüne	 inanmadan
söylüyor	 söyleyeceğini;	 bense	 söylediğinin	 doğru	 olduğunu	 düşünüyorum,
çünkü	 hep	 öyle	 düşünmüşüm,	 ama	 ona	 tam	 tersini	 söylüyorum,	 evet,	 onun
söylediğinin	ve	kendi	 düşündüğümün	 tam	 tersini.	Anlaşılan,	 yalancılık	 içimize
işlemiş,	hocam;	daha	doğrusu,	 içimizden	geliyor,	doğuştan	yalancıyız	hepimiz.
İnsan	iğrenç	bir	yaratık.”

Yusuf	Aksu	suçlanan	doğrudan	doğruya	kendisiymiş	gibi	kızardı.

“Şunu	bir	kez	daha	söyle,”	dedi.

Zeynel	Duman	üç	aşağı	beş	yukarı	yineledi	sözlerini.	Sonra,	ikisi	de,	nerdeyse
aynı	zamanda,	utanç	verici	bir	gizi	paylaşmış	gibi	başlarını	önlerine	eğip	sustu.
Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı	 birden	 çöken	 ağır	 havayı	 dağıtmak	 istedi.	 Kalktı,
Zeynel	Duman’ın	yanına	geldi,	elini	omzuna	koydu.

“Zeynel	 bey,	 bence	 sen	 abartıyorsun,”	 dedi,	 “hem	 de	 çok	 abartıyorsun,	 her
zaman	olduğu	gibi.”

“Hayır,	 hocam,	 abartmıyorum,	 size	 öyle	 geliyor,”	 dedi	Zeynel	Duman,	 gene
gözlerini	yere	dikti.

“Bayağı	 sevmiştim	 o	 adamı,”	 dedi	 Yusuf	 Aksu.	 “Ne	 dersen	 de,
söylediklerinde	bir	soyluluk	ve	içtenlik	vardı.”



Tam	 bu	 sırada,	 Bayram	 Beyaz	 Cemile	 hanımın	 elindeki	 tepsiyi	 gizlemeye
çalışarak	 sessizce	 giriş	 kapısını	 açtığını,	 birine	 verdikten	 sonra	 gene	 sessizce
mutfağa	 döndüğünü	 gördü.	 Sapsarı	 kesildi,	 titremeye	 başladı.	 Kimi	 zaman
tepsiyi	 verdiği	 kişinin	 ancak	 Müslüm	 olabileceğine	 inanıyor,	 kimi	 zaman
Ramazan	 efendi	 de	 olabileceğini	 düşünüyor,	 kalkıp	 mutfağa	 gitmek,	 eşinden
hesap	 sormak	 istiyordu,	 ama	 gücü	 tükenmişti	 sanki,	 kalkamadı	 bir	 türlü.
Bununla	 birlikte,	 salona	 dönüp	 tatlıları	 vermeye	 başladığı	 sırada	 öyle
sabırsızlanmıştı	ki	yanına	gelir	gelmez	sordu	soracağını.

“O	tepsiyi	kime	verdin?”	dedi.

“Hangi	tepsiyi?”

“Az	önce	gözümle	gördüm:	kapıyı	açıp	birine	yemek	dolu	bir	tepsi	verdin.”

Nerdeyse	 bağırarak	 konuşuyordu,	 sofrada	 herkes	 öyle	 durmuş	 kendilerine
bakıyordu.	 Cemile	 hanım	 çok	 önemsiz	 bir	 ayrıntıyı	 anımsamış	 gibi,	 hiç
umursamadan	verdi	yanıtını:

“Ha,	onu	mu	diyorsun?	Ercan’a	verdim.”

“Ercan	da	kim?”	diye	gürledi	Bayram	Beyaz.

“Ercan’ı	 tanımıyor	musun?	O	hepinizi	 tanıyor,”	dedi	Cemile	hanım,	“hocayı
beklesin,	 kim	 geldi,	 kim	 gitti,	 öğrensin	 de	 bildirsin	 diye	 hükümet	 yollamış.
Sabahtan	akşama	kadar	apartmanın	çevresinde	dönüp	duruyordu	zavallı,	insanın
yüreği	parçalanıyordu.	Ben	de	arada	sırada	eve	aldım,	karnını	doyurdum.”

Daha	da	anlatacak	gibiydi,	ama	Bayram	Beyaz	belki	yaşamında	ilk	kez	kızdı
Cemile	hanıma.

“Bana	neden	söylemedin?”	diye	gürledi.

“Söyleyecektim	de	ne	olacaktı?	Senin	gözünün	dünyayı	gördüğü	mü	var	ki?”

“Bu	 görülmeyecek	 bir	 şey	 mi?	 Herif	 mit,	 ortalıkta	 kaşımız	 gözümüz	 için
dolaşmıyor	herhalde.	Başımıza	dert	açmak	için	dolaşıyor.”

“Ercan	 mı	 dert	 açacakmış?	 Ercan	 melek	 gibi	 bir	 çocuk,	 vur	 eline,	 al
lokmasını.”

“Herif	mit	dedim	ya	sana!”

“Mitse	mit,	bitse	bit,	çok	iyi	bir	çocuk!”

Bayram	Beyaz	söyleyecek	başka	bir	şey	bulamadı,	öyle	donup	kaldı.	Herkes
biraz	 onun	 gibiydi,	 herhangi	 bir	 korkuları	 yoktu,	 ama	 odalarında	 çıplakken



izlenmiş	gibi	bir	esensizlik	vardı	içlerinde.	Şimdi	bu	esensizlik	Cemile	hanımın
kendisini	bile	sarmak	üzereydi.	Nerdeyse	bir	suçlu	gibi	mutfağına	döndü.

İlk	Zeynel	Duman	sıyrıldı	ağır	havadan.

“Mitten	 ağzı	 yanan	 ayranı	 üfleyerek	 içer,”	 diye	 güldü.	 “Cemile	 hanım	 gene
bildiğin	 gibi	 ağırlasın	 adamı,	 hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi	 davransın,”	 dedi,	 sonra
Bayram	Beyaz’ın	omzunu	okşadı,	“En	iyisi	bu,”	diye	bağladı.	“Ne	anlayacak	da
neyi	rapor	edecek	ki?”

Ama	 sözleri	 pek	 de	 etkili	 olmadı.	 Evden	 ölü	 çıkmış	 gibi,	 ağır	 bir	 sessizlik
çökmüştü	 koca	 salona:	 sanki	 herkes	 korkunç	 bir	 suçluluk	 duygusunun	 altında
ezilmekteydi.	 Cemile	 hanım,	 elinde	 tepsi,	 bileziklerini	 şıkırdata	 şıkırdata
yeniden	 salona	 girmese,	 sessizlikleri	 daha	 da	 sürecekti	 belki,	 ama,	 her	 zaman
olduğu	gibi,	ağır	havayı	dağıtıverdi.

“Ne	 susuyorsunuz	 böyle?	 Denizde	 gemileriniz	 mi	 battı?”	 dedi.	 “Hocanın
uykusunu	 getirmişiniz.	 Böyle	 yapacağınıza	 evinize	 gidin	 de	 adam	 yatağında
uyusun.”

Bir	kahkaha	koptu.	Herkes	ağırlığı	attı	üstünden.

Firuz	Polat,	kahvesini	içtikten	sonra,	Yusuf	Aksu’nun	yanına	geldi.

“Hocam,	 size	 bir	 şey	 soracağım,”	 dedi:	 “Siz	 siyasal	 açıdan	 sağcı	 mısınız,
solcu	musunuz?”

Yusuf	Aksu	şaşırdı,	“Bu	da	nerden	çıktı?”	dercesine,	ama	hep	gülümseyerek,
dostunun	yüzüne	baktı	bir	süre.

“Bilemeyeceğim,	 hiç	 düşünmedim,”	 dedi.	 “Politika	 beni	 hiç	 ilgilendirmedi.
Ama	öyle	sanıyorum	ki	kimse	Diderot’nun	sağcı	olduğunu	söyleyemez.”

“Siz	de	Diderot’nun	yanındasınız!”

“Evet,	Diderot’nun	yanındayım,	ansiklopedi	anlayışına	hayranım!”

“Çok	 teşekkür	 ederim,	 hocam;	 ama	 bir	 şey	 daha	 soracağım	 size,	 isterseniz,
yanıtlarsınız,	 istemezseniz,	 yanıtlamazsınız.	 Sorum	 şu,	 hocam:	 Karl	 Marx
konusunda	ne	düşünüyorsunuz?”

Birden,	derin	bir	sessizlik	çöktü	koca	salona,	herkes	gözlerini	Yusuf	Aksu’ya
dikti.

“Karl	Marx	konusunda	mı?”	diye	sordu	Yusuf	Aksu;	daha	doğrusu	söylendi;
bu	nedenle,	soruyu	kendisine	mi,	yoksa	Firuz	Polat’a	mı	sorduğu	anlaşılamadı.



“Evet,	hocam,	Karl	Marx	konusunda,”	dedi	Firuz	Polat.

“Karl	Marx	çok	büyük	bir	düşünür,	yeni	çağların	en	büyük	devrimcisi	olarak
bilinir.”

“Siz	nasıl	bilirsiniz,	hocam?”

“Ben	de	öyle	bilirim.”

“Peki,	Karl	Marx’ın	düşüncesi?	Hocam,	Karl	Marx	ne	söyler	bize?”

Yusuf	Aksu	gülümsedi.

“Karl	Marx	bize	ne	mi	söyler?”	dedi	zor	işitilen	bir	sesle.	“Karl	Marx	bize	ne
mi	söyler?”	Çenesi	avcunda,	gözleri	kısık,	öylece	oturup	düşüncelere	daldı,	belki
üç,	belki	beş	yıl	önce,	bir	kış	gecesi,	BBC’de	izlediği	bir	 tartışmanın	ardından,
ertesi	gün	öğleye	kadar,	art	arda	okuduğu	ansiklopedi	sayfaları,	kimi	zaman	kara,
kimi	zaman	kır	sakallı	Marx	fotoğrafları,	bir	bir	gözlerinin	önünden	geçti.	“Karl
Marx	bize	ne	mi	söyler?”	diye	yineledi.	Bir	süre	daha	düşündü,	sonra,	“Benim
bildiğim	kadarıyla,”	diye	başlayarak	tarihsel	özdekçilikten,	üretim	ilişkilerinden,
sınıf	savaşımından,	sosyalist	devrimden,	sınıfsız	toplum	tasarısından	söz	etmeye
başladı;	 ansiklopedilerde	 okuduklarını	 nerdeyse	 eksiksiz	 bir	 biçimde
anımsadığını	 gördükçe,	 sesi	 daha	 bir	 gür,	 daha	 bir	 uyumlu	 çıkmaya	 başladı.
Kenter	 sınıfına	 geldi,	 kenter	 toplumunun	 da	 tarihte	 bir	 evre	 olduğunu
düşünemeyen,	 bu	 yüzden	 kenter	 insanını	 her	 türlü	 toplumun	 tek	 temeli	 sanan
düşünürlerin	yanılgısından,	son	ereğinin	çıkar	olduğunu	açık	açık	söylediği	için
daha	 da	 bayağı,	 daha	 da	 iğrenç,	 daha	 da	 öfke	 verici	 olan	 zorbalıktan	 söz	 etti;
daha	gür,	 ama	daha	 titrek	bir	 sesle,	 emek,	 emekçi,	 ücret	 ve	 anamal	konularına
girdi,	 anamalcılığın	 nasıl	 insanı	 makineye,	 emeğini	 mala	 dönüştürdüğünü,
emekçiyi	nasıl	 “etini	ve	kanını”	 satmak	durumunda	bıraktığını,	 satamayanların
ekonomi	dışında	nasıl	birer	hayalet	durumuna	düştüklerini	anlattı.

Ne	Maçka	Çarşambaları’nda,	ne	başka	bir	ortamda,	Yusuf	Aksu	hiçbir	zaman
böylesine	uzun	konuşmamıştı.	Bu	nedenle,	 konuşmasını	 bitirdiği	 zaman,	 soluk
soluğaydı,	alnında	boncuk	boncuk	terler	vardı.	Ancak,	dinleyenler	de	ondan	çok
farklı	 değildi:	 büyülenmiş	 gibiydiler,	 derin	 derin	 soluk	 aldılar,	 eksiksiz	 bir
kaynaşma	duygusu	 içinde	birbirlerine	 gülümsediler.	Bununla	 birlikte,	 en	 az	 on
dakika	süresince,	hiç	kimsenin	ağzından	tek	sözcük	çıkmadı.	İlk	konuşan	Zeynel
Duman	oldu,	“Solcularımız	bu	kısa	yorumu	bilselerdi,	Türkiye	bugün	bambaşka
bir	yerde	olurdu,”	dedi.	Kimseden	yanıt	gelmedi,	yalnız	bir	süre	sonra,	Prof.Dr.
Osman	 Nuri	 Balcı	 Bayram	 Beyaz’a	 doğru	 eğildi,	 ama,	 salonda	 herkesin
işitebileceği	bir	sesle,	“Çok	sevdiğin	bir	ezgiyi	kaç	sanatçıdan	dinlemişsindir,	her



seferinde	beğenmişsindir,	 ama	biri	bir	kez,	yalnız	bir	kez,	öyle	 çalmıştır	ki	bir
daha	 unutamazsın,	 yaşamın	 boyunca	 ararsın,	 hocanın	Marx	 yorumu	 böyle	 bir
ezgiydi	 işte,	 yaşam	 boyu	 özlemini	 çekeceğimiz	 bir	 ezgi,”	 dedi,	 gözlerini
salondakilerin	 üzerinde	 dolaştırdı,	 sonra	 birden	 kaşlarını	 çattı:	 “Peki,	 Firuz?
Firuz	nerde?”	diye	sordu.

Herkes,	şaşkınlık	içinde,	Firuz	Polat’ın	boş	koltuğuna	dikti	gözlerini.

“Az	önce	gitti	ya!”	dedi	Yusuf	Aksu.

“Az	önce	mi?	Yani	ne	zaman?”	diye	sordu	Zeynel	Duman.

“Ben	sözümü	bitirir	bitirmez.”

Firuz	 Polat	 sorusunun	 yanıtını	 alır	 almaz,	 sessizce	 kalkıp	 gitmiş,	 ama,
konuşmanın	 büyüsünden	 sıyrılamadıklarından,	 konukların	 hiçbiri	 ayrımına
varmamıştı.	 Böyle	 birdenbire	 gitmesine	 bir	 anlam	 veremediler.	 Ertesi	 gün,	 ilk
Bayram	Beyaz	öğrendi	şaşırtıcı	gidişin	nedenini.

Firuz	 Polat,	 Yusuf	 Aksu’nun	 evinden	 çıktıktan	 sonra,	 dosdoğru	 gazetesine
gitmiş,	 ertesi	 günkü	 sayıda	 yayımlanmak	 üzere	 çoktan	 dizilmiş	 olan	 köşe
yazısını	geri	alarak	coşkulu	bir	biçimde	yeni	bir	köşe	yazısı	yazmaya	girişmiş,
nerdeyse	kırk	beş	dakika	gibi	çok	kısa	bir	sürede	bitirip	şöyle	bir	göz	atmaya	bile
gerek	 görmeden	 dizgiye	 vermiş,	 yazının	 herhangi	 bir	 kazaya	 uğramasını
önlemek	 için	 de	 masasının	 başında	 öylece	 oturup	 beklemişti.	 Bayram	 Beyaz
gazeteye	 geldiği	 zaman,	 hâlâ	 aynı	 yerde	 oturmaktaydı.	 Sorulara	 tek	 sözcüklük
yanıtlar	 veriyor,	 uykusuzluktan	 kıpkırmızı	 olmuş	 gözlerle	 boş	 boş	 bakıyordu.
Kötü	 bir	 bunalım	 geçiriyormuş	 gibi	 bir	 izlenim	 uyandırıyordu	 insanda.	 Buna
karşın,	 hemen	 kalkıp	 Prof.Dr.	 Osman	Nuri	 Balcı’ya	 gitme	 önerisini	 kesinlikle
geri	 çevirerek	 gözlerini	 önüne	 dikti.	 Gecenin	 oldukça	 ilerlemiş	 bir	 saatinde,
hastalıklı	 bir	 coşku	 içinde	 yazdığı	 köşe	 yazısına	 gelince,	 gazetede	 genel	 yayın
müdüründen	 çaycıya	 kadar	 herkes	 ya	 bu	 yazıyı	 konuşuyor,	 ya	 dönüp	 bir	 daha
okuyordu.	Her	zamanki	yazılarından	çok	daha	kısa,	çok	daha	düzensiz	ve	aksak
bir	 yazıydı.	 “Benim	 okurlarım	 çok	 iyi	 bilirler	 ki	 bu	 köşede	 her	 zaman	 açık
konuştum,	ama	bugün	daha	da	açık	konuşacağım:	ben	doğuştan	solcuyum,”	diye
başladıktan	 sonra,	daha	 sekiz	dokuz	ay	öncesine	kadar	düşüncesi	bile	 tüylerini
ürpertecek	bir	adım	atarak	“Politikada	sosyalist	düşüncenin,	bilimde	ve	felsefede
Karl	 Marx	 ve	 Yusuf	 Aksu’nun	 izleyicisiyim,”	 diyor,	 sonra,	 bir	 sabuklama
anlatımı	 içinde,	 ikide	 bir	 Yusuf	 Aksu’ya	 ya	 da	 Karl	 Marx’a	 göndermede
bulunarak	 tutumunun	 derin	 nedenlerini	 açıklamaya	 çalışıyordu.	 Ne	 var	 ki,
insanlar	 bu	 ülkede	 köşe	 yazarlarının	 ancak	 soldan	 sağa	 geçtiklerini	 görmeye
alışmış	olduklarından,	her	şeyden	önce	yön	değişiminin	kendisine	şaşıyorlardı.



Firuz	 Polat	 sonraki	 günlerde	 de	 sürdürdü	 şaşırtmayı.	 Eskiden	 olduğu	 gibi
şimdi	 de	 hocası	 Yusuf	 Aksu’ya,	 büyük	 dostları	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı,
Yüksek	 Mühendis	 Mimar	 Dr.	 Hulki	 Kalaç	 ve	 Bayram	 Beyaz’a,	 eşi	 Asude
hanıma	ve	oğlu	Hakan’a	sık	sık	göndermede	bulunuyordu	gene;	bu	nedenle,	en
azından	başlangıçta,	Çuvaldız’larda	 kesin	 bir	 biçem	 değişikliğinden	 söz	 etmek
zordu;	 ama	 hem	 soldan,	 halktan	 ve	 çevreden	 yana	 çıkarak	 görüş	 değişikliğini
açıkça	 belli	 ediyor,	 hem	 de,	 eskiden	 öncelikle	 okuru	 eğlendirmeye	 çalışırken,
şimdi	tüm	ağırlığı	ülke	sorunlarını	tartışmaya	veriyordu.	Şaşırtıcı	olan	bir	başka
şey	hemen	her	yerde	Firuz	Polat’ın	geçirdiği	bir	değişimden	ve	yazılarından	söz
edilmesi,	 buna	 koşut	 olarak	 da	 gazetenin	 satışının	 gittikçe	 yükselmesiydi.	 Bu
yüzden	 olacak,	 politikayla	 hiç	 mi	 hiç	 ilgilenmeyen	 Yusuf	 Aksu’yu	 bile	 kızıl
komünist	olarak	nitelemiş	olan	patron	Tahtakuşu	gazetenin	tüm	köşe	yazarlarına
kendilerinin	 de	 aynı	 yönelimi	 izleyebileceklerini	 çıtlattı.	 Basın	 dünyasında
küçük	bir	devrim	gerçekleşti	böylece:	o	güne	kadar,	gazete	ne	kadar	solcu	olursa,
yazarları	 da	 o	 kadar	 solcu	 olurdu;	 Firuz	 Polat	 bu	 kuralı	 bozarak	 gazetesini
arkasından	sürükledi:	şimdi	spor	sayfasında	bile	yeller	soldan	esiyor,	trilyonluk
futbolcular	emekçiye	dönüşüyordu.

Ne	olursa	olsun,	Firuz	Polat	birkaç	hafta	içinde	bir	tartışma	tutkunu,	uzlaşmaz
bir	 kavga	 yazarı,	 daha	 da	 önemlisi,	 sol	 düşüncenin	 sözcüsü	 olup	 çıktı.
Dostlarından	birinin	söylediği	gibi,	bunu	anlamak	da	zor	değildi:	solcu	olduğunu
söyleyen	 bir	 köşe	 yazarının	 yazılarını	 sertleştirmesi	 için	 binlerce	 neden	 vardı.
Onu	bu	yönde	en	çok	kışkırtan	olaylardan	biri	de	gazetecilere	Yusuf	Aksu’nun
sağcı	ve	tutucu	olduğunu	söylemiş	olan	Köy	İşleri	bakanının	“tarla	taşı	toplama
pilot-köyü”	olarak	seçtiği	köyde	çıkan	kanlı	kavgaya	ilişkin	bir	küçük	haberdi.

Haberi	bir	cumartesi	günü,	yatağında	okudu,	okumasıyla	da	“İşte	şimdi	canına
okudum!”	diye	haykırarak	yatağından	fırlaması	bir	oldu.	Asude	hanım	“Ne	var?
Ne	 oldu	 sana?	 Kimin	 canına	 okuyorsun?”	 diye	 sorduğu	 zaman,	 yüreği	 öyle
çarpıyordu	ki	konuyu	açıklayamadı.	“Al,	oku	şunu!”	diyerek	onun	kucağına	attı
gazeteyi.	 Banyoya	 koşarak	 tıraş	 olmaya	 girişti.	 Hemen	 gazeteye	 koşacaktı.
Asude	 hanım	 akıllı	 kadındı,	 onunla	 konuşup	 tartışabilirdi;	 isterse,	Hakan’la	 da
konuşabilirdi,	ama	o	daha	başkalarıyla,	örneğin	Bayram	Beyaz’la,	örneğin	Yusuf
Aksu’yla,	örneğin	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı’yla	ya	da,	hiç	olmazsa,	gazetedeki
arkadaşlarıyla	“paylaşmak”	istiyordu	okuduğunu.	Bununla	birlikte,	saate	bakınca
vazgeçti:	 daha	 on	 bile	 olmamıştı,	 bu	 saatte	 dostlarını	 evlerinde	 rahatsız
edemezdi,	 gazetede	 de	 bu	 konuyu	 konuşabileceği	 hiç	 kimseyi	 bulamazdı.
Çalışma	 odasına	 girip	 kapıyı	 kapattı,	 masasının	 başına	 geçip	 ateşli	 bir	 yazıya
girişti.	 En	 fazla	 bir	 saat	 sonra	 da	 bitirdi.	 Asude	 hanım	 mutfakta	 gecikmiş
kahvaltıyı	 hazırlıyordu,	 gidip	 yanaklarını	 öptü,	 hiçbir	 açıklamada	 bulunmadan,



“Ben	 hemen	 gazeteye	 gidiyorum,”	 deyip	 sokağa	 fırladı.	 Gazetede	 konuyu
konuşabileceği	 hiç	 kimseyi	 bulamadı.	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı’ya,
Y.Müh.Mim.Dr.	Hulki	Kalaç’a	 ve	Bayram	Beyaz’a	 telefon	 edip	 o	 gün	 hocaya
biraz	daha	erken	gitmeyi	önerdi.	Nedenini	sordukları	zaman	da	“Ülkeyi	sarsacak
bir	sürpriz!”	demekle	yetindi.

Saat	 altıya	 doğru,	 Yusuf	 Aksu’nun	 dairesinin	 kapısından	 girdiğinde,	 herkes
kendisini	ve	 “sürpriz”ini	bekliyordu.	Elindeki	gazeteyi	Bayram	Beyaz’a	uzattı,
kırmızı	 kalemle	 yuvarlak	 içine	 alınmış	 küçük	 haberi	 gösterdi,	 “Bayram’cığım,
lütfen	şunu	yüksek	sesle	oku!”	dedi.	Bayram	Beyaz	da	okudu:	Yusuf	Aksu’nun
tarlalardan	 toplanan	 taşların	 nereye	 konulacağına	 ilişkin	 sorusuna	 sinirlenip
kendisini	 sağcı	 ve	 tutucu	 olarak	 nitelemiş	 olan	Köy	 İşleri	 bakanının,	 tasarısını
uygulamaya	koymasından	 iki	ay	sonra,	“TTTPK”	olarak	seçilmiş	Güney	Doğu
köyünde,	 yurt	 kalkınmasına	 boğaz	 tokluğuna	 katkıda	 bulunmaya	 gelmiş
üniversiteli	 gençlerin,	 yukarıdan	 aldıkları	 buyruk	 gereği,	 topladıkları	 taşları
iktidar	 karşıtı	 bir	 ağanın	 toprağına	 yığmaları	 nedeniyle	 iki	 “kabile”	 arasında
çıkan	 ve	 kısa	 sürede	 tüm	köye	 yayılan	 kavgada	 biri	 çocuk,	 biri	 kadın	 altı	 kişi
ölmüş,	 ikisi	 üniversiteli	 gönüllülerden	 olmak	 üzere,	 sekiz	 kişi	 yaralanmıştı,
köyde	hava	hâlâ	gergindi,	komşu	köylerden	gelmiş	akrabaların	da	katılmasıyla
her	an	yeni	bir	kavga	çıkabileceği	söyleniyordu.	Hepsi	buydu.	Firuz	Polat	olayı
öğrenen	 herkesin	 zorlu	 sevinç	 çığlıkları	 koparmasını	 bekler	 gibiydi.	 Oysa
sevinen	 de,	 üzülen	 de	 olmadı.	Okunanı	 baştan	 sona	 dinginlikle	 dinledi	 herkes,
hiç	kimseden	 tepki	gelmedi.	Yalnız	Bayram	Beyaz,	şaşkın	mı	şaşkın,	ama	hâlâ
“ülkeyi	sarsacak	sürpriz”i	bekler	gibi,	ünlü	köşe	yazarına	baktı.

“Peki	sonra?”	diye	sordu.

Firuz	Polat	“Bizim	arkadaşlar	bugün	ne	kadar	duyarsız!”	diye	geçirdi	içinden,
sonra,	nerdeyse	öfkeli	bir	sesle	konuştu.

“Daha	ne	olsun	istiyorsun	ki!”	dedi.	“Olan	olmuş:	altı	ölü,	sekiz	yaralı!	Hoca
kazandı,	bir	kez	daha!”

Bayram	 Beyaz,	 önce	 hiçbir	 şey	 anlamadı,	 sonra,	 biraz	 düşününce,
gülümsemeye	başladı.

“Çok	doğru!”	diye	onayladı.	“Çok	doğru!	Biz	kazandık!”

Firuz	Polat,	altı	ölü,	sekiz	yaralı	haberi	özünde	çok	sevindirici	bir	şeymiş	gibi,
geniş	dans	adımlarıyla	gidip	Yusuf	Aksu’nun	önüne	dikildi,	onu	dansa	kaldırmak
istercesine	 eğildi,	 sağ	 elini	 iki	 eliyle	 tutup	 önce	 dudaklarına,	 sonra	 alnına
götürdü.



“Hocam,	 açık	 görüşlülüğünüze	 hayranım:	 o	 bakan	 olacak	 adama	 taşların
nereye	 konulacağını	 sorarken,	 olacakları	 daha	 o	 zamandan	 görmüştünüz!
Sonunda	 siz	 kazandınız!”	 dedi,	 arkasından,	 gazeteyi	 alıp	 haberi	 bir	 kez	 de
kendisi	okudu.

Ama	 Yusuf	 Aksu’nun	 onu	 dinlerken	 yüzünün	 solgunlaştığını,	 dudaklarının
titrediğini	 gördüler.	 Erkek	 Cemile,	 elleri	 belinde,	 kapıda	 dikilmiş,	 onları
dinliyordu,	 birden	 dizlerini	 dövmeye	 başladı,	 “Vah	 ki	 vah!	 Vah	 ki	 vah!”	 diye
inledi.	“Desene	ki	şimdi	köyde	bütün	adlar	değişecek!”	Kimse	bu	sözlerden	bir
şey	anlamadı.	Yusuf	Aksu,	“Korkunç	bir	şey!	Korkunç	bir	şey!	Altı	ölü,	olacak
şey	 değil!”	 diye	 mırıldandı.	 Bakana	 o	 soruyu	 sorarken	 böyle	 acıklı	 bir	 olayı
usuna	 bile	 getirmediğini,	 toplanan	 bunca	 taşın	 nereye	 konulacağını	 gerçekten
merak	 ettiği	 için	 sorduğunu,	 ne	 olursa	 olsun,	 saçma	 bir	 olay	 yüzünden	 altı
insanın	 ölmesine	 çok	 üzüldüğünü	 söyledi.	 Firuz	 Polat,	 kendisine	 göre	 “ülkeyi
sarsacak”	 olan	 bu	 olayın	 bir	 utku	 olarak	 değil	 de	 çok	 üzücü	 bir	 olay	 gibi
algılanıp	 soğuk	 karşılanması	 karşısında	 büyük	 bir	 düş	 kırıklığına	 uğradı,
özellikle	 Yusuf	 Aksu’nun	 bu	 soğuk	 ve	 üzüntülü	 tutumunu	 dahilerin	 ne
yapacaklarının	hiçbir	zaman	anlaşılmamasıyla	açıkladı	kendi	kendine.

Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	o	dakikaya	kadar	yalnızca	dinlemekle	yetinmişti,
şimdi	haberi	yeniden	okumaktaydı.

“Peki,	bu	TTTPK	ne	oluyor?”	diye	sordu.

Firuz	Polat	suratını	astı.

“Tarla	Taşı	Toplama	Pilot	Köyü	oluyor,”	dedi.

Boğaz’da	alışılmış	cumartesi	rakılarını	içmek	üzere,	kapıdan	çıktıkları	sırada,
Dr.	 Kalaç’ın	 koluna	 girdi,	 “Ne	 olursa	 olsun,	 yazı	 şimdiden	 hazır:	 onun	 da,
adamlarının	 da	 canına	 okudum!”	 diye	 fısıldadı	 dostunun	 kulağına,	 “Hocaya
sağcı	demenin	acısını	fazlasıyla	çıkardım!”

Bayram	 Beyaz,	 dediği	 çıktığına	 göre,	 hocanın	 üzüntüsünü	 anlamadığı	 gibi,
başlangıçta	 solcu	dedikleri	 zaman	da	 sinirlenmiş	olduğuna	göre,	Firuz	Polat’ın
hocaya	 sağcı	denmesine	bu	kadar	 sinirlenmesini	de	anlamıyordu.	Ama	konuya
ilişkin	yazısını	hem	anladı,	hem	beğendi.	Firuz	Polat,	gerçekten	çarpıcı	bir	dille,
dört	 beş	 hafta	 önce	 kendisinin	 de	 bulunduğu	 bir	Maçka	 Çarşambası’nda	 genç
bakanın	 taş	 toplama	 tasarısını	 sabırla	 dinledikten	 sonra,	 Yusuf	 Aksu’nun
toplanan	 taşların	nereye	konulacağı	konusundaki	“önemsiz,	vurgusuz,	nerdeyse
çocuksu”	 sorusunu	anlattıktan	 sonra,	 altı	kişinin	ölümüyle	 sonuçlanan	kavgaya
geliyor,	 uzun	 boylu	 suçlamalara	 girişmeden,	 “Gerçek	 solcuları	 sağcı	 diye



niteleyen	badem	bıyıklı	Köy	İşleri	bakanının	dayanılmaz	sağcılığı”na	şöyle	bir
dokunup	 geçiyor,	 “burnunun	 önünü	 göremeyen	 budalalık”la	 “düne,	 bugüne	 ve
yarına	 akıl	 ve	 sağduyunun	 doruğundan	 bakan	 deha”yı	 aynı	 kefeye	 koymamak
gerektiğini	kesinledikten	sonra,	yazısını,	“Sevgili	okur,	sen	beni	iyi	tanırsın,	daha
çok	 iğne	 kullanırım,	 ama	 bugün	 çuvaldız	 bile	 az	 geldi!”	 diye	 noktalıyordu.
Bayram	 Beyaz	 kendisini	 kutlamak	 üzere	 gazetedeki	 odasına	 gittiği	 zaman,
kendinden	 fazlasıyla	 hoşnut	 bir	 biçimde,	 “hocaya	 dil	 uzatma	 küstahlığını
gösteren	bu	bilinçsiz	insanlar”ın	hak	ettikleri	dersi	aldıklarını,	bu	dersten	sonra
kendisine	 herhangi	 bir	 yanıt	 vermeyi	 göze	 alamayacaklarını	 söyledi.	 Oysa	 bu
yanıtı	sabırsızlıkla	beklediği	belliydi.

Beklediği	gibi	değil	de	söylediği	gibi	oldu:	yazıya	yanıt	gelmedi;	ama,	daha
önce	 Yusuf	 Aksu’nun	 ağzından	 uydurma	 demeç	 yayımlamış	 olan	 gazetede,
sağcılığı	 vurgulandı,	 başlıca	 kanıt	 olarak	 da	 “yağdanlıklar”ı	 ve	 zenginliği
kullanıldı,	“kitapsız	bir	yaşlı	adam”ı	bilim	adamı,	bununla	da	yetinmeyerek	dahi
diye	 nitelemek	 için	 “burnunun	 önünü	 göremeyen	 bir	 budala”	 olmak	 gerektiği
söylendi.	Ayrıca,	Sivas	yemeklerine	düşkün	birkaç	yağdanlık	bir	yana,	olmayan
ışığından	yararlanmaya	kalkanların	sayısının	artık	iyice	düştüğü	belirtilmekteydi.
Firuz	 Polat,	 söylenenler	 karşısında	 omuz	 silkmekle	 birlikte,	 daha	 çok	 Yusuf
Aksu’nun	 bu	 gazetede	 inatla	 sağcı	 diye	 nitelenmesine	 sinirlendi;	 Bayram
Beyaz’sa,	 evinde	 bir	 üniversite	 kitaplığındakinden	 birkaç	 kat	 fazla	 ansiklopedi
bulunan	 bir	 bilginin	 “kitapsız”	 diye	 nitelenmesine	 üzüldü.	 Sanki	 çevreleri
boşalmış,	dünyada	hocayla	yapayalnız	kalmışlar	gibi	ürperdi.	“Bu	yaptıkları	çok
büyük	 bir	 haksızlık,”	 diye	 söylendi,	 sonra,	 derin	 derin	 içini	 çekti,	 “Hoca	 şu
Evrensel	dilbilim’i	bir	an	önce	bitirse,	çok	iyi	olacak,”	diye	ekledi.

Firuz	Polat	ilgisizce	omuz	silkti.

“Hoca	Evrensel	dilbilim’i	her	çarşamba	bunca	seçkin	insanın	önünde	yazıyor,”
dedi.

“Aynı	şey	değil.”

“Evet,	 değil,	 ama	 böylesi	 daha	 iyi:	 yazmış	 olsa,	 kim	 bilir	 ne	 yaygaralar
koparırdı	bu	herifler!”

Gerekçe	yerinde	de	olsa,	Bayram	Beyaz’ın	yanıtı	beğendiği	söylenemezdi.	Bu
nedenle,	 birkaç	 gün	 sonra,	 denize	 bakan	 tüm	 pencerelerin	 açık	 tutulduğu	 bir
Maçka	 Çarşambası’nda,	 kahveler	 içilirken,	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı’yla
Zeynel	 Duman’a	 da	 açtı	 konuyu.	 Zeynel	 Duman,	 arkadaşının	 bir	 tür	 bunalım
içinde	bulunduğunu	gördü,	onu	avutmak	istercesine	omzunu	okşadı.



“Ama	hoca	da	okuyor,	biliyorsun,”	dedi.

Bayram	Beyaz	gene	şaşırdı.

“Peki,	okumak	mı	daha	iyi,	yazmak	mı?”	diye	sordu.

“Herhalde	 okumak,”	 dedi	Zeynel	Duman.	 “İnsan	yaşam	boyu	binlerce	 kitap
okuyabilir,	ama,	yazmaya	kalkınca,	yazsa	yazsa	kaç	kitap	yazar?”

“Belki	 iki	 şeyi	 birbirinden	 ayırmamak	 gerekir,”	 dedi	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri
Balcı.	 “Çünkü,	 siz	 de	 bilirsiniz	 ki,	 çoğu	 zaman,	 yazmak	 için	 bol	 bol	 okumak
gerekir,	hatta	kimileri	okuya	okuya	yazar.	Ben	hep	böyle	yazarım.”

Zeynel	Duman	anlayışla	gülümsedi.

“Her	zaman	değil;	üstelik,	ne	kadar	çok	okursak,	o	kadar	az	yazacağımız	bir
gerçek,”	dedi.

Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	bir	an	yutkundu.

“Valéry	 yıllar	 boyunca	 tek	 dize	 yayımlamadı,”	 dedi.	 “Zeynel	 bey	 doğru
söylüyor:	yazma	edimi	her	zaman	belli	bir	anlık	özverisi	gerektirir,	yani	bizi	hep
daha	aşağıya	çeken	bir	özveri.”

“O	zaman	Evrensel	dilbilim’in	durumu	ne	oluyor?”	diye	sordu	Bayram	Beyaz.

Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı	 soruyu	 anlamamış	 gibi	 davrandı;	 yanıtı	 Zeynel
Duman	verdi.

“Evrensel	dilbilim	başka:	o	yazılmamış	kitaptır,”	dedi.

“Nasıl	yani?”

Zeynel	Duman,	elinde	olmadan,	dostuna	horgörüyle	baktı.

“Adına	 yaraşır	 hiçbir	 peygamber	 kendi	 kitabını	 kendi	 yazmadı,”	 diye
yanıtladı.

Bayram	Beyaz	kızardı.

“Sen	benimle	alay	mı	ediyorsun?”	dedi.

“Hayır,	neden	alay	edeyim	ki?”	dedi	Zeynel	Duman,	 sonra	oldukça	uzun	ve
karışık	 açıklamaya	 girişti.	 Öyle	 anlaşılıyordu	 ki,	 ona	 göre,	Evrensel	 dilbilim’i
bildiğimiz	 kitaplarla	 aynı	 düzeye	 koymak	 büyük	 yanlıştı:	 “O	 yazılmamış
kitaptır!”	 derken,	 bunu	 söylemek	 istiyordu:	 gökten	 inmiş	 bir	 kitap	 değildi
kuşkusuz,	ama,	hâlâ	yazılmamış	olması	bizler	için	üzücü	olsa	bile,	gökten	inmiş
dört	 kitap	gibi	 o	da	yazılmamış	olan	kitaptı;	 gerçekleşmesi	 bir	 yazma	 işlemini



gerektirmemişti;	ama,	durmamacasına	söz	konusu	olmasının	da	gösterdiği	gibi,
vardı,	 gerçekti.	 Kişinin	 peygamber	 olması	 için	 kendisine	 inananlar	 bulunması
yeterdi,	 kitap	 sonradan	 gelirdi,	 hep	 böyle	 olmuştu.	 Bu	 nedenle,	 daha	 kendini
görmeden	değerini	sezebilenler	için,	Yusuf	Aksu	bu	yazılmamış	kitabı	yazmamış
olduğu	ölçüde	büyüyordu.	Belki	hiçbir	zaman	yazmayacaktı,	ama	yazılamayacak
kitabı	kafasında	tasarlamış,	onu	bölüm	bölüm	düşünmüş	olması	ya	da	kafasında
tasarlamış,	bölüm	bölüm	düşünmüş	olduğunun	varsayılması	kendisini	üstün	bir
yaratık	durumuna	getirmeye	yetiyordu:	insanların	çevresine	üşüşmeleri,	bulanık
bir	biçimde	bile	olsa,	bu	daha	yazılmamış	olan	kitabın	ışığından	yararlanabilmek
içindi:	 görüyorlardı	 ki	 vardı,	 Yusuf	 Aksu’yu	 dinlerken,	 hatta	 çevresinde
dönerken,	kitabının	sayfalarına	elleriyle	dokunur	gibi	oluyorlardı.	Bu	da	az	şey
değildi.	 İşte	 Kuran,	 Muhammet’e	 ulaşmıştı,	 ama	 Kuran’ı	 Muhammet
yazmamıştı.	Evrensel	dilbilim	yazılmasın	demiyordu,	ama	yazılmasa	da	olurdu.
Sonra,	 katıldığı	 toplantılarda	 dinlediklerinden	 çıkardığı	 kadarıyla,	 Yusuf
Aksu’nun	 arada	bir	 eleştirdiği	Genel	 dilbilim	dersleri	 de	 en	 azından	 yazarınca
yazılmamış	bir	kitaptı.	 “Şöyle	bir	düşünecek	olursak,	bugün	elden	ele	dolaşan,
ama	gerçekte	yazılmamış	olan	çok	kitap	vardır:	Sokrates	de	o	eşsiz	düşüncelerini
hiçbir	 zaman	yazmadı,	 biliyorsunuz,	 bu	 işi	 Platon	üstlendi,	 Sokrates	 de	 bir	 tür
peygamberdi,”	diye	bağladı.

Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	Firuz	Polat’ın	kulağına	eğildi.

“Avukatı	biraz	kaba	diye	küçümsüyoruz	ya	kafası	iyi	çalışıyor,”	diye	fısıldadı.
Sonra	 sesini	 yükseltti,	 “Ama	 Sokrates	 durmadan	 insanları	 çevresine	 toplayıp
düşüncelerini	 açıklardı;	 daha	 önemlisi,	 düşüncelerini	 insanlarla	 konuşarak
geliştirirdi;	hocamız	Sokrates	kadar	cömert	ya	da	kendini	beğenmiş	değil,	ya	da
düşüncelerini	 anlayamayacağımızı	 düşünüyor;	 daha	 çok	 Bayram	 kardeşimizle
ikili	söyleşilerinde	anlatıyor,”	dedi.	“Öyle	değil	mi,	Bayram	bey?”

Bayram	Beyaz	 yanıt	 vermedi.	Bir	 süredir,	 bu	 işin	 altından	 nasıl	 kalkacağını
bilmemekle	birlikte,	ileride,	Sokrates’in	söyleşilerini	yazan	Platon,	Muhammet’e
inen	Kuran’ı	Zeyd	bin	Sabit	başkanlığında	kutsal	kitaba	dönüştüren	ünlü	kurul
gibi,	 Yusuf	 Aksu’nun	 Evrensel	 dilbilim’ini	 yazarak	 tarihe	 geçmenin	 düşüne
dalmıştı.

Ne	 olursa	 olsun,	 Zeynel	 Duman’ın	 görüşünün	 pek	 de	 yabana	 atılacak	 bir
düşünce	 olmadığı	 anlaşılıyordu:	 ne	 basında,	 ne	 özel	 konuşmalarda,	 tek	 kitap
yazmadan	büyük	bir	kuramcı	ünü	kazanmanın	bir	çelişki	olduğu	savını	paylaşan
çıkmadığı	gibi,	Yusuf	Aksu	düzeyinde	bir	insana	böyle	bir	suçlama	yöneltmenin
çirkinliği	de	sık	sık	vurgulandı.



Gene	de	yürümeyen	bir	şey	vardı,	bir	tatsızlıktır	başlamıştı,	sürüyordu:	Firuz
Polat’ı	karşısına	alan	gazetede,	bayağı	kaba	bir	biçimde,	Yusuf	Aksu’nun	bir	gün
ne	 yapacağı	 belli	 olmayan,	 kurnaz	 bir	 sağcı	 olduğu	 birkaç	 kez	 dile	 getirildi.
Bayram	Beyaz	 bu	 gazeteyi	 okumuyordu,	 ama	 bu	 yazılardan	 yayılan	 bir	 şeyler
eninde	 sonunda	ulaşıyordu	kendisine.	Örneğin,	 bir	 gün,	 gazetede,	 öğle	 yemeği
sırasında,	 bu	 konularla	 hiçbir	 ilgisi	 bulunmayan	 bir	 düzeltmen,	 hiç	 mi	 hiç
önemsemeden,	 yakasındaki	 bir	 kuş	 pisliğini	 ya	 da	 bardağındaki	 bir	 sineği
gösterir	gibi,	“Senin	büyük	usta	da	sağaçık	oynamaya	başlamış,	öyle	yazıyorlar,”
deyince,	adamın	üzerine	yürümesine	ramak	kaldı.

Yarım	saat	sonra,	Şemsi	Çamlı	odasına	uğradığı	zaman,	hiçbir	şey	yapmadan
oturuyor,	sağ	eli	masanın	üstünde,	kendi	başına,	öfkesinden	titriyordu.

“Neden	bu	kadar	kızdın	ki?”	dedi	Şemsi	Çamlı.	“Meyve	veren	ağacı	taşlarlar.
Sonra,	unutma	ki	biz	hocaya	solcu	dedikleri	zaman	da	kızıyorduk.”

Bayram	Beyaz	başıyla	onayladı.

“Doğru,	ama	şimdi	durum	başka,”	dedi.

“Neden	başka	olsun?	Nasıl	olsa,	evrensel	dilbilim	kuramının	yaratıcısı	olarak,
hocanın	sağcı	olamayacağını	biz	çok	iyi	biliyoruz:	bilime	katkıda	bulunuyor,	bir
ilerleme	getiriyor,	öyleyse	solda	demektir.”

“O	 da	 doğru,	 müdür	 bey,”	 dedi	 Bayram	 Beyaz.	 “Gene	 de	 hocaya	 sağcı
dedikleri	 zaman	 tepem	 atıyor.	Neden	 onu	 hep	 politikaya	 çekmek	 istiyorlar	 ki?
Buna	hakları	yok.”

“Belki	 içinde	 bir	 kuşku	 var	 da	 ondan	 böyle	 kızıyorsun,”	 dedi	 Şemsi	Çamlı;
“uzak	 bir	 olasılıkla	 da	 söylenenin	 doğru	 olmasından,	 dolayısıyla	 çıktığın	 yere
geri	dönmüş	olmaktan	korkuyorsun.”

“Yok,	 müdür	 bey,	 ben	 hocadan	 nasıl	 kuşku	 duyarım?	 Ama,	 söyledim	 size,
sağcılığın	 ne	 olduğunu	 iyi	 bildiğimden,	 ona	 böyle	 bir	 nitelik	 verilmesi	 tepemi
attırıyor.”

Şemsi	Çamlı	gene	gülümsedi.

“Birkaç	tatlı	su	solcusuna	kulak	asma.	Ama	sen	gene	hocanın	kendisine	sor	da
için	iyice	rahat	etsin,”	dedi.

“Ama	siz	hocanın	Marx	yorumunu	dinlemediniz	herhalde!	Hiç	kimse	Marx’ı
böyle	etkileyici	bir	biçimde	yorumlamamıştır.	Hepimiz	büyülenmiştik.”

“Sen	gene	de	sor	bence.”



Bayram	Beyaz	başını	önüne	eğdi.

“Uygun	bir	zamanında	sorarım,”	dedi.

Dediği	gibi	yaptı,	birkaç	gün	bekledikten	sonra,	en	sonunda	konuyu	açtı	Yusuf
Aksu’ya,	 önce	 ona	 Marx’ın	 düşüncesini	 yorumladığı	 unutulmaz	 çarşambayı
anımsattı,	bir	iki	ayrıntı	üzerinde	durdu.

“Öyle	güzel	anlatmıştınız	ki,”	dedi,	derin	derin	içini	çekti.

“Evet,	 biliyorum,”	 dedi	 Yusuf	 Aksu,	 mutlulukla	 gülümsedi.	 “Ben	 Marx’ı
ansiklopedilerden	okuyalı	 çok	zaman	geçti,	 ama	hepsini	 anımsıyordum.	Benim
her	 şeyime	 kusur	 bulabilirsin,	 ama	 belleğime	 bir	 şey	 diyemezsin;	 bu	 yaşa
geldim,	bir	kez	bile	tık	demedi.”

Bayram	Beyaz	da	onayladı	bunu,	ama	bu	bellek	gücünde	benzersiz	anlığının
da	 küçümsenmeyecek	 bir	 payı	 bulunduğunu	 ekledi.	 Sonra,	 usul	 usul,	 sağa
kaydığı	ve	çevresinde	hep	sağcıları	topladığı	savları	konusunda	ne	düşündüğünü
sordu.

Yusuf	Aksu	bir	süre	düşündü.

“Hiçbir	şey	düşünmüyorum,”	dedi.	“Ben	hep	aynı	yerdeyim.	Sen	de	öyle:	biz
Maçkalı’yız.”

Bayram	 Beyaz	 “Hiç	 kuşkusuz,	 hocam,”	 diye	 onayladı,	 daha	 fazla	 açıklama
istemenin	 kabalık	 olacağını	 düşündü.	 Bundan	 sonra,	 konuyu	 açanlar	 olunca,
daha	büyük	bir	güvenle,	“Biz	hep	aynı	yerdeyiz,”	diyerek	susturdu.	Gene	de	bir
sıkıntı	vardı	içinde.	İkide	bir,	sokakta	ya	da	gazetede,	insanlar	kendisine	bir	tuhaf
bakıyormuş,	 gözleriyle	 suçluyormuş	 gibi	 bir	 duyguya	 kapılıyor,	 bir	 Maçka
Çarşambası’nda	 bulunabilmek	 için	 telefon	 üstüne	 telefon	 etmiş,	 araya	 çeşitli
adamlar	 koymuş	 konukların	 gözünde	 bile	 Yusuf	 Aksu’nun,	 dolayısıyla
kendisinin	sağcılığına	ilişkin	sorular	arıyor,	bir	gelmeyen	olunca	da	bunu	hemen
Yusuf	 Aksu’nun	 “sağcı”	 ününe	 ya	 da	 insanların	 artık	 kendilerinden	 sıkılmaya
başlamış	olmasına	bağlıyordu.	Bir	akşam,	sofrada	üç	iskemle	birden	boş	kalınca,
üzüntüsünden	ne	yapacağını	bilemedi.	“Altı	köylünün	ölümünü	bir	utku	olarak
görmüştük,	 herifler	 yenilgiye	 dönüştürdüler,”	 diye	 homurdanıp	 durdu	 kendi
kendine.	Ama	tüm	bu	kuşkuları	iki	hafta	sonraki	Maçka	Çarşambası’nda	ince	bir
yaz	bulutu	gibi	uçup	gitti.

Ne	 zamandır,	 bir	 dilbilim	profesörü	Ankara’dan	 telefon	 edip	duruyor,	Yusuf
Aksu’nun	 ünlü	 akşam	 yemeklerinden	 birinde	 bulunup	 onunla	 tanışmanın,	 bir
akşamlık	bile	olsa,	onun	derin	bilgisinden	ışık	almanın	onuruna	kavuşmaya	can



attığını	söylüyordu.	Ama	Bayram	Beyaz,	kimi	üniversiteli	dilcilerin	hocaya	pek
saygı	 duymadıklarını	 bildiğinden,	 bu	 adamın	 aşırı	 övgüleri	 ardında	 kötü	 bir
amaç	 gizlemesinden	 kuşkulanıyor,	 kendisini	 uygun	 bir	 zamanda	 arayacağını
söyleyerek	 telefonu	 kapatıyordu.	 Son	 arayışında,	 adamın	 içten	 olması
durumunda,	 şu	 ateşli	 tartışma	 günlerinde	 Maçka’ya	 gelmesinin	 yararlı
olabileceğini,	 fazla	 bir	 yarar	 sağlamasa	 bile,	 en	 azından	 kendi	 bulanık
kuşkularını	 giderebileceğini	 düşündü,	 “Tamam,	 hocam,	 önümüzdeki	 çarşamba
sizi	 yemeğe	 bekliyoruz,”	 dedi.	 Sonra	 Firuz	 Polat’ın	 odasına	 koşup	 durumu
anlattı.	 O	 da	 beğendi	 kararını,	 ama,	 hep	 dil	 konularından	 söz	 açarak	 hocayı
yormasını,	 hatta,	 olur	 ya,	 onunla	 tartışmaya	 girerek	 gecenin	 tadını	 kaçırmasını
önlemek	 için,	 adamın	 bulunacağı	 Maçka	 Çarşambası’na	 dil	 konusuyla	 ilgisi
bulunmayan	kişiler	 çağırmasını	 salık	 verdi.	Bayram	Beyaz	da	öyle	 yaptı:	 tıpkı
profesör	 gibi	 nicedir	 kapısını	 aşındıran	 ünlü	 bir	 ressamı,	 ünlü	 bir	 tiyatro
oyuncusunu,	yazılarında	arada	bir	Firuz	Polat’a,	dolayısıyla	hocaya	arka	çıkmış
olan	birkaç	köşe	yazarını	ekledi	dizelgeye.	Öyle	anlaşılıyordu	ki,	yalnız	Bayram
Beyaz	için	değil,	Firuz	Polat	ve	dostları	için	de	Maçka	Çarşambaları’nın	sürmesi
“evrensel	 dilbilim	 kuramı”nın	 yayılması	 kadar	 önem	 kazanıyordu.	 “Çok	 güzel
bir	toplantı	olacak,”	dedi	Firuz	Polat.

Ancak,	tam	da	son	nokta	konulmuşken,	Bayram	Beyaz	bir	hevesli	dergisinin
orta	 sayfasında,	 dörder	 dizelik	 dört	 şiirin	 sol	 üst	 yanında,	 Lévi-Strauss’un
kitabının	çevirmeni	olduğunu	söylemiş	olan	Beşinci	Murat’ın	fotoğrafını	gördü.
Önce,	 dergiyi	 yırtıp	 çöpe	 atmak	 istedi,	 ama,	 hemen	 sonra,	Yusuf	Aksu’nun	bu
delikanlıdan	 ne	 kadar	 hoşlanmış	 olduğunu	 bildiğine	 göre,	 bu	 rastlantıyı	 ondan
gizlemenin	 bir	 tür	 aldatmaca	 olacağını	 düşündü.	 O	 akşam,	 Maçka’ya	 döner
dönmez,	 derginin	 orta	 sayfasını	 açıp	 önüne	 koydu.	 “İsterseniz,	 onu	 bulup
önümüzdeki	 çarşambaya	 çağırabilirim,	 hocam,”	 dedi.	 Usta	 da	 hemen	 tanıdı,
şiirleri	gülümseyerek,	dikkatle	okudu,	 “Ben	 şiirden	anlamam,	bunlardan	da	bir
şey	anlamadım,	ama	çağıralım,”	diye	yanıtladı.

Bayram	 Beyaz	 derginin	 yöneticilerinden	 genç	 adamın	 adresini	 aldı.
Karagümrük’te,	 bir	 süre	 sokağı	 aradıktan	 sonra,	 kendini	 bir	 buçuk	 yıl	 önce
Müslüm’le	 geldiği	 Saadet	 Apartmanı’nın	 kapısında,	 ellerinde	 sönmüş
sigaralarıyla	uyuklayan	üç	yaşlı	adamın	karşısında	bulunca,	olduğu	yerde	donup
kaldı.	 Sonra,	 kapının	 birer	 parçasıymış	 gibi	 oturan	 ve	 bunca	 zamandır	 hiç
yerlerinden	 kalkmamış	 gibi	 bir	 izlenim	 uyandıran	 adamların	 arasından	 geçti,
yüreği	çarpa	çarpa,	dar	ve	kirli	merdivenlerden	çatıkatına	çıktı,	uzun	süre	kapıyı
vurdu.	 İçeride	 kimsecikler	 yok	 gibiydi.	 Ama	 arkasından	 gelen	 çocuklar	 evde
olduğunu	 söylediler.	 O	 zaman	 nerdeyse	 yumrukladı	 kapıyı.	 En	 sonunda,	 kapı
aralandı,	Beşinci	Murat’ın	 güleç	yüzü	göründü.	Onun	da	kendisi	 gibi	 şaşırdığı



belliydi,	 hatta	 biraz	 ürktüğü	 bile	 söylenebilirdi.	 Hiçbir	 şey	 söylemeden	 kapıyı
ardına	 kadar	 açıp	 geriye	 çekildi,	 öylece	 dikilip	 durdu.	 Bayram	Beyaz	 da	 öyle
durup	 şaşkın	 şaşkın	 baktı	 bir	 süre.	 Dipte	 duran	 bozuk	 yatağa,	 üstünde	 birkaç
kitap	 bulunan	 bir	 küçük	 masaya,	 duvar	 diplerinde	 üst	 üste	 dizilmiş	 meyve
sandıklarından	 oluşturulmuş	 rafları	 dolduran	 kitaplara,	 üstlerine	 giysiler	 ve
çamaşırlar	 yığılmış	 iki	 tahta	 iskemleye,	 camları	 tozdan	 saydamsızlaşmış,	 iki
küçük	pencereye	baktı.	Gülümsemeye	çalıştı.

“Bayağı	kitap	biriktirmişsin!”	dedi.

“Evet,	kitabın	da	şanslısı	var,	şanssızı	var;	benimkiler	yoksulluğu	paylaşıyor,
çünkü	burası	benim	yoksulluk	odamdır,”	dedi	genç	adam.

“Zenginlik	odan	da	mı	var?”

“Evet,	bazı	bazı;	ama	yoksulluk	odası	sürekli	olmalıdır.”

Bayram	 Beyaz	 bu	 yanıtlardan	 fazla	 bir	 şey	 anlamadı;	 sözü	 gene	 kitaplara
getirdi.

“Belki	de	şanslı	kitaplar:	çok	okuduğun	belli,”	dedi.

“İkinci	 bir	 şanssızlıkları	 da	 bu:	 bir	 de	 böyle	 yıpranıyorlar,”	 dedi	 Beşinci
Murat,	ama	söz	olsun	diye	konuştuğu	belliydi:	Bayram	Beyaz’ı	merakla	süzüyor,
geliş	nedenini	anlamaya	çalışıyordu.	“Siz	beni	nasıl	buldunuz?”	diye	sordu.

Bayram	Beyaz	gizemli	bir	havaya	büründü.

“Bu	apartmanın	Yusuf	Aksu’nun	apartmanı	olduğunu	biliyor	muydun?”	diye
sordu.

Beşinci	Murat	irkildi.

“Bunu	da	nerden	çıkarıyorsunuz?	Siz	benimle	alay	mı	ediyorsunuz?”	dedi.

“Hayır,	 alay	 etmiyorum.	 Burası	 gerçekten	 Yusuf	 Aksu’nun.	 Ama	 dergiden
adresini	aldığımda	seni	burada,	Yusuf	Aksu’nun	evinde	bulacağımı	usumdan	bile
geçirmemiştim:	dünya	küçük,”	dedi	Bayram	Beyaz.

Sonra	ona	geliş	nedenini	açıkladı.	Genç	adamın	güleç	yüzü	nerdeyse	karardı.

“Hayır,	 bunu	 yapamam,	 o	 koca	 yalandan	 sonra,	 Yusuf	 beyin	 yüzüne
bakamam;	 o	 çok	 büyük,	 hem	de	 çok	 iyi	 bir	 adam,	 ben	 tuttum,	 onu	 aldatmaya
kalktım,”	dedi.

“Hoca	 seni	 çok	 sevmişti,	 o	 geceden	 beri	 senden	 çok	 söz	 etti,	 yalanına	 da
kızmadı,”	 dedi	 Bayram	 Beyaz,	 arkasını	 da	 getirdi;	 ancak,	 uzun	 uzun	 dil



dökmesine	karşın,	çağrısına	bir	türlü	olumlu	yanıt	alamadı.	“Peki,	öyle	olsun,	ne
yapalım,”	deyip	kapıya	yöneldi.

Hep	 ayakta	 konuşmuşlardı.	 Bayram	 Beyaz	 kapıyı	 açarken,	 Beşinci	 Murat
gülümsedi.

“Kim	 bilir,	 belki	 bir	 gün	 gene	 karşılaşırız,	 ama,	 burada	 oturduğumu
bilmiyorsa,	kendisine	söylemeyin,”	dedi.

Bayram	Beyaz	bir	süre	düşünür	gibi	yaptı.

“Ya	söylersem?”	diye	sordu.

Beşinci	Murat	meyve	 sandıklarından	oluşmuş	 raflardan	birinin	üstündeki	bir
dizi	ciltli	kitabı	gösterdi.

“Ben	de	Kapital’imi	ve	Budala’mı	alıp	giderim,”	diye	yanıtladı.

Bayram	 Beyaz	 genç	 adamın	 iki	 kitaptan	 söz	 ettiğini	 anladı,	 birincisinin	 en
azından	yazarını	tanıyordu,	ikincisinin	adını	ilk	kez	işitiyordu.

“Dert	 etme,	 söylemem;	 ama,	 ne	 zaman	uğrarsan	uğra,	 hocayı	 sevindirirsin,”
dedi,	genç	adamın	elini	sıkıp	çıktı,	merdivenlere	toplanmış	çocuklar	ve	kadınlar
arasından	kendine	güçlükle	bir	yol	açarak	aşağıya	indi,	üç	yaşlı	adam	gene	hep
aynı	 yerde	 uyukluyordu,	 onların	 da	 arasından	 geçip	 sokağa	 attı	 kendini,	 Kızıl
Tosbağa’ya	 atlayıp	 hızla	 uzaklaştı.	 Dar	 sokaklardan	 su	 içinde	 balık	 gibi
geçerken,	“Gerçekten,	dünya	çok	küçük!”	diye	söyleniyordu.

Akşam,	Maçka’ya	dönünce,	Yusuf	Aksu’ya	genç	adamı	evinde	bulamadığını,
ama	bir	mektup	bıraktığını	söyledi.	Yusuf	Aksu,	gelemediği	için	değil,	ondan	söz
edildiği	 için	 gülümsedi,	 “Daha	 bir	 gün	 var,	 herhalde	mektubunu	 alır;	 çat	 kapı
gelir,	bakarsın,”	demekle	yetindi.

Çarşamba	akşamı,	alışılmadık	ölçüde	keyifli	olması	belki	de	genç	adamın	çat
kapı	geleceğini	umduğu	içindi.	Ne	olursa	olsun,	yüzünde	mutlu	bir	gülümseme,
salon	 kapısının	 hemen	 önünde,	 ayakta	 duruyor,	 gelenlerin	 elini	 dostça	 sıkıyor,
tanıdıklarıyla	 şakalaşıyordu.	 İlk	 kez	 gelenlerin	 en	 ilginci	 uzun	 saçları	 özenle
taranmış,	kavuniçi	deri	ceketli,	kelebek	kravatlı,	ak	gömlekli	ve	çok	uzun	boylu
bir	ressamdı,	evin	her	yanından	işitilecek	ölçüde	yüksek	sesle	konuşuyor,	birbiri
ardından	 fıkralar	 anlatıp	 herkesten	 önce	 kendisi	 gülüyordu.	 Bu	 nedenle,
Ankara’dan	gelen	ufak	tefek	profesör,	Yusuf	Aksu’yla	konuşmaya	can	atmasına
karşın,	 buna	 bir	 türlü	 olanak	 bulamıyordu.	 Ama	 ressam,	 birdenbire,	 tam	 da
Yusuf	 Aksu’nun	 profesöre	 doğru	 geldiği	 bir	 sırada,	 karşı	 duvara	 doğru	 koştu,
duvarın	 orta	 yerindeki	 kocaman	 tablonun	 önünde	 durdu,	 kollarını	 bir	 kartal



görkemliliğiyle	iki	yana	açarak	“Ama	bu	bir	Ayvazovski!”	diye	haykırdı.	“Ama
bu	gerçek	bir	Ayvazovski!”	Öyle	durup	hayran	hayran	tabloyu	inceledi	bir	süre,
sonra,	 birden,	 topuklarının	 üstünde	 bir	 asker	 gibi	 dönerek	 Yusuf	 Aksu’nun
yanına	koştu,	hep	abartmalı	oyuncu	devinileriyle,	az	önce	hayranlıkla	incelediği
Boğaz	 görünümünü	 gösterdi,	 “Bir	 Ayvazovski!	 Gerçek	 bir	 Ayvazovski!”	 diye
yineledi.	Yusuf	Aksu	gülümsedi,	“Başka	tablolar	da	var,”	dedi.	Öyleydi,	salonun
duvarlarlarında	en	az	bir	düzine	 tablo	vardı;	 ressam	şimdi	bu	büyüklü	küçüklü
tabloların	birinden	öbürüne	gidiyor,	aynı	abartmalı	devinimlerle,	ama	bu	kez	her
seferinde	 konuklardan	 yana	 dönerek	 “Bu	 bir	 Nazmi	 Ziya!	 Bu	 bir	 Hoca	 Ali
Rıza!”	 diye	 haykırıyor,	 konuklar	 gerçek	 bir	 gösteri	mi,	 yoksa	 içten	 bir	 sanatçı
coşkusu	 mu	 izlediklerini	 bilemiyor,	 bu	 nedenle	 tepkilerini	 belli	 etmemeye
çalışıyorlardı.	Tüm	 tabloları	 bu	 kez	 sondan	başlayarak	gözden	geçirip	 yeniden
başa	dönünce,	 bir	 akıma	 tutulmuş	gibi	 sarsıldı,	 “Ama...	 ama...	 nasıl	 görmedim
ki?	Bu	da	bir	Ayvazovski!”	diye	kekeledi.	“Bu	da	bir	başka	Ayvazovski!”	Geriye
döndü,	 o	 güne	 kadar	 hiçbir	 konuğun	 göze	 alamadığı	 bir	 şeyi	 yaptı:	 kendi
türünden	 insanlar	 için	 yapılmış	 izlenimi	 veren	 kocaman	 iskemlelerden	 birini
salonun	ortasına	çekti,	saatlerce	koşmuş	gibi	ter	içinde,	her	ikisinde	de	lacivertin
egemen	olduğu	 iki	 tablonun	karşısına	oturdu.	“İki	Ayvazovski!”	diye	 söylendi.
“İki	 Ayvazovski	 bir	 arada,	 inanamıyorum,	 inanamıyorum!”	 Bir	 an,	 yüzünü
avuçlarına	aldı,	gözlerini	yere	dikti,	öylece	kaldı,	yan	yana	iki	Ayvazovski	büyük
bir	sevinç	nedeni	miydi,	yoksa	büyük	bir	yıkım	nedeni	mi,	anlamak	olanaksızdı.
Konuklar	merakla	yanına	yaklaştılar,	bir	ona,	bir	Ayvazovski’lere	baktılar,	sonra
ikide	 bir	 kırpılan	 gözlerine,	 titreyen	 ellerine	 ve	 ayaklarına	 diktiler	 gözlerini.
Oysa,	 iki	 Ayvazovski	 dışında,	 hiçbir	 şeyi,	 hiç	 kimseyi	 görmüyordu.	 Ama,
birdenbire,	 bir	 esinli	 gibi	 yerinden	 fırlayıp	 en	 yakın	 pencereye	 koştu,	 her	 iki
kanadını	da	ardına	kadar	açtı,	Boğaz’da,	Kızkulesi’nde,	karşı	tepelerde	dolaştırdı
gözlerini,	arkasından,	“İşte,	evet,	 işte!”	diye	haykırdı.	“Bunu	sezmiştim:	bakın,
aynı	 görünüm	 işte!”	 Çevresinde	 toplananlar	 için	 iki	 eliyle	 bir	 çerçeve	 çizdi,
“İşte,	bu	sağdaki!	Size	milimi	milimine	kadrajlayabilirim,	beyler!”	dedi,	sonra,
“Bu	 da	 soldaki!”	 diye	 ekledi.	 “Ayvazovski	 bu	 iki	 tabloyu	 bu	 apartmanda,	 bu
salonda	yapmış,	 evet,	bu	 salonda,	bir	kat	yukarıda	ya	da	bir	kat	 aşağıda	değil,
burada,	bu	salonda!	Bu	bir	sinerji	kaynağı!”	Soluk	soluğa	sustu,	ama	aynı	anda
bir	hayranlık	çığlığı	koptu,	“Evet,	doğru!”	diye	haykırdı	çevresindekiler.	“Evet,
çok	güzel!”

Çok	güzel	olan	Ayvazovski’nin	tabloları	mıydı,	tabloların	bu	salonda	yapılmış
olması	mı,	görünümü	olduğu	gibi	yansıtması	mı,	iriyarı	ressamın	bunu	sezmiş	ve
göstermiş	olması	mı,	yoksa	hepsi	birden	mi	etkiliyordu	konukları,	anlamak	kolay
değildi;	 ama,	 Yusuf	 Aksu	 ve	 Cemile	 hanım	 da	 içinde	 olmak	 üzere,	 herkesi



etkilediği	 kesindi.	 Sofrada	 da	 tüm	 yemek	 boyunca,	 yüksek	 sesle,	 resim
sanatından	 ve	 Ayvazovski’den	 söz	 etti,	 sonra	 kendi	 resimlerine	 getirdi	 sözü,
kendisinin	bu	ülkenin	ilk	post-modern	ressamı	olduğunu,	ancak	eski	ressamlara
büyük	 saygı	 duyduğunu	 açıkladı,	 en	 çok	 da	 burada	 uzattı	 sözü,	 nerdeyse
anmadık	tek	ressam	bırakmadı.	Sonra	ülke	sorunlarına	geldi,	Yusuf	Aksu’ya	çok
önemli	 bir	 işlevi	 bulunduğunu	 söyledi,	 “Hocam,	 artık	 bu	 ülkenin	 yazgısına	 el
koymanız	gerekiyor!”	dedi.

Tüm	gözler	Yusuf	Aksu’ya	dikildi.	Yusuf	Aksu	şaşkın	şaşkın	ressama	baktı.

“Benim	mi?”	diye	sordu.	“Ben	mi	el	koyacağım?”

“Evet,	hocam,	siz!”

“Bana	kim	kulak	asar	ki?”

“Kimse	sizin	karşınızda	duramaz,	hocam!”

Yusuf	Aksu	gülümsedi,	gözlerini	ressama	dikti.

“Pek,	neden?”	diye	sordu.

“Ülkede	 düzey	 çok	 düştü	 de	 ondan,	 hocam,”	 dedi	 ressam	 coşkuyla.	 “Oysa
çıtayı	 yüksek	 tutmalıyız.	 Ne	 diye	 tutmayalım	 ki?	 Biz	 de	 tıpkı	 Birleşik
Amerikalılar	 gibi	 adrenalin	 kökenli	 bir	 enerji	 üretiyoruz,	 ancak	 sinerjiye
dönüştüremiyoruz.	 Öyleyse	 sorun	 ortada:	 konunun	 çerçevesini	 yeni	 kadrajlara
yerleştirecek	süper	bir	ortam	dizayn	etmemiz	gerekiyor.”

Önerisi	 konusunda	 açıklamalar	 isteyenler	 oldu.	 Hepsine	 de	 aynı	 türden
yanıtlar	 verdi.	 Yusuf	 Aksu,	 Beşinci	 Murat’ı	 beklerken	 böyle	 bir	 adamla
karşılaşmanın	düş	kırıklığı	içinde,	acı	bir	umutsuzlukla	baktı	adama,	“Duvardaki
tabloyla	dışarıdaki	görünüm	arasındaki	bağı	bir	bakışta	yakalayıveren	bir	adamın
böylesine	saçmalaması	olacak	şey	değil.	Belki	de	dil	böyle	gülünç	ediyor	onu,”
diye	düşündü.	Başlangıçta	duydukları	hayranlığa	karşın,	konuklar	da	sıkılmaya
başladılar	 iriyarı	 ressamdan,	 sesi	 koca	 salonu	 öylesine	 çınlatıyordu	 ki	 hava
azalmış	 gibi	 geliyordu.	 Cemile	 hanım	 iki	 pencere	 birden	 açtı.	 Artık	 ressamın
sözlerine	 coşkulu	 ve	 abartmalı	 devinimleriyle	 en	 çok	 yaklaştığı	 kişiden:	 son
yılların	çok	ünlü	bir	tiyatro	ve	sinema	oyuncusundan	başka	yanıt	veren	kalmadı.
Geç	de	olsa	bir	sanat	toplantısına	katılmak	üzere	kalktığı	zaman,	herkes	derin	bir
soluk	 aldı.	 Kapıda,	 Yusuf	 Aksu’nun	 elini	 öpmek	 istedi,	 o	 izin	 vermeyince	 de
coşkuyla	sıktı.

“Hocam,	sizi	kutluyorum:	eviniz	gerçek	bir	müze!”	dedi.

Yusuf	 Aksu	 yorgun	 yorgun	 gülümsedi,	 olumlu	 ya	 da	 olumsuz	 hiçbir	 yanıt



vermedi.	 Yalnız	 kendisiyle	 birlikte	 çıkmaya	 hazırlanan	 ünlü	 oyuncu	 doğruladı
gözlemi.

“Haklısınız,	ben	de	aynı	düşüncedeyim,”	dedi.	“Bu	ev	gerçek	bir	müze!”

Ama	 iki	 adam	 çıkar	 çıkmaz,	 mutfaktan	 çıkıp	 hızla	 masanın	 başına,	 Yusuf
Aksu’nun	karşısına	dikilen	Cemile	hanım	“Of,	yav!	Hiç	gitmeyecek	sanmıştım!
Kimdi	 ki	 bu	 yarma?”	 diye	 gürledi.	 “Bu	 ev	 yol	 geçen	 hanına	 döndü,	 takvim
çarşamba	 dedi	 mi	 ipini	 koparan	 burada!”	 Sanki	 ondan	 öncelikle	 kendisinin
sorumlu	 olduğunu	 göstermek	 ister	 gibi	 ellerini	 Yusuf	 Aksu’nun	 omuzlarına
koyup	 bir	 an	 soluklandı,	 çenesiyle	 onu	 gösterdi.	 “Bu	 adam	 büyük	 adam,
Türkiye’de	bir	 tane,	ama	sağlığını	 soran	yok,	yorulur	mu	diyen	yok,	hastalanır
mı	 diyen	 yok!	 Ona	 neymiş	 ki	 bizim	 resimlerimizden?	 Nazar	 mı	 değdirmek
istiyor?	Böyle	davar	iti	gibi	güm	güm	konuşan	adamlar	bu	eve	yakışmaz!”	deyip
hiç	 kimseden	 yanıt	 beklemeden	 mutfağına	 döndü.	 Uzunca	 bir	 sessizlik	 oldu.
Sonra,	 birden,	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı	 konuşmaya	 başlayacağını	 haber
vermek	ister	gibi	öksürdü,	“Cemile	hanım	yerden	göğe	haklı,”	dedi.	“Biliyoruz,
çok	ünlü	bir	ressam,	resimden,	sanattan	anlıyor,	ama	öyle	yüksek	sesle	ve	öyle
çok	konuşuyor	ki	gözlemlerinin	etkisini	 sıfıra	 indiriveriyor.	Ancak	bizler	bilim
adamıyız,	 o	 ressam,	 belki	 de	 farklı	 yaratılmış!”	 dedi,	 Bayram	 Beyaz’la	 Firuz
Polat’ın	 arasından,	 karşısına	 düşen	 konukları	 aynı	 zamanda	 hem	 alaylı,	 hem
hüzünlü	 bir	 bakışla	 süzdü.	 “Biz	 de	 sanatsever	 olacağız!”	 diye	 ekledi.	 “Bu	 eve
bunca	 zamandır	 geliyoruz,	 bu	 tabloların	 önünde	oturup	kalkıyor,	 konuşuyoruz,
hepsini	 her	 gün	 görüyoruz.	 Hiçbir	 zaman	 hiçbirine	 alıcı	 gözle	 bakmadık,
resimlerin	 köşesindeki	 imzaları	 okumaya	 bile	 çalışmadık,	 bu	 evin	 bir	 resim
müzesi	olduğunu	anlamadık.	Haksız	mıyım?”

“Evet,	bir	bakıma,”	dedi	Firuz	Polat.

Yusuf	Aksu	en	sonunda	yanına	yaklaşma	olanağını	bulan	Ankaralı	profesörle
konuşuyordu	 o	 sırada.	 Profesör,	 korkulanın	 tersine,	 Yusuf	 Aksu’yu	 büyük	 bir
hayranlık	 ve	 mutlulukla	 dinliyor,	 sorularına	 aldığı	 yanıtlarla	 kendinden
geçiyordu.	 Sorun	 çıkaracak	 dilbilimcilerden	 olmadığı	 her	 şeyinden	 belliydi.
Bayram	 Beyaz	 yanlarına	 geldiği	 zaman,	 Yusuf	 Aksu	 Penanlar’ın	 adlandırma
dizgesini	özetlemekteydi.	Bitirince,	derin	bir	soluk	aldı.

“İşte	 dilin	 insanlara	 oynadığı	 oyunlardan	 biri,”	 diye	 sürdürdü:	 “Adları
çoğalttıkça	 çoğaltıyor,	 aynı	 insana	 birçok	 ad	 vererek	 bölüp	 parçalıyor	 onu.
Benim	düşüncemi	sorarsanız,	dil	kendi	kanımızla	beslediğimiz	bir	canavar.”

“Ne	yapmamız	gerekir,	hocam?”



“Bilemiyorum,”	 dedi	 Yusuf	 Aksu,	 bir	 süre	 düşündü.	 “Dil	 bizim	 kafamızı
karıştırmış,	 bilim	 adamları	 da	 dili.	 Örneğin	 adları	 adıllara	 bağlamaları
gerekirken,	 adılları	 adlara	 bağlamışlar.	 Belki	 de	 adıllar	 bize	 yeterdi,	 hatta
yalnızca	gösterme	adılları	yeterdi,”	diye	ekledi.

Ankaralı	 dilbilim	 profesörü	 hiçbir	 şey	 söylemiyor,	 mantığını	 pek
kavrayamamakla	 birlikte,	 hayran	 hayran	Yusuf	Aksu’nun	 ağzına	 bakıyordu.	O
susunca,	Bayram	Beyaz	aldı	sözü.

“Ama,	 hocamızın	 sık	 sık	 söylediği	 gibi,	 birbirlerinin	 yerine	 kullanılmamak
koşuluyla,”	dedi.	“Yani	bir	şeye	aynı	zamanda	hem	bu,	hem	şu,	hem	o	dememek
koşuluyla!”

Yusuf	Aksu	başıyla	onayladı.

“Bayram	 hoca	 haklı,”	 dedi.	 “Bana	 kalırsa,	 insanlığın	mutsuzluğu	 varlıkların
adlandırılmasıyla	başladı.”

“Aynı	 zamanda	 hem	 bu,	 hem	 şu,	 hem	 o!”	 diye	 yineledi	 profesör.	 “Evet,
gerçekten!	Nasıl	yapıyorlar	ki	bunu?”

Yusuf	Aksu	gülümsedi.

“Şöyle,”	 dedi:	 “Ben	 size	 bu	 masa	 diyorum,	 siz	 bana	 şu	 masa	 mı	 diye
soruyorsunuz;	evet,	o	masa	diyorum.	Bu	kez	de	siz	ha	bu	masa	diyorsunuz.	Ama
hep	aynı	masayı	konuşuyoruz.	Bir	terslik	yok	mu	bu	işin	içinde?”

“Anladım,	 çok	 iyi	 anladım,	 hocam!”	 dedi	 profesör,	 nerdeyse	 haykırdı.
“Sanırım,	bu	gerçeği	sizden	önce	hiç	kimse	görmedi.	Ben,	kendi	payıma,	hiçbir
yerde	okumadım.”

Herkes	 çevrelerine	 toplanmıştı	 o	 sırada,	 tüm	 konuklar	 Yusuf	 Aksu’yu
profesörün	 hayranlıkla	 ışıldayan	 gözleriyle	 görüyordu.	 Sonra	 profesörün
çevresinde	 geniş	 bir	 halka	 oluşturdular,	 hocayı	 nasıl	 bulduğunu,	 kuramının
özgünlüğünün	 nereden	 kaynaklandığını	 sordular.	 Profesör	 Yusuf	 Aksu’nun
kuramını	 kolay	 kolay	 anlayabileceğimizi	 sanmadığı	 ya	 da	 bilgisinin	 erimini
sergilemekten	 geri	 duracak	 ölçüde	 alçakgönüllü	 olduğu	 için	 fazla
konuşmadığını,	 ama	 verdiği	 ufak	 ipuçlarının	 bile	 erişilmez	 bilgi	 ve	 düşünce
düzeyine	yeterince	tanıklık	ettiğini,	onun	yüce	kişiliği	ve	engin	bilgisi	karşısında
kendi	 taşıdığı	 profesör	 sanından	 utanç	 duyduğunu	 söyledi.	 Firuz	 Polat’la
Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	bu	 izlenimlerini	bir	gazete	yazısıyla	kitleye	aktarıp
aktarmayacağını	 sorunca	 da	 “Bir	 yazının	 sözü	 mü	 olur?	 Hoca	 için	 kitap	 bile
yazarım!”	diye	yanıtladı.



Firuz	Polat’ın	 böyle	 bir	 yazıyı	 gazetesinin	 ikinci	 sayfasında	yayımlatmaktan
onur	 duyacağını	 söylemesi	 üzerine,	 profesör	 sonraki	 haftanın	 başında	 yazıp
yolladı.	 Oldukça	 uzun	 ve	 karışık	 bir	 yazıydı.	 Övgüleri	 art	 arda	 sıralıyor,	 ama
bunlara	 bu,	 şu,	 o	 karşıtlığından	 ve	 dilin	 insanlar	 arasında	 iletişimi	 aksattığı
savından	 başka	 bir	 gerekçe	 göstermiyordu.	 Doğrusunu	 söylemek	 gerekirse,
türkçesi	 de	 bayağı	 aksaktı.	 Gene	 de	 küçümsenmeyecek	 bir	 etki	 yarattı,
çevresinde	 hiç	 kimse	 buna	 gereksinim	 duymasa	 da	 Yusuf	 Aksu’nun	 yaygın
ününe	 bilimsel	 bir	 güvence	 getirdi.	 Ünlü	 Maçka	 Çarşambaları’nda	 bulunma
başvurularını	biraz	daha	artırdı.	Ancak,	bu	artışta	Firuz	Polat’ın	dönüp	dolaşıp
Yusuf	 Aksu’ya	 gelen	 köşe	 yazılarının	 etkisi	 çok	 daha	 büyüktü.	 “O	 zenginin
salonunda	 iki	Ayvazovski	 yan	yana	duruyorsa	ve	bu	Ayvazovski’ler	 o	 salonun
pencerelerinin	önündeki	görünümün	tuvale	aktarılmış	birer	parçasıysa,	zenginlik
hem	 yüreğin,	 hem	 beynin,	 hem	 kişisel	 tarihin	 zenginliğidir!”	 diye	 yazdı	 mı
birçok	 insan	 bir	 kez	 olsun	 bir	 Maçka	 Çarşambası’nda	 bulunmanın	 gerçek	 bir
ayrıcalık	olması	gerektiğini	düşünüyordu.

İkide	 bir	 Yusuf	 Aksu’ya	 göndermede	 bulunarak	 uyandırdığı	 büyük	 ilgi
nedeniyle,	 patronu	 Mustafa	 Tahtakuşu	 da	 her	 karşılaşmalarında	 elini	 sıkıp
coşkuyla	kutladı	onu,	“Çok	iyi,	çok	güzel,	sürdür	bu	işi;	Yusuf	beyi	ben	de	çok
severim,	bilirsin;	her	zaman	arkandayım!”	dedi.	Bu	arada,	Yusuf	Aksu’nun	çok
önemli	ve	çok	değişik	bir	solcu	olduğunu	ilk	kendisinin	gördüğünü	belirtmeyi	de
unutmadı.	 Firuz	 Polat	 bayağı	 şaştı	 bu	 işe,	 insanların	 yüzde	 doksan	 dokuzunun
dünya	görüşünün	kişiliklerine	nerdeyse	pamuk	 ipliğiyle	bağlandığını,	başka	bir
görüşe	 bağlanmaları	 için	 bazı	 bazı	 çok	 küçük	 bir	 durum	 değişiminin,	 hatta
kısacık	 bir	 köşe	 yazısının	 yettiğini	 düşündü.	 Ama	 Tahtakuşu	 Yusuf	 Aksu’nun
düşüncelerine	 olmasa	 da	 kendisine	 gittikçe	 artan	 bir	 ilgi	 duymaktaydı.	 Bir
akşam,	 gazeteden	 çıkmak	 üzere	 olduğu	 bir	 sırada,	 Bayram	 Beyaz’ı	 odasına
çağırttı,	şimdi,	gazetenin	patronu	olduktan	sonra,	biraz	bu	“olayı”	kutlama,	ama
daha	 çok	 gazetenin	 satışının	 yüzde	 otuz	 artmasında	 önemli	 payı	 bulunan	 bu
büyük	 hocanın	 onuruyla	 onurlanmak	 için	 kendisine	 ve	 dostlarına	 gazete	 adına
bir	şölen	verme	 tasarısından	söz	açtı.	Bayram	Beyaz	 ister	 istemez	 teşekkür	etti
kendisine,	önerisini	hocaya	ileteceğini	söyledi.

Ancak,	Mustafa	Tahtakuşu’nun	odasından	çıktıktan	sonra,	eli	ayağı	titremeye
başladı:	 arkası	 da	 gelecek	 olursa,	 böyle	 bir	 girişim	 Maçka	 Çarşambaları’nı,
dolayısıyla	 kendisini	 ikincil	 duruma	 düşürmez	 miydi?	 Öte	 yandan,	 bu	 “bir
başkası”	büyük	bir	gazetenin	patronu	da	olsa,	bir	başkasının	çağrısına	uyup	onun
ayağına	 gitmek	 bir	 bakıma	 “iktidar”ı	 elden	 kaçırmak,	 en	 azından	 kuşkulu
duruma	düşürmek	gibi	bir	şey	olmaz	mıydı?	Üstelik,	adam	kendi	konuklarını	da
çağıracağına	 göre,	 beklenmedik	 durumlarla	 karşılaşma	 tehlikesi	 vardı;	 örneğin



birtakım	 densiz	 kişiler	 bilerek	 ya	 da	 bilmeden	 Yusuf	 Aksu’ya	 saygısızlık
edebilirdi.	Gene	de,	bir	yandan	patronun	isteğini	kendi	başına	geri	çevirmesinin
olanaksız	 olması,	 bir	 yandan	 böyle	 bir	 şölenin	 ustasının	 ününe	 katkı	 sağlama
olasılığı,	 bir	 yandan	 ileride	 güç	 durumda	 kalma	 korkusu	 nedeniyle,	 iki	 günlük
bir	duralamadan	sonra,	Yusuf	Aksu’ya	da	açtı	konuyu.

Korktuğunun	 tersine,	 Yusuf	 Aksu	 öneriyi	 gülümseyerek	 dinledi;	 gazetenin
patronunu	 anımsıyordu:	 bunca	 önemli	 işlerin	 başında	 bulunmasına	 karşın,
devinim	 ve	 bakışlarının	 daha	 çok	 Müslüm	 efendinin	 devinim	 ve	 bakışlarını
andırdığını	 düşündüğünü	 de	 anımsıyordu;	 böyle	 bir	 adamda	 böyle	 bir	 incelik
hoşuna	 gitti.	Ne	 olursa	 olsun,	Bayram	Beyaz’la	 Firuz	 Polat’ın	 patronu	 olduğu
göz	önüne	alınınca,	Mustafa	Tahtakuşu’nun	çağrısını	geri	çeviremezdi.	Olumlu
yanıtı	verdi,	Bayram	Beyaz	da	muştuyu	hemen	o	akşam	iletti	patrona.

Mustafa	Tahtakuşu	çok	sevindi.

“Bizim	Firuz	ve	doktor	başta	olmak	üzere,	Yusuf	beyin	uygun	göreceği	 tüm
arkadaşların	 başımın	 üstünde	 yeri	 var;	 benim	 dostlarım	 da	 hoca	 ve	 dostlarıyla
tanışmayı	çok	istiyor,”	dedi.

“Bu	 sizin	 toplantınız,	 beyefendi,	 kimi	 isterseniz,	 çağırırsınız,”	 dedi	 Bayram
Beyaz.	“Biz	 fazla	kalabalık	olmayız;	zamanları	olursa,	Osman	Nuri	bey,	Hulki
bey,	 Firuz	 bey,	 bir	 de	 hocamızın	 avukatı	 Zeynel	 bey	 katılır	 herhalde.	 Ben
hocadan	uygun	gününü	öğrenip	yarın	size	bildiririm.”

Bir	Cemile	hanım	kızdı	bu	işe,	kocasına,	“Evde	su	mu	çıktı	ki	koskoca	hocayı
itin	 köpeğin	 ayağına	 götürüyorsun?”	 diye	 çıkıştı,	 Bayram	 Beyaz	 hem	 adamın
gazetenin	 patronu,	 hem	Karun	 gibi	 zengin	 olduğunu	 söyleyince	 de	 “Zenginse,
zengin,	 vebbigoç	 değil	 ya!	Hoca	 da	 zengin!”	 diye	 tersledi,	 ama,	 erkeklerin	 ev
dışındaki	 yaşamına	 karışmamak	 gerektiğini	 düşünürdü,	 sonra	 televizyon
dizilerindeki	 şölenleri	 anımsayarak	 alışılmış	 saplantısına	 geldi:	 “Gidin,	 gidin!
Hocaya	 bir	 türlü	 bulamadığınız	 karıyı	 orada	 bulursunuz	 belki!”	 dedi.	Hocanın
kendisine	 de	 söyledi	 bunu,	 belki	 on	 kez,	 “Bana	 bak,	 hoca,	 gözünü	 dört	 aç:
kadınlara	 iyi	 bak!”	 diye	 yineledi.	 Pazar	 akşamı,	 şölene	 gitmek	 üzere	 kapıdan
çıktıkları	sırada	da	yineledi	dileğini.

Bir	başka	kapıda,	Mustafa	Tahtakuşu,	sırtında	tiril	tiril	bir	lacivert	takım,	biri
topuklarına	 dek	 inen,	 öteki	 yalnızca	 kalçalarını	 örten,	 parlak,	 kara	 giysiler
giymiş	 olan	 karısıyla	 kızının	 arasında,	 şöyle	 böyle	 on	 dakikadır	 kendilerini
bekliyordu.	 Bayram	 Beyaz’ın	 Volkswagen	 303’ünden	 çıktıklarını,	 üstelik,
hocanın	 Maçka’daki	 kılığını	 andıran	 bir	 gençlik	 giysisiyle	 gelmiş	 olduğunu
görünce,	 önce	 gözlerine	 inanamadı,	 sonra,	 biraz	 daha	 yaklaşmaları	 üzerine,



“Evet,	 işte	 geldiler!”	 dedi.	 Karısı	 da,	 kızı	 da	 “Yanılmış	 olmayasın!”	 diye
fısıldadılar.	 Ama	Mustafa	 Tahtakuşu,	 onlara	 yanıt	 bile	 vermeden,	 konuklarına
doğru	 atıldı.	 Bu	 arada,	 nerdeyse	 dört	 yandan	 flaşlar	 patladı.	 Tahtakuşu	 önce
Yusuf	Aksu’yla	Bayram	Beyaz’ı	“Hoş	geldiniz,	onur	verdiniz!”	diyerek	içeriye
buyur	 ederken,	 fotoğrafçılar	 da	 onlarla	 geliyordu.	 İçeride,	 en	 az	 yarım	 düzine
masayla	 çevrilip	 ortasına	 kocaman	 bir	 çiçek	 yerleştirilmiş	 geniş	 mi	 geniş	 bir
dörtgenin	 çevresinde	 toplanmış	 kadınlar	 ve	 erkekler	 hep	 birlikte	 kapıdan	 yana
dönüp	ayağa	kalktılar,	birkaç	kişi	büyük	adamı	alkışlamaya	yeltendi,	ama	arkası
gelmedi.	 Dört	 bir	 yandan	 patlayan	 flaşlara	 bu	 çekingen	 girişim	 de	 eklenince,
Yusuf	 Aksu	 birden	 Uluslararası	 Dilbilim	 Günleri’ni	 anımsayarak	 ürperdi.
Mustafa	 Tahtakuşu,	 bunu	 sezmişçesine,	 koluna	 yapışmış,	 sürükler	 gibi	 yerine
götürüyordu	 onu.	 Yusuf	 Aksu	 serbest	 kalan	 eliyle	 fotoğrafçıları	 gösterdi,
“Gözümü	 açamıyorum,”	 dedi.	 Fotoğrafçıların	 ortadan	 silinmesi	 için	 Mustafa
Tahtakuşu’nun	 şöyle	bir	 elini	 kaldırması	 yetti.	Ancak,	 gözleriyle	hep	kendisini
izleyen	 bunca	 insanın	 varlığı	 daha	 az	 rahatsız	 edici	 değildi.	 Kendi	 evinde
kalabalık	görmeye	alışmıştı,	ama	dışarıda,	kalabalıktan	hâlâ	biraz	ürkmekteydi;
üstelik,	buradaki	insanlar	evdekinin	en	az	on	katıydı.	Onur	masasında,	Mustafa
Tahtakuşu’yla	karısının	 arasında	 cezalı	 bir	 çocuk	gibi	 otururken,	hem	hepsi	de
kendisinin	 üzerine	 çevrilen	 yabancı	 gözler,	 hem	 bunca	 kadının	 varlığı,	 hem
Mustafa	 Tahtakuşu’nun	 eşiyle	 kızından	 yayılan	 ağır	 esans	 kokusu	 başını
döndürdü.

Neden	 sonra,	 duruma	 alışıp	 da	 masanın	 çevresindeki	 insanları	 göz	 ucuyla
süzmeye	 başladığı	 zaman,	 aralarında	 Bayram	 Beyaz’ın,	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri
Balcı’nın,	yanında	eşi	Asude	hanımla	Firuz	Polat’ın,	Dr.	Hulki	Kalaç’ın,	Zeynel
Duman’ın	 ve	 gene	 yanında	 eşiyle	 Şemsi	 Çamlı’nın	 kendisine	 sevgiyle
gülümsediklerini	seçer	gibi	oldu,	ama	hem	oldukça	uzakta	oturuyorlardı,	hem	de
yabancıların	 arasına	 dağılmışlardı.	 Üstelik,	 onlara	 bakarken,	 insanların	 ve
kadınların,	 hatta	 garsonların	 fazlasıyla	 şık	 olduklarını,	 bu	 toplulukta	 aykırı	 bir
görüntü	 oluşturduğunu	 algıladı.	 Elinde	 olmadan,	 bu	 sofrayla	 kendi	 sofrasını
karşılaştırdı:	 orada	 bir	 Cemile	 hanım	 dolaşırdı	 ortalıkta,	 burada,	 nerdeyse
çağrılılarla	eşit	 sayıda,	özel	kılıklı	birçok	 insan,	bir	 tür	dansı	sürdürüyor,	ya	da
görünmez	bir	makinenin	görünür	parçaları	gibi	deviniyorlardı.	Arkasında	dikilen
kelebek	 kravatlı	 adam	 rakı	 kadehini	 doldurup	 önüne	 bırakır	 bırakmaz,	 hemen
alıp	 başına	 dikti,	 olağandışı	 bir	 olgu	 söz	 konusuymuş	 gibi,	 havaya	 kaldırılmış
kadehlerin	ardından	gelen,	saygılı	bir	hayranlık	uğultusu	içinde,	bir	anda	yarıya
indirdi	rakısını.	Tam	rakıyı	başına	diktiği	sırada,	karşıda	uzak	bir	noktadan	bir	ak
ışık	daha	fışkırdı.

Yusuf	 Aksu	 daha	 kadehi	 yerine	 bırakmadan,	 solda	 bir	 yerlerde	 birinin,



“Yarasın!”	dediği	duyuldu,	bir	başkasının,	aynı	sözcüğü	yineledikten	sonra,	belki
de	herkes	gibi	rakı	içtiğini	görmenin	güveniyle,	“Bir	yaşıma	daha	girdim:	Yusuf
Aksu	 hepimiz	 gibi	 bir	 adam!”	 dediğini	 işitti.	 Sonra	 oldukça	 uzun	 bir	 sessizlik
oldu.	Bu	sessizlik	sırasında,	gerek	büyük	dörtgenin	çevresinde	oturanlar,	gerekse
birer	 metrelik	 aralıklarla	 onların	 gerisinde	 ayakta	 dikilenler,	 kendileri	 gibi
olduğunu	söyledikleri	adamın,	birden	çevresindekilerin	varlığını	unutmuş	gibi	ya
da	varlıklarını	unutamadığından,	herkes	gibi	tabağındaki	mezeleri	yiyip	arada	bir
rakısını	 yudumlayışını	 koca	 bir	 yaşam	 boyunca	 ancak	 bir	 kez	 karşılaşılan	 bir
gösteri	 gibi	 izlediler.	 Tabağının	 boşalmasından	 ve	 kadehinin	 yeniden
doldurulmasından	sonra,	Mustafa	Tahtakuşu’nun	eşi	kulağına	eğildi.

“Mezeleri	beğendiniz	mi,	hocam?”	diye	sordu.

“Beğendim,”	diye	yanıtladı	Yusuf	Aksu.	“Siz	beğenmediniz	mi?”

O	zaman,	sanki	çok	zor	bir	soru	sorulmuş	gibi,	karısının	öyle	susup	kaldığını
görünce,	Mustafa	Tahtakuşu	kadehini	alıp	ayağa	kalktı,	bir	iki	kez,	yapmacık	bir
biçimde	öksürdü.

“Çok	 değerli	 dostlarım,	 hepiniz	 hoş	 geldiniz!	 Kadehimi	 bu	 akşam	 lütfedip
aramıza	 katılan	 büyük	 hocamız	 Yusuf	 Aksu’nun	 şerefine	 kaldırıyorum	 ve
kendisine	hoş	geldiniz	diyorum!”	dedi.

Böylece,	 herkes	 kadehini	 ağzına	 götürüp	 çatalını	 mezelere	 yöneltmeye
başladıktan	 sonra,	 masa	 daha	 doğal	 bir	 görüntüye	 büründü.	 İnsanlar	 gözlerini
sürekli	Yusuf	Aksu’ya	dikmeyi	bıraktılar,	konuyu	ikide	bir	ona	getirip	ikide	bir
onu	 süzmekle	 birlikte,	 başka	 şeyler	 de	 konuştular.	 İlk	 kez	 karşılaşan	 kimi
insanlar	 onur	 konuğu	 çevresinde	 geliştirilen	 söyleşiler	 aracılığıyla	 yeni
dostluklar	 başlattı.	 Yusuf	 Aksu’ysa,	 hâlâ	 masanın	 çevresindeki	 insanları
kaçamak	 bir	 biçimde,	 çekine	 çekine	 süzüyor,	 arada	 bir,	 gözleri	 kadınlardan
birine	 takılınca,	 elinde	 olmadan,	 Cemile	 hanımın	 her	 gün	 yinelemekten
bıkmadığı	 sözlerini	 anımsayarak	 başını	 önüne	 eğiyordu.	 Hiç	 kuşkusuz,	 rahat
bırakmıyorlardı	 kendisini,	 gerek	Mustafa	Tahtakuşu’nun,	 gerek	 eşinin,	 gerekse
kendisine	 yakın	 oturan	 kimi	 kadın	 ve	 erkeklerin	 yemeklere,	 ortama,	masadaki
insanlara	 ilişkin	 gözlemleri	 ve	 sorularıyla	 karşılaşıyor,	 ama,	 çekingenliğini	 bir
türlü	 üzerinden	 atamadığından,	 “Evet”,	 “Hayır”	 ya	 da	 “Öyle	 mi?”	 türünden
yanıtlar	vererek	insanları	düş	kırıklığına	uğratıyordu.	Tombul	bir	kadın	evindeki
Anadolu	yemeklerinin	ününü	çok	duyduğunu,	ama	bugüne	kadar	hiçbir	kadının
bu	yemekleri	tatma	onuruna	erişemediğini	bildiğini	söyledi.

“Evin	geleneği	herhalde,	değil	mi,	efendim?”	dedi	bir	başka	kadın.



“Olabilir,	bunu	hiç	düşünmemiştim,”	diye	yanıtladı	Yusuf	Aksu.

Kendi	 evinden	 bile	 hiç	 tanımadığı	 bir	 yer	 gibi	 sözettiğine	 göre,	 kadınlar
sözlerini	 pek	 dinlemediğini	 düşünüp	 bir	 kez	 daha	 düş	 kırıklığına	 uğradılar.
Durumun	bilincindeydi,	içinden	gelmemekle	birlikte,	yanıtlarını	biraz	daha	uzun
tutmak,	 arada	 bir	 şaka	 yapmak,	 bir	 iki	 söz	 oyunuyla	 onları	 sevindirmek
gerektiğini	 düşünüyor,	 ama,	 işte,	 çekiniyor,	 gerçekten	 lezzetli	 bulduğu
yemeklere,	 nerdeyse	 hiçbir	 zaman	 bu	 ölçüde	 gereksinim	 duymadığı	 rakıya
dönüyordu.	 Bayram	 Beyaz	 dörtgenin	 öbür	 ucundan	 ona	 bakıyor,	 sıkıldığını
görüyor,	onu	bu	yemeğe,	bu	insanların	arasına	getirmekle	yanlış	bir	şey	yapmış
olabileceğini	düşünerek	ürperiyordu.	Böylece,	o	da	Yusuf	Aksu	gibi	çevresiyle
ilgisini	 en	 aza	 indirgeyerek	 yemeğe	 ve	 rakıya	 verdi	 kendini.	 Hiç	 kimse	 de
rahatını	 bozmadı.	 “Hep	 böyle	 oluyor,”	 diye	 düşündü.	 Böyle	 oluyordu:	Maçka
Çarşambaları’nı	 o	 düzenliyor,	 kimlerin	 çağrılacağını	 o	 saptıyor,	 her	 konuğun
sofrada	 nereye	 oturacağına	 bile	 o	 karar	 veriyordu;	 gene	 de,	 bir	 kez	 sofraya
yerleşildikten	sonra,	yüzüne	en	az	bakılan	o	oluyor,	ötekileri	izlemekle	yetinmek
zorunda	 kalıyordu.	 Burada	 daha	 da	 soyutlanmış	 gibiydi.	 Yusuf	 Aksu’nun	 en
yakın	 dostuydu,	 onur	masasının	 sağ	 ucunda,	 biri	 kumral,	 biri	 sarışın	 iki	 güzel
kadının	 arasına	 oturtulmuştu,	 ama	 insanlar	 örneğin	Zeynel	Duman’ı	 büyük	 bir
ilgiyle	 dinleyip	 nüktelerine	 gülerken,	 onun	 varlığının	 ayrımında	 değilmiş	 gibi
görünüyorlardı.	 “Peki,	 neden?”	 dedi	 kendi	 kendine.	 Aradı,	 aradı,	 bir	 neden
bulamadı.	 Gözlerini	 bir	 süre	 çevresinde	 dolaştırdıktan	 sonra,	 önce	 Yusuf
Aksu’ya,	 sonra	 kendine	 baktı.	Koca	 toplulukta,	 kılığı	 ortama	uymayan	 iki	 kişi
varsa,	 biri	 Yusuf	 Aksu,	 öbürü	 kendisiydi.	 “Ama	 o	 Yusuf	 Aksu!”	 diye	 geçirdi
içinden.	En	kısa	zamanda	kılığını	değiştirmeye	karar	verdi.

Aynı	anda,	kararı	daha	şimdiden	etkisini	göstermeye	başlamışçasına,	yanında
oturan,	 giysisi	 kolsuz,	 ama	 eldiveni	 dirseklerini	 geçen	 hanımın	 kolunu
dürttüğünü	algılayarak	doğruldu,	hanım	tam	karşısında	oturan	sarışın	bir	kadını
gösteriyordu:	gözlerini,	şaşkınlık	içinde,	bu	kadına	dikti.

“Bayram	 bey,	 size	 bir	 şey	 soracaktım:	 hocamızın	 Sezen	 Aksu’nun	 abisi
olduğunu	söylüyorlar,	doğru	mu?”	diyordu	sarışın	kadın.

Bayram	Beyaz	irkildi.	Sarışın	kadın	sorusunu	öyle	yüksek	sesle	sormuştu	ki,
Yusuf	Aksu	da	 içlerinde	 olmak	üzere,	 herkes	 kendisine	 bakıyordu.	Kızardığını
duydu.

“Hayır,	yok,”	diye	yanıtladı.	“Hayır,	öyle	bir	şey	yok.”

“Ama	 ben	 abisi	 diye	 duymuştum,”	 dedi	 sarışın	 kadın.	 “Baba	 bir,	 ana	 ayrı
kardeşi	demişlerdi.”



“Hayır,	yanlış!”

“Ya,	öyle	mi?	Baba	da,	ana	da	bir	mi?”

“Hayır,	ana	da,	baba	da	ayrı!”	dedi	Bayram	Beyaz.

Mustafa	Tahtakuşu	Yusuf	Aksu’ya	döndü.

“Hocam,	siz	ne	diyorsunuz	bu	işe?”	diye	sordu.

Tam	 bu	 sırada	 umulmadık	 bir	 tansık	 gerçekleşti:	 Yusuf	 Aksu	 öksürerek
gırtlağını	temizledi,	masanın	her	yanından	işitilebilecek	bir	sesle,	“Bayram	hoca
doğru	söylüyor:	ana	ayrı,	baba	ayrı	kardeşimdir!	Herkes	gibi!”	dedi.

Masanın	 her	 yanından	 aynı	 anda	 bir	 alkış	 koptu.	 Firuz	Polat	 “Yaşa,	 hocam!
Ben	 kendi	 payıma	 bu	 hümanist	 yanıtınızı	 hiçbir	 zaman	 unutmayacağım!”	 diye
haykırdı.	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı	 “İşte	 ancak	 bir	 Valéry’nin	 ağzından
çıkabilecek	bir	söz:	sonsuz	bir	insan	sevgisinin	ve	devrimci	bir	dünya	görüşünün
en	 has	 anlatımı,”	 dedi.	 Bunu	 başka	 övgüler	 izledi.	 Sonra	 yavaş	 yavaş	 hava
değişti:	herkes	canlanmak	için	Yusuf	Aksu’nun	devrimciliğinin	dile	getirilmesini
bekliyormuş	 gibi,	 daha	 yemeğin	 ortasında	 bulunulmasına	 karşın,	 birçok	 kişi
yerinden	 kalktı,	 kocaman	 bir	 dörtgen	 oluşturan	 masaların	 arası	 bir	 iki	 yerden
açıldı,	 konuklardan	 birkaçı	 dörtgenin	 içine	 girip	Yusuf	Aksu’nun	 önüne	 geldi,
kimi	 kendisiyle	 kadeh	 tokuşturmakla	 yetindi,	 kimi	 güncel	 konulardaki
gözlemlerini	anlatmaya	girişti,	kimi	de	sorular	sordu.	Yusuf	Aksu,	rakı	yükünü
iyice	 aldığından	 olacak,	 bayağı	 rahatlamış	 görünüyordu,	 artık	 gözünü
kırpmadan,	 başını	 önüne	 eğmeden,	 gülümseyerek	 ve	 yüksek	 sesle	 konuştu
insanlarla,	 böylece	 tüm	 gözler	 üzerine	 dikildi.	 Bunun	 sonucu	 olarak,	Mustafa
Tahtakuşu’nun,	 bir	 kez	 daha	 konukluğuyla	 kendilerini	 onurlandırmasından	 söz
ederken,	 “Duygularımı	 sözcüklerle	 anlatamıyorum,”	 demesi	 üzerine,	 “Bir	 de
tümce	kurmayı	deneyin!”	diye	yanıtlayınca,	koca	salon	kahkahalarla	çınladı.

Bu	içten	kaynaşma	sırasında,	Tahtakuşu’nun	eşi	ve	kızı	tuvalet	dönüşü	başka
yerlere	oturmayı	yeğlediler;	gazetenin	önemli	paydaşlarından	bir	şişman	adamla
eşi	de	anladıkları	konulardan	söz	edebilecekleri	bir	dostun	yanına	gittiler.	Buna
karşılık,	Bayram	Beyaz,	Zeynel	Duman	 ve	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	 hocaya
biraz	daha	yaklaştı,	karşısına	da	Orta	Anadolu	ağzıyla	konuşan,	ufak	 tefek,	kır
saçlı	 bir	 adam	 oturdu,	 önce	 kendini	 tanıttı,	 cebinden	 kartını	 çıkarıp	 saygıyla
uzattı,	 sonra	 alçakgönüllülükle	 gülümseyerek	 yaşam	 öyküsünü	 özetledi:	 yirmi
yıl	 süresince	 devlet	 okullarında	 ingilizce	 öğretmenliği	 yapmış,	 ama,	 bir	 gün,
oğlunun	istediği	bisikleti	alamayınca,	 istifasını	verip	 turizm	alanında	çalışmaya
başlamış,	 kısa	 sürede	 kendi	 şirketini	 kurmuş	 ve	 işleri	 büyütmüştü,	 “Şimdi



yaşamı	boyunca	yalnız	bilimle	uğraşacağına	söz	verecek	üç	gence	burs	vermek
kararındayım,	buna	ne	dersiniz?”	dedi.

Yusuf	Aksu	gülümsedi.

“Kararınızı	vermişsiniz,	sizi	kutlarım,”	diye	yanıtladı.

Zeynel	Duman	Bayram	Beyaz’ın	kulağına	eğildi.

“Şu	 para	 olmasa,	 insanlar	 ruhsal	 sorunlarını	 nasıl	 çözerlerdi,	 hep	 merak
etmişimdir,”	diye	fısıldadı.

Bayram	 Beyaz	 gülmek	 mi,	 yoksa	 onaylamak	 mı	 gerektiğinde	 bir	 karar
veremedi.	 Bu	 sırada,	 Yusuf	 Aksu’nun	 yanına	 gelen	 bir	 genç	 adam	 onunla	 dil
konusunda	konuşmayı	denedi,	ama	yerine	geri	dönmüş	olan	Mustafa	Tahtakuşu
“İçki	sofrasında	bilim	konuşulmaz!”	diyerek	onu	uzaklaştırdı.	Buna	karşılık,	ak
saçlı,	 ama	 pehlivan	 yapılı,	 yanık	 yüzlü	 bir	 adama	 kendi	 yerini	 verdi.	 Adam,
Yusuf	 Aksu’nun	 elini	 sıktıktan	 ve	 kendisiyle	 kadeh	 tokuşturduktan	 sonra,	 çok
önemli	bir	konuya	girer	gibi,	“Hocam,	size	ne	zamandır	sormak	istediğim	bir	şey
var,”	dedi:	“Takım	tutar	mısınız?”

Yusuf	Aksu	bayağı	şaşırdı,	gene	de	gülümsedi.

“Takım	mı?”	diye	sordu.

“Evet.”

“Yani	ne	gibi?”

“Yani	Fenerbahçe,	Galatasaray,	Beşiktaş	gibi.”

Yusuf	Aksu	öyle	durup	düşündü	bir	süre.

“Arkadaşlarım	bilirler,	benim	o	taraklarda	bezim	yoktur,”	dedi	sonunda.

Bu	son	sözler	dinleyenleri	ikircilliğe	düşürdü:	kimi	sporla	ilgisi	olmadığından
soruyu	anlamadığını	düşündü,	kimiyse	böylesine	ilgisiz	bir	soruya	yanıt	vermek
istemediğini.	Soruyu	soran	adam	daha	çok	ilk	sanıyı	benimsiyor,	bilimden	başka
hiçbir	şeyle	ilgilenmediği	anlaşılan	bu	adama	futboldan	söz	etmeye	kalktığı	için
mi	 üzülmeliydi,	 yoksa	 böylesine	 büyük	 bir	 bilim	 adamı	 futboldan	 anlamadığı
için	mi,	bilemiyordu.

“Özür	dilerim,	üzüldüm,”	dedi.

Yusuf	Aksu,	rakının	verdiği	rahatlıkta,	adamın	sırtını	sıvazladı.

“Neden	üzülecekmişsiniz	ki?	Top	yuvarlaktır,”	diye	yanıtladı.



Zorlu	bir	kahkaha	koptu	o	zaman.

“Bu	adam	bir	dil	cambazı,	onunla	başa	çıkılmaz!”	dedi	biri.

Yusuf	Aksu	bu	övgüyü	işitmedi,	artık	yorulduğunu	sezinliyor,	hem	de	hafiften
başı	 dönüyordu.	 Bu	 gidişle,	 herkesin	 gözleri	 önünde	 uyuklamaya	 başlamaktan
korkuyor,	“Bayram	hoca	bir	 şeyler	yapsa	da	kalkıp	gitsek!”	diye	düşünüyordu.
Birden,	 tam	 karşıda,	 bir	 kadına	 takıldı	 gözü:	 yaşı	 bulunduğu	 yerden	 belli
olmayan,	 erkek	 gibi	 kısa	 saçlı,	 zayıf,	 uzun	 ve	 çok	 ince	 bir	 kadındı.	 Kimseyle
konuşmuyor,	 hiçbir	 yere	 bakmıyordu.	 “Bu	kadın	nereden	 çıktı	 ki	 böyle?”	dedi
Yusuf	Aksu	içinden.	Yemeğin	başından	beri	burada	mıydı,	daha	önce	yanda	bir
yerlerde	 oturuyordu	 da	 ondan	 mı	 görmemişti,	 yoksa	 yeni	 mi	 gelmişti,
bilemiyordu.	Ne	olursa	olsun,	Cemile	hanımın	düşlediği	akça	pakça	hanımla	bu
hanım	arasında	hiç	benzerlik	bulunmamakla	birlikte,	onu	görür	görmez	her	gün
birkaç	 kez	 yinelenen	 öğüdü	 anımsadı,	 gözlerini	 kadından	 ayıramaz	 oldu.	 Çok
uzun	ve	çok	ince	bir	ağızlığa	gene	çok	uzun	ve	çok	ince	bir	sigara	takıp	yakışını,
dumanını	dalgın	dalgın	havaya	üfleyişini	yeryüzünde	ilk	kez	görülen,	olağandışı
bir	edim	gibi	izledi.	Kadın	sigarasının	dumanını	havaya	üflüyor,	çevresinde	olup
bitenlerle	hiç	mi	hiç	 ilgilenmiyordu.	Bir	garson	önünden	hiç	el	 sürülmemiş	bir
tabağı	alıp	başka	bir	dolu	tabak	koydu.	Ama	o	sanki	görmedi.	Gözleri	görmüyor
muydu	yoksa?	Sigarasını	söndürdükten	sonra,	dudaklarının	ucuyla	bardağından
bir	 yudum	 su	 içti.	 Parmaklarının	 ucuyla	 öyle	 iğreti	 bir	 biçimde	 tuttu,	 sanki
dudaklarını	dokundurmadan,	öyle	bir	yudumladı	ki	daha	o	akşam	gökten	indiği,
ama	 tam	 yerini	 bulamadığı	 düşünülebilirdi.	 Yusuf	 Aksu	 da	 onunla	 birlikte
dünyadan	 uzaklaşıverdi.	 Gene	 de	 o	 sırada	 yanına	 gelen	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri
Balcı’ya	şaşkınlığını	belirtmekten	kendini	alamadı.

“Hiçbir	 şey	 yemiyor,”	 dedi.	 “Yalnız	 su	 içiyor,	 onu	 da	 yudum	 yudum,	 hatta
damla	damla.”

“Kim,	hocam?”

“İşte	şu	hanım,”	dedi	Yusuf	Aksu,	parmağıyla	kısa	saçlı	hanımı	gösterdi.

Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	öylece	dikilip	kısacık	saçlı	kadını	 izledi	bir	süre,
bir	kendisine	baktı,	bir	önündeki	dolu	tabağa.

“Elle	vit	d’amour	et	d’eau	fraîche,”	diye	söylendi.

“Efendim?”

“Hiç,	 hocam,	 ‘Elle	 vit	 d’amour	 et	 d’eau	 fraîche!’	 dedim,”	 diye	 yanıtladı
Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı.	 “Belki	 de	 aşk	 ve	 suyla	 yaşıyor	 yalnızca,



Fransızlar’ın	dediği	gibi.”

Yusuf	Aksu	gülümsedi.

“Güzel!”	dedi.	“Bu	deyimi	biliyorum.”

Daha	sonra,	bir	ortak	dostun	söylediği	gibi,	Yusuf	Aksu’yla	Prof.Dr.	Osman
Nuri	Balcı	birbirlerine	çok	benziyorlardı:	her	ikisi	de	alıntılarla	konuşuyordu,	tek
ayrım	 birinin	 kaynağının	 Fransız	 dili	 ve	 Fransız	 yazını,	 öbürününkinin	 tüm
ansiklopediler	 olmasıydı.	 Ama	 yeni	 bir	 alıntıya	 başvurmalarına	 zaman
kalmadan,	Mustafa	Tahtakuşu’nun	sarı	saçlı,	tombul	eşi	yanlarına	geldi.

“Hocam,	 o	 baktığınız	 kadın	 var	 ya,	 yemek	 boyunca	 hep	 size	 baktı:
hayranlarınızdan	biri	olmalı,”	dedi.

Yusuf	Aksu	bir	kez	daha	Cemile	hanımı	anımsadı,	sonra	yüzü	anlatılmaz	bir
mutluluk	havasıyla	ışıldadı.	Ancak,	tam	“Evet!”	diyeceği	sırada,	zorlu	bir	alkışla
irkilerek	 başını	 kaldırdı.	 Çevresindekiler,	 olağandışı	 bir	 olayı	 muştular	 gibi,
“Aşçıbaşı!	 Aşçıbaşı!”	 diye	 haykırdılar.	 Tam	 karşıdan,	 başında	 kocaman	 ak
başlığı,	 sırtında	 daha	 yeni	 giyilmiş	 gibi	 lekesiz	 ve	 kırışıksız	 ak	 giysisi,	 ablak
yüzlü,	 çok	 ince	 bıyıklı	 bir	 adamın	 gülümseyerek	 yaklaştığını,	 sonra	 büyük
dörtgenin	 içine	girerek	ağır	ağır	gelip	önüne	dikildiğini	gördü.	Yusuf	Aksu,	ne
yapacağını	 bilemediğinden,	 adamı	 tepeden	 tırnağa	 süzdü,	 ablak	 yüzünün	 yağa
batırılmış	 gibi	 ışıl	 ışıl	 parladığını,	 dirseklerine	 dek	 çıplak	 kollarının	 malak
bacakları	 gibi	 kara	 ve	 kıllı,	 ellerininse	 tüysüz	 ve	 pembe	 olduğunu,	 bıyığının
ortada	 bir	 boşlukla	 iki	 parçaya	 ayrıldığını	 ayrımsadı,	 bir	 an	 gözlerini	 yumdu.
Aynı	anda,	büyük	bir	olasılıkla	kendisine,	“Yemekleri	beğendiniz	mi,	efendim?”
diye	sorduğunu,	hemen	arkasından,	Mustafa	Tahtakuşu’nun	karısının	“Aşçıbaşı
yemekleri	 beğenip	 beğenmediğinizi	 soruyor,	 hocam,”	 dediğini	 işitti.	 Kendini
biraz	zorlamak	pahasına	da	olsa,	yeniden	açtı	gözlerini.	Aşçıbaşının	ağzında	üç
altın	diş	gördü.

“Evet,	çok	beğendim,”	dedi.

“Afiyet	olsun,	efendim.”

“Teşekkür	ederim.”

Yusuf	Aksu,	 bir	 kez	 daha,	 tepeden	 tırnağa	 süzdü	 adamı,	 birden	 bir	 yakınlık
duydu	ona:	her	ikisi	de,	kılıkları	ve	konumlarıyla,	tüm	ötekilerden	ayrılıyorlardı.
Biri	 yediren,	 biri	 yiyendi,	 ötekiler	 yanlarında	 fazlasıyla	 ikincil	 kalmaktaydı.
Böyle	karşısında	dikilip	durması	da	insanlar	bu	ayrımı	görsün	diyeydi	belki.	Ona
gülümsedi,	sol	elini	yüreğinin	üstüne	bastırdı.



“Senin	iki	bıyığın	var,	biri	sağda,	biri	solda,”	dedi.

Aşçıbaşı	alınmadı,	tam	tersine,	anlayışla	gülümsedi.

“Evet,	beyim,	bu	yüzden	işim	zor,”	diye	yanıtladı:	“Sağa	tükürsem,	bıyık;	sola
tükürsem,	gene	bıyık.”

“O	zaman	yukarıya	tüküreceksin.”

“Doğru,	beyim,	aşağıda	yemekler	var,	aşçı	kısmı	aşağıya	tüküremez.”

“Sen	 çok	 temiz	 bir	 aşçısın,”	 dedi	 Yusuf	 Aksu,	 içtenlikle	 gülümsedi,	 sonra,
işini	bırakıp	kendisiyle	konuşmaya	gelen	adamı	çabucak	geri	göndermenin	ayıp
olacağını	düşündü.

“Peki,	aşçı	diye	kime	denir?”	diye	sordu.

“Yemeği	pişirene,	efendim.”

“Garson	diye?”

“Yemeği	getirene,	efendim.”

“Peki,	bunun	eksiksiz	bir	tanım	olduğu	söylenebilir	mi?”

“Bilemiyorum,	ama	herhalde	söylenemez,	efendim.”

“Doğru,	size	çok	teşekkür	ederim.”

Aşçıbaşı	 Yusuf	Aksu’yu	 selamlamlayıp	 giderken,	 genç	 bir	 gazeteci	 Bayram
Beyaz’ın	kulağına	eğildi.

“İşte	 gerçek	 deha	 bu,	 abi,”	 dedi:	 “Herkesin	 dilini	 konuşuyor	 ve	 her	 yerde
kendi	evinde.”

Bu	arada,	Mustafa	Tahtakuşu’nun	karısı	“Bunları	aşçıbaşıya	neden	sordunuz
ki,	hocam?”	diye	soruyordu.

Yusuf	Aksu	gülümsedi.

“Nasıl	konuşmadığını	anlamak	için,”	dedi.

“Ama	konuşuyor,	hocam.”

“Evet,	doğru.”

Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı,	Mustafa	Tahtakuşu’ndan	yana	döndü,	ama	Yusuf
Aksu’nun	 da	 işitebileceği	 kadar	 yüksek	 bir	 sesle,	 “Görüyorsunuz,	 biz	 hep
kitabını	 yazmamasından	 yakınıyoruz	 ya	 hoca	 gerçekte	 gece	 gündüz	 yazıyor



kitabını,	aklı	fikri	dilde,”	dedi.

Hocanın	 aklı	 gerçekte	 aşk	 ve	 suyla	 yaşayan	 kısacık	 saçlı	 kadındaydı,	 onu
göremiyordu.	Mustafa	Tahtakuşu’nun	eşinin	koluna	dokundu,	kısacık	saçlı,	zayıf
kadının	boş	yerini	gösterdi.

“Gitmiş!”	dedi.

“Kim	gitmiş,	hocam?”

“Şu	bana	gösterdiğiniz	kadın.”

“Ya,	öyle	mi?	Kimi	göstermiştim	ki	size?	Unuttum	gitti.”

Yusuf	 Aksu’nun	 yanıt	 vermesine	 zaman	 kalmadan,	 genç	 bir	 adam	Mustafa
Tahtakuşu’nun	önüne	dikildi,	elindeki	albümü	kendisine	uzattı.

“Buyurun,	efendim,	hazırladık,”	dedi.

Mustafa	Tahtakuşu	albümü	aldı,	saygıyla	eğilerek	Yusuf	Aksu’ya	sundu.

“Hocam,	bu	gecenin	bir	anısı,”	dedi.

Yusuf	Aksu	teşekkür	etti,	albümün	birkaç	sayfasına	şöyle	bir	göz	atarak	önüne
bıraktı.	 Ama,	 eve	 döndükten	 sonra,	 yatağında,	 belki	 bir	 saat	 süresince,	 her
fotoğrafı	 tek	 tek	gözden	geçirdi.	Sonra	bir	kez	daha	baktı.	“Çok	tuhaf,	o	kadın
hiçbirinde	 çıkmamış!”	 diye	 söylendi.	 Albümü	 kapatıp	 başucundaki	 komodinin
üstüne	bıraktı,	gözlerini	yumdu.	Ancak	saatler	boyunca	uyuyamadı.	Uyuyuncaya
kadar	da	bu	kadını	düşündü,	daha	doğrusu	düşledi:	düş	müydü,	yoksa	gerçek	mi,
hâlâ	bir	karara	varamıyor,	arkadan	bakılınca	da	gene	yüzü	mü,	yoksa	ensesi	mi
görünürdü,	bilemiyor,	sigara	ya	da	su	içişi	ikide	bir	gözlerinin	önüne	geliyordu.
Gene	 de,	 tam	 uykunun	 eşiğinden	 geçerken,	 çenesini	 dudaklarının	 arasına
aldığını,	dudaklarından	tüm	bedenine	anlatılmaz	bir	tadın	dalga	dalga	yayıldığını
duydu.

“Allah	Allah!	Bir	yaşıma	daha	girdim!”	diye	söylendi	ya	da	düşündü.



III

İki	 gün	 sonra,	 Mustafa	 Tahtakuşu’nun	 gazetesi	 “büyük	 kuramcı”	 onuruna
verilen	yemeği	birinci	sayfada,	kendisini	çok	güzel	donatılmış	bir	sofra	önünde,
onunla	 eşi	 arasında	 gösteren	 bir	 fotoğraf	 eşliğinde,	 haber	 olarak	 verdi,	 Firuz
Polat	da	aynı	gün	yayımlanan	köşe	yazısında	ince	ayrıntılara	girdi.	Kuramcının
Sezen	 Aksu’yla	 varsayımsal	 akrabalığına	 ilişkin	 soruları	 “Ana	 ayrı,	 baba	 ayrı
kardeşimdir,	 herkes	 gibi!”	 diye	 yanıtlayışı	 uzun	 uzun	 anlatılıp	 içerdiği	 derin
insan	 sevgisi	 hem	 haberde,	 hem	 köşe	 yazısında	 göklere	 çıkarılırken,	 “şu
dönemde	 ülkesinin	 yüzünü	 ağartan	 birkaç	 kişiden	 biri	 olan	 bu	 büyük	 bilim
adamını	 polisin	 bir	 gölge	 gibi	 izlemesi”nin	 aykırılığı	 açıklıkla	 vurgulandı.	 Bu
arada,	 toplantıda	 hiç	 böyle	 bir	 konuya	 dokunulmamış	 olmakla	 birlikte,	 Yusuf
Aksu’nun	 yıllardır	 beklenen	 kitabının	 son	 günlerde	 bayağı	 ilerlediği	 çıtlatıldı.
Yusuf	 Aksu	 çok	 şaştı	 bu	 habere,	 aradı	 aradı,	 tutarlı	 bir	 açıklama	 bulamadı.
Tutarlı	 açıklamayı	 ertesi	 gün	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı	 getirdi:	 “Bilirsiniz,
hocam,	gazeteler	yalnızca	üç	şeyi	yazar:	olması	gerekeni,	olmaması	gerekeni,	bir
de	hiç	olmayanı.	Ben	bir	gazetenin	hiçbir	şeyi	olduğu	gibi	yazdığını	görmedim.”
Yusuf	Aksu	büsbütün	şaşırdı,	bu	sakat	 tutumun	nedenini	sordu,	ünlü	hekim	de,
büyük	 dostu	 Firuz	 Polat’ı	 üzmek	 pahasına,	 “Para,	 para,	 para,	 Napoléon’un
söylediği	gibi,”	dedi.

Ne	 olursa	 olsun,	 bu	 haberle	 bu	 köşe	 yazısının	 çok	 önemli	 bir	 sonucu	 oldu:
aradan	 üç	 gün	 bile	 geçmeden,	 Cemile	 hanımın	 öz	 oğlu	 gibi	 baktığı	 Ercan’ın
yerine,	görevini	ustaca	yapan,	dolayısıyla	varlığını	kolay	kolay	belli	etmeyen	bir
görevli	atandı;	daha	önemlisi,	kimi	etkili	kişiler,	ülkeyi	yönetenlere	 inat,	Yusuf
Aksu	için	kendilerinin	de	birtakım	şölenler	düzenleyebileceklerini	düşündüler	ve
düşüncelerini	 gerçekleştirmek	 üzere	 hemen	 eyleme	 geçtiler.	 Böylece,	 Mustafa
Tahtakuşu’nun	 verdiği	 şölenin	 ardından,	 onun	 iş	 ortaklarından	 ünlü	 bir	 banka
patronu	 Bayram	 Beyaz’a	 telefon	 ederek	 “büyük	 dilbilimcimiz”i	 bir	 “kültür
hizmeti	 olarak”	 bankasının	 Boğaz	 sırtlarındaki	 “dinlenme	 tesisleri”nde
ağırlamak	 istediğini	 söyledi.	Bayram	Beyaz	ne	diyeceğini	bilemedi,	anlaşılmaz
bir	 şeyler	 geveledi.	 En	 sonunda,	 adam	 sözlerinden	 bir	 şey	 anlayamadığını
söyleyince	 de	 “Kendisine	 isteğinizi	 ileteceğim,	 efendim;	 sanırım,	 memnun
olacaktır,”	demek	zorunda	kaldı.	Ancak,	içinde	büyük	bir	kuşku	vardı:	Mustafa
Tahtakuşu’nun	 isteğini	 geri	 çevirememişti	 ya	 şimdi	 bir	 de	 banka	 ve	 holding
patronlarının	 akşam	 yemeklerine	 gitmeye	 başlarlarsa,	 hem	 Maçka
Çarşambaları’nın	 gölgede	 kalması	 tehlikesi	 doğacak,	 hem	 ustasının	 gittikçe
yayılan	 ve	 saygınlığını	 artıran	 solcu	 ünü	 başka	 bir	 nitelik	 kazanacak,	 hem	 de,
ister	 istemez,	Evrensel	 dilbilim’in	 yazılması	 gecikecekti.	 Konuyu	 önce	 Zeynel



Duman’a	açtı,	o	da,	bir	akıl	verecek	yerde,	“Bu	millet	ne	diye	arkasından	koşar
ki	 Yusuf	 Aksu’nun?	 Hiç	 de	 öyle	 budala	 bir	 adam	 değil!”	 deyince,	 büsbütün
kafası	 karıştı;	Yusuf	Aksu’ya	 öneriden	 hiç	 söz	 etmemeyi,	 bir	 süre	 bekledikten
sonra,	işlerinin	çokluğu	nedeniyle	özür	dilediğini	söylemeyi	düşündü.	Ne	var	ki,
aynı	akşam,	Yusuf	Aksu’yu	her	zaman	olduğu	gibi	ansiklopedilerini	karıştırmak
ya	 da	 yabancı	 radyo	 dinlemek	 yerine,	 bir	 hafta	 önce	 Mustafa	 Tahtakuşu’nun
armağan	 ettiği	 albümün	 üstüne	 eğilmiş,	 her	 fotoğrafı	 tek	 tek	 inceler	 bulunca,
kararının	doğruluğu	konusunda	kuşkuya	düştü.

“Bayram	hoca,	 şunlara	 bak:	 hepsi	 de	 çok	 güzel	 çıkmış	 vallahi!”	 dedi	Yusuf
Aksu,	 sonra,	 Bayram	 Beyaz	 omzunun	 üstünden	 fotoğraflara	 bakarken,
“Karşımızda,	 sağ	 yanda	 kısacık	 saçlı	 bir	 hanım	 vardı,	 hiçbir	 fotoğrafta
çıkmamış,”	 diye	 söylendi.	 Bir	 sayfa	 daha	 çevirdi.	 “Gene	 de	 hoş	 bir	 akşamdı,
sıkılıyorsun,	 ama	 bir	 de	 bakıyorsun	 ki	 bitivermiş;	 değişiklik	 hiç	 de	 fena
olmuyor,”	diye	ekledi.

O	 zaman	 Bayram	 Beyaz	 düşüncesini	 değiştirdi,	 ünlü	 banka	 patronunun
önerisinden,	yemek	yenilecek	yerin	benzersiz	bahçesinden	söz	etti.	Yusuf	Aksu,
bir	 süre	 düşündükten	 sonra,	 bu	 sıcak	 güz	 başlangıcında,	 akşam	 yemeğini
bankanın	 “dinlenme	 tesisleri”nde,	 büyük	 bir	 bahçede	 yemenin	 en	 azından	 bir
değişiklik	 olacağını	 söyleyince	 de	 hemen	 telefona	 koşarak	 patrona	 muştuyu
verdi.	 Gün	 kararlaştırıldı.	 Patron,	 uzun	 ve	 coşkulu	 teşekkürlerden	 sonra,
kendilerini	 almak	 üzere	 Maçka’ya	 araba	 yollayacağını,	 “hocamız”ın	 bahçenin
tadını	 daha	 iyi	 çıkarması	 için	 olabildiğince	 erken	 bir	 saatte,	 örneğin	 dört	 dört
buçuk	 sularında	 evden	 çıkmalarının	 uygun	 olacağını	 da	 birkaç	 kez	 “altını
çizerek”	yineledi.

Kararlaştırılan	 gün,	Bayram	Beyaz	 hocayı,	 kendisini	 ve	 arkadaşlarını	 almak
üzere	apartmanın	kapısına	yollanacağı	bildirilen	arabanın	gelmesinden	en	az	iki
saat	 önce	 hazırlıklara	 girişti.	 Şimdi	 dolabı	 böyle	 günler	 için	 alınmış	 giyim
eşyalarıyla	doluydu:	petrol	mavisi	yeni	yazlık	 takımını	çıkarıp	koltuğun	üstüne
koydu,	uzun	karşılaştırmalardan	sonra,	en	az	bir	düzine	yeni	gömlek	arasından
en	uygun	gömleği,	en	az	bir	düzine	yeni	kravat	arasından	en	uygun	kravatı	ayırıp
takımın	 yanına	 bıraktı,	 altın	 kravat	 iğnesini	 ve	 altın	 kol	 düğmelerini	 gömleğin
üstüne	 bırakıp	 banyoya	 gitti,	 yaşamının	 en	 uzun	 sakal	 tıraşını	 oldu,	 en	 pahalı
after	 shave’i	 sürdü,	 koltuk	 altlarına	 çevresindekileri	 kaçıracak	 ölçüde	 yoğun
kokulu	 bir	 déodorant	 sıkıp	 yatak	 odasına	 döndü,	 ağır	 ağır	 giyindi.	 Aynanın
önüne	 gitti;	 ilk	 bakışta	 her	 şeyin	 tam	 istediği	 gibi	 olduğunu	 gördü:	 cekette	 ve
pantolonda	 tek	kırışık	 yoktu,	 gömlek	 cekete,	 kravat	 hem	gömleğe,	 hem	cekete
uyuyordu,	 eski	 kravatları	 gibi	 küçücük	 değil,	 son	 günlerde	 herkes	 nasıl



bağlıyorsa	 öyle	 bağlanmıştı;	 ama,	 tam	 aynanın	 önünden	 ayrılacağı	 sırada,	 her
şeye	 karşın	 görünüşünde	 bir	 uyumsuzluk	 bulunduğunu	 sezinledi,	 önce	 bu
uyumsuzluğun	 neden	 kaynaklandığını	 anlayamadı,	 sonra	 gözleri	 dudaklarıyla
burnunun	 arasına	 şöyle	 bir	 iliştirilmiş	 gibi	 duran	 ince	 bıyığına	 dikildi,	 “Bu
bıyıkla	 olmaz!”	 diye	 mırıldandı.	 Ceketini,	 kravatını,	 gömleğini	 çıkardı,	 bunca
yıllık	kaytan	bıyığını	 sabunlayıp	kazıdı.	Yeniden	giyindi.	Koltuğa	oturup	biraz
soluklanacağı	 sırada,	 elinde	 kasetçalarıyla	 Cemile	 hanım	 salona	 girdi.	 Öyle
durup	 havayı	 kokladı,	 Bayram	 Beyaz’ın	 oturduğu	 koltuğa	 doğru	 iki	 adım
ilerleyip	gene	durdu,	“Anladım,	senden	geliyor,	karılar	gibi	kokuyorsun!”	dedi.
Bayram	 Beyaz’ın	 eli	 içgüdüyle	 ağzının	 üstüne	 gitti	 o	 zaman,	 bir	 zamanlar
bıyığının	 bulunduğu	 yeri	 eliyle	 gizlemek	 istedi.	 Ama	 Cemile	 hanım	 eksikliği
daha	 kapıdan	 girerken	 ayrımsamıştı.	 “Demek	 bıyığını	 kestin!”	 dedi.	 “Şimdi
benden	 ne	 farkın	 kaldı?”	 Bayram	 Beyaz	 yanıt	 vermedi,	 suçlu	 bir	 çocuk	 gibi
başını	 önüne	 eğmekle	 yetindi.	Birkaç	 dakika	 sonra,	 gitme	 zamanının	 geldiğini
söyleyerek	üst	kata	çıktı.	Yüzü	her	zamankinden	de	kırmızıydı,	Yusuf	Aksu’yla
dostlarının	 da	 yüzü	 ve	 kılığı	 konusunda	 gözlemlerde	 bulunmalarını,	 şakalar
yapmalarını	bekliyordu,	ama	hiç	kimseden	tepki	gelmedi.	Şaşırıp	kaldı.

Çeyrek	saat	sonra,	önde	kendisi,	arkada	Yusuf	Aksu’yla	Prof.Dr.	Osman	Nuri
Balcı,	 onların	 arkasında	 Firuz	 Polat’la	 Zeynel	 Duman,	 apartmanın	 kapısından
çıktıkları	zaman,	tam	karşılarında	Yusuf	Aksu’nun	emektar	Cadillac’ından	en	az
bir	 kat	 daha	 uzun	 bir	 limuzin	 gördüler.	 Şapkasında,	 yakasında	 ve	 kollarında
lacivert	 üstüne	 açık	 sarı	 sırmalar	 bulunan	 kocaman	 bir	 adam	 dışarı	 fırlayarak
kapıları	 açıp	 da	 onları	 “tesisler”e	 kendisinin	 götüreceğini	 söyleyince,	 Yusuf
Aksu	biraz	bozuldu,	Kızıl	Tosbağa’yı	dünyanın	tüm	arabalarına	yeğ	tutardı,	ama
limuzinden	fırlayan	adam	öylesine	iriydi	ki,	hem	de	öyle	bir	hazırola	geçmişti	ki
açtığı	kapılardan	 sessizce	giriverdiler.	Ancak,	 tam	 limuzin	kalkmak	üzereyken,
Yusuf	Aksu	gömleğinin	yakası	açık,	ceketi	ve	pantolonu	buruş	buruş,	uzun	saçlı
bir	genç	adamın	sokağın	başından	kendilerine	doğru	gelmekte	olduğunu	gördü,
“Bu	 o!	 Evet,	 o	 bu:	 bizim	 Beşinci	 Murat!”	 diye	 haykırdı	 sevinçle;	 sürücüyle
konukları	birbirinden	ayıran	cama	vurmaya	başladı,	arabanın	durmasıyla	kapıyı
açması	 bir	 oldu.	 İki	 adım	 ötede,	 şaşkın	mı	 şaşkın,	 bir	 lumizine,	 bir	 kendisine
bakan	genç	adama	gülümsedi,	 “Biz	yemeğe	gidiyoruz,	hadi,	 sen	de	gel!”	dedi,
yanına	oturttu,	“Yahu,	sen	nerelerdesin,	yeni	bir	çeviriye	mi	daldın?”	diye	sordu.
Sonra,	genç	adamın	başını	önüne	eğdiğini	gördü,	üstelemedi.

Belki	 de	 bu	 beklenmedik	 belirmenin	 ve	 aynı	 ölçüde	 beklenmedik	 çağrının
etkisiyle,	 uzun	 bir	 süre	 hiç	 kimse	 konuşmadı,	 kendi	 havasına	 daldı	 herkes.
Sonra,	 görkemli	 sürücü	 sağa	 sapıp	 Boğaz	 yoluna	 girmek	 üzereyken,	 orada
bitiveren	 bir	 polis,	 önünden	 her	 gün	 bin	 limuzin	 geçermiş	 gibi,	 yoldan	 çıkıp



toprak	 üstünde,	 ama	 aynı	 yönde	 ilerlemeye	 zorladı	 onu.	O	 da,	 tüm	görkemine
karşın,	direnmeden	uydu	buyruğa,	ama	daha	iki	yüz	metre	ilerlemeden,	önündeki
tüm	arabalar	gibi	durmak	zorunda	kaldı,	arkadan	gelen	arabalar	da	aynı	biçimde
durunca,	 yerlerinden	 kımıldayamaz	 oldular.	 Ancak,	 bu	 kez	 genç	 bir	 polis
limuzinin	limuzin	olduğunun	ayrımına	vardı,	işleri	tümden	karıştırmak	pahasına,
karşıdan	gelenleri	de	durdurarak	yolun	sol	yanını	açtı,	camı	açıp	teşekkür	eden
sürücüye	doğru	eğilerek	anayolda	büyük	bir	kaza	olduğunu,	bu	nedenle	başka	bir
yol	bulmasını	söyledikten	sonra,	daracık	bir	sokağa	sapmasını	sağladı.	Limuzin
belki	de	şimdiye	kadar	hiç	girmediği	türden	bir	dar	yolda	ilerlemeye	çalışırken,
Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	herkesçe	duyulacak	bir	biçimde	içini	çekti,	“İşte	bir
sokak	ki	hiç	değişmemiş!	Bilmediğim	bir	sokak!”	dedi.	Firuz	Polat	“Benim	de!”
diye	 yanıtladı.	 Ancak,	 Bayram	 Beyaz	 “Nasıl	 olur?	 İkiniz	 de	 çok	 dolaşırsınız,
hem	de	İstanbul’u	çok	seversiniz!”	dedi.

Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	bir	kez	daha	derin	derin	 içini	çekti,	bundan	daha
doğal	bir	şey	olamazdı:	 İstanbul	hem	bir	canavar	gibi	büyüyor,	hem	de,	bir	 iki
semt	 bir	 yana	 bırakılacak	 olursa,	 her	 on	 beş	 yirmi	 yılda	 bir	 yıkılıp	 yeniden
yapılıyordu.	 Çenesiyle	 sokağı	 gösterdi.	 “Şuraya	 baksanıza!”	 dedi.	 “Öylesine
düzensiz	 ve	 öylesine	 çirkin	 ki	 burada	 bir	 zamanlar	 eli	 yüzü	 düzgün	 bir	 sokak
bulunduğunu	 ya	 da	 burada	 eli	 yüzü	 düzgün	 bir	 sokak	 da	 oluşabileceğini
düşlemek	bile	olanaksız.	Oysa	daha	İstanbul’un	göbeğinde	sayılırız.”	Firuz	Polat
dostunun	 gözlemini	 bir	 “evet”le	 onayladı.	 Ama	 gözlem	 öylesine	 beylikti	 ki
başka	 hiç	 kimseden	 tepki	 gelmedi.	 Konuyu	 değiştirmeyi	 deneyen	 de	 çıkmadı.
Bir	 yandan	 önüne	 çıkan	 çocukları	 kaçırmak	 için	 ikide	 bir	 korna	 çalarken,	 bir
yandan	da	yolunun	üstündeki	çukurları	kollayan	sürücünün	yazgısını	paylaşmak
istercesine,	 kaygıyla	 çevreyi	 gözetlemeye	 girişti	 herkes;	 bu	 arada,	 daracık
sokakta,	 arabanın	 önce	 önüne	 çıkıp	 sonra	 arkasından	 koşan	 çocukların	 sayısı
iyice	 artınca,	 bir	 kapana	 kısılmışlık	 duygusuna	 kapılmaya	 başladılar.	 Sürücü,
biraz	 da	 bu	 durumu	 değiştirmek	 için,	 içinde	 bulunduklarından	 pek	 de	 farklı
olmayan	 bir	 başka	 sokağa	 girdi,	 önüne	 çıkan	 çukurlara	 ve	 tümseklere	 karşın,
hızla	 ilerledi,	 sonra	belki	 öncekilerden	üç	kat	 daha	geniş,	 ama	gene	 toprak	bir
sokağa	 çıktı.	 Her	 iki	 yanda	 yükselen	 duvarları	 sıvasız,	 pencereleri	 camsız
çerçevesiz	 apartmanlar	 arasında	 ilerleyerek	 yolunu	 bulmasını	 sağlayacak	 bir
tabela	aradı.

“Şunlara	bakın,	ne	kadar	da	yüksek!”	dedi	Firuz	Polat.

Genç	adam	ona	doğru	eğildi.

“Evet,	 ama	 insan	 bunlara	 baktıkça,	 toprağa	 gömülür	 gibi	 oluyor!”	 diye
yanıtladı.



“Hah,	 şöyle,	 sonunda	 konuşmaya	 başladın!”	 dedi	 Yusuf	 Aksu.	 “Konuşa
konuşa	Bağdat	bulunur!”

Sinirleri	mi	bozulmuştu,	Yusuf	Aksu’nun	kaydırmacasına	gülerek	gözüne	mi
girmek	 istiyorlardı,	 yoksa	 bu	 kaydırmacada	 derin	 bir	 anlam	 mı	 sezmişlerdi,
bilinmez,	 aynı	 anda,	 çılgınca	 bir	 kahkaha	 kopardı	 herkes,	 elleri	 göbeklerinin
üstünde,	iki	büklüm	olmuş	durumda,	üç	dakika,	dört	dakika,	beş	dakika	güldüler
belki.	 Sonra,	 biraz	 yatışır	 gibi	 olunca,	 limuzinin	 yolun	 kıyısında	 durduğunu,
sürücünün	 kendilerine	 doğru	 eğilip	 bir	 şeyler	 anlatmaya	 çalıştığını	 gördüler.
İçlerinde	ilk	toparlanan	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	oldu.

“Tamam,	 yavrum,	 sor	 da	 öğren	 şu	 yolu!”	 dedi,	 sonra	 Firuz	 Polat’tan	 yana
döndü,	 “Her	 kentin	 bir	merkezi	 bulunduğunu,	 insanların	 konumlarını	 ona	 göre
belirlediğini	 söylerler,	bizim	kentimizde	merkez	diye	bir	 şey	kalmadı:	herkesin
merkezi	kendisi,”	diye	ekledi.

Ancak,	 fazlasıyla	 tartışmalı	 bir	 görüş	 ortaya	 atmış	 gibi,	 hiç	 kimse	 karşılık
vermedi.	 Sırmalar	 içindeki	 sürücü	 bir	 karış	 suratla	 yerine	 geçip	 limuzini
çalıştırdı,	 burnunu	 sola	 çevirip	 sarsıla	 sarsıla	 ilerlemeye	 başladı.	 Bir	 iki	 kez
sokak	 değiştirdi.	 Sokaklar	 da,	 kendilerini	 çevreleyen	 renk	 renk	 ve	 irili	 ufaklı
apartmanlar	 da	 birbirlerine	 hiç	 mi	 hiç	 benzemiyor,	 gene	 de	 insanda	 hep	 aynı
yolda	 ilerliyormuş,	 hatta,	 şeytansı	 bir	 oyun	 sonucu,	 birlikte	 son	 yolculuklarına
çıkmışlar,	 sonsuza	 dek	 bu	 yolda	 sarsıla	 sarsıla	 gitmeye	 yargılıymışlar	 gibi	 bir
izlenime	 kapılıyor,	 limuzini	 masalsı	 bir	 cenaze	 arabası	 gibi	 görmeye
başlıyorlardı.	 Yusuf	 Aksu	 o	 sabah,	 yemekle	 kahve	 arasında,	 Cemile	 hanımın
yaşamöyküsünü	 bir	 kez	 daha	 dinlemiş,	 sonra,	 o	 gidince,	 haritada	 Sivas’la
İstanbul	 arasındaki	 yolları	 gözden	 geçirmiş,	 ansiklopedilerde	 Merzifon
maddesine	dalmış,	Merzifon’dan	da	Merzifonlu	Kara	Mustafa	Paşa’ya	gelmişti,
bir	süredir	onun	olağanüstü	yaşamının	ayrıntılarını	geçiriyordu	usundan.	Birden,
bu	arabada	çok	uzun	bir	sefere	çıkmışlar	gibi	bir	duyguya	kapıldı.

“İyice	azıttı	bu	İstanbul:	bıraksalar,	Viyana’ya	kadar	gidecek!”	dedi.

Bu	 ilginç	 gözlem	 herkesi	 kendine	 getirdi.	 Aynı	 anda,	 araba	 geniş	 bir	 asfalt
yola	çıktı,	hemen	hızını	artırdı.	Derin	bir	soluk	aldılar;	gene	de,	belki	son	ya	da
sonsuz	yolculuk	izlenimleri	hâlâ	sürmekte	olduğundan,	belki	en	sonunda	düzgün
bir	 yola	 çıkmanın	 şaşkınlığından,	 belki	 Yusuf	 Aksu’nun	 gözleminden	 fazla
etkilendiklerinden,	 gene	 hiç	 kimsenin	 sesi	 çıkmadı,	 tek	 umut	 sürücünün
ellerindeymiş,	 kurtuluş	 diye	 bir	 şey	 varsa,	 ancak	 bu	 ellerden	 gelebilirmiş	 gibi,
onun	devinimlerini	 izlediler.	Bir	 süre	 sonra,	 bildik	 yerlere	 geldikleri	 zaman	da
ağzını	açıp	bir	şey	söyleyen	olmadı.	Limuzin	Dolmabahçe	Yokuşu’ndan	aşağıya



indi,	Yusuf	Aksu’nun	yıllar	önce	her	hafta	başı	izlediği	okul	yolu	üzerinde	uzun
süre	Boğaz	kıyısınca	 ilerledi,	 okul	yolunu	da	geçti.	En	 sonunda,	 sola	 saptı,	 iki
yanı	da	ağaçlık,	dar	ve	dolambaçlı	bir	yolu	ağır	ağır	tırmandı,	çok	yüksek	iki	taş
duvar	 arasında	 görkemli	 bir	 demir	 parmaklığın	 önünde	 durdu.	 Aynı	 anda,
parmaklıklı	 kapı	 sanki	 kendiliğinden	 açıldı,	 limuzin	 içeriye	 süzüldü.	 Yolcular,
İstanbul’un	 bakımsız	 ve	 karmaşık	 yollarında,	 uzun,	 sıkıntılı,	 nerdeyse	 umut
kırıcı	 bir	 dolaşmadan	 sonra,	 kendilerini	 çınar	 ağaçlarından	oluşmuş	bir	 tünelin
içinde	bulunca,	birdenbire	bir	masal	dünyasına	gelmiş	gibi	oldular.	Tüneli	geçip
de	 önlerinde,	 gittikçe	 yoğunlaşmaya	 başlayan	 alacakaranlığın	 içinde,	 yüksek
ağaçlarla	dolu,	uçsuz	bucaksız	ve	yemyeşil	alanı	gördükleri	zaman,	 izlenimleri
bir	 kesinlik	 olup	 çıktı:	 İstanbul’un	ortasında	böyle	 bir	 yer	masaldan	da	öte	 bir
şeydi.	 Onlar	 şaşkınlık	 ve	 hayranlık	 içinde,	 nerdeyse	 soluk	 bile	 almadan
çevrelerine	 bakarken,	 bir	 tansık	 daha	 gerçekleşti:	 özellikle	 bahçenin	 uzak
noktalarını	 bir	 duman	gibi	 saran	 alacakaranlık	yerini	 her	 yana	 eşit	 bir	 biçimde
yayılmış	 bir	 yumuşak	 aydınlığa	 bıraktı	 birden.	 Yolcular	 derin	 bir	 oh	 çektiler.
Hemen	 arkasından,	 Firuz	 Polat	 bir	 hayranlık	 çığlığı	 kopardı,	 “Şuraya...	 şuraya
bakın!”	 diye	 kekeledi.	Herkes,	 aynı	 anda,	 gösterdiği	 yana	 baktı:	 bilemedin	 on
metre	 ötede,	 ilk	 gördüklerinden	 çok	 daha	 küçük	 ağaçların	 yaprakları	 arasında,
sayısız	elmalar,	armutlar,	ayvalar,	narlar	ışıldamaktaydı.	Koca	yaşamda	ninesinin
yattığı	 mezarlıkla	 Amerikan	 Koleji’nin	 bahçesi	 dışında	 herhangi	 bir	 ağaçlık
alana	ayak	basmamış	olan	Yusuf	Aksu	“Olamaz!	Hayır,	olamaz!”	diye	söylendi.

Ama	 dostlarının	 neyin	 olamayacağını	 sormalarına	 zaman	 kalmadan,	 limuzin
bir	başka	yöne	saptı,	birkaç	saniye	sonra	da	boyutları	bahçenin	büyüklüğüyle	hiç
de	 oranlı	 olmayan	 bir	 yapının	 camlı	 kapısı	 önünde	 durdu,	 iriyarı	 bir	 garson
hemen	 fırlayıp	 kapıları	 açtı.	 Aynı	 anda,	 ak	 ceketli,	 ak	 gömlekli,	 ak	 kelebek
kravatlı	 ve	 koca	 göbekli	 bir	 adam	 nerdeyse	 koşarak	 yanlarına	 geldi,	 “Biz	 de
gelemeyeceksiniz	 diye	 korkmuştuk!	 Hoş	 geldiniz!	 Şeref	 verdiniz!”	 diyerek
Yusuf	 Aksu’nun	 hiç	 alışkın	 olmadığı	 bir	 şey	 yaptı:	 onu	 yanaklarından	 öptü.
Arkasından,	bankanın	yönetim	kurulu	üyelerini,	genel	müdürünü	ve	genel	müdür
yardımcılarını	 bir	 bir	 tanıttı,	 onlar	 da	 Yusuf	 Aksu’yu	 yanaklarından	 öptüler.
Yusuf	Aksu	belki	hepsinden	daha	yaşlıydı,	ama	yaşlı	adamlar	arasına	düşmüş	bir
küçük	 çocuğun	 bunalımını	 duydu	 içinde,	 sonra,	 “Nasılsınız,	 iyi	 misiniz?”
sorularına	 yanıt	 olarak,	 büyükler	 arasında	 bir	 çocuk	 gibi,	 “Elma	 ve	 armut
ağaçlarınız	çok	güzel,	onları	yakından	görmek	isterim,”	dedi.

Göbekli	 patronla	 ince,	 uzun	 boylu	 patron	 aynı	 anda,	 “Emredersiniz,	 hocam,
önce	meyve	ağaçlarına	gidelim!”	dediler.

Önde	patronla	genel	müdür	arasında	Yusuf	Aksu,	hemen	arkalarında	Prof.Dr.



Osman	Nuri	Balcı,	Bayram	Beyaz,	 onların	 yanlarında	ve	 arkalarında	bankanın
çok	 şık	giyinmiş	yüksek	görevlileri	 ve	 eşleri,	 en	 arkada	ve	 tek	başına,	 kendini
Yaban	 düşünce’nin	 çevirmeni	 diye	 tanıtmış	 olan	 Beşinci	 Murat,	 içlerinden
aydınlatılmış	gibi	görünen	meyve	ağaçlarının	altına	geldiler.	Yusuf	Aksu,	 fazla
tanımadığı	 kişiler	 arasında	 genellikle	 ağırbaşlı	 davranmasına	 karşın,	 bir	 çocuk
gibi	sevinçli,	ağaçlar	altında,	gözleri	hep	yukarıda,	yürümekten	çok	koşarak	bir	o
yana,	 bir	 bu	 yana	 seğirttikten	 sonra,	 tuhaf	 bir	 mutluluk	 çığlığı	 kopararak
özellikle	 alt	 dalları	 aşağıya	 doğru	 eğilmiş,	 büyük	 bir	 elma	 ağacının	 altında
durdu.	Burada,	elini	uzatarak	kocaman,	kırmızı	elmalara	dokunuyor,	kimilerini,
soluk	 alıp	 almadıklarını	 anlamak	 ister	 gibi,	 iki	 avcunun	 içinde	 tutup	 bir	 süre
bekliyor,	 arkasından	 başka	 dallardaki	 başka	 elmalara	 yöneliyor,	 patronla	 genel
müdür	 de,	 dudaklarında	 kuşkulu	 bir	 gülümseme,	 nereye	 giderse,	 arkasından
geliyorlardı.	 Sonunda,	 gözleri	 hep	 elmalarda,	 ağaca	 belini	 verip	 öylece	 durdu.
“Olacak	şey	değil!	Hayır,	olacak	şey	değil!”	diye	söylendi.

Genel	 müdür	 yanına	 yaklaştı,	 konumundan	 aldığı	 yetkeyle,	 elini	 omzuna
koydu.

“Hocam,	 olamayacak	 şey	 ne?”	 diye	 sordu.	 “Siz	 neyin	 olmayacağını
söylüyorsunuz?”

Yusuf	 Aksu	 omzundaki	 el	 fazla	 ağırmış	 gibi	 geriye	 çekildi,	 sonra,	 gözleri
dallarda,	 iki	 Ayvazovski	 tablosuyla	 birden	 karşılaşmış	 iriyarı	 ressam	 gibi
şaşkınlık	içinde,	elini	dallara	doğru	uzattı.

“Bu	meyveler,”	diye	kekeledi,	“bu	meyveler...	bu	ağaçlarda...”

“Yani?..”

“Bilmiyorum,	 bilemiyorum,”	 diye	 kekeledi	Yusuf	Aksu.	 “Bu	meyveler,	 hele
bu	 elmalar	 çok	 güzel,	 gerçekten	 çok	 güzel.	 Bunu	 hiç	 düşünmemiştim.	 Bu
elmalar	 böyle	 dallarda...	 Ansiklopedilerde	 resimlerini	 çok	 gördüm,	 ama
gerçeğini	ilk	kez	görüyorum,	gözlerime	inanamıyorum.”

“Hocam,	 yani	 siz	 elmayı	 dalında	 ilk	 kez	 gördüğünüzü	mü	 söylüyorsunuz?”
diye	sordu	genel	müdür.

“Evet,	ilk	kez	görüyorum,	armudu	da,”	dedi	Yusuf	Aksu,	sonra	sesini	alçalttı,
özür	dilemek	ister	gibi,	“Fırsat	olmamıştı,	ayrıca	merak	da	etmemiştim.	Nerden
bilecektim	ki?”	diye	ekledi.

Genel	müdür	bu	yanıt	 karşısında	ne	diyeceğini	 bilemedi,	 başını	 önüne	 eğdi,
büyük	bir	bilim	adamının	yaşamdan	bu	denli	kopuk	olması	düşünülemeyeceğine



göre,	Yusuf	Aksu’nun	kendileriyle	dalga	geçtiğini	düşündü,	 incecikten	bir	öfke
kabardı	 içinde.	 Tam	 bu	 sırada,	 patronun,	 elinde	 kocaman	 bir	 kırmızı	 elma,
gülümseyerek	 yanlarına	 geldiğini	 gördü.	 Büyük	 bir	 saygıyla	 Yusuf	 Aksu’nun
önünden	 çekildi.	 Patron,	 avuçlarında	 iyice	 ovup	 parlattıktan	 sonra,	 kocaman,
kırmızı	elmayı	Yusuf	Aksu’ya	uzattı.

“Buyurun,	bir	de	tadına	bakın,	hocam,”	dedi.

Yusuf	Aksu	yakışıksız	bir	öneriyle	karşı	karşıya	kalmış	gibi	irkildi.

“Hayır!”	dedi.

“Hocam,	ucundan	azıcık	ısırın!”

“Hayır,	istemem!”

Aynı	anda,	patronun	elmayı	 ağzına	götürerek	hart	diye	 ısırdığını	gördü,	başı
döndü,	 hemen	yanındaki	 ağacın	 gövdesine	 yaslandı,	 gözlerini	 yumdu,	 ama,	 bu
kez,	 adamın	 bir	 elma	 değil	 de	 canlı	 bir	 kuş	 yavrusu	 yediğini	 görür	 gibi	 oldu,
bacaklarının	 tüm	 gücünü	 yitirdiğini	 duydu,	 tam	 düşmek	 üzereyken,	 Prof.Dr.
Osman	 Nuri	 Balcı	 hemen	 yetişip	 sımsıkı	 koluna	 yapıştı,	 “Hocam,	 siz	 hiç	 iyi
görünmüyorsunuz!	Ne	 oldu,	 neyiniz	 var?”	 diye	 sordu.	 Bu	 kadarı	 onu	 kendine
getirmeye	 yetti.	Gene	 de,	 çocuksu	 bir	 ürkeklikle	 çevresine	 bakarken,	 patronun
ağzının	 sol	 ucundan	 çenesine	 doğru	 inen	 elma	 suyu	 izini	 bir	 kan	 çizgisi	 gibi
algıladı,	başını	başka	yana	çevirdi.

Bir	 yanında	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı,	 bir	 yanında	 göbekli	 genel	 müdür,
Yusuf	 Aksu	 ağır	 ağır	 köşke	 doğru	 yürürken,	 Bayram	 Beyaz	 birdenbire
topluluğun	 en	 arkasında,	 tek	 başına	 yürümekte	 olduğunu	 ayrımsadı,	 bir	 tuhaf
oldu,	 yepyeni	 takımının	 da	 insanları	 kendine	 çekmekte	 bir	 işe	 yaramadığını
düşünerek	 hüzünlendi.	 Ama	 çevresine	 bakarak	 durumunu	 unutmaya	 çalıştı:
kadın,	 erkek,	büyük	bir	kalabalık,	 ellerinde	kadehleri,	 çimenler	üzerinde	Yusuf
Aksu’yu	 bekliyor,	 hep	 birlikte	 ona	 doğru	 yürüyecekmiş	 gibi	 görünüyorlardı.
Uzun	 limuzin	 yolculuğunun	 ayrıntılarını,	 bu	 arada,	 “İyice	 azıttı	 bu	 İstanbul:
bıraksalar,	 Viyana’ya	 kadar	 gidecek!”	 sözünü	 duymayan	 kalmamıştı	 içlerinde,
ikide	 bir,	 “Çok	 güzel!	 Çok	 güzel!	 Hoca	 yalnızca	 dilbilimci	 değil,	 bir
toplumbilimci!”	 diyor,	 arkasından	 yorumlara,	 övgülere	 girişiyor,	 koca	 bir
kentbilim	 yapıtının	 içeriğini	 oluşturabilecek	 bir	 gözlem	 karşısında
bulunduklarını	 söylüyorlardı.	 Bu	 arada,	 Firuz	 Polat,	 büyük	 bir	 topluluğun
ortasında,	 Yusuf	 Aksu’nun	 özelliklerinden	 söz	 ediyor,	 çevresindeki	 kalabalık
gittikçe	 büyüyordu.	 Ama,	 meyve	 bahçesine	 gidenler	 yolun	 başında	 belirince,
kalabalık	 bir	 akıma	 kapılmış	 gibi	 dalgalandı,	 nerdeyse	 herkes	 aynı	 anda	 yola



doğru	 bir	 iki	 adım	 ilerledi,	 sonra	 herkes	 kendi	 başına,	 kendi	 özel	 yöntemiyle
Yusuf	Aksu’nun	yanına	yaklaşmanın	bir	yolunu	aramaya	girişti.	Küçük	topluluk
çimenler	 üzerine	 gelir	 gelmez,	 en	 yakında	 bulunanlar	 çevresinde	 gittikçe
büyüyen	bir	halka	oluşturarak	kendisini	birlikte	yürüdüğü	kişilerden	kopardılar.
Bankanın	kuruluşlarından	birinin	uzun	boylu	ve	yakışıklı	genel	müdürü,	eşinin
de	yardımıyla,	halkanın	içinde	kendi	korumasına	aldı	onu,	yüzünde	olabildiğince
tatlı	bir	gülümseme,	üzerine	doğru	eğildi,	“Hocam,	arabada	söylediğiniz	o	güzel
sözü	eşim	ve	ben	hiçbir	zaman	unutmayacağız,”	dedi.

Yusuf	 Aksu,	 sözlerle	 durumları	 çakıştırmakta	 zorlandığından	 olacak,	 başını
yukarıya	doğru	kaldırarak	bir	genel	müdüre,	bir	karısına	baktı.

“Hangi	arabada,	hangi	sözümü?”	diye	sordu.

“Az	önce	dostunuz	Firuz	bey	anlatıyordu,	efendim,”	diye	atıldı	genel	müdür:
“İstanbul’un	 Viyana’ya	 kadar	 gidebileceğini	 söylemişiniz	 hani:	 Kanuni	 Sultan
Süleyman	 ve	 Merzifonlu	 Kara	 Mustafa	 Paşa’nın	 beceremediğini	 Cumhuriyet
İstanbul’u	becerir	belki.”

Yönetim	 kurulu	 başkanının	 saçları	 altın	 rengi,	 kaşları	 kapkara	 eşi,	 hecelerin
tadını	duya	duya,	Yusuf	Aksu’nun	sözünü	kendi	biçeminde	yineledi.

“Bu	İstanbul,	bıraksalar,	Viyana’ya	kadar	gidecek.”

Başkan	derin	derin	içini	çekti.

“Bırakmazlar	ki!”	dedi.

Yusuf	 Aksu	 limuzinde	 söylediği	 sözü	 hiç	 anımsamamış	 gibi	 baktı	 adamın
yüzüne,	yanıt	vermedi.	Genç	bir	adam	biraz	uzaktan	ilgiyle	onları	izliyordu,	bir
adım	yaklaştı.

“Bir	 de	 Kanuni	 Sultan	 Süleyman	 ve	 Merzifonlu	 Kara	 Mustafa	 Paşa	 gibi
kapıda	kalmayıp	içeri	girecek	olursa,	o	zaman...”	diye	söze	karıştı.

Genel	müdür	sertçe	ona	baktı.

“O	zaman	ne	olurmuş?”	diye	sordu.

“O	zaman,	bir	iki	yıl	içinde,	ara	ki	bulasın	Viyana’yı,”	dedi	genç	adam,	Yusuf
Aksu’yu	başıyla	selamlayarak	geriye	çekildi.

Genel	 müdür	 işitmemiş	 gibi	 davrandı,	 gözlerini	 çevresindekilerin	 üzerinde
dolaştırdı.

“Tek	 bir	 tümce	 diyor	 insan,	 ama	 koca	 bir	 tarihi	 canlandırıyor,	 bir	 Yahya



Kemal	şiiri	gibi,”	dedi.

Elinde	 kocaman	 bir	 puroyla	 gülümseyen,	 kısa	 boylu	 ve	 çok	 kalın	 bir	 adam
araya	girdi.

“Ama	hocamız	bir	şair	olarak	değil,	bugün	gibi	geleceği	de	gören	gerçekçi	bir
düşünür	olarak	konuşmuş.	Ben	de	böyle	düşünüyorum:	bu	 İstanbul,	bıraksalar,
Viyana’ya	 da	 gider,	 Berlin’e	 de,”	 dedi.	 Gözlerini	 Yusuf	 Aksu’	 ya	 dikerek
gülümsedi,	“Değil	mi,	hocam?”	diye	sordu.

Yusuf	 Aksu	 yanıt	 vermedi;	 daha	 doğrusu,	 yanıt	 vermesine	 olanak	 kalmadı:
birden	 bastıran	 yeni	 bir	 hayran	 dalgası	 kısa	 boylu	 adamı	 purosuyla	 birlikte
halkanın	dışına	attı.	Yeni	gelenler,	İstanbul’un	Viyana	kuşatmasından	çok,	büyük
bilim	adamı	Yusuf	Aksu’nun	elmayı	dalda	ilk	kez	bu	akşam,	burada	gördüğünün
şaka	mı,	 gerçek	mi	 olduğunu	 öğrenmek	 istiyorlardı:	 sorular	 birbirini	 kovaladı.
Yusuf	Aksu,	elma	sözcüğünü	işitir	işitmez,	büyük	patronun	elmayı	ısırışını	görür
gibi	oldu,	içinde	bir	yerler	kıyıldı.	Gene	de	gülümsedi	sonunda.

“Evet,	 doğru:	 bu	 nedenle	 çok	mutluyum,”	 dedi;	 birden	 çevresindeki	 kat	 kat
halkanın	 ötesinde	 gözleriyle	 birini	 aradı,	 yüzünden	 bir	 kaygı	 gölgesi	 geçti,
“Evet,	doğru,”	diye	yineledi.

“Doğru,	ben	de	hocamızın	iki	adım	ötesindeydim,”	dedi	çok	kalın	sürmeli	bir
kadın,	 önü	 dik	 yakalı,	 arkası	 nerdeyse	 kuyruk	 sokumuna	 kadar	 açık	 bir	 kara
tuvalet	giymişti.	“Dallardaki	elmalara	hayran	kaldı,	ama,	benim	anlamadığım	şu
ki	Faruk	beyin	koparıp	verdiği	elmanın	ucundan	ısırmak	istemedi,”	diye	ekledi.
“Neden,	hocam,	neden	ısırmak	istemediniz	ki?	Sizi	korkutan	neydi?	Cehennem
mi?”

Gene	bir	kaygı	belirdi	Yusuf	Aksu’nun	yüzünde,	kadının	sorusunu	işitmemiş
gibi	 davrandı,	 belki	 de	 gerçekten	 işitmedi,	 ama	 arkada	 bir	 başka	 kadının
“Herhalde	komünistlikten!”	dediğini	kesinlikle	işitti,	anlayışla	gülümsedi.	Buna
karşılık,	varsayım	bir	başkasını	çok	kızdırdı.

“Rica	ederim,	ülkenin	en	büyük	bilim	adamına	saygısızlık	etmeyelim!”	dedi
adam.	 “Hoca	 neden	 bu	 yaşına	 dek	 elmayı	 dalında	 görmemiş,	 hiç	 düşündünüz
mü?	Görmemiş,	çünkü	çalışmaktan	bahçeye	çıkacak	zamanı	olmamış!”

“Çok	 doğru,”	 diye	 onayladı	 bir	 başkası.	 “Bu	 nedenle	 kimi	 zaman	 kimi
alanlardaki	 bilgisizliğimiz	 bir	 başka	 alandaki	 bilgimizin	 sağlamlığının	 belirtisi
olabilir.	Burada	böyle	bir	durum	söz	konusu.”

Bir	başka	adam	onun	kulağına	doğru	eğildi.



“Ama	 bizim	 patronları	 işletmiş	 de	 olabilir,	 insanları	 işletmekten	 çok
hoşlandığını	duymuştum,”	diye	fısıldadı.

Bu	sırada,	Bayram	Beyaz	 tek	başına	bir	kanepede	otururken,	Zeynel	Duman
Yusuf	 Aksu’nun	 içinde	 gittikçe	 sıkıştığı	 halkayı	 yarmaya	 çalışmaktaydı.	 Son
sözleri	 duydu,	 alçak	 sesle,	 ama	 söyleyeni	 yanıtlamaktan	 çok,	 herkese	 seslenir
gibi,	 “Bunu	 söyleyenler	 onu	 tanımayanlar	 olmalı:	 hoca	 küçüklüğün	 hiçbir
türlüsünden	hoşlanmaz,”	dedi.	Kendisini	görür	görmez,	Yusuf	Aksu’nun	gözleri
sevinçle	parladı.

“Nerdesin	sen?	Ben	de	beni	burada	bırakıp	gittin	sanmıştım,”	dedi.

“Öyle	şey	olur	mu,	hocam?”

“Ne	bileyim,	olur	olur!	Bak,	bizim	çevirmen	de	yok!”

“O	 mu?	 Biz	 de	 çok	 bakındık,	 göremedik,	 hocam:	 sizin	 arkanızdan	 meyve
ağaçlarına	 bakmaya	 gitmişti,	 oradan	 tüymüş	 olmalı,”	 diye	 yanıtladı	 Zeynel
Duman.	“Onun	numarası	da	şöyle	bir	görünüp	kaçmak	herhalde.”

Yusuf	 Aksu’nun	 aynı	 konudaki	 başka	 sorularına	 da	 benzer	 yanıtlar	 verdi,
sonunda	kılığını	 fazla	 aykırı	 bulduğu	 için	kaçmış	olabileceğini	 söyledi,	 koluna
girdi,	bankanın	önde	gelenleri	ve	eşleriyle	birlikte,	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	ve
Firuz	 Polat’ın	 ayakta	 kendilerini	 bekledikleri	 kocaman	 onur	 masasına	 doğru
yönlendirdi	onu,	Bayram	Beyaz	da	arkalarından	geldi.

Bu	 masada,	 kolları	 çıplak,	 göğüsleri	 bayağı	 açık	 iki	 iri	 kadının	 arasına
oturtulunca,	 Cemile	 hanımın	 ikide	 bir	 yinelediği	 “Sana	 akça	 pakça	 bir	 kadın
gerek!”	 sözünü	 bir	 kez	 daha	 anımsayarak	 gülümsedi.	 “Yaşamımda	 bir	 kadın
olacak	da	ne	olacak	ki?”	dedi	kendi	kendine.	Mustafa	Tahtakuşu’nun	şöleninde
gördüğü	 hiçbir	 şey	 yemeyen,	 kısacık	 saçlı,	 ince,	 uzun	 kadını	 anımsadı,	 yakın
masalarda	 gözleriyle	 onu	 aradı,	 göremedi.	 Derken	 kimi	 ak,	 kimi	 kara	 giysili
garsonlar	 servise	 başladılar.	 Aralarında	 nerdeyse	 çocuk	 gibi	 kaldığı	 iki	 kadın,
biri	sağında,	biri	solunda,	yüzlerinde	anaca	bir	gülümseme,	isteyip	istemediğini
sormadan,	yiyeceğin	adını	öğretmek	ister	gibi,	“Biraz	salam!	Biraz	havyar!	Biraz
enginar!”	 diyerek	 tabağını	 doldurmaya	 giriştiler,	 öyle	 ki	 tabağının	 hemen
ilerisindeki	 rakı	 bardağına	 bir	 türlü	 uzanamadı.	 Oturduğu	 yerde	 ufaldıkça
ufalarak	iki	kadının	biri	pembe,	biri	koyu	kırmızı	tırnaklı	ak	ve	tombul	ellerine
bakıyor,	 tabağı	doldukça	doluyordu.	Birkaç	dakika	 içinde	bu	 tabağın	arkasında
görünmez	olacakmış	gibi	bir	korkuya	kapıldı	birden,	tepeden	tırnağa	titredi,	tüm
gücünü	toplayarak	“Yeter!”	dedi.	“Lütfen	başka	bir	şey	koymayın	artık!	Önce	bir
yudum	rakı	içeyim!”



Aynı	 anda,	 hemen	 herkes	 iki	 kadının	 ellerinin	 devinimlerini	 ve	 Yusuf
Aksu’nun	 gözlerinin	 bir	 ona,	 bir	 ötekine	 çevrilişini	 izlemekte	 olduğunu
ayrımsadı.	 Masada	 bir	 kahkaha	 koptu.	 Ancak	 genel	 müdür	 ayağa	 kalkıp
öksürerek	herkesi	susturdu,	bunca	önemli	araştırma	arasında	kendilerine	zaman
ayırdığı	 için	 “dünyaca	 ünlü	 büyük	 bilim	 adamımız”a	 teşekkür	 etti,	 kadehini
kendisinin	ülke	 için	 “büyük	önem	ve	değer	 taşıyan”	 sağlığına	kaldırdı.	Herkes
aynı	 anda	 kadehini	 başına	 dikti.	 Sonra	 sofra	 tüm	 sofralara	 benzedi:	 bir	 tren
kompartmanında	 rastlantıyla	 bir	 araya	 gelmiş	 yolcular	 gibi,	 birbirlerine
olabildiğince	 sevimli	 davranmak	 için	 ellerinden	 geleni	 yapıyor,	 biri	 bir	 şey
söyledi	mi	tüm	ötekiler	onaylıyordu;	ama,	gözlemler	birbirini	izledikçe,	karşıtlık
da	 gizliden	 gizliye	 büyüyor,	 böylece,	 insanlar,	 konuşan	 kişinin	 sözlerini
başlarıyla	 onaylayarak	 dinlerken,	 bir	 yandan	 da	 araya	 girip	 sözü	 kesmek	 için
fırsat	 kolluyor,	 en	 küçük	 duraklamada,	 “Çok	 doğru!”	 deyip	 sözü	 ağızdan
kapıyor,	 kendilerinden	 öncekinin	 söylemiyle	 ilgisi	 bulunsun,	 bulunmasın,
söylemek	 istediklerini	 söylüyor,	 aynı	 şeyi	bir	başkası	da	kendilerine	yapıncaya
kadar	 konuşuyorlardı;	 açık	 havada	 Yusuf	 Aksu’nun	 iştahının	 bayağı	 açılmış
olması	 da	 işlerini	 kolaylaştırıyordu.	 Bu	 arada,	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı	 da,
Bayram	 Beyaz	 da,	 genellikle	 hoşuna	 gitmeyen	 davranış	 ve	 sözler	 karşısında
tepkisini	 çok	 çabuk	 ortaya	 koyan	 Zeynel	 Duman	 da	 yemeğin	 bu	 ilk
dakikalarında	 başkalarını	 izlemeye	 karar	 vermiş	 gibi	 görünüyor,	 kendilerine
kişisel	 olarak	 bir	 şey	 sorulmadıkça,	 ağızlarını	 açmadan	 Yusuf	 Aksu’ya
bakıyorlardı.

Yusuf	Aksu	iki	kocaman	kadının	denetimi	altındaydı	hâlâ:	şimdi	tabağına	yeni
bir	 şey	 koymadan	 önce,	 isteyip	 istemediğini	 soruyorlardı,	 ama	 ne	 yapıp	 yapıp
ona	beğendirecek	bir	şey	buluyor,	öte	yandan,	kadehi	boşalır	boşalmaz,	nerdeyse
ikisi	 aynı	 anda,	 yeniden	 doldursun	 diye	 garsonu	 uyarıyorlardı.	 Böylece,	 kısa
sürede,	 Yusuf	 Aksu	 hem	 doydu,	 hem	 sarhoş	 oldu.	 Kalkıp	 tuvalete	 gitti,
döndükten	sonra	da	bir	daha	oturmak	istemedi;	kadehini	alıp	çimenlerin	üstünde
dikildi	 öyle.	 Bir	 iki	 dakika	 içinde,	 çevresi	 daha	 önce	 hiç	 görmediği,	 ama	 hep
dostça	 gülümseyen	 bir	 sürü	 yüzle	 doluverdi.	 İnsanlar	 önce	 elini	 sıktılar,	 sonra
ekonomi,	yazın,	politika,	uslarına	gelen	her	konuda	sorular	 sormaya	başladılar.
Soruları	 daha	 çok	 “Bilmiyorum”	 ya	 da	 “Bu	 konuyu	 hiç	 düşünmedim”	 diye
yanıtladı,	 kimi	 zaman	 da	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı’yı,	 Zeynel	 Duman’ı,
Bayram	Beyaz’ı	 ya	 da	 Firuz	Polat’ı	 göstererek	 onların	 daha	 doyurucu	 yanıtlar
verebileceklerini	 söyledi.	 Buna	 karşılık,	 bir	 ara,	 uzaybilime,	 tarihe,	 ilkçağ
düşünürlerine	ilişkin	sorular	birbirini	izlemeye	başlayınca,	ansiklopedilerin	dost
alanında	buldu	kendini,	kesin	ve	çarpıcı	yanıtlarıyla	herkesi	büyüledi.

“Hocam,	size	hayranım,	o	kadar	çok	şey	biliyorsunuz	ki	o	kadar	olur!”	dedi



genç	bir	kadın.	“Amerika’da	kaç	yıl	kaldınız?”

Yusuf	Aksu	şaşırdı.

“Amerika’ya	hiç	gitmedim,”	dedi.

“Hiç	gitmediniz	mi?	Olamaz!	Hayır,	hayır,	beni	buna	inandıramazsınız!”	diye
üsteledi	genç	kadın.	“Gitmediniz	de	bu	kadar	şeyi	nasıl	öğrendiniz?”

Yusuf	Aksu	ilk	kez	coşkulu	bir	kahkaha	attı.

“Üzülmeyin,	 bu	 akşam	 elmayı	 havada	 gördüm,	 bakarsınız,	 çok	 yakında
Amerika’ya	giderim.	O	zaman	siz	beni	dönüşte	görün!”	dedi.

Çevresinde	toplananların	kimi	güldü,	kimi	şaşırdı.	“Bunu	böyle	demezler	ki!
Leyleği	havada	gördüm	derler,”	dedi	biri.	Bu	sırada,	bir	garson	önüne	dikildi.

“Kafeniz,	efendim,”	dedi.

Yusuf	 Aksu	 kahvesini	 alırken,	 bankanın	 genel	 müdür	 yardımcılarından	 biri
yanına	bir	adım	daha	yaklaştı.

“Hocam,	bir	zamanlar	Fransızlar’dan	café’yi	alıp	kahve	yapmıştık;	anlaşılan,
şimdi	yeniden	café’ye	dönüyoruz,”	dedi.

Yusuf	 Aksu	 gülümsedi,	 her	 şeyi	 doğrudan	 doğruya,	 gözleriyle	 izlemiş	 gibi,
güvenle,	 “Benim	 bildiğim	 kadarıyla,	 biz	 kahve’yi	 Fransızlar’dan	 almadık,
Araplar’dan	 aldık,”	 dedi.	 “Onlarda	 kahva’ydı,	 bizde	 kahve	 oldu,	 Fransızlar	 da
bizden	alıp	café	yaptılar.	Sözcüklerin	sağı	solu	belli	olmaz.”

Dinleyenlerin	 gözleri	 hayranlıkla	 parladı.	 Yemekte	 yanında	 oturan	 iriyarı
hanımlardan	 biri	 üzerine	 eğildi	 hemen,	 “Hocam,	 itiraz	 dinlemem:	 sizi
öpeceğim!”	dedi,	iki	yanağından	da	şapur	şupur	öptü.

Bir	 iki	 kişi	 kendisini	 alkışladı.	 Hoca,	 öpülmekten	 hoşlanmayan	 küçük
çocuklar	gibi,	yanağını	elinin	içiyle	kuruladı.

“Ama	ne	 diye	 bizden	 alsınlar	 ki?”	 dedi	 bir	 kadın.	 “Bu	 sözcüğün	 yunancası,
latincesi	yok	mu	ki?”

“Hayır,	yok.”

“Olamaz!	Neden	yok	ki?”

“Onlar	kahveyi	bilmezlerdi.	Avrupalılar	kahvenin	adından	on	beşinci	yüzyılda
söz	etmeye	başladılar,	ama	daha	kullanmasını	bilmiyorlardı.”

“Hocam,	şaka	ediyorsunuz!	Öyle	şey	olur	mu?”



Yusuf	Aksu	gülümsedi.

“Olmuş	işte!	Benim	bunda	bir	suçum	yok,”	dedi.

Ortalık	birden	sessizliğe	gömüldü:	“Öyle	şey	olur	mu?”	diye	karşı	çıkan	genel
müdürün	eşiydi,	“Benim	bunda	bir	suçum	yok!”	diye	 tersleyense,	onur	konuğu
ve	büyük	dilbilimci	Yusuf	Aksu.	Ama	genel	müdürün	eşi	yanıttan	alınmış	gibi
görünmedi.

“Peki,	yalnızca	çay	mı	içerlerdi?”	diye	sordu.

Yusuf	Aksu	çenesini	avcuna	alıp	düşündü	bir	süre.

“Çayın	da	Avrupa’da	kullanılmaya	başlaması	oldukça	yenidir,	1606’da,	Dutch
East	 Company	 getirir,	 ama	 Güney	 Çin’de,	 İsa’dan	 önce	 üç	 binli	 yıllarda,
imparator	Shennong	döneminde	çay	içildiği	söylenir,”	dedi.

Çevrede	bir	hayranlık	uğultusu	koptu,	birkaç	dakika	 süresince,	bahçenin	her
yanında	 yankılandı.	Konuşmayı	 ikinci,	 üçüncü	 ağızlardan	 dinleyenler	 kaşlarını
çatıyor,	“Hayır,	olamaz!	İnsan	belleği	bunca	kesin	bilgiyi	bir	arada	saklayamaz!
Adam	 sanki	 bilgisayar!”	 diyor,	 sonra,	 tansığın	 izlerini	 aramak	 üzere,	 Yusuf
Aksu’nun	 bulunduğu	 yere	 doğru	 yürümeye	 başlıyorlardı.	Yusuf	Aksu’ysa,	 çok
doğal	 bir	 şey	 yapar	 gibi,	 çevresinde	 toplananlara	 birbirinden	 ilginç	 bilgiler
veriyordu.	Bankanın	genel	müdürü	içini	çekti,	“Bilgi	başka	bir	şey,”	dedi.	“Daha
çocuk	 yaşta	 elmayı	 dalından	 koparıyoruz,	 ama	 dünya	 konusunda	 hiçbir	 şey
bilmiyoruz.	 Ben	 bilgili	 adam	 diye	 Yusuf	 beye	 derim.	 Bu	 gece	 olağanüstü	 bir
insan	tanımanın	mutluluğunu	yaşadık.”

Genel	 müdürün	 sözleri	 o	 gece	 “dinlenme	 tesisi”nde	 bulunanların	 tümünün
duygularını	dile	getiriyordu.	Bunun	sonucu	olarak,	gecenin	bayağı	 ilerlemiş	bir
saatinde,	 Yusuf	 Aksu’yu	 götürecek	 olan	 limuzin	 ağır	 ağır	 uzaklaşırken,
arkasından	 el	 sallayanların	 çoğunun	 gözlerinde	 yaşlar	 vardı.	 Yusuf	 Aksu’ya
gelince,	göz	kapaklarının	üstüne	kurşun	gibi	bir	ağırlık,	içine	korkunç	bir	sıkıntı
çökmüştü,	bir	an	önce	kendini	yatağa	atmak	ve	uyumak	 istiyordu.	Bu	nedenle,
Bayram	 Beyaz’la	 birlikte,	Maçka’da	 limuzinden	 indikleri	 zaman,	 iriyarı	 şoför
“Bir	 dakika,	 efendim,	 bir	 dakika!”	 deyince,	 yüzünü	 buruşturdu,	 bir	 an	 bile
duralamadan	 apartmanın	 girişine	 doğru	 yürüdü.	Ama	 şoför	 hemen	 bagajı	 açtı,
elinde	 çok	 süslü	 bir	 sepetle	 arkasından	 koştu,	 “Beyefendi	 bu	 sepeti	 sizin	 için
özel	olarak	hazırlattı,	efendim,”	dedi.	O	sepeti	alıp	bakarken,	şoför	iç	cebinden
birkaç	kez	katlanmış	bir	kâğıt	çıkardı,	“Efendim,	bahçeye	bizimle	birlikte	gelen
delikanlı	 bunu	 size	 arabama	 bindiği	 yerde,	 yani	 burada	 vermemi	 söyledi,”
diyerek	kendisine	uzattı.	Yusuf	Aksu	hemen	kaptı	kâğıdı,	 sepeti	yere	bırakarak



kapının	lambasının	altına	gitti,	açıp	okudu:	“Yusuf	bey,	siz	durumundan	hoşnut
bir	 sürgünsünüz,	 ama	 gene	 de	 sürgünsünüz.	 Beni	 bağışlayın.”	 Şaşırdı,	 elinde
kâğıt,	öylece	kaldı	bir	süre,	“Ne	demek	istiyor	ki?”	dedi	kendi	kendine.	Bayram
Beyaz,	dairenin	kapısında,	sepeti	vermek	istediğinde,	o	kendi	kendine	hep	aynı
soruyu	 sormaktaydı.	 “Sen	 onu	 Cemile	 hanıma	 götür,	 ben	 istemem,”	 dedi.
Bayram	Beyaz	bir	kez	daha	üsteledi,	gene	aynı	yanıtı	alınca,	yemek	masasının
üstüne	kocaman	bir	elma	bıraktı,	büyük	adamları	anlamanın	olanaksız	olduğunu
düşünerek	usulca	çıkıp	kapıyı	kapattı.

Yusuf	Aksu,	elinde	hep	anlaşılmaz	delikanlının	pusulası,	masanın	başına,	her
zamanki	 yerine	 oturdu,	 gözlerini	 kocaman,	 kırmızı	 elmaya	 dikti,	 dakikalarca
baktı	öyle,	sonra	pusulayı	masanın	üstüne	bıraktı,	genç	adamın	kendisini	olmasa
da	bu	pusulaya	yazdığını	anladığını	düşündü,	“Çocuk	haklı,”	dedi	kendi	kendine:
“Bir	sürgünüm	bu	yaşamda,	kanıtı	da	şu	elma.”	Elmayı	ağaçta	rastlantı	sonucu,
altmışından	 sonra	 görmüş,	 bu	 yüzden	 ısırdığı	 zaman	 ağzına	 su	 yerine	 kan
dolacakmış	 gibi	 bir	 tuhaf	 korkuya	 kapılmıştı.	Öylesine	 her	 şeyden	 uzakta,	 her
şeyden	yalıtlanmış	bir	biçimde	yaşamış,	neye	ulaştıysa,	hep	dolaylı	bir	biçimde,
hep	 başkalarının	 aracılığıyla	 ve	 iğreti	 bir	 biçimde	 ulaşmıştı,	 sözlük	 ya	 da
ansiklopedilerdeki	 sözcükler,	 tanımlar	 ve	 özetler	 dışında,	 hiçbir	 şeyi	 kendi
başına	bulmamıştı.	Dostluklarını	bile	kendisi	kurmamıştı	hiçbir	zaman,	ilk	adımı
hep	 onlar	 atmışlardı.	 Yunus	 başta	 olmak	 üzere.	 Yunus	 bir	 yana	 bırakılacak
olursa,	 ilk	kez	 ilk	görüşte	yakınlık	duyduğu	iki	 insan:	kısa	saçlı	ve	uzun	boylu
kadınla	şu	pusulayı	yazmış	olan	delikanlıysa,	kendisinden	kaçar	gibiydi.	Cemile
hanımın	 ikide	 bir	 başına	 kaktığı	 durum	 da	 bundandı:	 insanlardan,	 özellikle	 de
kadınlardan	 uzak	 durmuştu	 hep.	 “Doğru,	 yeryüzünde	 bir	 sürgünüm,”	 diye
mırıldandı,	 kalktı,	 masanın	 üstünde	 parlayan	 kocaman,	 kırmızı	 elmayı	 aldı,
mutfağa	götürdü,	özenle	bir	kâğıt	havluya	sarıp	çöpe	attı.	“Bir	uyumsuzluk,	bir
yalan	sızmış	her	şeyime;	bu	yaşamı	değiştirmem	gerek,”	dedi.	“Cemile	hanımın
anlatmaya	çalıştığı	da	bu	belki.”

Cemile	hanım,	ertesi	sabah,	kocasını	işine	yollamasından	en	az	bir	saat	sonra,
beşinci	kata	çıkıp	da	dairede	gene	en	ufak	bir	yaşam	belirtisi	bulamayınca,	kaygı
ve	 öfkeyle	 titredi.	 “Gene	 çok	 içirdiler	 herife!”	 diye	 söylendi.	 Usulca	 yatak
odasının	 kapısını	 aralayıp	 baktı:	Yusuf	Aksu,	 yorganı	 yerde,	 bacakları	 karnına
doğru	çekilmiş,	ağzı	açık,	uyuyor,	arada	bir	inlemeyle	horlama	arası	bir	tuhaf	ses
çıkarıyordu,	yüzü	daha	da	incelmiş,	sararmış	ve	donuklaşmış	gibiydi.	Odaya	ağır
bir	 koku	 yayılmıştı.	 “Gene	 çok	 içirmişler!”	 diye	 söylendi.	 “Bu	 gidişle	 fazla
yaşamaz	 bu	 adam!	 Bir	 oğlan	 kucaklayamadan	 ölüp	 gidecek!”	 Usulca	 kapattı
kapıyı,	kendi	dairesine	döndü;	kapıyı	kapattıktan	sonra,	öylece	dikilip	kaldı	bir
süre.	 İçine	 taş	 gibi	 bir	 sıkıntı	 çöktü,	 gittikçe	 de	 ağırlaştı.	Anahtar	 demetini	 ve



kasetçalarını	alarak	üçüncü	ve	ikinci	kattaki	dairelerini	dolaştı,	her	birinde	beşer
onar	 dakika	 oyalandı,	 kimi	 zaman	 bir	 koltuğa	 oturup	 ayaklarını	 önüne	 uzattı,
kimi	 zaman	 bir	 bez	 bulup	 masaların,	 sehpaların	 tozunu	 aldı,	 kimi	 zaman
kasetçalarını	 açıp	 türkü	 dinledi;	 ama,	 her	 zamankinin	 tersine,	 içindeki	 sıkıntı
azalacak	 yerde	 artıyordu,	 durumu	 açıklamak	 ister	 gibi,	 “Salak	 Bayram,	 ateşle
oynuyor,”	diye	söylendi.	“Bu	adamın	başına	bir	şey	gelirse,	ortada	kalacak,	hiç
düşünmüyor!”	 Düşüncesinden	 kendisi	 de	 utanmış	 gibi	 başını	 önüne	 eğdi.
“Umursadığı	 bile	 yok!	Bir	 de	 fiyakasına	 düştü!	Karı	 gibi	 koku	 sürüyor!”	 diye
söylendi.	 Birden	 kalktı	 koltuğundan,	 dosdoğru	Yusuf	Aksu’nun	 dairesine	 gitti.
Her	şey	sabahki	gibiydi,	koca	dairede	sinek	bile	uçmuyordu.	Bir	kez	daha	yatak
odasının	kapısını	araladı:	Yusuf	Aksu	aynı	biçimde	uyuyordu.	“Allah	Allah!	Gün
öğlen	oldu,	 herif	 hâlâ	horluyor!	Bir	 de	buna	kitap	yazdıracaklar!”	diye	geçirdi
içinden.	Sonra,	birdenbire	gelen	bir	esinle,	yatağın	başına	gidip	Yusuf	Aksu’yu
var	 gücüyle	 sarsmaya	 başladı,	 uyandırdıktan	 sonra	 da	 bir	 güzel	 payladı	 onu,
“Söyleye	 söyleye	 dilimde	 tüy	 bitti:	 uyma	 şu	 yarım	 akıllılara,	 yoksa	 ölüp
gideceksin!”	dedi.	Uzun	uzun	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı’yı	ve	Bayram	Beyaz’ı
çekiştirdi.	 Özellikle	 Bayram	 Beyaz’dan,	 son	 günlerde	 çok	 değişmesinden,
bıyığını	kestirip	karı	gibi	kokular	sürmesinden	yakındı,	bu	işin	içinde	bir	kadın
bulunmasından	 kuşkulandığını	 söyledi.	 “Erkektir,	 yapacak	 elbet,	 ama	 karı	 için
bıyık	kesilmez!”	dedi.	Konu	kadından	açılınca	da	değişmez	izleğine	bir	kez	daha
döndü:	“Hep	söyledim,	gene	de	söylerim:	sana	bir	kadın	gerek,	hoca;	seni	çekip
çevirecek	 bir	 kadın.	 Bayram’a	 soruyorum,	 gittiğiniz	 yerlerde	 çok	 da	 kadın
oluyormuş,	 şöyle	 gönlüne	 göre,	 şöyle	 eli	 yüzü	 düzgün	 bir	 kadın	 bulamıyor
musun?	Yatağını	dolduracak	bir	kadın?”	dedi.	Yusuf	Aksu,	yatağında	doğrulmuş,
sırtını	duvara	verip	oturmuş,	hiç	sesini	çıkarmadan	dinliyordu.	Bu	soru	üzerine
ilk	kez	gülümser	gibi	oldu,	Cemile’nin	soruyu	yinelemesi	üzerine	de	“Kim	bilir,
belki	de	bulmuşumdur,”	dedi.

Cemile	hanımın	gözleri	parladı	o	zaman.

“Hoca,	ne	diyorsun?	Buldun	mu	gerçekten?”	diye	sordu.

Yusuf	Aksu	gene	gülümsedi.

“Öyle	bir	şey	demedim,	belki	de	bulmuşumdur	dedim,”	dedi.

Bu	 yanıt	 Cemile	 hanıma	 fazlasıyla	 karışık	 geldi,	 ama	 kesin	 bir	 “Hayır!”
içermediğinin	 de	 ayrımındaydı.	 Hemen	 o	 akşam,	 haberi	 Bayram	 Beyaz’a
yetiştirdi.	“Yok,	canım,	sen	düş	görüyorsun:	hocanın	kadınlara	alıcı	gözle	baktığı
yok,	en	güzel	kadınların	yanında	bile	sıkılıyor,”	dedi.	Gene	de	karısının	sözlerini
Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı’yla	Firuz	Polat’a	aktarmaktan	kendini	alamadı.	Onlar



da,	kendisi	gibi,	 “Cemile	hanım	düş	görmüş	olmalı,”	dediler.	Bununla	birlikte,
birkaç	 hafta	 sonra,	 bir	 başka	 bankanın	 şöleninde,	 Yusuf	 Aksu’nun	 yaptığı	 ilk
şeyin	 fazla	belli	etmemeye	çalışarak,	ama	belirli	bir	 sıraya	göre,	yani	yöntemli
bir	biçimde	çevresindeki	kadınları	gözden	geçirdiğini,	daha	sonra	da,	salona	yeni
bir	 kadın	 girdiği	 zaman,	 tepeden	 tırnağa	 süzdüğünü	 saptadılar.	 Bir	 sonraki
çağrıda	da	aynı	şeyler	oldu.	Dördüncü	çağrıdan	sonraysa,	konuyu	hiç	açmamış
olduğu	biri:	Zeynel	Duman	açtı	kendisine,	“Bana	öyle	geliyor	ki	hoca	hep	birini
arıyor,	bir	kadını	arıyor.	Kimi,	sen	biliyor	musun?	Eski	bir	sevgiliyi,	bir	gençlik
aşkını	 mı,	 yoksa	 sevgili	 olacak	 birini	 mi?”	 diye	 sordu.	 Bayram	 Beyaz	 aynı
izlenimi	 kendisinin	 de	 edindiğini,	 ama	 kimi	 aradığı	 konusunda	 hiçbir	 bilgisi
olmadığını	söyledi,	değişik	varsayımlara	daldılar,	aşk	öyküleri	uydurdular,	ama
bilinmeyen	 kadın	 hepsinde	 de	 bilinmeyen	 kadın	 niteliğini	 sürdürdü.	 Zeynel
Duman,	yemeğin	sonunda,	Yusuf	Aksu’nun	koluna	girerek	bir	kenara	çekti	onu.

“Hocam,	 bu	 akşam	 hep	 size	 baktım:	 bana	 öyle	 geliyor	 ki	 siz	 birini
arıyorsunuz,”	dedi.

“Evet,	doğru,	birini	arıyorum,”	dedi	Yusuf	Aksu.

Zeynel	Duman’ın	gözleri	parladı.

“Peki,	kimi?”	diye	sordu.

Yusuf	Aksu	gülümsedi.

“Ben	de	bilmiyorum,	ama	görür	görmez	 tanıyacağımdan	kuşkum	yok,”	diye
yanıtladı.

“Yani	bu	aradığınız	kişi	daha	önce	gördüğünüz	biri	mi?”

“Onu	da	bilmiyorum,	ama	öyle	sanıyorum,”	dedi	Yusuf	Aksu.

Zeynel	Duman	onun	büyük	bir	olasılıkla	eski	bir	sevgiliyi	aradığını	düşündü,
üstelemedi.	“Ancak	yalnız	çağrıldığımız	yerlerde	arıyor,	böyle	de	arama	olmaz
ki!”	diye	düşündü.

Ne	olursa	olsun,	sevgili	ya	da	akraba,	dost	ya	da	düşman,	Yusuf	Aksu’nun	bir
kadını	 aradığından	yalnız	Bayram	Beyaz	değil,	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	 da,
Firuz	Polat	da,	Y.Müh.Mim.Dr.	Hulki	Kalaç	da	kuşku	duymuyordu	artık.	Nereye
çağrılmış	olurlarsa	olsunlar,	 kapıdan	girer	 girmez,	 daha	yerine	bile	 oturmadan,
Yusuf	 Aksu’	 nun	 gözleriyle	 bilinmedik	 bir	 kadını	 aramaya	 başladığını
görüyorlardı.	Nasıl	bir	kadını?	Hiçbiri	bilmiyordu.	Yusuf	Aksu	onlardan	bir	adım
daha	ilerideydi:	kısa	saçlar,	kara	giysi,	uzun	mu	uzun	ağızlık,	sürmeli	gözler	hep
gözlerinin	önündeydi,	ama,	doğrusunu	söylemek	gerekirse,	onu	böyle	bir	yerde



görmüş	olmasına	karşın,	yeniden	bulacağından	pek	de	umutlu	değildi:	çağrıldığı
ilk	 şölendeki	 insanların	 yeniden	 bir	 araya	 gelmelerini	 bekleyemezdi;	 her
yemekte	 yeni	 yüzlerle	 karşılaşmaktaydı;	 ama	 birçok	 eski	 yüzü	 yeniden
bulduğunu,	 hatta	 yeniden	 bulunan	 yüzlerin	 sayısının	 her	 seferinde	 biraz	 daha
arttığını	da	görmüyor	değildi.	Bu	nedenle,	yeni	bir	çağrı	söz	konusu	olur	olmaz,
başkalarıyla	 olduğu	 gibi	 onunla	 da	 yeniden	 karşılaşabileceğini	 düşünüyor,
genellikle	 sıkılmasına	 karşın,	 şölen	 günlerini	 iple	 çekiyordu.	 Sonra,	 geldikleri
lokantada,	 masaları	 bir	 bir	 gözden	 geçirip	 de	 aradığını	 bulamayınca,	 bir	 kez
daha,	belki	bir	an	uyanık	bir	düş	gördüğünü	düşünüyordu:	hiç	ortada	göründüğü
yoktu	bu	kadının,	sözünü	eden	de	yoktu;	etseler	de	bir	yararı	olmayacaktı:	adını
bile	bilmiyordu.	Yeniden	karşılaşmaları	durumunda,	öylesine	ilginç	bulduğu	bu
yüzü	 görür	 görmez	 tanıyacağından	 bile	 kuşkuluydu:	 saçları	 uzamış,	 giysisi
değişmiş,	bedeni	 inceyken	kalınlaşmış	olabilirdi.	Bir	kez	daha	derin	derin	 içini
çekiyordu.

Bununla	 birlikte,	 arayışı	 bir	 tutkuya	 dönüştürdüğünü	 söylemek	 işi	 abartmak
olurdu.	Hiç	 kuşkusuz,	Cemile	 hanımın	 kafasındaki	 “akça	 pakça	 kadın”dan	 her
söz	açışında	bu	uzun	ağızlıklı	kadın	geliyordu	usuna,	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı
ya	da	Y.Müh.Mim.Dr.	Hulki	Kalaç	güzellik	sorunlarına	daldıkları	zaman,	hemen
onu	düşünmeye	başlıyordu;	ilk	şölende	her	şeyin,	herkesin	resmini	çekmiş	olan
fotoğrafçıların	 onun	 tek	 resmini	 çekmemiş	 olmalarına	 üzülüyordu.	 Ama,	 ne
olursa	 olsun,	 bu	 kadını	 kadınlığından	 çok,	 varlığı	 konusundaki	 kuşkusu	 ilginç
kılıyor,	 onu	 içinde	 büyük	 bir	 hayranlık,	 karşı	 durulmaz	 bir	 istek	 yarattığı	 için
değil,	 bu	 merak	 nedeniyle	 düşünüyor,	 yüzünü,	 saçlarını,	 uzun	 parmaklarının
arasındaki	 uzun	 ağızlığını,	 dünyadan	 tümüyle	 kopmuş	 gibi,	 dalgın	 dalgın
sigarasının	 dumanlarına	 bakışını	 gözlerinin	 önüne	 getirmeye	 çalışıyordu.	 Bu
kadının	 yavaş	 yavaş	 bir	 takanak	 olmaya	 başlamasına	 şaşıyor,	 “Cemile	 hanım
yüzünden,	 o	 karıştırdı	 kafamı!”	 diye	 söyleniyordu.	Nedeni	 ne	 olursa	 olsun,	 bu
kadını	 yeniden	 görmeyi	 çok	 istediği	 kesindi.	 Ama	 kadın	 bir	 türlü	 çıkmıyordu
karşısına.

Zeynel	Duman’ın	daha	o	günlerde	söylediği	gibi,	bunun	nedeni	olsa	olsa	bu
kadının	 o	 dönemde	 Yusuf	 Aksu’ya	 şölen	 düzenleyenlerinkinden	 ayrı	 bir
çevreden	 olması	 olabilirdi.	 Yusuf	 Aksu,	 çelişkin	 bir	 biçimde,	 solcu	 ünü
yayıldıkça,	büyük	anamalcıların	gözdesi	durumuna	gelmişti.	Özellikle	son	birkaç
yılda,	 hatta	 son	 birkaç	 ayda	 parlamış	 işadamları	 onun	 onuruna	 parlak	 şölenler
düzenleyebilmek	 için	 kuyruğa	 girmişlerdi.	Bayram	Beyaz’a	 dil	 döküyor,	 araya
etkili	adamlar	koyuyor,	ondan	kesin	bir	gün	almadıkça	yakasını	bırakmıyorlardı.
Neden?	 Bir	 akşam	 için	 bile	 olsa,	 onu	 aralarına	 alarak	 “yükselen	 değer”
niteliklerini	 iyice	 pekiştirmek	 için	 mi?	 Paradan	 başka	 şeylere	 de	 değer



verdiklerini,	yalnızca	kazanmayı	değil,	harcamayı	da	bildiklerini	dosta	düşmana
göstermek	 istediklerinden	mi?	Çok	 kolay	 kazandıkları	 paraları	 harcayacak	 yer
bulamadıklarından	mı?	Her	türlü	moda	gibi	bu	modaya	da	uymak	gereksinimiyle
mi?	 Yusuf	 Aksu’yla	 kendileri	 arasında	 şu	 ya	 da	 bu	 yönden	 bir	 yakınlık	 mı
buluyorlardı?	 Bilgisinden	 mi,	 yoksa	 parasından	 mı	 yararlanmak	 istiyorlardı?
Kestirmek	kolay	değildi.

Hemen	her	toplantıda,	önce	yemeği	düzenlemiş	olan	kişinin	yakınları	bir	anda
çevresini	 sararak	Yusuf	Aksu’yu	 çağrılıların	 geri	 yanından	yalıtlıyor,	 onu	onur
masasında	 onur	 yerine	 oturttuktan	 sonra,	 sağlığını,	 çalışmalarını	 soruyor,
garsonun	her	gelişinde,	sanki	o	dünyanın	çok	dışında	ya	da	çok	yukarısındaymış
da	 adamla	 kendi	 başına	 iletişim	 kuramazmış	 gibi,	 birkaç	 kişi	 birden	 araya
giriyor,	 seçkin	 lokantanın	 tüm	 özelliklerini	 bilen	 seçkin	 kişiler	 olarak,	 en	 iyi
meze	 ve	 yemekleri	 salık	 veriyor,	 hemen	 arkasından	 da	 kendi	 yaşam
deneyimlerinden,	 uzmanlık	 alanlarından,	 kurumlarından,	 yatırımlarından	 söz
ediyor,	 her	 konuda	 görüşlerini	 açıklıyorlardı.	 Böylece,	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri
Balcı,	bir	şölenin	sonuna	doğru,	Yusuf	Aksu’nun	çevresinde	toplanan	insanların
davranışlarını	 bir	 süre	 inceledikten	 sonra,	 Bayram	 Beyaz’a	 doğru	 eğilerek
“Dostum,	 insanlar	 iki	 türe	 ayrılır:	 bizden	 düşüncemizi	 soranlar	 ve	 bize
düşüncelerini	 açıklayanlar,”	 demişti.	 “İşadamlarının	 yüzde	 doksan	 dokuzu
ikinciler	arasında	yer	alıyor;	kafaları	paradan	başka	bir	şeye	çalışmıyor,	ama	her
şeyi	kendilerinin	bildiğine	inanıyorlar,	bunu	göstermek	için	de	hiçbir	özveriden
kaçınmıyorlar.”	Gözlem	tartışmaya	açıktı	kuşkusuz,	ama,	hele	o	dönemde	Yusuf
Aksu’ya	 yaklaşmaya	 çalışanları	 göz	 önüne	 alınınca,	 ikinci	 türe	 girenlerin
sayısının	ötekilerden	kat	kat	 fazla	olduğu	kesindi.	Üstelik,	bu	amaçla	koşulları
zorluyor,	amaçlarına	ulaştıktan	sonra	da	günlerce	başarılarıyla	övünüyor,	“Bunu
Yusuf	Aksu’ya	da	söyledim!”	ya	da	“Yusuf	Aksu’ya	aynen	böyle	dedim!”	diye
yineleyip	 duruyorlardı	 genellikle.	 Sanki	 Yusuf	 Aksu’ya	 düşüncesini	 söylemiş
olmak	 o	 düşünceye	 tartışılmaz	 bir	 geçerlilik	 kazandırıyordu.	 Yusuf	 Aksu’yu
Yusuf	Aksu	yaptığı	varsayılan	düşüncelere	gelince,	hiçbirinin	umurunda	değildi.
Kuramını	öğreneceklerdi	de	ne	olacaktı,	işleri	daha	iyi	mi	gidecekti?	Çok	zengin
ve	 çok	 bilgili	 olması	 yetiyordu	 onlara.	 Ne	 olursa	 olsun,	 hâlâ	 karşısına
çıkmadığına	 göre,	 Yusuf	 Aksu’nun	 karşılaşmayı	 çok	 istediği	 kadının
işadamlarının	dünyasının	dışında	yaşadığı	anlaşılmaktaydı.

Oysa,	Zeynel	Duman’ın	söylediği	gibi,	kimi	işadamlarının	kendisiyle	iyi	kötü
bir	 iletişim	 kurabileceğini	 umdukları	 bir	 iki	 hekim,	 bir	 iki	 gazeteci-yazar,
gazeteci-romancı,	gazeteci-şair	çağırdıkları	da	olmuyor	değildi.	Hatta	Kayserili
büyük	tekstil	üreticisi	Şakir	Bahçeli,	Bayram	Beyaz’dan	mutlu	haberi	alır	almaz,
öteki	 işadamlarından	 farklı	 olarak,	 çok	 ünlü	 bir	 otelde,	 doğrudan	 yemek



salonuna	 konuklar	 arasına	 almadan	 önce,	 daha	 küçük	 bir	 salonda,	 ailesiyle
tanıştırdı	onu.

Seksen	 sekizlik	babasından	on	bir	 aylık	 torununa,	 amca,	 dayı,	 hala	ve	 teyze
çocuklarına	 kadar	 tüm	 ailenin	 bulunmasında	 dayatmış	 olduğundan,	 burası	 da
büyük	yemek	 salonu	kadar	kalabalıktı.	Zeynel	Duman’ın	hesabına	göre,	Yusuf
Aksu,	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı,	 Firuz	 Polat,	 Bayram	 Beyaz	 ve	 kendisiyle
salona	 girdikten	 sonra,	 tam	 yetmiş	 üç	 el	 sıktı.	Ancak,	 Şakir	Bahçeli	 her	 şeyin
hızlı	ve	düzenli	olmasını	 sevdiğinden,	 el	 sıkışıp	 tanışma	bölümü	otuz	dakikayı
aşmadı.	 Sonra,	 kolundan	 tutup	 “Buyurun,	 hocam,”	 diyerek	 baş	 köşeye	 getirdi
onu,	deri	kaplama	bir	kanepeye	oturttu,	kendisi	de	yanına	yerleşti,	ailenin	öteki
üyeleri,	yaşlarına	ve	yakınlık	derecelerine	göre,	çevredeki	koltuklara	yerleşirken,
Yusuf	Aksu	hemen	yanı	başında,	sırtında	kırışıksız	ve	yepyeni	bir	lacivert	takım,
boynunda,	beyaz	gömleğinin	üzerinde	kırmızı	bir	kravat,	elinde	bastonu,	ak	saçlı
ve	çok	uzun	boylu	bir	adamın	öylece	dikildiğini	ayrımsadı,	hemen	ayağa	kalktı,
yüzünün	çok	derin	kırışıklarla	dolu,	gözlerinin	de	kör	olduğunu	gördü,	 tepeden
tırnağa	titredi.

“Babamı	tanıyorsun,	hocam,	otur,”	dedi	Şakir	Bahçeli,	sonra,	daha	yüksek	bir
sesle,	“Baba,	sen	de	otur!”	diye	ekledi.

Yaşlı	adam,	gözleri	her	şeyi	pırıl	pırıl	görüyormuş	gibi,	güvenle,	divanın	öbür
köşesine	 oturdu,	 Yusuf	 Aksu’ya	 kendisine	 doğru	 yaklaşmasını	 söyledi,	 isteği
yerine	getirilince,	gerçekten	görüyormuş	gibi,	güvenle,	iki	eliyle	birden	yüzüne,
alnına,	burnuna,	çenesine	dokundu	ağır	ağır,	tuhaf	bir	biçimde	gülümsedi,	“Seni
sevdim,	 çok	 iyi	 adamsın,	 kalbin	 temiz,	 mekânın	 cennet,”	 dedi.	 Ellerini
avuçlarına	alıp	öyle	gülümsedi	gene,	sonra	yalnızca	dudakları	kıpırdadı	bir	süre,
sonra	soluğunu	Yusuf	Aksu’nun	yüzüne	üfledi,	ellerini	bırakıp	arkasına	yaslandı.

“Ne	 yaptınız	 ki	 böyle?”	 diye	 sordu	 Yusuf	 Aksu,	 böyle	 bir	 edimle	 ilk	 kez
karşılaşıyordu.

“Sana	okudum,”	dedi	yaşlı	adam.

“Ne	okudunuz?”

“Dua	okudum.”

“Ne	duası?”

“Selatintuncina,	hem	sana,	hem	ölmüşlerine.	Çok	keskin	duadır.”

“Teşekkür	ederim,”	dedi	Yusuf	Aksu,	söyleyecek	başka	bir	şey	bulamadı.

Şakir	Bahçeli,	yüzünde	alaylı	bir	gülümseme,	konuğuna	göz	kırptı.



“Selatintuncina,	 babamın	 bildiği	 tek	 dua,	 çocukken	 büyükannesinden
öğrenmiş,”	 dedi.	 “Başka	 dua	 bilmez,	 ama	 tek	 bir	 duayla	 hepimizin,	 şurada
gördüğün	herkesin	işini	yoluna	koyar,	Tanrı	ondan	razı	olsun,	ne	diyelim!”

Yaşlı	 adamın	 yüzündeki	 kırışıklar	 derinleşiverdi	 birden,	 eli	 içgüdüyle
bastonuna	gitti.

“Yani	 benim	 dualarımla	 adam	 olmadın	 mı?”	 diye	 gürledi.	 “Bunu	 mu
söylüyorsun?”

Şakir	 Bahçeli	 de	 en	 az	 babası	 kadar	 iri	 bir	 adamdı,	 kendisine	 bakanları
korkutmak	 istercesine	 kaşlarını	 çatarak	 düşündü	 bir	 süre,	 sonra	 birden	 ellerini
Yusuf	Aksu’ya	doğru	uzattı.

“Hocam,	 şu	 ellere	 bak!”	 dedi.	 Durup	 bakmaya	 değecek	 kadar	 kocamandı
elleri,	parmaklarının	üstünde	kaşları	gibi	kalın	ve	sık	kara	kıllar	vardı.	“Her	şey
bu	ellerden	 çıktı.	Beş	 fabrikayı	bu	 eller	kurdu.	Bu	ellerin	 anası	 babası	 yoktu,”
diye	 sürdürdü.	 Divanın	 öbür	 yanında	 oturan	 babasını	 gösterdi.	 “Ben	 sıfırdan
başladım,	ne	önümde	bir	desteğim	vardı,	ne	arkamda.	 İşte	babam,	görüyorsun,
anadan	doğma	kör;	bir	de	bakım	ister,”	diye	ekledi.

Yaşlı	adam	uyukluyordu,	birden	başını	kaldırdı.

“Bu	adam	böyledir	işte,”	dedi.	“Boş	boş	övünür	durmadan.	Ben	akşam	sabah
Tanrı’ya	yalvarmasam,	kıçının	üstünde	otururdu	 şimdi.	Elleriymiş!	Körlerin	de
eli	var!”

“Seni	Hacca	ben	gönderdim,	yanına	da	adam	kattım.”

“Alnımda	yazılı	olmasa,	senin	paran	ne	işe	yarardı?”

“Her	şey	alnımızda	yazılıysa,	senin	dualarına	ne	gerek	var?”

“O	başka,	bu	başka.”

Şakir	Bahçeli	gevrek	gevrek	güldü.

“İşte	 bizim	peder	 böyledir,	 hocam;	konuşur	 ha	konuşur,”	 dedi.	 “Biz	kıçımız
terleye	 terleye	 çalışıp	 didiniriz;	 o	 oturduğu	 yerde,	 doğuştan	 kör	 gözleriyle
Selatintuncina’sıyla	her	işi	kotardığını	söyler,	bizi	hep	borçlu	çıkarır.	Hocam,	siz
ne	diyorsunuz	bu	işe?”

Yusuf	 Aksu	 baba	 ile	 oğul	 arasında	 hiç	 sesini	 çıkarmadan	 oturuyordu,
söyleyecek	hiçbir	şeyi	yoktu.	Şakir	Bahçeli	elinden	tutup	kaldırdı.

“Hocam,	gel,	seninle	bir	konuşacağım	var,”	dedi.



Kırk	yıllık	arkadaşıymış	gibi	koluna	girerek	sağ	yanda	bir	kapıdan	büyük	bir
odaya	 soktu	 onu.	 Burada,	 büyükler	 gibi	 lacivert	 bir	 takım	 giymiş,	 beyaz
gömlekli,	 lacivert	 kelebek	 kravatlı,	 sekiz	 on	 yaşlarında	 bir	 çocuk	 bir	 yandan
Fanatik	okuyor,	bir	yandan	kokakola	içiyordu,	istifini	bile	bozmadı.

“Bu	Fatih	Bahçeli,	benim	veliaht,	hepsinin	en	akıllısıdır,”	dedi	Şakir	Bahçeli.
“Fatih,	gel,	hocaların	hocasının	elini	öp.”

Çocuk	 kalktı,	 yasak	 savarcasına	 Yusuf	 Aksu’nun	 elini	 öptü.	 Sonra	 dönüp
yerine	oturdu,	gazetesine	daldı.

“Hocaya	söyle	bakalım,	büyüyünce	ne	olacaksın?”	dedi	Şakir	Bahçeli.

Çocuk	başını	bile	kaldırmadı.

“Kaleci,”	dedi	yalnızca.

“Nerenin	kalecisi?”

“Fener’in.”

“Fenerbahçe’nin,”	diye	tamamladı	Şakir	Bahçeli.	“Olur	mu	olur!	Öyle	akıllı	ki
her	işi	başarır.	Bu	arada	holdingi	de	tıkır	tıkır	yürütür.”	Yusuf	Aksu’nun	koluna
girerek	birkaç	adım	yürüttü.	“Buyur,	hocam,”	deyip	bir	koltuğa	oturttu,	kendisi
de	karşısına	yerleşti.	 “Hocam,	 sizi	 yormamak	 için	hemen	konuya	gireyim:	biti
kanlanan	 herkes	 bir	 müze	 açıyor,	 ben	 de	 bir	 müze	 açmak	 istiyorum,”	 diye
sürdürdü.

“Nasıl	bir	müze?”	diye	sordu	Yusuf	Aksu.

“Ailemizin	 şanına	 yakışacak	 bir	müze,	 hocam:	 bir	 para	müzesi,”	 dedi	 Şakir
Bahçeli,	 “bilgisayarlı	 bir	 para	müzesi.	Dünyanın	 gelmiş	 geçmiş	 bütün	 paraları
bulunacak	içinde,	vatandaş	görsün.	Görsün	de	bize	dua	etsin.”

Yusuf	Aksu	adamın	bir	yüreklendirme	beklediğini	düşündü.

“İyi	düşünmüşünüz,	hayırlı	olsun,”	dedi.

Şakir	Bahçeli	 koltuğunu	 iyice	 onunkine	 yaklaştırdı,	 ellerini	 tutup	 avuçlarına
aldı,	daha	da	yaklaştı.

“Hocam,	ben	bu	müzeyi	senin	kurmanı	istiyorum,”	dedi	fısıldar	gibi.	“Para	hiç
önemli	değil.	Ne	kadar	istersen!	Ne	demiş	Koca	Yunus?	Bana	bir	harf	öğretenin
elini	öperim.	Tamam	mı,	hocam?”

Yusuf	Aksu	kendisine	kötü	bir	öneride	bulunmuş	gibi	kızardı.



“Ben	 bu	 işlerden	 anlamam,”	 diye	 kekeledi.	 “Yaşamım	 boyunca	 hiç	 müze
görmedim.”

Şakir	Bahçeli	 koltuğuna	 yaslandı,	 bir	 süre,	 inanmamış	 ya	 da	 aldatılmış	 gibi
konuğunun	yüzüne	baktı.

“Anladım,	istemiyorsun;	ben	de	dayatmayacağım,”	dedi.	“Ama	kurdeleyi	sana
kestireceğim,	cumhurbaşkanına,	başbakana	değil,	sana;	neden	dersen,	ben	halkın
içinden	 geldim.”	 Gözlerini	 konuğunun	 gözlerine	 dikip	 bekledi,	 yanıt
gelmeyince,	 ayağa	 kalktı.	 “Her	 neyse,	 geç	 oldu,	 millet	 bizi	 bekliyor,	 hadi,
gidelim,”	diye	ekledi.

Ortada	 kendisi,	 sağında	Yusuf	 Aksu,	 solunda	 Fatih,	 büyük	 salona	 girdikleri
zaman,	herkes	yerine	yerleşmiş	bekliyordu.	Şakir	Bahçeli	Yusuf	Aksu’yu	sağına
oturttu,	 küçük	 veliahtı	 da	 soluna.	 Karşılarında	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı,
Bayram	Beyaz,	Zeynel	Duman	ve	Firuz	Polat	yan	yana	oturmuşlar,	şeytansı	bir
oyun	 sonunda	bilmedikleri	bir	yere	getirilmiş	gibi	ürkek	ürkek	bir	birbirlerine,
bir	 çevrelerine	 bakıyorlardı.	 Şakir	 Bahçeli,	 onları	 rahatlatmak	 ister	 gibi,	 rakı
kadehini	 havaya	 kaldırdı,	 “Hadi,	 beyler,	 yarasın!	Malınız	 gibi	 yiyin,	 için!	 Bu
sofrada	her	şey	helaldir!”	dedi.	Ağzına	bir	şeyler	atıp	çabucak	çiğnedikten	sonra,
kırk	yıllık	bir	arkadaş	gibi	Yusuf	Aksu’nun	sırtını	okşadı.	“İşte	böyle,	hoca:	bu
müzeyi	 açacağız,	 adamlarım	 dünyanın	 dört	 bir	 yanından	 para	 toplamaya
başladılar,”	diye	sürdürdü.	Birtakım	ayrıntılara	girdi,	Amerikalı	ortağının	da	bu
konuda	kendisine	çok	yardımcı	olduğunu	söyledi.	Sonra	ta	başından	başlayarak
yaşamöyküsünü	anlatmaya	girişti.	Ağzı	doluyken	bile	öyle	hızlı	ve	öyle	yüksek
sesle	 konuşuyordu	 ki	 hiç	 kimse	 araya	 tek	 sözcük	 sokuşturamıyor,	 Yusuf
Aksu’yla	 dostları	 “Bu	 işkence	 ne	 zaman	 bitecek?”	 der	 gibi	 birbirlerine
bakıyorlardı.	 Öykü	 ancak	 yemeğin	 sonunda	 bitti.	 Ne	 var	 ki,	 rahat	 bir	 soluk
almalarına	 zaman	 kalmadan,	 “Yahu,	 hoca,	 senin	 ingilizcen	 iyiymiş	 diyorlar;
benim	Amerikalı’yı	çağıralım	da	biraz	konuş,	dilinin	pası	açılsın!	Fatih,	oğlum,
Jim’i	çağır	da	kahvesini	bizimle	içsin!”	dedi.

Jim	uzun	mu	uzun	bir	adamdı,	eni	de	boyuyla	oranlıydı,	elinde	viski	kadehi,
arkasında	beş	kadın	ve	dört	adamla	geldi.	Hepsini	oturtacak	yer	olmadığından,
Şakir	Bahçeli’yle	onur	konukları	da	ayağa	kalktılar.	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı
Zeynel	 Duman’a	 göz	 kırpıp	 “Anlaşıldı,	 zehri	 son	 damlasına	 kadar	 içeceğiz,”
diye	fısıldarken,	Jim	de	kırk	yıllık	bir	arkadaş	gibi	elini	Yusuf	Aksu’nun	omzuna
attı,	 adını	 çok	 duyduğunu	 söyledi	 ona,	 kitabını	 ne	 zaman	 bitireceğini	 sordu.
Sonra,	 Yusuf	 Aksu’nun	 daha	 ikinci	 tümcesinde,	 “Wonderful!”	 diye	 haykırdı.
Bunca	 yıldır	 Türkiye’ye	 gelip	 gittiğini,	Amerika’da	 da	 çok	Türk’le	 tanıştığını,
ama	böylesine	güzel	ingilizce	konuşan	bir	Türk’le	ilk	kez	karşılaştığını	söyledi.



Çevresinde	 bir	 alkış	 koptu,	 sonra	 tüm	 salona	 yayıldı.	 Sonra	 nerdeyse	 tüm
çağrılılar	 Jim’le	Yusuf	Aksu’nun	 çevresinde	 toplandılar.	 Onları	 daha	 yakından
görmek	 ve	 konuşmalarını	 daha	 iyi	 işitebilmek	 için	 yaşlı	 başlı	 insanlar	 bile
itişmeye	başladılar.	Yusuf	Aksu	ürperdi,	nerdeyse	korktu;	birbiri	ardından	tek	tek
baktı	hepsine:	kimilerini	bir	yerlerden	–hiç	kuşkusuz,	başka	bir	yemekten–	tanır
gibiydi,	kimilerini	ilk	kez	görüyor,	kimilerine	bakınca,	yeryüzünde	böyle	bakan,
böyle	 gülen,	 böyle	 konuşan	 insanlar	 bulunabilmesine	 şaşıyordu.	 Elini	 alnına
götürdü,	“Benim	oturmam	gerek,	yoksa	düşeceğim,”	dedi.	Prof.Dr.	Osman	Nuri
Balcı	hemen	yanında	bitti;	 gözlerinin	 içine	baktı,	 “Geçti,	 geçti,”	diye	yineledi.
“Bir	anlık	bir	zayıflıktı;	merak	edilecek	bir	şey	yok,	hocamız	demir	gibidir.”

Dönüşte,	 Yusuf	 Aksu	 asansöre	 bindirilir	 bindirilmez,	 Zeynel	 Duman
“Arkadaşlar,	artık	bu	yemeklere	son	vermeli,”	dedi.	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı,
Firuz	Polat,	Bayram	Beyaz	nerdeyse	aynı	anda	“Peki,	neden?”	diye	sorunca	da
“Bu	 yemekler	 onu	 kendi	 düzeyinin	 çok	 aşağılarına	 çekiyor	 da	 ondan!”	 diye
yanıtladı.	“Bu	anlamsız	gecelerin	hocaya	da,	bizlere	de	zararı	var,	yararı	yok.”

“Peki,	ama	neden?”	dedi	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı.

“Hocam,	 bu	 akşam	 açıkça	 gördük,	 Yusuf	 Aksu’nun	 kuramı	 ve	 düşünce
dünyası	 bu	 adamların	 hiçbirinin	 umurunda	 değil:	 az	 görülen	 bir	 yaratık	 gibi
bakıyorlar	 ona,”	 dedi	 Zeynel	 Duman.	 “Maçka	 Çarşambaları’na	 gelenler
arasından	 az	 da	 olsa	 Yusuf	 Aksu’nun	 görüşlerini	 öğrenmeye,	 kuramını
kavramaya	çalışanlar	çıkıyor.	Ama	bunların	bilgiye,	bilime,	düşünceye	karınları
tok;	 bir	 modaya	 uymak	 istiyorlar	 yalnız,	 tüm	 kalantorlar	 böyle	 yapıyor	 diye
onunla	birlikte	olmak,	birlikte	görünmek,	daha	sonra	da	anlatmak	istiyorlar.”

“Hepsi	için	bunu	söyleyemeyiz,”	dedi	Firuz	Polat.

“Olabilir,	 başka	 nedenler	 de	 gösterilebilir,”	 diye	 yanıtladı	 Zeynel	 Duman.
“Her	birinin	kendince	nedenleri	olabilir.	Örneğin,	bana	öyle	geliyor	ki,	çoğu	para
babaları	 içlerinden	 biri	 gibi,	 yani	 bir	 kardeş	 gibi	 değilse	 de	 bir	 hemşeri	 gibi
görüyor	bizim	hocayı;	kendilerinin	hiç	ilgilenmediği	bir	konuda	başarılı	olduğu,
sınıflarının	etkinlik	alanını	genişlettiği	için	gurur	duyuyorlar	onunla.”

“Peki,	solculuğu	ne	oluyor?”	diye	sordu	Firuz	Polat.

“Tıpkı	 bilim	 adamlığı	 gibi	 solculuğu	 da	 mutlu	 ediyor	 onları,	 böylece
solculuğu	da	tekellerine	almaya	başladıklarını	sanıyorlar.”

“Bunda	bir	çelişki	yok	mu?”

“Evet,	var	kuşkusuz.	Yalnızca	anamalcılar	açısından	değil,	 senin,	benim	gibi



kendilerini	 solcu	 diye	 niteleyen	 dostlar	 açısından	 da	 var.	 Ama,	 hep
söylemişimdir,	 çelişki	 bizim	 ayrımına	 en	 az	 vardığımız,	 üzerinde	 en	 az
durduğumuz	şey.	Berikiler	de,	ötekiler	de	yerleşik	bir	görüşleri	bulunmadığı	için,
bir	 yuvarlaklaştırma	 döneminde	 yaşadıkları	 için,	 kendilerine	 hiç	 mi	 hiç
benzememesine	 karşın,	 hocamızın	 çevresinde	 yalancı	 bir	 uyum	 halkası
oluşturuyorlar.”

“Peki,	 sence	 güzel	 bir	 şey	 değil	 mi	 bu?”	 diye	 sordu	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri
Balcı.

“Hayır,	 hocam,	 değil,”	 dedi	 Zeynel	 Duman.	 “Değil,	 çünkü	 Yusuf	 Aksu’yu
kendi	 kendisi	 olmaktan	 çıkarıyor,	 onu	 da,	 bizleri	 de	 alıklaştırıyor;	 değil,
çünkü...”

Soluk	soluğaydı,	arkasını	getiremedi.	Öyle	durup	dostlarının	gözlerine	baktı.
Hiçbirinden	 yanıt	 gelmeyince,	 yüzünü	 buruşturdu,	 üçünün	 de	 bu	 şölenleri
sürdürmekten	 bir	 çıkar	 umabileceğini	 düşündü:	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı
seçkin	 çevrenin	 gözde	 hekimi	 ününü	 gittikçe	 sağlamlaştırıyor,	 özellikle
hanımlar,	yalnız	uzman	olduğu	alanda	değil,	hekimliğin	her	alanında,	önce	ona
görünmeden	karar	vermiyorlardı;	Firuz	Polat,	yazılarının	gittikçe	daha	karmaşık
bir	 nitelik	 kazanmasına	 karşın,	 nicedir	 İstanbul	 basınının	 en	 gözde	 köşe
yazarlarından	 biriydi,	 gazetesinin	 satışı	 her	 geçen	 gün	 biraz	 daha	 artıyordu;
Öksüz	 Bayram	 Şemsi	 Çamlı’nın	 emekliye	 ayrılmasından	 sonra	 saymanlığın
başına	 getirilmekle	 kalmamış,	 aynı	 zamanda	Mustafa	 Tahtakuşu’nun	 en	 yakın
danışmanlarından	 biri	 olmuştu.	 “Hepsinin	 çıkarı	 var	 bu	 durumun	 sürmesinde,”
diye	geçirdi	içinden.	Aynı	anda,	içinden	geçenleri	anlamış	gibi,	Prof.Dr.	Osman
Nuri	Balcı	gözlerini	gözlerine	dikerek	gizemli	bir	biçimde	gülümsemeye	başladı.

“Ama,	benim	görüşümü	sorarsan,	sorunlara	tek	bir	yönden	bakmamak	gerekir,
dostum,”	 dedi.	 “Anamalcı	 manamalcı,	 bu	 insanlar	 bizim	 insanlarımız,
kabuklarından	hiç	çıkmasınlar	mı?	Paradan	daha	üstün	değerler	de	bulunduğunu
görmesinler	mi?	Yusuf	Aksu	gibi	bir	dahinin	ışığından	yoksun	mu	kalsınlar?”

“Sözlerimin	başında	belirttim:	hocanın	bilgisi	umurlarında	bile	değil.”

“Olabilir,	ille	de	hocanın	bilgisine	ulaşmaları	gerekmez,”	dedi	Prof.Dr.	Osman
Nuri	Balcı.	 “Biz	 ulaşabildik	mi	 sanki?	Bayram	 kardeşimiz	 bir	 yana,	 hangimiz
onun	 kuramını	 tam	 olarak	 kavramaya	 çabaladık?	 Kuramcının	 kendisi	 de	 çok
önemli.	Daha	bu	gece,	onun	güzel	ingilizce	konuşması	karşısında,	kadın,	erkek,
tüm	insanların	nasıl	coştuğunu	gözlerimizle	gördük.”	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı
dostlarının	 asansörün	önünde,	 ayakta	 dikildiklerini	 unutarak	 uzun	mu	uzun	bir
açıklamaya	girişti:	doğruydu,	Yusuf	Aksu	hiç	kimseye	hiçbir	şey	öğretmiyor,	hiç



kimseyi	hiçbir	şeye	alıştırmıyor,	hiç	kimseyi	hiçbir	konuda	geliştirmiyordu,	ama
herkesi	 yüceltiyordu.	 Buna	 da	 gereksinimleri	 vardı.	 İnsanlar,	 aya	 baktıkları
zaman,	 güzelliğe	 dönüştürülmüş	 olarak,	 evrenin	 hem	 alabildiğine	 yakın,	 hem
alabildiğine	 uzak	 gizlemini	 görürler	 ya	 da	 gördüklerini	 sanırlardı,	 onda	 da,
benzer	 bir	 biçimde,	 bilginin	 gizlemini	 görüyor,	 yüzünde,	 ellerinde,	 sözlerinde,
davranışlarında,	 gülüşünde	 bu	 gizlemi	 izliyorlardı.	 Kimilerinin	 ayı
gözlemlemeye	dalmak	için	onca	yol	teperek	tepelere	çıkıp	onun	hep	aynı	ölçüde
uzak	olduğunu	gördükten	sonra,	hemen	ertesi	gün	günlük	sorunlarına	dalmaları
gibi,	Yusuf	Aksu’yu	görmeye	gelenler	de	daha	 sonra	gene	günlük	yaşamlarına
dönüyorlardı	 kuşkusuz,	 gene	 de	 bir	 şeyler	 kalıyordu.	 Kısacası,	 insanlar	 Yusuf
Aksu’ya	 bakarken,	 elini	 sıkarken,	 konuşmalarını	 dinlerken,	 kendi	 başlarına
erişemedikleri	 bir	 bütüncül	 gerçeğe	 elleriyle	 dokunur	 gibi	 oluyorlardı.
Kimilerinin	 onunla	 konuşurken	 ikide	 bir	 koluna,	 omzuna,	 yakasına,	 kravatına
dokunması	 bundandı	 belki:	 ona	 dokundukça	 yaşamın	 özüne	 dokunur	 gibi
oluyorlardı.

Bayram	Beyaz	ilk	kez	söze	karıştı.

“Ayrıca,	hocamız	bu	yemeklerden	bayağı	hoşlanıyor;	hiçbir	zaman	istemediği
bir	yemeğe	götürmedik	onu.	Zaman	zaman	sıkıldığı	da	oluyor,	doğru,	ama	çoğu
zaman	eğleniyor,”	dedi.

“Bir	 de,	 konuşmuştuk,	 aradığı	 biri	 var	 sanki,	 onu	 bu	 yemeklerden	 birinde
bulacağını	 sanıyor	 belki,	 geçenlerde	 sen	 de	 vurgulamıştın	 bunu,”	 dedi	 Firuz
Polat.

Zeynel	Duman	içini	çekti.

“O	 zaman	 siz	 bilirsiniz,	 benden	 günah	 gitti,”	 dedi.	 “Ama	 hocayı	 biraz	 daha
düzeyli	kişilerle	karşılaştıralım,	şu	tekstil	kralı	gibi	salaklara	katlanmak	zorunda
bırakmayalım.”

“Bak,	 bu	 konuda	 yerden	 göğe	 kadar	 haklısın,”	 dedi	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri
Balcı.	“Böylesine	eblehine	kırk	yılda	bir	rastlanır.”

Her	şey	tatlıya	bağlandı	böylece.	Bayram	Beyaz	daha	titiz	davranacağına	söz
verdi,	 ama	 onun	 da	 içi	 pek	 rahat	 değildi.	 Dostları	 gittikten	 sonra,	 koltuğunda
büzülüp	 otururken,	 birden	 gözleri	 yaşardı,	 o	 ilk	 çömezlik	 günleri,	 kuşların
söyleşimlerini	 dinlemeleri	 gerçekliklerinden	 kuşku	 duyulacak	 kadar	 eskilerde
kalmıştı.	 Son	 günlerde	 dil	 konularını	 açtıkları	 yoktu,	 açtıkları	 zaman	 da	 şöyle
yüzeysel	 bir	 biçimde	 dokunup	 geçiyorlardı.	 Eski	 söyleşimlerin	 yerini	 Maçka
Çarşambaları	ve	gösterişli	şölenler,	yani	insana	hiçbir	şey	katmayan	seçkin	çevre



yaşamı	almıştı.	Büyük	 işler	yapmak	umuduyla	önemli	bir	göreve	gelip	de	kısa
bir	sürede	günlük	işlerden	burnunun	ötesini	göremez	olmuş	kişiler	gibiydi.	Belki
de	 Yusuf	 Aksu’nun	 kitabını	 yazmasını	 engellemiş,	 en	 azından	 geciktirmişti.
Üstelik,	 tüm	 bu	 adamlar	 bir	 kez	 hocayı	 aralarına	 aldılar	 mı	 kendisini
unutuveriyorlardı.	“Çene	haklı,	bu	insanlar	bizi	alıklaştırıyor,”	diye	söylendi.

Ertesi	akşam,	Cemile	hanım	televizyon	izlemek	için	aşağıya	inip	de	baş	başa
kaldıkları	zaman,	tüm	bu	konuları	Yusuf	Aksu’ya	da	açmak,	ondan	özür	dilemek
geldi	 içinden,	 ama,	 elinde	 rakı	 kadehi,	 dişlerinin	 arasında	 iki	 leblebi,	 çocuklar
gibi	gülümsediğini	görünce,	konuyu	ünlü	tekstilcinin	şöleniyle	sınırladı:	hemen
çevresini	 saran	 tüm	 o	 adamların,	 kadınların	 görgüsüzlüğünden	 ve	 kendini
beğenmişliğinden	 söz	 etti,	 bayağı	 da	 uzattı	 sözü,	 “Oluyor	 işte,	 insan	 bazı	 bazı
yanılıyor,	 karşısındakini	 adam	 sanıyor,	 hocam,”	 diye	 bitirdi.	 Yusuf	 Aksu’dan
yanıt	gelmeyince,	anlattıklarının	dinlenmediğini,	en	azından	yanıtlanmaya	değer
bulunmadığını	düşündü,	gözlerini	yere	dikti.	Yusuf	Aksu’ysa,	daha	dostunun	ilk
tümcelerinde,	 Beşinci	 Murat’ın	 limuzinin	 şoförüyle	 yolladığı	 pusulayı
anımsamıştı:	 “Durumundan	 hoşnut	 bir	 sürgünsünüz,	 gene	 de	 sürgünsünüz.”
Tümceyi	kafasında	döndürüp	duruyor,	 anlamını	 şimdi	çok	daha	 iyi	kavradığını
düşünüyordu.	“Bütün	bu	 insanların	arasında	 işim	ne?	Ne	arıyorum	gerçekten?”
diyordu	 kendi	 kendine.	 Durumundan	 hoşnut	 muydu,	 değil	 miydi,	 bilmiyordu,
yabancılar	 arasında	 bir	 sürgün	 gibi	 dolaşıyordu	 işte.	 Sonra?	 Sonra	 yabancılar
silinip	gidiyordu	belleğinden.	Yalnız	bir	kez	şöyle	bir	bakılıp	geçilen	kısacık	bir
ansiklopedi	maddesi	kadar	bile	bir	iz	bırakamıyorlardı	benliğinde.	Öyleyse?	Son
bir	leblebi	daha	çiğnedikten	sonra,	ellerini	koltuğunun	dirsekliklerine	bastırarak
doğrulup	kalktı.	Bayram	Beyaz’ın	yanına	geldi,	elini	omzuna	koydu,	“Boş	ver,
takma	kafanı,”	dedi.

Gene	de	sık	sık	düşündü	bunu.	Sık	sık	da	Yalnız	gezenin	düşlemleri’ni	yeniden
gözden	geçirerek	ilişkilerinin	iğretiliğine,	yaşamının	yalanlığına	ışık	tutup	çıkış
yolunu	gösterecek	bir	sözcük,	bir	tümce,	bir	sayfa	aradı,	ama,	öyle	görünüyordu
ki,	 Rousseau’nun	 durumu	 daha	 da	 kötüydü:	 gırtlağına	 kadar	 yalana	 batmıştı,
yalanı	bağışlatmaktan,	daha	da	kötüsü,	hoş	göstermekten	başka	bir	amacı	yoktu
sanki.	Bir	akşam,	belki	on	kez	okuduğu	sayfaları	bir	kez	daha	gözden	geçirirken,
birden	 yere	 fırlattı	 kitabı:	 yalnız	 gezen,	 nerdeyse	 övünür	 gibi,	 “Hiçbir	 zaman
önceden	 tasarlanmış	 bir	 yalan	 aklımın	 köşesinden	 bile	 geçmedi,	 hiçbir	 zaman
kendi	 çıkarım	 için	 yalan	 söylemedim;	 ama	 çoğu	 kez	 utançtan,	 ilgisiz	 ya	 da
yalnızca	 beni	 ilgilendiren	 konularda,	 güç	 durumdan	 sıyrılmak	 için	 yalan
söyledim,”	 diyordu,	 yani	 bayağı	 hoş	 gösteriyordu	 yalanı,	 bu	 arada,	 güç
durumdan	sıyrılmak	için	yalan	söylemenin	de	bir	kişisel	çıkar	sorunu	olduğunu
unutuyor,	karşımızdakini	ilgilendirmeyen	bir	konuda	söylediğimizin	yalan	ya	da



doğru	 olmasının	 fazla	 bir	 önem	 taşımadığını	 söyleyerek	 gömüldükçe
gömülüyordu	yalana.	“Hayır,	bu	kadarı	fazla,	gerçekten	fazla!	Her	şeyin	altından
yalan	 çıkıyor!”	 diye	 mırıldandı.	 Ertesi	 sabah,	 daha	 kahvaltısını	 bile	 etmeden,
gene	 döndü	 küçük	 kitaba,	 “Başkasına	 karşı	 dürüst	 olmamız	 gerekirse,	 kendi
kendimize	 karşı	 da	 doğru	 olmamız	 gerekir”	 tümcesiyle	 karşılaştı,	 bir	 şimşek
çaktı	 beyninde,	 “Bunu	 nasıl	 gözden	 kaçırdım?”	 diye	 söylendi.	 Sonra	 okumayı
sürdürdü.	“Konuşmamın	kısırlığı	beni	onun	yetersizliğini	günahsız	uydurmalarla
karşılamaya	 zorladığı	 zaman,	 iyi	 etmiyordum,	 çünkü	 kişi	 başkasını
eğlendireceğim	 diye	 kendini	 alçaltmamalı”	 tümcesini	 okuyunca,	 büsbütün
sarsıldı.	 Rousseau,	 kendisi	 her	 zaman	 uygulamamış	 da	 olsa,	 doğru	 tutumu
görmüştü.	 Şöyle	 bir	 bakıp	 geçse	 de	 görmüştü.	 İşte,	 kendisi	 de	 görüyordu.
Lokantalarda	da,	Maçka	Çarşambaları’nda	da	görüyordu:	herkesin	kendince	bir
yaşamı,	 kendince	 inançları,	 kaygıları,	 merakları	 vardı,	 herkes	 bir	 şeyleri
kovalıyordu,	 kendisi	 yaşamın	 dışındaydı,	 kendi	 evinde	 bile	 başkalarının
konuğuydu.	 Neden?	 Yalana	 fazla	 battığı	 için	 mi?	 “Bu	 yaşamı	 değiştirmek
gerek,”	diye	söylendi.

Ama	bu	yaşamda	fazla	yol	almıştı	artık,	hem	de	kendini	büyük	ölçüde	Bayram
Beyaz’la	 Cemile	 hanımın	 eline	 bırakmıştı.	 Maçka	 Çarşambaları	 eskisi	 gibi
sürdü.	 Boğaz	 gezileri	 de.	 Eskisinden	 biraz	 daha	 seyrek	 olmak	 üzere,	 büyük
işadamlarının	 gösterişli	 yemekleri	 de.	 Hepsi	 de	 öylesine	 tekdüzeydi	 ki,
karşılaştığı	 adamlar	 ve	 kadınlar	 öylesine	 birbirine	 benziyordu	ki	 uzun	 ağızlıklı
kadınla	karşılaşmaktan	umudunu	kesmeye	başladı.

Bir	 akşam,	 kalabalık	 bir	 yemekte,	 çoğunluğu	 kadınlardan	 oluşan	 topluluğun
içinde,	alnının	üstünde	küçük	bir	perçem	bırakıp	saçlarının	geri	yanını	askerler
gibi	 kısacık	kestirmiş,	 kara	gözlüklü	ve	kara	giysili	 bir	 incecik	kadın	görünce,
yüreği	hızla	çarpmaya	başladı,	ayağa	kalktı.	Çevresindekiler	“Yoksa	o	mu?	Evet,
evet,	sanırım,	o!”	diye	mırıldandığını	duydular.	Ancak,	bir	dakika	sonra,	kısacık
saçlı	kadın	karşısına	dikilip	de	yüzükleri	ışıl	ışıl	ışıldayan	elini	kendisine	doğru
uzatırken,	Yusuf	Aksu	 ters	bir	 şey	 söylememek	 için	kendini	 zor	 tuttu.	Kadının
elini	 sıktıysa	 da	 art	 arda	 sıraladığı	 övgülerin	 hiçbirine	 yanıt	 vermedi.	 Kısacık
saçlı	 kadın	 asık	 bir	 suratla	 uzaklaşırken,	 çevresindeki	 masalara	 baktı.	 Bu
yemekte	de	fazla	kadın	bulunduğunu	düşündü:	gerek	onur	masasının,	gerek	öteki
masaların	 çevresinde,	 kimilerinin	 etekleri	 yerleri	 süpürürken,	 kimilerininki
dizlerinden	 bir	 karış	 yukarıda	 duran,	 kimilerinin	 kolları	 ve	 göğüsleri	 apaçık
ortadayken,	 kimilerinin	 balıkçı	 yakaları	 nerdeyse	 çenelerini,	 uzun	 kolları
nerdeyse	 parmaklarını	 bile	 örten,	 parlak	 giysili,	 bol	 mücevherli	 kadınlar,
arkalarında	 eşleri,	 dudaklarında	 gülümseme,	 yavaş	 yavaş	 yerlerine	 yerleşiyor,
erkeklerse,	 iki	dirhem	bir	çekirdek,	onlara	yardımcı	oluyor,	 sanat	yapıtları	gibi



donatılmış	 masalara	 karınlarını	 doyurmak	 için	 değil	 de	 sofranın	 eksiğini
tamamlayarak	 önemli	 bir	 toplumsal	 görevi	 gerçekleştirmek	 için	 gelmiş	 gibi
davranıyor,	bu	arada,	tıpkı	kadınlar	gibi	onlar	da	saçları,	giyimleri,	devinileri	ve
duruşlarıyla	 seçilmek,	 başkalarından	 ayrılmak	 ister	 gibi	 görünüyorlardı.	 Gene
de,	tüm	seçilme	çabalarına	karşın,	hepsi	birbirinin	aynıydı.	Solunda	kendisi	gibi
ufak	 tefek	 ve	 oldukça	 yaşlı	 bir	 adam,	 kafasından	 geçenleri	 sezmiş	 gibi,	 ona
insanların	 benzerliğinden	 ve	 değişmezliğinden	 söz	 açtı,	 fazla	 ilgi	 görmediğini
ayrımsayınca	 da	 “İnsanlar	 hep	 aynıdır,	 efendim;	 ancak,	 farklı	 yanlarıyla
birbirlerinden	ayrılırlar,”	diye	bağladı.	Yusuf	Aksu	gülümsedi,	“Evet,	haklısınız,
bereket,	 farklı	 yanlarıyla	 birbirlerinden	 ayrılıyorlar!”	 dedi.	 Hiç	 kimseye
benzemeyen	uzun	ağızlıklı	kadının	belki	de	bir	yanılsama	olduğunu	düşündü.

Ama	en	sonunda	karşılaştı	onunla.

Zeynel	Duman’ın	“lokantalar	dönemi”	diye	adlandırdığı	evrenin	ilk	haftasında
başlayan	ilk	karşılaşmanın	üzerinden	şöyle	böyle	bir	buçuk	yıl	geçmişti.	Soğuk
ve	 yağmurlu	 bir	 nisan	 akşamı,	 zaman	 zaman	 sayısız	 yatırımları	 arasına
İstanbul’da	 büyük	 bir	 yayıneviyle	 ona	 bağlı	 bir	 kitabevleri	 ve	 resim	 galerileri
zinciri	 sokmayı	 da	 düşleyen,	 az	 çok	 mürekkep	 yalamış	 Bursalı	 işadamının
gönderdiği	 limuzin	 salaş	 bir	 balıkçı	 meyhanesinin	 önünde	 durunca,	 Bayram
Beyaz	 hem	 şaşırdı,	 hem	 sinirlendi.	 Bu	 meyhaneye	 daha	 birkaç	 hafta	 önce,
gazeteden	arkadaşlarla	geldiğini,	burada	denize	karşı	bir	kadeh	beyaz	şarap	içip
bir	 iki	 deniz	 ürünü	 yemenin	 karşılığını	 da	 iki	 gün	 süren	 bağırsak	 sancılarıyla
ödediğini	anımsadı,	“Bu	herifler	bizimle	dalga	geçmek	mi	istediler?”	dedi	kendi
kendine.	Ancak,	Yusuf	Aksu	 ve	 Prof.Dr.	Osman	Nuri	 Balcı’yla	 birlikte,	 basık
kapıdan	 içeriye	girdikten	 sonra,	gözlerine	 inanamadı:	 salaş	meyhane,	dışarıdan
bakılınca	aynı	meyhaneymiş	gibi	görünmekle	birlikte,	hem	denizin	üstüne	doğru
ilerleyerek	 birkaç	 kat	 büyümüş,	 hem	 de	 alabildiğine	 değişmişti:	 lokantanın
tavanı	 altına	 gerilmiş	 eski	 balık	 ağları	 ve	 bu	 ağlara	 takılmış	 kuru	 balıklar,
ıstakozlar,	 yengeçler	 ve	 deniz	 kabukları,	 köşelerde	 çok	 eskilerden	 kalmış
izlenimi	 veren	 şarap	 testileri	 her	 an	 insanın	 tepesine	 inecekmiş	 gibi	 duruyor,
ayaklarının	 altındaki	 dalgalı	 denizler	 gibi	 mavili	 beyazlı	 halı	 insanda	 her	 an
sulara	gömülecekmiş	gibi	bir	ürperti	uyandırıyor,	üç	dört	adım	ötedeki	her	biri
bir	 başka	 renk	ve	bir	 başka	biçimdeki	masalara	 ulaşmanın	olanaksız	 olduğunu
düşündürüyor,	 bu	 arada,	 karşılarında	 yan	 yana	 dizilmiş,	 kara	 giysili
fotoğrafçıların	hep	birlikte	patlattıkları	 flaşlar	da	görünümün	yarattığı	ürpertiyi
artırıyordu.	Bereket,	 bir	 iki	 saniye	 sonra,	 fotoğrafçıların	 arasından	 her	 ikisi	 de
mutlulukla	gülümseyen	dazlak	kafalı	bir	şişman	adamla	bayağı	genç	ve	ince	bir
kadın	 çıktı,	 böyle	 bir	 ortamda	 her	 göreni	 şaşırtacak	 ölçüde	 güvenli	 adımlarla
kendilerine	doğru	 ilerleyip	ellerini	uzattılar,	“Hoş	geldiniz!	Hoş	geldiniz!	Şeref



verdiniz!”	 diyerek	 güvene	 getirdiler	 onları,	 sonra,	 bir	 Albinoni	 parçasının
eşliğinde,	mavi	bir	ışığın	içinde,	önlerinde	geri	geri	giderek	flaşlarını	patlatmayı
sürdüren	 fotoğrafçılarla	 birlikte,	 denize	 bakan	 büyük	 bir	 pencerenin	 önünde,
kocaman	bir	masaya	gelindi.	Genç	hanımın	gösterdiği	yerlere,	yaşamlarında	ilk
kez	 gördükleri	 insanların	 arasına	 oturdular.	 Bu	 adamlar	 ve	 kadınlar,	 ağızları
kulaklarında,	 kendilerini	 tanıtmaya	 giriştiler.	 Yusuf	 Aksu	 da,	 sanki
bilmiyorlarmış	ve	kime	söylüyorsa	yalnız	o	işitiyormuş	gibi,	her	seferinde	kendi
adını	söyleyerek	karşılık	verdi.

Bu	 arada,	 hepsi	 de	 tepeden	 tırnağa	 maviler	 içinde,	 özel	 kılıklı	 garsonların,
yalnız	 kendilerinin	 işittiği	 bir	 ezgiye	 uyarcasına,	 tabakları	 ve	 kadehleri
doldurmaya	girişmelerinden	birkaç	dakika	 sonra,	birden	bir	davul	gümbürdedi,
aynı	 anda,	 sol	 ucunda	 Bayram	 Beyaz’ın,	 sağ	 ucunda	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri
Balcı’nın,	 ortasında	 Yusuf	 Aksu’nun	 oturduğu	 büyük	 onur	 masasının	 hemen
önünde,	 gökten	 inivermişçesine,	 yuvarlak	 bir	 ışık	 alanı	 oluştu,	 ışık	 güçlenip
ağardıkça,	 tam	 ortasında,	 başını	 kollarının	 arasına	 alıp	 çömelmiş	 ve	 öylece
donuvermiş	izlenimini	uyandıran	yarı	çıplak	bir	kadın	görüntüsü	belirginleşmeye
başladı.	 Işığın	 kıvamını	 bulduğu	 anda,	 bir	 oyun	 havasının	 gümbürtüsüyle
birlikte,	yarı	çıplak	kadın	ayağa	fırladı,	hem	davul,	darbuka	ve	keman	seslerinin,
hem	 lokantanın	dört	bir	yanından	yükselen	alkışların	ve	hayranlık	çığlıklarının
eşliğinde,	kıvrak	mı	kıvrak	bir	göbek	dansına	girişti.	Yusuf	Aksu	böyle	bir	şeyi
yaşamında	ilk	kez	görüyordu,	kadının	devinimlerini,	 iki	eli	de	başının	üstünde,
göbeğini,	 nerdeyse	 hiç	 çaba	 harcamadan,	 bedeninin	 bir	 parçası	 değil	 de
kendisinden	 ayrı	 bir	 canlı	 yaratıkmış	 gibi	 oynatışını,	 kaşla	 göz	 arasında
dizlerinin	 üstüne	 çöküp	 arkaya	 kaykılarak	 bu	 nerdeyse	 bağımsız	 göbeği	 gene
canlı	bir	yaratık	gibi	çalkalayıp	hoplatışını	 şaşkınlıkla	 izledi.	Sonra	birden	başı
döndü,	 eli	 kendiliğinden	 rakı	 kadehine	 gitti,	 alıp	 başına	 dikti.	 Sonra	 gözlerini
yumdu.

Gözlerini	 yeniden	 açtığında,	 yarı	 çıplak	 kadın	 gitmiş,	 çalgı	 sesleri	 de
kesilmişti.	 Ancak	 masanın	 önü	 hep	 ışık	 içindeydi.	 Bir	 kadın	 kendisine	 doğru
eğilerek	 “Hocam,	 neyiniz	 var?”	 diye	 sordu.	 O	 kadına	 nasıl	 bir	 yanıt	 vermek
gerektiğini	 düşünürken,	 dört	 bir	 yandan	 yükselen	 alkışlar	 arasında,	 zıplaya
zıplaya,	 kırmızı	 ceketli,	 kara	 bıyıklı,	 kıvırcık	 saçlı	 bir	 adam	 girdi	 aydınlık
yuvarlağın	 içine,	 elinde	 mikrofon,	 gözleri	 onur	 masasında,	 tam	 ortada	 durdu,
yalnız	 dişleriyle	 gülerek	 kendisine	 baktı,	 bilemedin	 dört	 adım	 ötede	 olmasına
karşın,	 mikrofonu	 ağzına	 götürdü,	 “Ne	 süylüyüm,	 hocam?”	 diye	 sordu.	 Yusuf
Aksu	masada	tüm	başların	kendisine	çevrildiğini	gördü,	arkasına	yaslanıp	başını
önüne	eğdi,	öylece	durdu.	Kırmızı	ceketli	adam	“Evet,	bekliyorum,	komutanım:
ne	 süylüyüm?”	 diye	 yineledi.	 Yusuf	 Aksu	 işitmemiş	 gibi	 davrandı,	 belki	 de



gerçekten	 işitmedi.	O	zaman,	 sağında	oturan	 adam,	yüksek	 sesle,	 “Salla,	 salla,
gül	memeler	oynasın!”	diye	seslendi,	arkasından	da	“Alçakgönüllülüğüyle	ünlü
sevgili	 hocamız	 adına!”	 diye	 ekledi.	 Kırmızı	 ceketli	 adam,	 yeniden	 yükselen
keman	 ve	 darbuka	 seslerine	 uyarak	 kendine	 özgü	 bir	 kısa	 oyundan	 sonra,	 dili
işin	 içine	 karıştırmadan,	 dosdoğru	 gırtlaktan	 gelen	 bir	 sesle	 türküye	 başladı.
Dudaksa	dudak,	gözse	göz,	yürekse	yürek,	 türküsünde	 sözü	geçen	her	 şeyi	bir
dilsize	 anlatır	 gibi	 parmağıyla	 gösterdi.	 Çevresindekiler	 türküyü	 içercesine
dinlerken,	 Yusuf	 Aksu	 kadehini	 bir	 dikişte	 boşaltıverdi,	 tabağından	 eliyle	 bir
parça	 beyaz	 peynir	 alıp	 ağır	 ağır	 çiğnedi.	 Gene	 arkasına	 yaslandı,	 gözlerini
kendisi	adına	türkü	isteyen	adama	dikti:	saçları	özenle	taranmış,	kelebek	kravatlı
bir	 adamdı,	 o	 da	 içercesine	 türküyü	 dinlemekteydi.	 Garsonun	 yeniden
doldurduğu	kadehe	uzandı.

Kırmızı	 ceketli	 türkücü	 türküsünü	 bitirdikten	 sonra,	 bir	 kez	 daha	 “Ne
süylüyüm?”	diye	sorup	yanıtını	aldıktan	sonra,	yeni	bir	türküye	başlarken,	Yusuf
Aksu	 bir	 süre	 başını	 önüne	 eğip	 öylece	 durdu,	 bilinmedik	 bir	 yerde	 yolunu
şaşırmış	gibi	bir	yalnızlık	duydu,	derin	derin	göğüs	geçirdi,	gözleriyle	Bayram
Beyaz’ı	 aradı,	 en	 sonunda	 gördü.	 O	 da	 kendisine	 bakıyordu.	 Gülümseyerek
kadehini	kaldırdı.	Yusuf	Aksu’nun	karşılık	verecek	yerde	yeniden	başını	önüne
eğdiğini	 görünce,	 ne	 yapacağını	 şaşırdı,	 Cemile	 hanımın	 ikide	 bir	 yinelediği
eleştiriyi	 anımsadı:	 “İtin	 köpeğin	 ortasına	 attın	 hocayı,	 o	 böyle	 olacak	 adam
değildi!”	Bir	kez	daha,	onu	içine	gömüldüğü	uzun	ve	derin	yalnızlıktan	çıkarıp
bu	hiç	kendisine	benzemeyen,	araştırmalarını	hiç	mi	hiç	umursamayan	insanların
arasına	sokmaya	boyun	eğmekle	büyük	bir	günah	işlemiş	olabileceğini	düşündü.
Ama	 belki	 yalnızca	 o	 gördü	 Yusuf	 Aksu’nun	 sıkıldığını.	 Ötekiler	 öylesine
eğleniyorlardı	ki	herhangi	bir	insanın	böyle	bir	türkücü	ve	böyle	bir	türküden	tat
almayabileceğini	tasarlamalarına	olanak	yoktu.

Kırmızı	 ceketli	 adam	 türkülerini	 bitirip	 de	 lokanta	 alışılmış	 bir	 ışıkla
aydınlatıldığı	zaman,	yanındaki	kıvırcık	saçlı,	kelebek	kravatlı	adam	kendisinin,
güzel	 olmak	 koşuluyla,	 her	 tür	 müziği	 sevdiğini	 belirttikten	 sonra,	 hangi
şarkıcıları	sevdiğini	sordu,	“Hiçbir	şarkıcıyı	bilmem,”	demesi	üzerine	de	az	önce
dinledikleri	türkücünün	adını	değerli	bir	armağan	sunar	gibi	söyledi.	Yusuf	Aksu
“Bilmiyordum,	 teşekkür	 ederim,”	 demekle	 yetindi,	 sonra	 rakıya	 ve	 mezelere
yöneldi,	ama	adam	yakasını	bırakmak	düşüncesinde	değildi.

“Sayın	 hocam,	 hiç	 kuşkusuz,	 siz	 de	 ayrımındasınızdır,	 Türk	 aydını	 değişti
artık,”	dedi.	“En	hızlı	Mahler’cilerimiz	bile	Tarkan’dan	hoşlandıklarını	saklamak
gereksinimini	duymuyor	artık,	Tatlıses’i	sevme	özgürlüğüne	kavuştular.”

“Öyle	mi?	Bilmiyordum.	Bu	adamlar	kim	peki?”	diye	sordu	Yusuf	Aksu.



“Sayın	hocam,	bunlar	bizim	çağdaş	ses	sanatçılarımız.”

“Çok	güzel!	Bilmiyordum,”	dedi	Yusuf	Aksu.

“Evet,	 sayın	 hocam,	 bana	 inanın,	 bunu	 köşemde	 de	 yazdım,”	 dedi	 adam.
“Evet,	sayın	hocam,	Türkiye	on	dokuzuncu	yüzyıldan	beri	ilk	kez	kendine	özgü
bir	 olağanüstü	 ritmi	 yakalıyor.	Yakalıyor	 değil,	 yakaladı	 bile:	Hafız	Burhan’ın
hançeresinin	 arkasında	 Batı	 ritmini	 ümüğünden	 yakalayarak	 görkemli	 bir
bireşime	 ulaştık.	 Batı	 ritmi	 ile	 Doğu’yu	 yeniden	 yaşayarak	 yepyeni	 bir
coğrafyayı	 yerleşime	 açıyoruz.	 Köşemde	 en	 az	 on	 kez	 yazdım,	 sayın	 hocam.
Güzel,	değil	mi?”

Yusuf	Aksu	gözlerini	kelebek	kravatlı	adama	dikti.

“Anlıyorum,	çok	güzel,”	dedi.	“Davul	zurnayla	gelen	düğün	bayram!”

Adamın	gözleri	parladı.

“Teşekkür	ederim,	sayın	hocam,	çok	teşekkür	ederim,”	dedi.

Yusuf	Aksu	başını	başka	yana	çevirdi,	kalkıp	gitmeyi	düşündü,	ama,	 tam	bu
sırada,	türkücünün	boş	bıraktığı	yerin	öbür	yanında,	iriyarı	bir	adamın	yerinden
kalkması	üzerine,	birden	tepeden	tırnağa	titremeye	başladı:	ne	zamandır	usundan
çıkmayan	 kadını	 görür	 gibiydi,	 “Olamaz,	 hayır,	 olamaz!”	 diye	 geçirdi	 içinden,
bir	 düşten	 uyanmış	 gibi,	 gözlerini	 ovuşturdu,	 tüm	 dikkatini	 toplayarak	 bir	 kez
daha	 baktı:	 oydu,	 saçları	 gene	 kısacıktı,	 gene	 sanki	 hiç	 boyanmamış,	 gene
gözlerinin	çevresini	kalın	birer	halkayla	çevirmişti;	üstündeki	kara	giysiyi	de	o
gün	 bugün	 hiç	 çıkarmamıştı	 sanki;	 bakıldıkça,	 tuhaf	 bir	 biçimde	 çekiyordu
insanı,	 dudaklarının	 arasında	 gene	 uzun	 ağızlığı	 vardı,	 hiçbir	 şey	 yemiyordu;
kendisi	de	elindeki	çatalı	masanın	üstüne	bıraktı,	“Bu	o!”	diye	mırıldandı.	“Evet,
bu	 o!	 Tuhaf,	 gerçekten	 tuhaf!	 Bu	 saate	 kadar	 nasıl	 görmedim	 ki?”	Hiçbir	 şey
söylemeden,	 nerdeyse	 gözünü	 bile	 kırpmadan	 bakmaya	 başladı:	 kapkara,	 ama
nerdeyse	 ışık	 saçan	 kısacık	 saçları,	 kolsuz,	 dümdüz,	 tek	 parça,	 kara	 ve	 parlak
giysisinin	üzerinde,	yüzü	gibi	yanmış,	çıplak	kollarında	da	kumaş	ya	da	maden
hiçbir	 şey	 yoktu,	 ama	 hepsi	 de	 içinden,	 yapay	 bir	 ışıkla	 ışıldar	 gibiydi,	 yalnız
ellerine	 dirseklerine	 dek	 gelen	 uzun,	 kara	 eldivenler	 takmış,	 sol	 elinin	 yüzük
parmağına	 da,	 eldivenin	 üzerinden,	 daha	 çok	 erkeklerin	 kullandığı	 türden,
kocaman	 bir	 yüzük	 geçirmişti.	 Arada	 bir	 uzun	 ağızlığını	 ağzına	 götürdükten
sonra	dumanı	üflerken	başını	yukarıya	doğru	kaldırması	sayılmazsa,	kendisi	gibi
o	da	hiç	kımıldamıyordu,	çatalını	tabağına	götürüp	bir	şey	aldığı	da	yoktu.	“Bu
o,	evet,	bu	o!	O	burada!”	diye	yineledi	kendi	kendine.	“Ama	sanki	başka	yerde.”

Bu	 sırada,	 çalgıcılar	 yüzünden	 olacak,	 hemen	 hiç	 konuşmadığı	 kadın	 içini



çekerek	kalkıp	gitti.	Kadının	kalkmasıyla	yerine	kocaman	bir	adamın	yerleşmesi
ve	elini	onun	omzuna	atması	bir	oldu.	Sonra,	omzunu	güçlü	bir	biçimde	sarsarak
kendinden	 yana	 dönmek	 zorunda	 bıraktı	 onu.	 “İyi	 akşamlar,	 hocam,	 sizi	 gene
çok	 iyi	gördüm,	ama,	 sanırım,	beni	 tanımadınız,”	dedi.	Yusuf	Aksu,	bir	düşten
uyanmış	 gibi,	 adamın	 yüzüne	 baktı	 bir	 süre,	 gerçekten	 tanıyamadı,	 ama
“Tanıdım,	tanıdım!”	diyerek	gözlerini	gene	kara	giysili	hanıma	çevirdi.

“Peki,	ben	kimim?”	diye	üsteledi	adam.

Yusuf	Aksu	ister	istemez	gene	adamdan	yana	döndü,	bir	süre	daha	baktı.

“Siz	Ayvazovski’yi	çok	seven	bir	 ressamsınız,”	diye	yanıtladı,	yeniden	uzun
ağızlıklı	kadına	dikti	gözlerini.

Ancak,	Ayvazovski’yi	çok	seven	ressam	yakasını	bırakacak	gibi	değildi,	gene
konuşmaya	 başladı,	 “Sevgili	 hocam,	 umarım,	 söylediklerim	 üzerinde
düşünmüşsünüzdür,	Türk	insanının	çağı	yakalamasını	sağlamak	için	gecikmeden
eyleme	geçmek	zorunlu.	Sizce	de	öyle	değil	mi?”	dedi.

Yusuf	 Aksu	 şöyle	 bir	 baktı	 adama,	 sonra	 gene	 uzun	 ağızlıklı	 kadına	 dikti
gözlerini.	O	zaman,	Yusuf	Aksu’	nun	öbür	yanındaki	adam	da	söze	karıştı,	“Peki,
buna	neden	gerek	duyuyorsunuz?”	diye	sordu	ressama.

“Nedeni	 ortada:	 çıtayı	 yüksek	 tutmak!”	 dedi	 ressam,	 ama	 sanki	 yalnız	 bu
adama	ve	Yusuf	Aksu’ya	 değil	 de	 tüm	 lokantaya	 sesleniyordu.	 “Çıtayı	 yüksek
tutmalıyız,	 çünkü	 biz	 de	 tıpkı	 Amerika	 Birleşik	 Devletleri	 vatandaşları	 gibi
adrenalin	 menşeli	 bir	 enerji	 üretiyoruz;	 fizyolojik	 olarak	 onlardan	 hiçbir
eksiğimiz	 yok;	 ancak	 biz	 bu	 güzelim	 maddeyi	 sinerjiye	 dönüştürmesini
bilmiyoruz.	Demek	ki	problem	ortada,	yani	çok	açık:	konunun	çerçevesini	yeni
kadrajlara	yerleştirecek	bir	ortam	dizayn	etmemiz	gerekiyor.”

Yusuf	Aksu	uzun	ağızlıklı	 kadına	dalmıştı,	 hiçbir	 şey	 söylemedi.	Gene	öbür
yanındaki	 adam	 konuştu,	 sözünü	 ettiği	 işlemi	 nasıl	 gerçekleştireceğini	 sordu.
İriyarı	ressam	sözlerinin	anlaşılmamış	olmasına	şaşmış	gibi	başını	salladı.

“Nasıl	 mı,	 efendim?	 Pozitif	 orman	 yakıcılar	 olarak	 kibriti	 çakacağız,”	 diye
yanıtladı.	 “Zamanı	 ve	mekânı	 iyi	 seçip	 tek	 kibritle	 tutuşturacağız	 ormanı.	 Tek
kibritle,	anlatabiliyor	muyum,	tek	kibritle,	burası	çok	önemli!	Bunun	ne	demek
olduğunu	anlayabiliyor	musunuz?”

İriyarı	 ressam	öyle	sürekli	biçimde	ve	öyle	yüksek	sesle	konuşuyor,	omzunu
da	arada	bir	öyle	zorlu	bir	biçimde	sarsıyordu	ki	Yusuf	Aksu	 iskemlesini	biraz
uzağa	 çekti,	 ortaparmaklarını	 kulaklarına	 bastırdı,	 ama,	 sözcüklerini	 birbirine



bağlayamamakla	 birlikte,	 hep	 işitiyordu	 adamın	 sesini,	 ayağa	 kalktı,	 söyleşimi
daha	rahat	sürdürebilmesi	için	kendisiyle	yer	değiştirmeyi	önerdi,	o	da	bunu	bir
onur	saydığını	söyleyerek	hemen	uydu	önerisine,	sonra,	tüm	gözlerin	kendisine
çevrildiğini	 görünce,	 çoğunluğun	 kendisini	 “pozitif	 orman	 yakıcısı”	 olarak
göstermekte	 birleştiğini	 anlar	 gibi	 oldu,	 belki	 de	 yaşamında	 ilk	 kez,	 “Yeter!
Kesin	 şu	 saçmalıkları!”	 diye	 haykırmamak	 için	 kendini	 güç	 tuttu.	 Ama	 buna
gerek	 de	 kalmadı:	 tüm	 ışıklar	 sönüverdi	 birden,	 uzun	 ağızlıklı	 kadını	 göremez
oldu,	 sonra	 yukarıdan	 aşağıya	 doğru	 genişleyerek	 inen	 bir	 ışığın	 içinde,
giysisinin	 kuyruğunu	 arkasında	 sürükleyerek	 sarışın	 bir	 kadın	 geldi,	 elinde
mikrofon,

“Kimseye	etmem	şikâyet	ağlarım	ben	halime
Titrerim	mücrim	gibi	baktıkça	istikbalime”

diye	şarkıya	başladı,	ancak,	belki	oturmaktan	sıkıldıklarından,	belki	her	türlü
şarkının	göbek	 atmaya	 elverişli	 olduğunu	düşündüklerinden,	 belki	 her	 şey	gibi
şarkıların	da	 içeriğine	boş	verdiklerinden,	birtakım	adamlar	ve	kadınlar	hemen
piste	koşarak	karşılıklı	kalça	kıvırmaya	başladılar.	Yusuf	Aksu	aralarında	uzun
ağızlıklı	 kadını	 aradı,	 göremedi.	 Sarışın	 şarkıcı	 daha	 oynak	 bir	 şarkıya
başlayınca,	büyük	çoğunluk	her	şeyi	bırakıp	dansa	koştu,	bayağı	boşaldı	çevresi.
Bu	 sırada,	 Firuz	 Polat’la	 Y.Müh.Mim.Dr.	 Hulki	 Kalaç	 yanına	 geldiler,	 hemen
sonra	Bayram	Beyaz’la	Zeynel	Duman	da	onlara	katıldı.	Zeynel	Duman	herkesin
ayrı	 bir	 oyun	 oynadığını,	 ama	 hangi	 hava	 çalınırsa	 çalınsın,	 oyunlarının	 aynı
kaldığını	söyledi,	ötekiler	“Çok	doğru!”	diye	onayladılar,	arkasından	da	güldüler.
Yusuf	Aksu,	tam	bu	sırada,	uzun	ağızlıklı	kadının,	elinde	küçücük	bir	kara	çanta,
dans	 edenler	 arasından	 sıyrılmaya	 çalıştığını	 gördü,	 birden	 ayağa	 fırladı,
“Gidiyor!”	 diye	 mırıldandı	 korkuyla,	 arkasından	 koşmamak	 için	 kendini	 zor
tuttu,	 ama,	çıkış	kapısına	değil	de	 ters	yöne	yöneldiğini	görünce,	 rahatladı.	Ne
yapacağını	 bilemeden,	 gözlerini	 onun	 gözden	 silindiği	 noktaya	 dikerek
beklemeye	başladı.	Şarkıcı	kadın,	dans	edenlerin	ortasında,	şen	mi	şen,	oynak	mı
oynak,	 “Derdimi	 ummana	 döktüm,	 asumane	 inledim!”	 diye	 ortalığı	 inletirken,
Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı,	 Zeynel	 Duman,	 Firuz	 Polat	 birtakım	 gözlemlerde
bulundular,	onun	görüşünü	de	sordular,	hiçbir	şey	işitmedi	sanki,	hiçbirine	yanıt
vermedi.	 Kadının	 dönmesi	 geciktikçe,	 bir	 başka	 kapıdan	 çıkmış	 olabileceğini
düşünüyor,	bu	düşünce	onu	bunaltıyordu.	En	sonunda,	geri	döndüğünü	görünce,
kendini	 tutamadı	artık,	hızla	koştu,	masasına	dönmek	 için	dans	edenler	arasına
dalmak	üzere	olduğu	sırada,	önüne	dikildi.

“İyi	akşamlar,	efendim;	ben	Yusuf	Aksu’yum,”	dedi	soluk	soluğa,	elini	uzattı.

Kadın	çok	şaşırdı,	ama	elini	sevinçle	tuttu.



“İyi	akşamlar,	hocam;	sizi	kim	tanımaz	ki?”	dedi.

Bir	süre	öyle	durup	karşılıklı	gülümseyerek	süzdüler	birbirlerini.	Yusuf	Aksu
güzel	bir	söz	aradı,	bulamadı.

“Doğru	mu,	gerçekten	tanıyor	musunuz	beni?”	diye	sordu.

“Elbette	 uzaktan	 uzağa;	 oysa	 biz	 komşu	 sayılırız:	 ben	 de	 Maçka’da
oturuyorum.	 Ama	 evinize	 çağrılmak,	 güzel	 tablolarınızı	 görmek	 mutluluğuna
erişemedim.”

“Buna	 sevindim,	 çok	 sevindim,”	 diye	 kekeledi	 Yusuf	 Aksu,	 komşuluk	 her
sorunu	çözermiş	gibi	gözleri	sevinçle	parlıyordu.	“Ama	ben	ressam	değilim.”

“Biliyorum,	 hocam,	 siz	 bizim	 en	 büyük	 bilim	 adamımızsınız;	 ben	 güzel
evinizin	duvarlarını	süsleyen	değerli	tablolarınızdan	söz	etmek	istemiştim.”

“Ne	 zaman	 isterseniz,	 beni	 ya	 da	 tablolarımı	 görmeye	 gelebilirsiniz;	 beni
mutlu	edersiniz,”	dedi	Yusuf	Aksu,	uzun	ağızlıklı	kadının	küçücük	çantasından
çıkarıp	 uzattığı	 kartı	 aldı,	 okumaya	 çalıştı,	 ama	 harfler	 titriyor,	 birbirine
karışıyordu,	okuyamadı,	özenle	cebine	koydu.

Yüzünde	 anlatılmaz	 bir	 sevinçle	 yerine	 dönerken,	 başta	 Bayram	 Beyaz	 ve
Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı	 olmak	 üzere,	 tüm	 yakınları,	 şaşkınlık	 içinde,	 bir
kendisine,	 bir	 birbirlerine	 bakıyorlardı:	 Yusuf	 Aksu’nun,	 kadın	 ya	 da	 erkek,
biriyle	 tanışmak	 için	 herhangi	 bir	 girişimde	 bulunduğu,	 herhangi	 bir	 insana
doğru	koştuğu	görülmemişti.	Zeynel	Duman	anlamlı	bir	biçimde	gülümsüyordu.

“Şimdi	hocanın	gözlerinin	kimi	aradığını	anladım,”	dedi.

“Hanım	eski	bir	tanıdık,	bir	ilk	göz	ağrısı	olmasın?”	diye	sordu	Firuz	Polat.

Zeynel	Duman	gene	aynı	biçimde	gülümsedi.

“İlk	 göz	 ağrısı	 olabilir,	 ama	 eski	 bir	 tanıdık	 olamaz,”	 dedi.	 “İsterseniz,
kendisine	sorun.”

Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	bir	süre	düşündü.

“Hiçbirimiz	bunu	göze	alamayız,	bekleyecek	ve	göreceğiz,”	dedi.

Yusuf	Aksu	da	onlara	bekleyip	görme	olanağını	vermek	istedi	sanki:	yanlarına
dönecek	yerde,	lokantanın	barına	gitti,	burada	yüksek	taburelerden	birine	tünedi,
bir	 rakı	 istedikten	 sonra,	 tezgâha	 sırtını	 döndü,	 karşıda	 bir	 noktaya	 bakmaya
başladı.	Dans	edenler	arkasına	düştüğünden,	uzun	ağızlıklı	kadını	buradan	daha
rahat	 görüyordu.	 Dostları	 bu	 beklenmedik	 durum	 karşısında	 ne	 diyeceklerini



bilemiyor,	 yanına	 yaklaşmayı	 göze	 alamıyorlardı.	 Ama	 yanında	 viskisini
yudumlamakta	olan	genç	bir	gazeteci	içli	dışlı	bir	dost	gibi	kolundan	dürttü.

“Sayın	 hocam,	 nerdeyse	 çeyrek	 saattir	 size	 bakıyorum:	 gözlerinizi	 Cazibe
hanımdan	ayıramadınız:	onu	çok	mu	beğeniyorsunuz?”	diye	sordu.

Yusuf	Aksu	bir	uykudan	uyanır	gibi	silkindi.

“Anlamadım.	Hangi	Cazibe	hanım?”	diye	sordu.

Gazeteci,	işi	hiç	uzatmadan,	parmağıyla	Cazibe	Çelebi’yi	gösterdi.

“İşte	şu	baktığınız	Cazibe	hanım,”	dedi.

“Ha,	evet,	bu	Cazibe	hanım,”	diye	mırıldandı	Yusuf	Aksu.

“Onu	beğeniyor	musunuz,	yoksa	ilginç	mi	buluyorsunuz?”

“Peki,	siz?”	diye	sordu	Yusuf	Aksu.	“Siz	ne	diyorsunuz?”

Genç	gazeteci	sesini	alçalttı.

“Bence	 çok	 değişik	 bir	 kadın,	 çok	 güzel	 bir	 kadın	 değil,	 ama,	 ne	 yalan
söylemeli,	tuhaf	bir	biçimde	çekiyor	insanı.”

“Peki,	çektikten	sonra?”

“Bilemem,	 efendim;	 benim	 duyduğuma	 göre,	 oldukça	 zor	 bir	 kadın:	 çoğu
ressam	 arkadaşlar	 ona	 biter,	 ama	 adamı	 bayıltacak	 kadar	 ağır	 ve	 kararsız
olduğunu	söylerler,”	diye	yanıtladı.	“Ancak,	işin	içindeki	siz	olunca,	herhangi	bir
zorluk	çıkabileceğini	sanmam!”

Çevresindekiler	 adamı	 dürterek	 susturdular.	 Ama	 dilin	 insanlar	 arasında
gerçek	bildirişimi	önlemek	amacıyla	yaratıldığını	savunagelmiş	olan	Yusuf	Aksu
her	şeye	karşın	belirli	bir	iletişim	de	sağladığını	yadsıyamazdı:	“İşin	içindeki	siz
olunca,	herhangi	bir	zorluk	çıkabileceğini	sanmam!”	sözüyle	Cazibe	Çelebi’yle
yakınlık	 kurma	 konusunda	 yüreklendirildiğini,	 dolayısıyla	 onun	 erişilmez	 bir
kadın	olmadığının	belirtilmek	istendiğini	anlamıştı.	Onunla	daha	çok	konuşmak,
bilgi	 almak	 isterdi.	 Öyle	 ya,	 erişmenin	 yöntemi	 bilinmedikten	 sonra,	 kadının
erişilebilir	olduğunu	bilmek	hiçbir	şeyi	değiştirmezdi.	Yöntem	konusunda	hiçbir
şey	bilmiyor,	Yunus’un	ölümü	de	belleğinde	duru	bir	suyun	dibinde	koca	bir	taş
gibi	 duruyordu.	 Üstelik,	 hep	 düşünmekle,	 gözünü	 üzerinden	 ayıramamakla
birlikte,	 bu	 kadını	 gerçekten	 isteyip	 istemediğini	 bilmiyordu;	 belki	 ender
özdoyumları	 sırasında,	 göz	 önüne	 getirdiği	 kadın	 görüntüsünün	 yerini	 ona
vermesi	yeterdi,	bilmiyordu,	bilemiyordu,	hiçbir	şeyi	yerine	oturtamıyordu	daha.
Kesin	olan	bir	şey	varsa,	hem	bu	kadını	içinde	bir	eksiklik,	bir	boşluk	biçiminde



algıladığı,	 hem	 de	 yakındayken	 gözlerini,	 uzaktayken	 düşüncesini	 ondan
koparamadığıydı.

Herkesin	 gözü	 üzerinde	 olduğundan,	 hep	 aynı	 noktaya	 bakması	 kimsenin
gözünden	 kaçmadı,	 Cazibe	 Çelebi	 de	 kaç	 kez	 kendisiyle	 göz	 göze	 gelerek
gülümsedi,	 bu	 gülümseme	 karşısında	 Yusuf	 Aksu	 aynı	 biçimde	 yanıt	 verecek
yerde,	bir	akıma	tutulmuş	gibi	tepeden	tırnağa	titredi.	Ama	toplantının	sonlarına
doğru	 alıştı,	 gülümsemeyi	 gülümsemeyle	 yanıtlamaya	 başladı.	 Bayram	 Beyaz
olup	 bitenleri	 uzaktan	 uzağa,	 kendisine	 ikide	 bir	 sağlık,	 özellikle	 de	 zayıflama
konusunda	sorular	soran	dört	beş	kadının	arasından,	bir	uzun	ağızlıklı	kadına,	bir
Yusuf	 Aksu’ya	 bakan	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı’nın,	 kadınları	 başından
savdıktan	 sonra,	 Zeynel	 Duman’ın	 yanına	 gelerek	 “Ben	 coup	 de	 foudre	 diye
buna	derim	işte!”	dediğini	işitti.	Bu	yabancı	terimi	hiç	duymamıştı,	bilgisizliğini
ortaya	 koymaktan	 korktuğundan,	 sormayı	 da	 göze	 alamadı;	 ama,	 bir	 tür	 kötü
önseziyle,	ünlü	hekim	ölümcül	bir	hastalık	adı	söylemişçesine	ürperdi,	yüzünde
korkunç	 tanının	 belirtilerini	 görecekmiş	 gibi	 korkuyla	 Yusuf	 Aksu’ya	 baktı,
belirtiyi	görür	gibi	oldu,	kaygısı	bunaltıya	dönüştü.	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı
kaygısını	 anladı,	 kulağına	 eğildi,	 “Hocamızın	Evrensel	 dilbilim’i	 yazması	 için
büyük	 bir	 aşka	 gereksinimi	 varsa,	 ben	 bu	 aşkı	 desteklemeye	 dünden	 hazırım,”
dedi.

Yemeğin	 sonunda,	konuklar,	 lokantadan	ayrılmak	 için	önce	Yusuf	Aksu’nun
çıkmasını	 beklerken,	 onun	 birden	 yolunu	 değiştirip	 Cazibe	 Çelebi’den	 yana
dönerek	gülümsediğini,	Cazibe	Çelebi’nin	de	hemen	iki	adım	öne	çıkıp	tuhaf	bir
biçimde	 gülümseyerek	 onu	 beklemeye	 başladığını	 gördüler.	 Yusuf	 Aksu,	 bir
uçurumdan	 atlamak	 üzereymiş	 gibi,	 bir	 süre,	 kararsız	 biçimde,	 öylece	 durdu,
sonra	Cazibe	Çelebi’nin	yanına	varması	 için	gereken	üç	 adımı	kararlılıkla	 attı,
elini	 uzattı,	 Cazibe	 Çelebi’nin	 elini	 avcunda	 sıktı,	 kendisini	 en	 yakın	 Maçka
Çarşambası’nda	görmekten	büyük	mutluluk	duyacağını	söyledi.	Bayram	Beyaz
dünyanın	sonu	gelmiş	gibi	ürperdi.

Hiç	kuşkusuz,	kendi	açısından	bakılınca,	ürpermesi	doğaldı:	Cemile	hanımın
hocayı	evlendirmek	konusundaki	düşüncelerini	bilmiyor	değildi,	bir	ölçüde	hak
da	 veriyordu	 ona,	 ama	 Yusuf	 Aksu	 birden	 tutum	 değiştiriyor,	 Maçka
Çarşambaları’na	 çağrılacak	 kişiler	 konusunda	 doğrudan	 kendisi	 karar	 vermeye
başlıyor,	 üstelik	 bir	 kadın	 çağırarak	 ünlü	 toplantıların	 herkesçe	 benimsenmiş
geleneğini	 bozuyordu;	 hepsinin	 en	 kötüsüyse,	 bu	 ilerlemiş	 yaşında,	 daha	bilim
ve	düşün	alanında	yapacağı	çok	şey	varken,	daha	Evrensel	dilbilim’den	tek	satır
yazmamışken,	 kendisini	 ve	 dostlarını	 nerelere	 sürükleyeceği	 bilinmeyen	 bir
serüvene	 atılmaya	 hazır	 görünmesiydi.	 Ne	 var	 ki,	 özellikle	 Cazibe	 Çelebi’nin



gülümseyerek	 verdiği	 olumlu	 yanıttan	 sonra,	 gümrükten	 yeni	 çıkmış	 bir
limuzinle	eve	dönerken,	gözlerinin	içi	güldüğüne,	daha	önce	hiç	böyle	kaygıları
yokken,	gelecek	 çarşamba	konukların	 sofraya	nasıl	 yerleştirileceği,	 kendilerine
neler	 sunulacağı,	 akşamın	 daha	 başarılı	 olması	 için	 bir	 şeyler	 yapılıp
yapılamayacağı	konusunda	 sorular	 soruyor,	daha	da	 tuhafı,	öneriler	üretiyordu.
Limuzinden	 iner	 inmez,	 “Bence	 bayan	 Çelebi’ye	 kendimizi	 beğendirmeliyiz!”
diyerek	herkesi	şaşırttı:	en	ünlü	kişileri	bile	önemsemeyen	bu	adam	çakır	gözleri
şeytan	gözlerini	andıran	bu	geçkin	kadının	hoşuna	gitmek	için	her	türlü	özveriye
hazır	görünüyordu.

Yusuf	 Aksu	 düşünde	 de	 hep	 Cazibe	 Çelebi’yle	 uğraştı	 o	 gece.	 Arabalarda,
sokaklarda,	 lokantalarda,	 resim	 galerilerinde	 bulup	 bulup	 yitirdi	 onu;	 kimi
zaman,	uzun	 süre	onun	arkasında	yürüdüğünü	 sandıktan	 sonra,	yetiştiğinde	bir
başkasını	 izlemiş	 olduğunu	 gördü,	 yolun	 kıyısına	 oturup	 çocuk	 gibi	 ağlayacak
ölçüde	 dertlendi.	 En	 sonunda,	 ne	 olduysa	 oldu,	 müze	 gibi	 bir	 yerde,	 koca	 bir
duvarı	kaplayan	kocaman	bir	Mona	Lisa	önünde,	bir	sürü	küçük	minder	üstünde,
onunla	 karşı	 karşıya	 oturur	 buldu	 kendini.	 Kara	 eldivenli	 ellerini	 avuçlarında
tutuyor,	 çakır	 gözlerinin	 içine	 tüm	 benliğiyle	 gülümseyerek	 bakıyordu.	 Ne
konuşma,	 ne	 bir	 şey!	 Sözcüklerin	 yokluğunda,	 onunla	 eksiksiz	 bir	 anlaşmaya
eriştiğini	duyuyordu.	Sonra,	Cazibe	Çelebi’nin	gözleriyle	yaptığı	çağrı	üzerine,
yüreği	 çarpa	 çarpa,	 geniş	 kenarlı	 kara	 şapkadan	 başlayarak,	 üstündekileri
çıkarmaya	 girişti.	 Ama,	 olur	 şey	 değil!	 Bir	 sonrakine	 geçince,	 çıkardıklarının
yerinde	 gene	 aynı	 giysiler	 beliriyordu.	 Yusuf	 Aksu,	 bunu	 önlemek	 umuduyla,
gittikçe	 daha	 çabuk	 soymaya	 başladı	 Cazibe	 Çelebi’yi,	 şapkayı,	 eldivenleri,
uzun,	kara	giysiyi,	incecik	topuklu	kara,	parlak	ayakkapları,	çorapları	bir	makine
hızıyla	çıkarıp	fırlattı,	çıkarma	sırasını	değiştirdi,	ama	boşuna,	Cazibe	Çelebi	hep
aynı	 gülümsemeyle	 gülümseyerek	 işini	 kolaylaştıracak	 devinileri	 yaparken,
şapkalar,	 çoraplar,	 pabuçlar,	 eldivenler	 dağ	 gibi	 yığılıyor,	 ama	 hep	 yeniden
çıkarılacak	bir	eldiven,	bir	şapka,	bir	çorap	kalıyordu.

Sonunda,	 müzeyi	 nerdeyse	 tavana	 dek	 doldurup	 Mona	 Lisa’nın
gülümsemesini,	 hatta	 Cazibe	 Çelebi’yi	 bile	 görünmez	 eden	 bu	 kara	 şapka,
ayakkabı,	eldiven	ve	çorap	yığını	ortasında	çırpınırken,	ter	içinde	gözlerini	açtı.
Uzun	 süre	 düşte	 mi,	 yatağında	 mı	 olduğunu	 çıkaramadı.	 “Bu	 ne	 biçim	 düş
böyle?”	diye	söylendi	kendi	kendine.	“Kötü	bir	belirti	mi?	Yoksa	Çelebi	hanıma
bir	şey	mi	oldu?”



Üçüncü	bölüm



I

Hiç	değilse	ilk	haftalarda,	bu	tuhaf	düşün	kötü	bir	durumun	belirtisi	olduğunu
doğrulayabilecek	bir	olay	çıkmadı.	Cazibe	Çelebi	Maçka	Çarşambaları’nda	boy
gösteren	ilk	kadın	olma	onuruna	erişti.	Yusuf	Aksu	kendisini	dairenin	kapısında
karşılayıp	hiç	yanından	ayrılmamakla	bu	onuru	bir	kat	daha	artırdı.	Yemekte	de
tam	karşısına	oturttu,	böylece	daha	öncekilerden	pek	de	farklı	görünmeyen,	ama
gene	 de	 ilginç	 giyimini,	 nerdeyse	 yalnızca	 doğru	 çizgilerden	 oluşan	 ilginç
yüzünü	 rahat	 rahat	 ve	 yakından	 inceleme	 olanağına	 kavuştu.	 Ancak,	 gerçek
iletişim	dilin	bittiği	ya	da	henüz	başlamadığı	yerde	kurulduğundan	olacak,	çok
istemesine	 karşın,	 onunla	 birkaç	 dakikacık	 olsun	 kesintisiz	 bir	 söyleşime
giremedi.	 Söyleyecek	 söz	 bulmakta	 zorlanması	 yetmezmiş	 gibi,	 ya	 birilerinin
kendisine	soru	soracağı	tutuyor,	ya	Cazibe	Çelebi	yanındaki	konukla	konuşmaya
girişmiş	 oluyor,	 ya	 da,	 tam	bir	 şey	 söylemek	 üzereyken,	Cemile	 hanımın	 kötü
kötü	baktığını	görerek	dili	dolaşıyor,	ilk	sözcüğün	arkasını	getiremiyordu.	Bir	iki
kez,	 her	 şeye	 karşın,	 engelleri	 aşıp	 konuşmaya	 başladığı	 zaman	 da	 Cazibe
Çelebi’nin	korkusu	girdi	araya:	büyük	bilim	adamının	karşısında	ince	ayrıntılara
girerek	 gülünç	 düşmekten	 çekindi,	 “Çok	 güzel!	 Harika!	 Bayıldım!”	 türünden
gözlemlerle	 konuşmayı	 çabucak	 noktaladı.	 Böylece,	 her	 göz	 göze	 gelişlerinde
birbirlerine	gülümsemekle	kaldılar.	Bir	de,	sofraya	yeni	bir	yemek	getirildiği	her
seferde,	 Yusuf	 Aksu	 başka	 hiçbir	 konuk	 için	 yapmadığını	 yaparak	 biraz	 daha
almasını	 önerdi,	 ama,	 Cazibe	 Çelebi,	 tabağına	 yemek	 konulmasına	 izin	 verse
bile,	çoklarının	tadına	bile	bakmıyor,	arada	bir	dudaklarının	ucuyla	bir	yudum	su
içmekten	ya	da	uzun	ağızlığının	ucuna	yeni	bir	sigara	 takarak	dumanını	usulca
önüne	 üflemekten	 başka	 bir	 şey	 yapmıyor,	 neden	 yemediği	 sorulunca	 ya	 da
azıcık	 bir	 şeyler	 yemesi	 söylenince	 de	 “Rejimdeyim,”	 demekle	 yetiniyordu.
Daha	 geldiği	 ilk	 akşam,	 yüzünün	ve	 bedeninin	 hâlâ	 üzerinde	 durulmaya	 değer
olduğunu	 kanıtlamak	 ister	 gibi,	 bu	 “rejim”	 sözcüğünü	 öyle	 çok	 yineledi	 ki
sonunda	 Cemile	 hanımın	 tepesi	 attı,	 “İrejim!	 İrejim!	 İrejim!	 Başımızdaki
şişmanlar	 da	 televizyonda	 sabah	 akşam	 irejim	 irejim	 deyip	 duruyorlar;	 ama
kantara	 vurayım	 desen,	 her	 biri	 yüz	 okka	 çeker!	 Sen	 yemene	 bak!”	 deyip
tepeleme	 doldurmak	 istedi	 tabağını.	 Herkes	 gibi	 Cazibe	 Çelebi	 de	 güldü	 ya
tutumunu	değiştirmedi,	sanki	rejim	karşı	çıkılması	olanaksız	bir	gerekçe	ve	onu
bu	dünyanın	nimetlerinden	yalıtlayan	bir	görünmez	duvardı.

Yemeğin	 sonuna	 doğru,	 genellikle	 konuklar	 rahatlar,	 içkinin	 de	 katkısıyla
dilleri	 açılır,	masada	 yerlerini	 değiştirir,	 kendilerini	 en	 iyi	 kimin	 dinleyeceğini
umuyorlarsa,	onun	yanına	otururlardı.	Yusuf	Aksu	da	o	kıvamdaydı	artık,	Cazibe
Çelebi’yle	 rahat	 bir	 söyleşime	 girişebilirdi.	 Yanındaki	 konuk	 kalkar	 kalkmaz,



kendisi	de	kadehini	alıp	kalktı,	hızlı	adımlarla	masanın	yanından	dolanıp	Maçka
Çarşambaları’nın	 ilk	 hanım	 konuğunun	 sağ	 yanına	 oturdu.	 Ama	 bu	 yer
değiştirmede	kendi	sağına	düşen	konuk,	aylardır	Bayram	Beyaz’a	telefon	üstüne
telefon	ederek	“büyük	dilci”nin	“elini	öpmek”	istediğini	yineleyen	kanalizasyon
ve	 su	 arıtma	 uzmanı	 Prof.Dr.	 Barbaros	 Üzümcü,	 bu	 hızlı	 yer	 değiştirmenin
kendisi	için	yapıldığını	sandı,	“Hocam,	çok	teşekkür	ederim,	onur	verdiniz;	ben
de	sizin	yanınıza	gelebilmek	için	fırsat	kolluyordum,”	dedi	gür	sesiyle.

“Estağfurullah,	 efendim,”	 dedi	 Yusuf	 Aksu,	 sonra	 Cazibe	 Çelebi’ye	 doğru
eğildi,	 “Umarım,	 buradaki	 ilk	 akşamınızda	 sizi	 fazla	 sıkmamışızdır,”	 diye
fısıldadı.

Cazibe	Çelebi	en	tatlı	gülümsemesiyle	gülümsedi.

“Hayır,	o	nasıl...”	diye	başladı,	arkasını	da	getirdi.

Ancak	işitmeye	olanak	yoktu:	Prof.Dr.	Barbaros	Üzümcü	yalnız	salonun	öbür
ucundan	 değil,	 sokaktan	 da	 işitilebilecek	 bir	 sesle,	 “Ben	 yüksek	 öğrenimimi
Almanya’da	 yaptım,	 hocam.	 Alman	 disiplinine	 hayranım.	 Bu	 nedenle,
öğrencilerime	 Alman	 hocalar	 gibi	 davranırım:	 gözlerinin	 yaşına	 bakmam!”
diyordu.

“Ben	 bu	 konulardan	 hiçbir	 şey	 anlamam,”	 dedi	 Yusuf	 Aksu,	 sonra	 aynı
tümceyi	 birkaç	 kez	 yineleyerek	 adamın	 sözünü	 kesmeye	 çalıştı,	 Cazibe
Çelebi’nin	 de	 kendisini	 yüreklendirmek	 ister	 gibi	 gülümsediğini	 gördü,	 ama
hiçbir	şey	değişmedi:	Prof.Dr.	Barbaros	Üzümcü	konuşmasını	noktasız	virgülsüz
sürdürüyordu:	“Hayır,	hocam,	üniversite	dışında	iş	yapmam,	onuruma	düşkün	bir
hocayım,	paraya	da	değer	vermem.	Hiç	yapmam	diyorum	sanmayın,	hayır,	hangi
çağda	yaşıyoruz!	Ama	kimsenin	arkasından	koşmam,	kapımı	çalıp	da	‘Bunu	en
iyi	sen	yaparsın!’	derlerse,	tamam,	yaparım,	paramı	da	alırım,	ama	para	düşkünü
değilim.	 Benim	 kızım	 babasının	 üniversiteden	 aldığı	 paranın	 beş	 katını
kazanıyor,	 karım	 iki	 katını,	 oğlumsa	 yirmi	 katını,	 o	 Amerika’da;	 maalesef,
üniversite	hocaları	layık	oldukları	yerde	değil,	hocam.”

Yusuf	Aksu,	umutsuzluk	içinde,	ellerini	havaya	kaldırdı,	olabildiğince	Cazibe
Çelebi’ye	yaklaştı,	“Görüyorsunuz,	ben	ona	hiçbir	şey	sormadım,”	diye	fısıldadı.
Cazibe	Çelebi	 anlayışla	 gülümsedi	 gene,	 dünyanın	 en	 doğal	 şeyini	 yapar	 gibi,
elini	 elinin	 üstüne	 koydu,	 sonra	 da	 çenesiyle	 Prof.Dr.	 Barbaros	 Üzümcü’yü
gösterdi.	 “Almanya’dan	 ona	 yakın	 su	 arıtma	 ve	 kanalizasyon	 kitabı	 getirttim;
malum,	 bilim	 ve	 teknik	 ilerliyor,”	 diyordu	 Prof.Dr.Üzümcü.	 “Bu	 yaz,
Yalıkavak’taki	 yazlığımda,	 ikinci	 su	 arıtma	 kitabımı	 yazacağım.	 Bence	 bilim
paradan	 çok	daha	önemli!”	Cazibe	Çelebi	 bir	 kez	daha	Yusuf	Aksu’nun	 elinin



üstüne	 koydu	 elini.	 Bu	 arada,	 Prof.Dr.	 Üzümcü	 “Babam	 Kars	 doğumludur,
hocam;	 Kars’a	 Ruslar	 girince	 Giresun’a	 taşınmış,	 Giresunlu	 olmuşlar,	 annem
Çankırılı’dır,”	 diyordu.	 “Bu	 nedenle,	 ‘Memleket	 neresi?’	 diye	 sordular	 mı
‘Giresun-Çankırı,’	 derim,	 çünkü	 Giresun-Çankırı	 karmasıyım.	 Diyeceğim...”
Ama	 birden	 sert	 bir	 kaya	 çıktı	 karşısına,	 diyeceğini	 diyemedi:	 Cemile	 hanım
karşısına	 dikilip	 ellerini	 beline	 koymuş,	 “Hocam,	 sözünü	 bitir	 de	 kahveleri
getireyim!”	diyordu.

Kahveler	 içilirken,	 Yusuf	 Aksu	 Prof.Dr.	 Barbaros	 Üzümcü’den	 uzak	 durdu,
kahveler	içildikten	sonra	da	hemen	kalkıp	Cazibe	Çelebi’ye	kitaplık	ve	salondaki
tablo	 ve	 eşyaları	 gösterdi,	 yanında	 durup	 tabloları	 gözden	 geçirmesini,	 antika
eşyaları	 nerdeyse	 aşkla	 okşamasını	 izledi,	 sonra	 onu	 yanına	 oturttu,	 koltuğunu
koltuğuna	 yaklaştırarak	 söyleşimi	 kesintisiz	 bir	 biçimde	 sürdürmek	 için	 büyük
bir	 çaba	 harcadı.	 Böylece,	 son	 kocasından	 on	 sekiz	 ay	 önce	 ayrıldığını,	 hiç
çocuğu	olmadığını,	çok	daha	genç	göstermesine	karşın,	aralarındaki	yaş	farkının
on	yılı	geçmediğini	öğrendi,	 iyice	sevindi;	sonra,	Cazibe	Çelebi	kendisini	fazla
geç	 olmamasını	 dilediği	 bir	 zamanda	 galerisine	 bekleyeceğini,	 galerisi	 şunun
şurası	iki	yüz	elli	üç	yüz	metre	uzakta	bulunduğuna	göre,	bu	sevinci	kendisinden
esirgemeyeceğini	 umduğunu	 söyleyince,	 birden	 gençleşivermişçesine,	 içinde
sıcak	 bir	 şeyler	 bir	 yerlerden	 başka	 bir	 yerlere	 doğru	 aktı,	 sevinci	 coşkuya
dönüştü.	Coşkulu	yanıtları	ve	Cazibe	hanımın	çevresinde	dört	dönmesiyle	iyice
belli	etti	bunu.

Ama	 tuvalete	gitmek	üzere	 salondan	ayrılır	 ayrılmaz,	Cemile	hanım	asık	mı
asık	bir	suratla	karşısına	dikildi.

“Hoca,	ben	sana	bir	kadın	gerek	dedim,	ama	böyle	kuru	deynek	gibi	kart	bir
kadın	demedim,”	dedi.	 “Yaşlı	desen,	yaşlı	değil,	genç	desen,	genç	değil,	kadın
desen,	kadın	değil,	erkek	desen,	erkek	değil.”

Yusuf	Aksu	hem	utandı,	hem	şaşırdı,	gene	de	gülümsemeye	çalıştı.

“Cemile	 hanım,	 bunları	 nereden	 çıkarıyorsun?	 Kim	 evlenecek	 hanım	 arıyor
ki?”	diye	yanıtladı.	“Ayrıca,	hanımın	saçlarını	görmedin	mi?	Kapkara!”

“Boyamış,	 anlamadın	 mı?”	 diye	 fısıldadı	 Cemile	 hanım.	 “Çocuk	 mocuk
doğuramaz,	 yani	 bizim	 işimize	 yaramaz.	 Sana	 bir	 çocuk	 gerek,	 bir	 oğlan
çocuğu.”

Yusuf	Aksu	gülmeye	çalıştı.

“Cemile	hanım,	aklını	mı	kaçırdın	sen?	Çocuğu	da	nerden	çıkardın?”	dedi.



Cemile	hanım	kaşlarını	çattı.

“Bunca	mal	kime	kalacak?”	diye	sordu.

Yusuf	Aksu	hiçbir	şey	söylemeden	tuvalete	doğru	yürüdü,	çıktıktan	sonra	da
hızla	 konukların	 yanına	 döndü.	 Ama	 tam	 kapıdan	 gireceği	 sırada,	 Bayram
Beyaz’ın	 çıktığını,	Cemile	 hanımın	ona	da	öfkeyle	 bir	 şeyler	 söylediğini	 işitti;
konunun	 gene	 Cazibe	 Çelebi	 olduğunu	 düşündü,	 belki	 en	 çok	 onun
esinlemesiyle	 yakınlık	 kurmaya	 çalıştığı	 kadını	 beğenmemesi	 keyfini	 kaçırdı.
“Bu	 iş	 hiç	 iyi	 başlamadı,”	 diye	 düşündü,	 ağır	 bir	 hüzün	 oturdu	 içine.	 Bu
beklenmedik	 değişiklik	Cazibe	Çelebi’nin	 de	 gözünden	kaçmadı,	 başlangıçtaki
yoğun	 ilginin	 ardından	gelen	bu	durgunluğu	yadırgadı.	Ama	çabucak	yılıveren
kadınlardan	değildi.

Bir	 yakınının	 daha	 sonra	 Firuz	 Polat’a	 anlattıklarına	 bakılırsa,	 o	 sıralarda
Yusuf	 Aksu’nun	 kafası	 gibi	 bedeni	 de	 fazla	 ilgilendirmiyordu	 onu,	 tek	 ilginç
yanı,	 yeni	 bir	 aşk	 serüveniyle	 seçkin	 çevrenin	 gözlerini	 kamaştırma	 yolunda
kullanılmaya	 fazlasıyla	 elverişli	 bir	 adam	 olmasıydı:	 hiçbir	 serüveninin
bilinmemesi,	geniş	ve	seçkin	bir	çevreyi	büyüleyen	çok	ilginç	bir	adam,	çok	ünlü
bir	düşünür	olması,	çok	büyük	olduğu	söylenen	mal	varlığı,	özellikle	de	büyük
bir	müzeyi	andıran	evi	kendisiyle	uzun	ve	göz	kamaştırıcı	bir	serüven	yaşamak,
hatta	 yaşamını	 birleştirmek	 için	 yeterli	 nedenlerdi,	 kendini	 tüm	 yaşamını	 ünlü
kocasının	 yaşamını	 yansıtan	 müzeye	 adamış	 bir	 dul	 eş	 olarak	 düşünmek	 de
hoşuna	 gitmiyor	 değildi.	Ne	 var	 ki,	 gene	 bu	 özellikleri	 nedeniyle,	 üstüne	 atlar
gibi	 görünerek	 eski	 ününe	 gölge	 düşürmek	 istemediğinden,	 girişim	 önceliğini
ona	 bırakmaya	 ve,	 o	 şimdiden	 abayı	 yakmış	 göründüğüne	 göre,	 biraz	 ağırdan
almaya	karar	vermişti.	Yusuf	Aksu’nun	bu	işlerde	deneyimsiz	olduğunu,	bunun
sonucu	 olarak	mutluluğun	 gecikeceğini	 çoktan	 anlamıştı;	 ancak,	 dedikleri	 gibi
üstün	bir	adam	olduğu	doğruysa,	deneyimsizliğini	kısa	sürede	yenmesi	gerekirdi;
kendisinin	yapacağı	 tek	 şey	girişimde	bulunması	 için	ona	olanak	 sağlamak,	bu
arada,	kolay	lokma	olmadığını	da	göstermekti.	Onu	galeriye	çağırmak	bu	yönde
iyi	bir	adımdı.

Yusuf	Aksu,	daha	ertesi	gün,	ne	zamandır	hiç	yapmadığı	bir	şeyi	yaptı:	yalnız
başına	sokağa	çıktı,	nerdeyse	yarım	saat	süresince,	kartvizitte	yazılı	sokağı	aradı,
sonunda	 buldu	 da.	 Ama	 önüne	 geldiği	 kapının	 numarasına	 bakıp	 da	 galeriyle
arasında	 tek	 bir	 yapı	 kaldığını	 anlayınca,	 bacakları	 titremeye	 başladı,	 öylece
kaldı	 olduğu	 yerde.	 “Şimdi	 bu	 galeride	 ne	 yapacağım	 ki?	 Böyle	 çat	 kapı
gelivermemi	 nasıl	 açıklayacağım?	 Çelebi	 hanım	 gelmediyse,	 adamlarına	 ne
diyeceğim?”	 diye	 sordu	 kendi	 kendine.	 Yanıt	 bulamadı.	 Bir	 süre,	 öylece
dikildikten	sonra,	hızla	uzaklaştı	oradan,	soluk	soluğa	eve	döndü.	Her	zamanki



koltuğuna	oturup	gözlerini	karşı	kıyılarda	dolaştırırken,	ağladı	ağlayacaktı.	Gün
battı,	 ortalık	 kararmaya	 başladı,	 nerdeyse	 işemek	 için	 bile	 yerinden	 kalkmadı.
Telefon	 çaldı.	 Gene	 kalkmamayı	 düşündü.	 Ancak,	 aynı	 anda,	 çözüm	 beyninin
içinde	bir	ışık	gibi	parlayıverdi.	“Arayan	Bayram	hocadır,	cumartesiyi	beklerim,
galeriye	 onunla	 giderim,”	 dedi	 kendi	 kendine.	 Koşarak	 gidip	 açtı	 telefonu.
Karşıdakinin	herhangi	bir	şey	söylemesine	zaman	kalmadan,	“Bayram	hoca,	sen
misin?	Gel	yukarı,	bir	şeyler	içelim,”	dedi.

Cumartesi,	 tam	 ikiyi	beş	geçe,	Cazibe	Çelebi’ye	 telefon	edip	o	gün	galeriye
gelmesinde	bir	sakınca	bulunup	bulunmadığını	sordu.	Cazibe	Çelebi	mutlulukla
gülümsedi,	 “İşte	 oldu:	 iş	 birden	 hızlanıverdi,	 bu	 kadar	 basit!”	 diye	 düşündü;
akşam,	yedi	 sularında	galeride	olmasını	 söyledi,	 sonra	 evde	ya	da	dışarıda	baş
başa	bir	akşam	yemeği	yiyebileceklerini	de	ekleyerek	kapıyı	ardına	kadar	açtı.	O
gene	 de	 kapıyla	 duvarı	 birbirinden	 ayıramayacak	 ölçüde	 şaşkındı:	 akşam,
saatlerce,	 bir	 lokantada	ya	 da	 onun	 evinde,	 onunla	 baş	 başa	 kalınca,	 fazlasıyla
can	 sıkıcı,	 fazlasıyla	 beceriksiz	 olabileceğini,	 onun	 yakınlaşma	 girişimlerini
karşılıksız	 bırakarak	 her	 şeyi	 berbat	 edebileceğini	 düşündü,	 “Biraz	 daha	 erken
gelsem	olmaz	mı?”	diye	 sordu.	Aldığı	olumlu	yanıt	 üzerine,	 tam	dörde	çeyrek
kala,	 elinde	 sokağın	 başındaki	 çiçekçiden	 alınmış	 bir	 gül	 demeti,	 yanında
Bayram	 Beyaz,	 yüzünde	 en	 tatlı	 gülümsemesiyle,	 galerinin	 kapısından	 içeriye
girdi.	 Cazibe	 Çelebi,	 Bayram	 Beyaz’ın	 ustasına	 eşlik	 etmesini	 pek	 de	 hoş
karşılamamakla	 birlikte,	 kendisine	 de,	 arkadaşına	 da	 çok	 iyi	 davrandı,	 elinden
tutup	 hiç	 bırakmadan	 masasına	 doğru	 getirdi	 onu,	 kendi	 koltuğuna	 oturttu;
büyük	 bir	 gururla	 yardımcıları	 ve	 iki	 dostuyla	 tanıştırdı,	 kendi	 eliyle	 İtalyan
kahvesi	 hazırladı,	 kendisi	 de	oyuncak	gibi	 bir	 fincandan	kahve	 içme	 inceliğini
gösterdi;	Yusuf	Aksu,	dudaklarının	ucunda	yapay	bir	gülümseme,	 çevresindeki
her	 şeyi	 ilgiyle	 gözden	 geçirdi	 bir	 süre,	 sonra	 gözlerini	 Cazibe	 Çelebi’nin
gözlerine	dikti,	galerinin	durumu,	sergiler,	 ressamlar,	alıcılar	konusunda	bayağı
tutarlı	 sorular	 sordu.	 Bu	 arada,	 galeriye	 gelen	 iki	 genç	 hanım,	 kim	 olduğunu
öğrenince,	 çevresinde	 dört	 dönmeye	 başladı.	 O	 bu	 ilgiden	 pek	 hoşlanmadı:
Cazibe	 Çelebi’yle	 bakışıp	 konuşmalarını	 kesintiye	 uğratıyorlardı.	 Fincanını
sehpanın	üzerine	bırakarak	ona	doğru	eğildi.

“Sizi	yeniden	görmek	büyük	mutluluk,”	diye	fısıldadı.

“Teşekkür	ederim,	sizi	burada	görmek	çok	daha	büyük	bir	mutluluk,	hem	de
çok	büyük	bir	onur,”	diye	yanıtladı	Cazibe	Çelebi,	herkes	de	 işitti	yanıtını.	Ne
var	 ki,	 dakikalar	 geçtikçe,	 nerdeyse	 hiç	 konuşmadan,	 kalkıp	 resimlere
bakmadan,	 öylece	 oturup	 gözlerini	 gözlerine	 dikmesinden,	 ancak	 geceleri,
çevresi	 kalabalıkken	 konuşurmuş	 gibi,	 soruları	 bir	 iki	 sözcüklük	 yanıtlarla



geçiştirmesinden	 rahatsız	 olmaya	 başladı;	 Bayram	 Beyaz’ın	 bir	 türlü	 gitmek
bilmemesi	 nedeniyle,	 önerinin	 kendisinden	 gelmiş	 olmasına	 karşın,	 birlikte
akşam	yemeği	yeme	düşüncesinden	caydı.

“Sevgili	hocam,	benim	 işler	çok	uzayacak	bu	akşam,	hem	de	sizi	 sıkmaktan
korkuyorum,	biliyorsunuz	ki	ben	rejimdeyim,”	dedi.

Yusuf	 Aksu	 bu	 beklenmedik	 tutum	 değişikliğine	 bir	 anlam	 veremedi,	 bu
nedenle	 de	 üstelemedi.	 Nerdeyse	 ağlamaklı	 bir	 sesle,	 “Allahaısmarladık,”
diyerek	 galeriden	 hızla	 çıktı.	 Başı	 önünde,	 eve	 geri	 dönerken,	 elini	 Bayram
Beyaz’ın	 omzuna	 koydu,	 aylardır	 karşı	 karşıya	 oturup	 Cazibe	 Çelebi’nin
tutumunu	konuşuyorlarmış	gibi,	“Bayram	hoca,	sen	bu	işten	bir	şey	anladın	mı?”
diye	sordu.

“Hayır,	 bir	 şey	 anlamadım,	 hocam;	 ama	 anlaşılacak	 bir	 şey	 de	 yok;	 işi
çokmuş,	öyle	diyor,”	dedi	Bayram	Beyaz.

“Ne	işi	çıkmış	olabilir	ki?	Galeriler	geceleri	de	açık	mıdır?”

“Açık	değildir,	hocam;	ama	Cazibe	hanımın	evinde	oturup	çalışması	ya	da	iş
gereği	başka	yerlerde	birtakım	kişilerle	buluşması	gerekebilir.”

Yusuf	Aksu	irkildi.

“Yani	birtakım	adamlarla	mı	demek	istiyorsun?”

“Evet,	olabilir.”

Yusuf	Aksu	Bayram	Beyaz’ı	kolundan	tutup	durdurdu.

“Bunu	nerden	çıkarıyorsun?”	diye	sordu.	“Yaşamında	bir	başka	adam	mı	var
sence?”

Bayram	 Beyaz	 ustasının	 duygularını	 çoktan	 sezmişti,	 ilişki	 daha	 baştan	 bir
tutkuya	dönüşürse,	serüven	çok	kötü	bitebilirdi.

“Hayır,	hocam,	öyle	bir	şey	söylemedim,”	dedi.	“Ben	başka	bir	adamdan	söz
etmedim,	bir	kadınla	da	buluşabilir.”

“Ama	bir	erkekle	de	buluşabilir,	öyle	değil	mi?”

“Evet,	hocam,	olabilir:	bir	erkekle	de	buluşabilir,”	dedi	Bayram	Beyaz,	sonra
gülümsedi,	“Burası	Türkiye,”	diye	ekledi.

Yusuf	Aksu	birden	irkildi,	bu	yanıtta	bir	tehlike	belirtisi	sezmişti.

“Ne	 demek	 istiyorsun,	 Bayram	 hoca?”	 dedi.	 “Başka	 yerde	 olmaz	 da



Türkiye’de	mi	olur?	Yani	ne	olur?”

“Hiçbir	 şey	 demek	 istemiyorum,	 hocam,”	 dedi	 Bayram	Beyaz.	 “Türkiye’de
neyin	ne	olacağı	belli	olmuyor	da	ondan	böyle	söyledim.”

Yusuf	Aksu	birden	kolundan	tutup	kendine	doğru	çekti	onu.

“Bayram	 hoca,	 bak,	 sana	 ne	 diyeceğim,”	 dedi:	 “Sen	 şu	 işi	 iyice	 bir	 araştır;
bakalım,	başka	biri	var	mı?”

Bayram	Beyaz	bir	an	duraladı,	kendisinden	istenen	iş	şimdiye	dek	Yusuf	Aksu
için	yaptıklarının	hiçbirine	benzemiyordu;	üstelik,	hem	hoş	bir	şey	değildi,	hem
altından	 nasıl	 kalkacağını	 bilemiyordu;	 gene	 de	 kızmadı,	 alınmadı,	 nesnel	 bir
saptama	yapar	gibi,	“Şimdi	de	bu	kadına	göz	kulak	olacağız,	onu	 izleyeceğiz,”
diye	düşündü.

“Olur,	hocam,”	diye	yanıtladı.	“Elimden	geleni	yaparım.”

Yusuf	Aksu	daha	bir	sevgiyle	kolunu	okşadı.

“Sağ	ol,	Bayram	hoca,”	dedi.

Yeniden	yürümeye	başladılar.

Bir	 süredir	 incecikten	 bir	 bahar	 yağmuru	 başlamıştı.	 Ama	 hiç	 acele
etmiyorlardı.	 Daha	 doğrusu,	 Yusuf	 Aksu	 çok	 ağır	 yürüyor,	 Bayram	 Beyaz	 da
adımlarını	 onun	 adımlarına	 uydurmak	 zorunda	 kalıyordu.	Bir	 iki	 kez	 uyarmak
istedi.	Ama	Yusuf	Aksu	oralı	bile	olmadı:	başka	bir	erkek	olasılığı	kafasını	altüst
etmişti:	 bundan	 önce	 iki	 kez	 evlenip	 ayrıldığına	 göre,	 önemli	 olan	 bu	 bir
başkasının	 onunla	 olması,	 onun	 yatağına	 girmesi	 değil,	 kendisinin	 onunla
olmasına,	 onun	 yatağına	 girmesine	 bir	 engel	 oluşturmasıydı.	 Tam	 apartmanın
kapısından	girecekleri	sırada,	gene	durdu,	gözlerini	Bayram	Beyaz’ın	gözlerine
dikti:	 ona	 gerçekten	 bağlanmış	 olmakla	 birlikte,	 saymanlık	 dışında	 kafasının
fazla	 işlemediği	 konusundaki	 düşüncesi	 pek	 değişmemişti,	 şimdi	 birden
saymanlığın	 yanında	 bir	 üstünlüğü	 daha	 beliriyordu:	 kadınlar	 konusundaki
deneyimi.	 Sevdiği	 kadını	 seçerken,	 önyargıları	 rahatlıkla	 ayaklar	 altına
alabildiğine	göre,	bu	konuda	tutkulu	olduğu	kadar	da	deneyimli	olması	gerekirdi,
öyle	 düşünüyordu.	 Ne	 zamandır	 bir	 kadınla	 yaşamaktaydı,	 Cazibe	 Çelebi’yle
karşılaşmasını	da	onun	sağladığı	söylenebilirdi.	Kısacası,	bir	tür	tersine	dönüşle,
Bayram	Beyaz	bir	kez	daha	usta	durumuna	gelmekteydi.

“Söylesene,	Bayram	hoca:	ne	yapalım	diyorsun?”	dedi.

Bayram	Beyaz	şaşkınlıkla	yüzüne	baktı:



“Neyi	ne	yapalım,	hocam?”	diye	sordu.

“Neyi	olacak?	Bu	Cazibe	hanımı.”

“Cazibe	 hanımı	 mı?”	 diye	 yineledi	 Bayram	 Beyaz.	 Bir	 an	 “Bilmiyorum”
demeyi	geçirdi	usundan,	sonra	birden	kendi	deneyimini	anımsayarak	toparlandı.
“Hocam,	bunu	dert	etmeyin!	Sizden	iyisini	nerden	bulacak?”	dedi.	“Sabredelim,
o	kendisi	gelecektir.	Kendi	ayağıyla	gelecektir,	tıpış	tıpış.”

“Tıpış	tıpış!	Arada	bir	başka	adam	bulunsa	bile	mi?”

“Evet,	 arada	 bir	 başka	 adam	 bulunsa	 bile!	 Türkiye’de	 bir	Yusuf	Aksu	 daha
yok!”	dedi	Bayram	Beyaz,	onun	deneyimine	göre,	arada	beş	adam	da	olsa,	kadın
geleceğine	gelirdi.	“Evet,	arada	bir	başka	adam	bulunsa	bile!”	diye	yineledi.

Ancak	Yusuf	Aksu’nun	önsezisi	bir	başka	adamın	varlığının	tehlikeli	bir	öğe
olduğunu	 söylüyordu,	 bir	 saymanlık	 sorunu	 söz	 konusuymuş	 gibi,	 “Bayram
hoca,	biz	gene	de	önlemimizi	alalım,	bu	işi	iyice	araştıralım,”	dedi.

“Siz	hiç	üzülmeyin,	hocam:	ben	her	şeyi	araştıracağım,”	dedi	Bayram	Beyaz.

Dairesinin	katına	gelmişlerdi,	Yusuf	Aksu’nun	elini	 sıkarak	asansörden	 indi.
Ama	 kapıyı	 çalacak	 yerde,	 öylece	 dikilip	 kaldı	 sahanlıkta:	 bu	 Cazibe	 Çelebi
sorunu	canını	sıkmıştı	birden:	daha	önce	hiç	usuna	getirmemişti,	ama	bu	yaştan
sonra	 böyle	 bir	 serüven	 hocanın	 ününe	 gölge	 düşürebilir,	 düşünsel	 etkinliğini
aksatabilir,	 daha	 da	 kötüsü,	 onunla	 kendisi	 arasındaki	 ilişkiyi	 bozabilir,	 her
ikisini	 de	 fazlasıyla	 üzebilirdi.	Cemile	 hanımın	 çarşamba	 gecesi	 en	 az	 bir	 saat
süresince	bu	kadının	hocaya	göre	olmadığı,	yalnızca	yıkım	getireceği	konusunda
söylediklerini	anımsadı.	“Bu	tahta	karı	nerden	başımıza	çıktı	ki!”	diye	söylendi.
Üzülmesinin	 daha	 da	 derin	 bir	 nedeni	 vardı	 belki:	 nerdeyse	 tıpkı	 Yusuf
Aksu’nun	 bir	 başka	 erkekten	 ürktüğü	 gibi	 ürküyordu	 bu	 tuhaf	 kadından;
kısacası,	 kıskanıyordu.	 Sonunda,	 dayanamadı,	 yatakta	 Cemile	 hanıma	 da	 açtı
konuyu.	Cemile	hanım	kadını	hiç	sevmemişti,	bir	uğursuzluk,	bir	yıkım	kokusu
alıyordu	ondan,	 ama	o	kendilerini	değil,	Yusuf	Aksu’yu	düşünüyordu,	Bayram
Beyaz’a	kızdı.

“Hocayı	karıdan	neden	kıskanıyorsun	ki?”	dedi.	“Altına	sen	mi	yatacaksın?”

Bayram	Beyaz	gerçekten	yerine	getirilecek	bir	tasarı	söz	konusuymuş	gibi	bir
an	öyle	donup	kaldı.

“Ne	oldu?	Neden	susuyorsun?”	diye	üsteledi	Cemile	hanım.

Bayram	Beyaz	en	sonunda	toparlandı.



“Hayır,	 ama	 hoca	 hiç	 kimseye	 benden	 daha	 yakın	 olmasın	 istiyorum
herhalde,”	dedi.

“Arkadaşlık	başka,	oynaşlık	başka!	Hocaya	da	karı	gerek!	Ne	yaparsın,	gönül
bala	da	konuyor,	boka	da!”	diye	bağladı	Cemile	hanım,	arkasını	döndü.

İstemeyerek	bile	olsa,	Bayram	Beyaz	da	onayladı	bu	gözlemi.

“Sen	artık	bu	işe	bir	şey	demiyor	musun?”	diye	sordu.

“Bana	kalsa,	bırakmam,	gök	gözleri	çok	uğursuz	bakıyor,	ama	elden	ne	gelir,
seninki	 kötü	 tutulmuş,	 sen,	 ben	 değil,	 Feriştah	 gelse,	 caydıramaz	 artık,”	 dedi
Cemile	hanım.

Bayram	 Beyaz	 başka	 bir	 şey	 sormadı.	 Sonraki	 günlerde,	 amacını	 belli
etmemeye	 çalışarak,	 Cazibe	 Çelebi’yi	 yakından	 tanıyan	 insanlara	 ayrıntılı
sorular	 sordu:	 birincisi	 işadamı,	 ikincisi	 futbolcu,	 üçüncüsü	 sinema	 oyuncusu,
dördüncüsü	 gazinocu,	 beşinci,	 altıncı	 ve	 yedincisi	 gene	 işadamı,	 sekizincisi
ressam	olmak	üzere,	birbiri	ardından	sekiz	adamla	sekiz	serüven	yaşadığını,	bu
serüvenlerin	 üçüncüsüyle	 beşincisini	 evlilik,	 geri	 kalanlarını	 özgür	 ilişki
biçiminde	 geçirdiğini,	 ancak,	 belki	 de	 ağırlığını	 iyiden	 iyiye	 duyurmaya
başlayan	yaş	yüzünden,	şöyle	böyle	bir	yıldan	beri	hiçbir	erkekle	yakın	ilişkiye
girmediğini,	galeri	 işlerinin	de	hiçbir	erkeğin	desteğini	gerektirmeyecek	ölçüde
iyi	 gittiğini	 öğrendi.	 Öğrendiklerini	 ustasına	 olduğu	 gibi	 aktarmakta	 da	 bir
sakınca	 görmedi:	 Cemile	 hanımın	 deyimiyle,	 “çok	 fındıklar	 kırmış”	 olmasının
canını	 sıkabileceğini	 bilmiyor	 değildi,	 ama,	 yaşamını	 altüst	 etmektense,	 iş
büsbütün	 büyümeden	 biraz	 üzüntü	 çekmesinin	 daha	 iyi	 olacağını
düşünmekteydi.

Yusuf	Aksu,	beklenenin	tersine,	bayağı	sevindi:	seçtiği	kadının	bunca	adamla
düşüp	 kalkmış	 olması	 ne	 de	 olsa	 can	 sıkıcı,	 ama	 kendisiyle	 ilişkiye	 girmesini
olağandışı	bir	olay	olmaktan	çıkarması	dolayısıyla	sevindiriciydi;	aynı	biçimde,
daha	 çok	 sıradan	 kişilerle	 gönül	 ilişkisi	 kurmuş	 olması	 bir	 beğeni	 eksikliğine
tanıklık	etse	bile,	kendisini	de	kolayca	sevebileceğini	gösterdiğine	göre,	olumlu
bir	 durum	 sayılırdı.	 Ayrıca,	 her	 deneyimin	 insan	 üzerinde	 olumlu	 bir	 etki
bırakması	 bir	 yana,	 şu	 sırada	 hiç	 kimseyle	 gönül	 ilişkisi	 bulunmaması	 amaca
ulaşmasını	 kolaylaştıracaktı.	 Bayram	 Beyaz’a	 da	 aktardı	 düşüncesini.	 Bayram
Beyaz,	 kadının	 sıradan	 insanlarla	 düşüp	 kalkmaya	 alışmış	 olmasının	 Yusuf
Aksu’nun	değerinin	ayrımına	varmasını	nerdeyse	olanaksız	kılacağını,	şu	sırada
boş	 olmasının	 yarın	 bu	 boşluğu	 gene	 sıradan	 biriyle	 doldurmasını	 da
kolaylaştırdığını	düşündü	ya	görüşünü	kendine	sakladı.	“Ne	yapalım,	hoca	biraz
da	böyle	oyalansın,”	dedi	içinden.



Ama,	 bu	 iş	 yavaş	 yavaş	 bulanık	 bir	 istek	 olmaktan	 çıkarak	 kesin	 bir	 ereğe
dönüşüyor,	Yusuf	Aksu	her	geçen	gün	biraz	daha	fazla	ateşleniyordu:	 telefonla
konuşmaktan	 oldum	 olası	 hoşlanmazdı,	 şimdi	 nerdeyse	 her	 gün	 telefonu	 açıp
“Sesinizi	 duymak	 istedim,”	 diyordu	 ona;	 sokağa	 çıkmaktan	 her	 zaman
tiksinmişti,	çıkınca	da	hemen	kapının	önünde	arabaya	binmeyi	yeğlerdi,	 şimdi,
haftada	iki	üç	kez,	kimi	zaman	Bayram	Beyaz’la	birlikte,	kimi	zaman	tek	başına,
resim	galerisinin	yolunu	tutuyordu.	Ancak,	bir	hafta,	iki	hafta,	üç	hafta,	durumda
elle	 tutulur	 bir	 ilerleme	 olmayınca,	 kaygılanmaya	 başladı:	 en	 az	 sekiz	 adamla
ilişkisi	olmuş	bir	kadının	bu	bağımsızlık	döneminde,	üstelik,	her	şey	ve	herkes
bu	ilişkiyi	destekler	görünürken,	Cazibe	Çelebi’nin	bir	türlü	son	adımı	atmaması
açıklanması	 zor	 bir	 tutumdu.	Kendi	 payına,	 bu	 konuda	 elinden	 gelen	 her	 şeyi
yaptığını,	 ona	 kendisini	 sevdiği	 konusunda	 sunulabilecek	 tüm	 göstergeleri
sunduğunu	 düşünüyordu.	 Bayram	Beyaz	 “Hocam,	 üstüne	 fazla	 düşmemiz	 ters
sonuç	 vermez	 mi	 diyorsunuz?”	 diyerek	 bu	 gidiş	 gelişleri	 azaltmaya	 çalıştığı
zaman	da	hüzünle	 içini	 çekerek	 “Onu	görmek	zorundayım,”	diye	yanıtlıyordu.
Gerçekten	 de,	 başka	 türlü	 yapamıyordu	 artık:	 korkunç	 bir	 saplantı	 başlamıştı
yaşamında:	ellerini	 sıkmaktan	bile	 tiksinti	duyduğu	o	acayip	kılıklı	adamlar	ve
kadınlar	 arasında	 bulunmaktan	 rahatsız	 oluyor,	 Cazibe	 Çelebi	 gibi	 güzel	 ve
seçkin	 bir	 kadının	 bu	 tuhaf	 insanlarla	 düşüp	 kalkmasını	 mantığına
sığdıramıyordu.	Daha	galerinin	kapısından	çıkar	çıkmaz,	hiç	değilse	onun	başka
bir	erkeğe	yönelmesini	engellemiş	olduğunu	düşünerek	rahatlıyordu.	Ne	var	ki,
çok	 kısa	 sürüyordu	 bu	 rahatlık,	 çünkü	 artık	 kendine	 egemen	 değildi,	 Cemile
hanımın	kendine	bir	 kadın	bulması	 konusunda	 aylarca	başının	 etini	 yemesi	mi
etkili	olmuştu	bunda,	 ilk	karşılaşmasından	sonra,	bunca	şölende	gözlerinin	hep
onu	 araması	 mı,	 galeriye	 uğrayıp	 uğramamak,	 orada	 fazla	 kalıp	 kalmamak
konusundaki	 duralamaları	mı,	 yoksa	 onun	 büyücü	 görüntüsü	mü,	 bilemiyordu;
kesin	 olan	 bir	 şey	 varsa,	 artık	 nerdeyse	 başka	 bir	 adam	 olduğu	 ve	 onu	 tam
anlamıyla	kendine	bağlayamadığı	için	bunaldığıydı.	Düşlemlerinde	bile	egemen
değildi	ona,	yalnızca	kendisini	değil,	görüntüsünü	bile	 tutamıyordu:	elinde	rakı
kadehi,	 denize	 karşı	 oturup	 da	 yüzünü	 gözlerinin	 önüne	 getirmek	 isteyince,
apışıp	 kalıyordu	 öyle,	 yüzünün	 ve	 bedeninin	 ayrıntılarını	 bir	 türlü
canlandıramıyordu	 belleğinde.	 Neden,	 hiçbir	 şey	 onun	 somut	 varlığının	 yerini
tutamadığından	 mı,	 yoksa,	 ona	 baktığı	 sırada,	 tüm	 bilinci	 gözlerinde
yoğunlaşıyor	ve	akıl,	bellek,	her	şey	uçup	gidiyordu	da	ondan	mı,	bilemiyordu.
Böylece,	 her	 seferinde	 tuhaf	 bir	 korkuyla	 titremeye	 başlıyor,	 bir	 yandan
bilincinden,	 usundan,	 belleğinden	 kuşku	 duyarken,	 bir	 yandan	 da	 onu	 yitirmiş
gibi	 bir	 duyguya	 kapılıyor,	 bu	 duygunun	 etkisiyle	 tutkusu	 elle	 tutulacak	 kadar
somutlaşıyor,	onu	yeniden	görmek	için	yanıp	tutuşmaya	başlıyordu.	Her	yeniden
görüşünde	 rahatlıkla	 tanıyordu	 elbette,	 ama,	 belki	 bu	 korku	 onu	 yeniden



görmeye	 yönelten	 bilinçdışı	 bir	 bahane	 olduğu,	 belki	 gerçekten	 korktuğu	 için,
görüşmek	olanak	içinde	bulununca,	kendini	tutması	zor	oluyor,	bir	an	önce	onu
yeniden	 görüp	 belleğinin	 “bağışlanmaz”	 boşluğunu	 doldurmak	 istiyor;	 bu
nedenle,	bir	kez	onunla	bir	 araya	geldikten	 sonra,	gözlerini	bir	daha	üzerinden
ayıramıyor,	 galeride,	 elinde	 çay	 ya	 da	 içki	 bardağı,	 sürekli	 biçimde	 yüzünü,
devinimlerini	 izleyerek	 belleğine	 iyice	 yerleştirmek	 istiyor,	 ama	böyle	 yapınca
da	doğru	dürüst	bir	söyleşim	kuramıyor,	gerekli	yerde	gerekli	sözcüğü	bulmakta
zorlanıyordu.	Ne	olursa	olsun,	Cazibe	Çelebi’ye	duyduğu	aşk	Yusuf	Aksu’nun
yaşamında	küçük	bir	devrim	yarattı:	her	gün,	hem	de	tek	başına	sokağa	çıkmaya,
onun	 galerisine	 kadar	 tek	 başına	 yürümeye	 başladı.	 Öyle	 ki,	 bir	 süre	 sonra,
sokakta	oynayan	çocuklar	gelip	gidişinin	ayrımına	bile	varmaz	oldular.

Bir	 açılış	 günü,	 bu	 alışkanlık	 bir	 tür	 çılgınlığa	 dönüştü,	 galeriyi	 dolduran
kalabalığın	 içinde,	 onu	 gözden	 yitirdiği	 anlarda,	 insanları	 iterek	 oraya	 buraya
seğirtti.	 Başta	 o	 gün	 galeriye	 ilk	 kez	 gelen	 Prof.Dr.	 Osman	Nuri	 Balcı	 olmak
üzere,	birkaç	kişi	durumun	ayrımına	vardı.	Bir	 süre	sonra,	gözleriyle	gene	onu
aramaya	başlayınca,	elinde	viski	kadehi,	yanında	dikilen	saçı	sarı,	sakalı	kara	bir
genç	adam	bu	konuda	gözlemde	bulunacak	kadar	ileri	gitti.

“Sayın	hocam,	gözlerinizi	Cazibe	hanımdan	ayıramıyorsunuz,”	dedi.

Yusuf	 Aksu	 evindeki	 akşam	 yemeklerinde	 ya	 da	 çağrıldığı	 şölenlerde	 hiç
kimsenin	 kendisine	 bu	 hiç	 tanımadığı	 adam	 gibi	 içli	 dışlı	 davranamayacağını
düşündü,	gene	de,	kızacak	yerde,	gülümsedi,	durumunu	gizlemeye	çalışmadı.

“Evet,	öyle,”	diye	yanıtladı.

Kara	sakallı	adam	daha	bir	yüreklendi	o	zaman.

“Aşkın	gözü	kördür,”	dedi.

Yusuf	Aksu	hüzünle	güldü.

“Evet,	aşk	bakarkördür,”	diye	yanıtladı.

Bir	başka	sakallı	adam	elini	omzuna	attı.

“Aşkın	 gözü	 neden	 kör	 olsun	 ki?”	 dedi.	 “Cazibe	 hanım	 hoş	 bir	 kadın,	 çok
güzel	bacakları	var.”

Yusuf	 Aksu	 birden	 etkileyici	 bir	 söz	 duymuş	 ya	 da	 nerede	 yanıldığı	 ortaya
çıkmış	 gibi	 ürperdi:	 Cazibe	 Çelebi’nin	 bacaklarına	 hiç	 bakmamıştı,	 şimdi,	 iki
metre	ötesinde	dururken	bile	bakamıyordu.

“Hocam,	 ne	 oldu?	 Başınız	 mı	 döndü?	 Sarardınız,	 titriyorsunuz,”	 dedi	 genç



adam.

Yusuf	 Aksu	 kendini	 toparlamaya	 çalıştı,	 geriye	 çekilerek	 omzunu	 kurtardı,
öyle	 durup	 genç	 adamın	 beşte	 dördü	 saç	 ve	 sakaldan	 görünmeyen	 yüzüne
hüzünle	baktı,	gülümsedi.

“Her	kadın	kendi	bacağından	asılır,”	dedi,	yanıt	beklemeden	uzaklaştı.

Cazibe	Çelebi	biraz	ötede,	sergiyi	açan	ressamla	birlikte,	bir	kadın	portresinin
önünde	konuşuyordu.	Kararlı	adımlarla	onlara	doğru	ilerledi,	ama	Cazibe	Çelebi
söyleşiyi	 kendisi	 için	 kesemeyecek	 kadar	 fazla	 koyulaştırmıştı.	 O	 da	 ister
istemez	 önündeki	 kadın	 portresini	 incelemeye	 girişti,	 sonra,	 anlatılmaz	 bir
sevinçle,	“Ama	bu	o!	Bu	 tıpkı	o!	Bu	Çelebi	hanım!	Bu	 resmi	ben	almalıyım!”
diye	haykırdı.

O	 zaman,	 herkes	 şaşkın	 şaşkın	 ona	 bakarken,	Cazibe	Çelebi	 söyleşiyi	 kesip
geriye	 döndü,	 sonra	 da	 umulmadık	 bir	 şey	 yaptı:	 iki	 koluyla	 beline	 sımsıkı
sarılarak	 üç	 kez	 üst	 üste,	 hem	 de	 büyük	 bir	 coşkuyla	 yanaklarını	 öptü	 Yusuf
Aksu’nun,	 “Hocam,	 siz	 yalnız	 dilbilimin	 değil,	 her	 alanın	 en	 büyüğüsünüz:
bunca	 insan	 arasında	 bu	 portrenin	 benim	 portrem	 olduğunu	 ilk	 siz
görüyorsunuz!”	 dedi,	 elini	 var	 gücüyle	 sıktı,	 uzanıp	 bir	 kez	 daha	 öptü
yanaklarını.	 Yusuf	 Aksu	 sevinçten	 uçacak	 gibiydi,	 “Bu	 resmi	 ben	 alıyorum,
hemen	 şimdi,	 alıp	 gideceğim!”	 dedi.	 Çevreleri	 doluvermişti	 birden,	 herkes
portrenin	önüne	üşüşmüştü.	“Sahi,	ne	kadar	benziyor	Cazibe’ye!	Daha	önce	nasıl
görmedik?”	diyordu	biri,	bir	başkası	“O	değil	gibi,	ama	o!	Seninki	hem	gizlemiş,
hem	 göstermiş!”	 diye	 yanıtlıyor,	 daha	 bir	 başkası	 “İşte	 sanat	 budur!”	 diye
bağlıyordu.	 Bir	 zamanlar,	 bir	 Maçka	 Çarşambası’nda,	 iki	 Ayvazovski
görünümünün	 gerçeğini	 tanımış	 olan	 iriyarı	 ressam	 da	 orada	 bitivermişti,	 “İyi
tabloları	gerçek	objeleriyle	çakıştırmak	çok	ince	bir	duyarlık	ister,”	diye	açıkladı.
Yusuf	 Aksu	 adama	 yakalanmadan	 kaçmak	 istedi,	 Bayram	 Beyaz’ı	 yanına
çağırdı,	 “Bayram	hoca,	 şu	 resmi	 ben	 alıyorum.	Ücreti	 neyse,	 ödeyelim,	 bir	 an
önce	alıp	gidelim,”	dedi.	Cazibe	Çelebi	koluna	girdi	o	zaman,	bir	köşeye	götürdü
onu,	 portreyi	 aldığını,	 ama	 serginin	 sonuna	 dek	 şimdi	 asılı	 bulunduğu	 yerde
kalması	 gerektiğini	 anlattı	 ona.	Yusuf	Aksu	 buna	 üzüldü,	 ama	 serginin	 sonuna
kadar	 bekleyeceğini	 söyledi,	 sonra	 onun	 yanaklarını	 öpmüş	 olmasından	 aldığı
güvenle,	“Ne	yapalım,	ben	de	sizi	görmeye	biraz	daha	sık	gelirim,”	dedi.

Yeniden	portrenin	önüne	döndüklerinde,	çerçevenin	alt	yanına	 iliştirilmiş	bir
küçük	kâğıt	Yusuf	Aksu’ca	satın	alındığını	belirtiyor,	çevresindeki	kalabalık	da
azalacak	 yerde	 artıyordu.	 Bayram	 Beyaz’la	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı	 Yusuf
Aksu’yu	 da	 aralarına	 alıp	 bir	 köşeye	 çekildiler,	 Yusuf	 Aksu	 gözleriyle	 hep



Cazibe	 Çelebi’yi	 izledi,	 onlar	 da,	 yarı	 şaşkın,	 yarı	 üzgün,	 onun	 bu	 tutkulu
bakışlarını.	İkisine	de	tutkusu	büsbütün	artmış	gibi	geldi.

Dönüşte	 de	 belli	 etti	 bunu.	 Dalgın	 mı	 dalgın,	 önden	 yürüyor,	 büyük	 bir
olasılıkla	Cazibe	Çelebi’yi	düşünüyordu.	Bayram	Beyaz	tuhaf	bir	sıkıntı	 içinde
onu	izliyor,	bu	Cazibe	Çelebi	tutkusunun	her	açıdan	tehlikeli	olmaya	başladığını
düşünüyordu.	 Prof.Dr.	 Osman	Nuri	 Balcı’ya	 da	 anlattı	 korkusunu,	 derin	 derin
içini	çekti.

“Bu	kadında	ne	buluyor,	anlamıyorum,”	dedi.

Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	bir	süre	düşündü.

“Konunun	uzmanı	değilim,	ama	bana	öyle	geliyor	ki	hoca	bu	hanımda	anneyi
ve	 babayı	 bir	 arada	 buluyor,”	 diye	 yanıtladı.	 “Belki	 seni	 ürküten	 tehlike	 de
burada.”

“Yani	nasıl?”

“Nasıl	 olacak?	 Ana	 ve	 baba	 kimliği	 sevgili	 kimliğini	 bir	 yanılsamaya
dönüştürüyor.”

Bayram	Beyaz’ın	kafası	büsbütün	karıştı,	yol	boyunca	hep	sustu.

Ana,	baba	ya	da	sevgili,	Yusuf	Aksu	o	gece	de	hep	Cazibe	Çelebi’yle	uğraştı.
Yatağında,	 bir	 o	 yana,	 bir	 bu	 yana	 dönerken,	 kısacık	 kara	 saçları,	 gözlerinin
çevresindeki	 kalın	 çizgiler,	 ağzındaki	 uzun	 ağızlık	 dışında,	 Cazibe	 Çelebi’nin
yüzünü	 bu	 kez	 de	 bir	 türlü	 gözlerinin	 önüne	 getiremeyince,	 Yunus’un
sevgilisinden	aldığı	küçük	nesneleri	nasıl	tutkuyla	incelediğini	anımsadı	birden,
belki	onun	da	aynı	boşluk	ve	bu	boşluktan	doğan	aynı	bunalım	yüzünden	böyle
yaptığını	 düşündü.	Portreyi	 anımsadı,	 onu	 eve	getirmek	 için	 serginin	bitmesini
beklemek	zorunda	bırakılmasını	saçma	buldu.

Ertesi	akşam,	Boğaziçi’nde	ünlü	bir	lokantada,	ünlü	bir	ilaç	üreticisinin	kendi
onuruna	düzenlediği	akşam	yemeğinde,	Cazibe	Çelebi	kara	giysisiyle	gelip	artık
herkesin	görmeye	alıştığı	gibi	sağ	yanına	oturunca,	Yusuf	Aksu,	yüzüne	bakmak
yerine,	 kullandığı	 nesneleri	 incelemeye	 girişti.	 Fazla	 bir	 şeyi	 olduğu
söylenemezdi:	çantası,	içinde	sigarası,	çakmağı,	mendili,	ruju,	belki	tarağı	vardı,
ağzında	ağızlığı,	saçında	tokaları,	bir	de	ellerinde	file	eldivenleri.	Tutkuyla	bakıp
durdu	bunlara.	Sonra,	umutsuzluk	içinde,	sorununu	çözmelerinin	kuşkulu	olması
bir	 yana,	 bunların	 hiçbirini	 alamayacağını	 düşündü:	 saçlarını	 bozamazdı,	 onu
ağızlığından,	 sigarasından	 ya	 da	 çakmağından	 yoksun	 bırakamazdı,	 rujunu
almak	için	hiçbir	gerekçe	gösteremezdi.	Birden,	belki	sıkıntıdan,	belki	başka	bir



nedenle,	 bir	 başdönmesi	 içinde,	 Cazibe	 Çelebi’nin	 kara	 file	 eldivenini	 çıkarıp
bardağının	 dibine	 koyduğunu	 görünce,	 belki	 de	 içinden	 geçeni	 sezdiğini,	 işini
kolaylaştırmak	 için	 böyle	 yaptığını	 düşündü,	 bir	 an	 bile	 duralamadan
eldivenlerden	 birini	 kendi	 önüne	 çekti,	Cazibe	Çelebi’nin	 kulağına	 eğildi,	 “Bu
eldiveni	 ben	 alıyorum,”	 diye	 fısıldadı,	 o	 daha	 ne	 diyeceğini	 bilemeden,	 şaşkın
şaşkın	 yüzüne	 bakarken,	 eldiveni	 cebine	 indirdi.	Yemek	 boyunca,	 eli	 ikide	 bir
cebine	gitti,	Cazibe	Çelebi’nin	eldivenine	değil	de	doğrudan	doğruya	eline,	hatta
daha	ötelerine,	örneğin	koluna,	omzuna,	ensesine	dokunuyormuş	gibi	büyük	bir
haz	 duydu,	 bu	 hazzın	 esenliği	 içinde	 dalıp	 gitti,	 kendisiyle	 konuşanlara
gülümsedi,	 sorulara	kısa	yanıtlar	verip	yeniden	mutluluğuna	döndü.	Bilerek	ya
da	bilmeden	Yunus’a	özendiğinden,	Yunus,	on	yedi	yaşında,	kendisi	gibi	on	yedi
yaşındaki	 Canan’a	 nasıl	 davrandıysa,	 kendisi	 de	 bu	 yaşında	 Cazibe	 Çelebi’ye
öyle	 davranmaya	 yöneldiğinden,	 zaman	 zaman	 bir	 başka	 adama	 dönüşüyordu
nerdeyse,	 böylece,	 yüzüne	 dikkatle	 bakanlar	 yalnızca	 mutlu	 olduğunu	 değil,
birden	gençleşiverdiğini	de	görüyorlardı.

Ayrılmak	üzere	ayağa	kalktıkları	zaman,	Cazibe	Çelebi	iyice	yanına	sokuldu.
Eldivenin	öbür	tekini	gösterdi.

“Bunu	da	ister	misiniz?”	diye	sordu.

“Bir	teki	de	yeter,”	dedi	Yusuf	Aksu,	bir	an	düşündü,	“ama,	diyorum	ki,”	diye
kekeledi,	 “onu	 da	 evinize	 geldiğimde	 verseniz,	 daha	 iyi	 olur	 diyorum,	 daha
evinizi	görmedim.”

“Yarın	 akşam,	 yemekten	 sonra,	 çünkü,	 biliyorsunuz,	 ben	 pek	 yemek
yemiyorum,”	 dedi	 Cazibe	 Çelebi,	 elini	 tutup	 var	 gücüyle	 sıktı:	 artık	 işin	 son
evresine	geldiklerini	düşündü.

“Ben	de	yemem,”	diye	atıldı	Yusuf	Aksu,	böylece,	onun	“rejim”ini	paylaşmak
istediğini	 belirtmekten	 çok,	 evine	 daha	 erken	 gelmek,	 dolayısıyla	 daha	 uzun
kalmak	 için	 bir	 olanak	 yaratmak	 düşüncesindeydi.	 Tasarladığı	 gibi,	 akşamın
sekizine	 doğru,	 elinde	 çiçeği,	 galerinin	 iki	 kat	 yukarısındaki	 dairenin	 kapısını
çaldı.	 Ama,	 Cazibe	 Çelebi’nin	 kendisini	 sevinçle	 karşılamasına	 ve	 hemen
yanaklarını	uzatmasına	karşın,	daha	salona	girer	girmez,	belki	de	erken	gelmekle
iyi	 etmediğini,	 gecenin,	 umduğunun	 tersine,	 çok	 ağır	 ve	 çok	 sıkıntılı
geçebileceğini	 düşündü.	 Neden,	 tam	 olarak	 bilemiyordu,	 ama	 kuşkusunun	 her
şeyden	 önce	 bu	 ilk	 kez	 geldiği	 ortamdan	 kaynaklandığını	 sezinliyordu.
Kendisininki	 kadar	 olmasa	 da	 bayağı	 geniş	 bir	 salondu	 Cazibe	 Çelebi’nin
salonu,	gene	de	insanda	bir	darlık,	bir	sıkışıklık	duygusu	yaratıyordu:	birbiriyle
yan	 yana,	 sırt	 sırta	 küçücük	 koltuklar,	 köşelerde	 küçücük	 camlı	 dolaplar,



küçücük	 sehpalar,	 dolapların	 içinde,	 sehpaların	üzerinde	küçücük	el	 işlemeleri,
biblolar,	 tek	 izmaritle	 doluverecek	 sigara	 tablaları,	 küçücük	 porselen	 kutular
olgun	 yaşa	 gelmiş,	 seçkin	 bir	 kadının	 evinden	 çok,	 bir	 bebek	 odasını
düşündürtüyor,	her	an	bir	şey	devirmek	korkusu	devinimleri	zorlaştırıyor,	buna
karşılık,	 olgun	 ve	 seçkin	 kadını	 büsbütün	 uzak,	 büsbütün	 erişilmez	 kılıyordu.
Oturup	 arkasına	 yaslandıktan,	 özellikle	 de	 Cazibe	 Çelebi	 kuruyemiş	 ve	 buzlu
viski	getirip	karşısına	oturduktan,	içine	birkaç	damla	viski	damlatılmış	kadehini
kaldırarak	“Hadi,	hocam,	şerefe!”	dedikten	sonra,	biraz	rahatlar	gibi	oldu.	Tüm
bu	 küçük	 eşyaların,	 kendi	 evindekilerle	 karşılaştırılınca,	 sevilen	 kadına
dokunmak,	 böylece	 sevişmeyi	 başlatmak	 için	 çok	 daha	 elverişli	 olduğunu,
örneğin	 karşısındaki	 koltukta	 mutlulukla	 gülümsemekte	 olan	 Cazibe	 Çelebi
kadehini	almak	için	eğilince,	kendisinin	de	eğilmesi	durumunda,	hem	ellerinin,
hem	 başlarının	 birbirine	 değebileceğini,	 ellerle	 başlar	 birbirine	 değince	 de
arkasının	kolaylıkla	getirilebileceğini	düşündü.	Üçüncü	kadehine	geçtiği	sırada,
dediği	 gibi	 de	 oldu,	 ama,	 birdenbire,	 yüreği	 öyle	 hızlı	 çarpmaya	 başladı	 ki
hemen	arkasına	yaslanıp	gözlerini	yumdu.

“Hocam,	ne	var,	ne	oldu	böyle	size?	Yüzünüz	sapsarı!”	dedi	Cazibe	Çelebi.

Yusuf	Aksu	gülümsemeye	çalıştı.

“Yok	bir	şey,	yok	bir	şey,	birden	başım	döndü,”	diye	yanıtladı.

Cazibe	Çelebi	 kalkıp	 yanına	 geldi,	 koltuğuna	 bitişik	 kırmızı	 koltuğa	 oturdu,
parmaklarını	alnına	bastırdı,	sonra	elini	avcuna	aldı,	öylece	tuttu,	arada	bir	sıktı,
ama	cansız	bir	nesne	gibi	durdu	el	avcunda,	en	belirgin	çağrılarına	bile	karşılık
vermedi,	veremedi	daha	doğrusu:	dokunuşu,	yumuşaklığı,	 sıcaklığı	çok	hoşuna
gidiyordu	 Yusuf	 Aksu’nun,	 galeride	 yanaklarını	 öptüğü	 zaman	 da	 tüm
yoğunluğuyla	 duymuştu,	 büyük	 bir	 haz	 alıyordu	 bundan,	 bunun	 yalnız	 ona,
Cazibe	Çelebi’ye	 özgü	bir	 tat	 olduğunu,	 bu	 tadı	 duya	 duya	 yaşam	boyu	böyle
durabileceğini	 düşünüyordu,	 ama,	 kendini,	 kendi	 bedenini	 dinleyince,	 hiçbir
sıcaklık,	 hiçbir	 gerilme,	 hiçbir	 devinim	 duymuyor,	 buna	 da	 çok	 şaşıyordu:
bedenini	bu	açıdan	nerdeyse	hiç	kullanmadığından,	hep	canlı	ve	güçlü	kaldığını
sanırdı,	ama,	işte,	kurumuştu,	ya	da	hep	böyleydi.	Cazibe	Çelebi	de	sezdi	bunu.
Kalktı,	 birkaç	 resim	 albümü	 getirdi,	 hemen	 yanına	 oturup	 sevdiği	 ressamların
tablolarından	 örnekler	 gösterdi	 ona,	 açıklamalar	 yaptı,	 gözlemlerini	 anlattı,
Yusuf	 Aksu	 gülümseyerek	 dinledi,	 ama	 tabloların	 fotoğraflarından	 çok,	 onun
uzun	parmaklarına,	incecik	dudaklarına	baktı,	nerdeyse	hiç	konuşmadı.	Artık	bir
şeyler	 yapması,	 örneğin	 elini	 dizine	 koymak	 ya	 da	 uzanıp	 kısacık	 saçlarını
okşamak,	en	azından	gözlerinin	çok	güzel	olduğunu	söylemek	gibi	bir	girişimde
bulunmak	 gerektiğini	 düşündü,	 ama	 düşündüklerinin	 hiçbirini	 yapamadı,	 öyle



donup	kaldı.	Cazibe	Çelebi	de	hiçbir	girişimde	bulunmayınca,	o	gece	hiçbir	şey
olmayacağını	anladı.	Sonra,	nerdeyse	aynı	anda,	başlarını	kaldırdılar,	göz	göze
geldiler,	hiç	umulmadık	bir	zamanda,	hiç	umulmadık	bir	biçimde	burun	buruna
gelmiş	 gibi	 gülümsediler	 birbirlerine.	 Ama	 Cazibe	 Çelebi	 iliklerine	 kadar
ürperdi:	bir	ürkeklik,	bir	korku,	bir	de	korkunç	hüzün	vardı	Yusuf	Aksu’nun	her
şeyinde,	 “Bu	 adam	ya	 hasta,	 ya	 deli!”	 diye	 düşündü.	Elindeki	 albümü	 kapatıp
sehpanın	 üstüne	 bıraktı,	 ne	 yapacağını,	 ne	 söyleyeceğini	 bilemeden	 arkasına
yaslandı,	gözlerini	duvardaki	saate	dikti.	Yusuf	Aksu	da	ister	istemez	aynı	saate
baktı	o	zaman,	“Allah	Allah!	Saat	on	ikiye	geliyor,	bunca	zaman	nasıl	geçmiş!”
dedi,	 ayağa	 kalktı.	 Kapıya	 geldiler,	 birden	 toparlanmış,	 keyfi	 yerine	 gelmiş
gibiydi,	öyle	durup	gülümseyerek	Cazibe	Çelebi’ye	baktı.

“Bir	şey	unutmadınız	mı?”	diye	sordu.

“Bilmem,	neyi?”	dedi	Cazibe	Çelebi.

“Eldivenin	öbür	tekini.”

“Ha,	evet!”	dedi	Cazibe	Çelebi,	o	öyle	dikilip	beklerken,	gidip	file	eldivenin
öbür	tekini	getirdi,	önce	eldiveni,	sonra	elini	uzattı.

Ama	 Yusuf	 Aksu,	 eldiveni	 alır	 almaz,	 “Allahaısmarladık”	 bile	 demeden
asansöre	 yöneldi.	 Apartmandan	 çıktıktan	 sonra,	 beş	 on	 adım	 ötede,	 bir	 sokak
fenerinin	altında	durdu,	uzun	uzun	file	eldivene	baktı,	hüzünle	gülümsedi,	“Elde
edebildiğim	tek	şey,”	diye	söylendi.	“İşte,	eldivenin	öbür	teki	de	bizim	oldu.”

Daha	 sonra	 da	 sık	 sık	 kullandı	 bu	 hakkı.	 Ama,	 nesini	 alırsa	 alsın,	 hiçbiri
belleğindeki	boşluğu	doldurmaya	yardımcı	olmuyor,	fazla	fazla,	buna	hâlâ	gerek
varsa,	Cazibe	Çelebi’ye	duyduğu	sevginin	büyüklüğünü	kanıtlıyorlardı;	bununla
birlikte,	 sevgisi	 Yunus’un	 sevgisinin	 taşkınlığından	 yoksun	 olduğundan,
kanıtlama	soğuk,	soyut,	hatta	gülünç	kalıyordu.	Ne	olursa	olsun,	artık	galeriden
hiçbir	 zaman	 eli	 boş	 dönmemeye	 başladı:	 masasından	 ya	 da	 çantasından	 bir
şeyler	 alıp	 ceketinin	 iç	 cebine	 koyuyordu	 hep,	 bir	 ağızlığını	 bile	 alıp	 getirdi,
getirmeden	 önce	 de,	 galeride,	 bu	 ağızlıkla,	 yaşamında	 ilk	 kez	 sigara	 içmeyi
denedi.	Kötü	kötü	öksürmeye	başlayınca,	Cazibe	Çelebi	varla	yok	arası	göbeğini
tuta	 tuta	 güldü,	 “Siz	 bir	 çocuksunuz,	 siz	 gerçekten	 çocuksunuz!”	 dedi.	 Yusuf
Aksu	 bu	 gözleme	 karşı	 çıkmadı:	 yıllardan	 sonra,	 bilerek	 ya	 da	 bilmeden,
doğallıktan	 uzak	 bir	 biçimde,	 gençlik	 arkadaşının	 yarım	 bıraktığı	 bir	 çevrimi
tamamlamaya	çalışıyor,	daha	doğrusu,	karşı	duramadığı	bir	güç	onu	bu	çevrimin
akıntısında	sürükleyip	götürüyordu,	ama	ne	geri	dönmeyi	başarabiliyordu,	ne	bir
adım	ilerlemeyi.



Bir	nisan	günü,	örnekçesinin	Cazibe	Çelebi	olduğunu	 ilk	kendisinin	anladığı
portre	geldi	eve,	hem	de	ressamın	kendisi	getirdi.	Mutluluktan	uçuyor,	kendisine
nasıl	 teşekkür	 edeceğini	 bilemediğini	 söylüyordu:	 portre	 çok	 ünlenmişti,
eleştirmenler	şimdiden	“post-modern	bir	klasik”	sayıyorlardı	onu,	öteki	tabloları
da	 tümden	 satılmıştı,	 artık	 ünlü	 ve	 aranan	 bir	 ressamdı.	 “Her	 şeyi	 size
borçluyum,”	dedi.	“Biliyorum,	çok	yetenekli	bir	ressam	değilim,	ama	siz	şansımı
döndürdünüz.”	Tabloya	ödenen	ücreti	geri	vermeye	kalktı.	O	kesin	bir	biçimde
geri	 çevirdi	 bu	 isteği.	 Sonra	 ressamla	 birlikte,	 şimdiden	 çok	 ünlü	 portreyi
salonun	en	güzel	yerine,	 iki	Ayvazovski’nin	arasına	yerleştirdiler.	Derin	bir	oh
çekti.	Bu	dakikadan	 sonra,	Cazibe	Çelebi’yi	 gözlerinin	 önüne	getirmek	 isteyip
de	 getiremeyince,	 portreye	 bakması	 yetecekti.	 Ancak,	 daha	 ressam	 gitmeden,
arada	bir	baktıkça,	ona	pek	de	benzemiyormuş,	sanki	yanlış	resim	getirilmiş	gibi
bir	duyguya	kapıldı.	Gece	de	birkaç	kez	uyandı,	sevdiği	kadını	gözlerinin	önüne
getirmeye	 çalıştı,	 getiremedi,	 yatağından	 kalkıp	 salona	 geldi,	 tüm	 ışıkları	 açtı,
portrenin	karşısına	oturup	dakikalarca	baktı:	“Hayır,	o	değil”	diyemiyordu,	ama
“Evet,	 o”	 da	 diyemiyordu;	 kimi	 yanlarından,	 örneğin	 renklerden,	 kimi
çizgilerden,	kadının	elindeki	ağızlıkla	kalem	arası	nesneden	sergide	kaç	kez	uzun
uzun	 incelediği	 portre	 olduğunu	 görüyordu,	 ama	 portrede	 onu	 göremiyordu.
“Olacak	şey	değil,”	diye	söylendi.	Sonraki	günlerde	de	denedi	aynı	şeyi,	sonuç
hep	aynıydı.

Buna	 karşılık,	 Cazibe	 Çelebi’nin	 galerisinden	 resim	 almak	 durumu
düzeltecekmiş	 gibi,	 burada	 düzenlenen	 her	 sergiden	 bir	 tablo	 almaya	 başladı,
sonra	 arka	 bölmede	 tutkulu	 alıcılarını	 bekleyen	 tablolara	 da	 el	 atarak	 aşağı
yukarı	 her	 hafta	 bir	 resim	 getirir	 oldu,	 o	 günlerde	 hocaya	 naz	 yapıyor	 diye
Cazibe	Çelebi’ye	ateş	püskürmekte	olan	Cemile	hanımın	tepesini	attırdı.	Ama	o
söylenmeler	karşısında	hemen	hiç	tepki	göstermiyor,	tabloyu	bir	iki	gün	duvarın
dibinde	beklettikten	sonra,	yandaki	daireye	kaldırıyordu.	Getirişinde	kızdığı	gibi
kaldırışında	 da	 kızıyordu	 Cemile	 hanım,	 “Ataların	 çalışıp	 kazanmış,	 onların
emeğini	 o	 kuru	 kadının	 döküntülerine	 harcıyorsun,	 kemiği	 sızlayacak
heriflerin!”	 diyordu.	 Hele	 bir	 kez,	 bir	 tablonun	 fiyatını	 öğrenince,	 iyice	 tepesi
attı,	 “Bu	bir	yıkım,	bu	bir	yıkım!”	diye	 söylendi.	 “Bu	parayla	beş	altın	bilezik
alınır!”	Yusuf	Aksu	gülüp	geçti,	hem	parasını	harcayacak	bir	yer	bulduğu,	hem
Cazibe	Çelebi’ye	yararlı	olduğu	için	fazlasıyla	hoşnuttu.	Ama	bu	da	hep	yerinde
saymasını	önlemedi:	tekdüze	bir	biçimde	birbirini	izleyen	bu	ilkyaz	günlerinde,
ilişkileri	 ilk	 günlerin	 doluluğuna	 bile	 erişemediği	 gibi,	 birbirini	 izleyen	 bu
tablolar	da	 ilk	 tablonun	yerini	 tutmuyor,	onun	sağladığı	coşkuyu	sağlamıyordu.
Doğrusunu	 söylemek	 gerekirse,	 Yusuf	Aksu	 bu	 ilerlemenin	 tam	 olarak	 nereye
varması	gerektiği	konusunda	kesin	bir	görüşe	varmış	da	değildi.	Arada	bir,	onun



evine	 gittiği	 akşamı	 anımsıyor,	 bu	 akşamın	 bir	 duraklama	 nedeni	 olup
olmadığını	düşünüyor,	olmaması	gerektiği	sonucuna	varıyordu:	ona	göre,	Cazibe
Çelebi’yle	 yatağa	 girmek	 aşkın	 amacı	 değil,	 yalnızca	 bir	 ayrıntısıydı,	 çünkü,
gene	ona	göre,	 gençliğinde	başına	geldiği	 gibi,	 insan	 sevmediği	 bir	 kadınla	da
yatağa	girebiliyordu.	Gene	de	yürümeyen	bir	şeyler	vardı	bu	işte:	geri	kalan	her
şeyin	 olduğu	 gibi	 sürmesinden	 hiç	 yakınmazken,	 bu	 ilişkinin	 yerinde	 sayması
uykularını	 kaçırıyor,	 yüzüne,	 bedenine,	 devinimlerine,	 sözlerine	 bir	 hüzündür
yerleştiriyordu.

Şurasını	da	belirtmek	gerekir	ki,	evinde	uğradığı	düş	kırıklığına	karşın,	Cazibe
Çelebi	davranışlarında	o	kadar	da	ilgisiz	ve	soğuk	değildi;	bir	kez,	iki	eli	kanda
da	olsa,	tüm	Maçka	Çarşambaları’na	ve	Yusuf	Aksu	onuruna	verilen	tüm	akşam
yemeklerine	 katılıyor,	 Yusuf	 Aksu’nun	 ikide	 bir	 galeriye,	 hatta,	 olmayacak
saatlerde,	 galerinin	 iki	 kat	 üstünde	 bulunan	 evine	 uğramasını	 da	 güler	 yüzle
karşılıyordu,	 ama	 hepsi	 buydu:	 evdeki	 düş	 kırıklığından	 sonra,	 on	 beşinde	 bir
delikanlıdan	daha	deneyimsiz	 olan	bu	yaşlı	 tutkunu	 elinden	 tutup	 istediği	 yere
götürmek	 varken,	 sonucun	 hiç	 de	 parlak	 olmayacağını	 düşündüğünden	 olacak,
girişimi	ondan	beklemeyi	gittikçe	güçlenen	bir	onur	sorununa	dönüştürmekteydi.
Yusuf	 Aksu’ysa,	 göstergelerini	 yolluyordu	 yalnızca,	 daha	 somut	 bir	 adım	 ona
kesinlikle	 ulaşma	 olasılığı	 kadar	 kesin	 bir	 ayrılma	 olasılığını	 da	 içerdiğinden,
nasıl	 olması	 gerektiğini	 bir	 türlü	 tasarlayamadığı	 kesin	 girişimi	 sürekli
erteleyerek	uygun	zamanı	bekliyor,	ara	adımlarla	yetiniyordu.	Ara	adımların	en
önemlisi	 de,	 Bayram	Beyaz’ın	 gözlemine	 inanmak	 gerekirse,	 onunla	 baş	 başa
kalabilmek,	örneğin	herkesle	birlikte	gittikleri	lokantalardan	birine	onunla	yalnız
gidebilmekti.	 Yusuf	Aksu	 bunu	 da	 deniyordu	 sık	 sık,	 iki	 üç	 günde	 bir	 telefon
ediyor,	 baş	 başa	 bir	 yemek	 yeme	 çağrısını	 yineliyor,	 ama	 hep	 aynı	 yanıtı
alıyordu:	 rejimdeydi.	 Yusuf	 Aksu	 donup	 kalıyordu	 o	 zaman,	 ne	 diyeceğini
bilemiyordu.	Yalnızca	bir	engel	değildi	bu	rejim:	bir	düşmandı,	sanki	kendisine
yeğ	tuttuğu	bir	karşıttı	da	kendisi	yerine	onunla	buluşuyordu.	Gene	de	yılmıyor,
herkesle	 birlikte	 olunca	 pekâlâ	 geldiğini	 söylüyordu.	 Cazibe	 Çelebi	 gülüyor,
kalabalıkta	 durumu	kurtardığını,	 ama	 bir	 adamla	 lokantaya	 gidip	 de	 bir	 lokma
yemeden	 kalkmanın	 açıklanması	 zor	 olduğu	 yanıtını	 veriyordu.	 Kimi	 geceler,
telefonu	açıp	bir	süre	konuştuktan	sonra,	sesi	kulaklarındayken	bile	 tüm	olarak
gözlerinin	 önüne	 getiremediği	 bu	 kadını	 görmek	 konusunda	 sıtmalı	 bir	 isteğe
kapılarak	 “Şimdi	 kalkıp	 yarım	 saatliğine	 sizi	 görmeye	 gelsem,	 ne	 dersiniz?”
deyince	 de	 “Sakın	 böyle	 bir	 çocukluk	 yapmayın!	 Biliyorsunuz,	 rejimdeyim,
başım	 ağrıyor,	 bitkinim!”	 diye	 yanıtlıyor,	 böylece	 telefonu	 biraz	 daha	 erken
kapatmak	 için	 de	 bir	 fırsat	 yakalamış	 oluyordu.	 Yusuf	 Aksu	 derin	 derin	 içini
çekiyor,	 onun	 adına	 kısaca	 rejim	 dediği	 bir	 karşıtla	 birlikte	 olduğunu



düşünmekten	kendini	alamıyordu.

Böylece,	 Cazibe	 Çelebi	 başka	 nazlanma	 nedenleri	 arasında	 rejimi	 de
kullanırken,	 Yusuf	 Aksu,	 bu	 rejim	 denilen	 sapkınlığı	 ona	 ulaşma	 yolunda
yenmesi	gereken	en	büyük	engel	olarak	görmekte	dayatıyordu.	O	yemeklerde	ve
galeride	 ikide	bir	 rejiminden	 söz	 edip	neyi	ne	kadar	yediğini,	 hangi	 saatte	kaç
gram	düştüğünü	ve	daha	kaç	gram	düşmeyi	tasarladığını	anlatırken,	Yusuf	Aksu
bizi	 sevmemesi	 yetmiyormuş	 gibi	 bir	 de	 sevdiği	 adamdan	 söz	 etmekten
çekinmeyen	bir	sevgiliyi	dinlercesine,	bağrına	taş	basarak	dinliyordu	onu,	önüne
getirilip	geri	çevrilen	her	tabağı,	garsonun	elinde	gözden	silininceye	dek,	kendi
durumunun	acı	 bir	 simgesi,	 daha	da	 iyisi,	 kendisiyle	 aynı	 yazgıyı	 paylaşan	bir
kardeş	nesne	gibi	izleyerek	kederle	içini	çekiyordu.	Ama	konuya	yalnızca	kendi
tutkusu	açısından	baktığını	söylemek	de	haksızlık	olurdu:	bu	iş	Cazibe	Çelebi’yi
yatağa	 düşürecek	 diye	 ödü	 kopuyor,	 kendisi	 Cemile	 hanımın	 Tokat	 ve	 Sivas
yemekleriyle	 karnını	 tıkabasa	 doyururken,	 daha	 da	 ilginci,	 şimdi,	 belki	 sırf	 bu
perhiz	 kavramına	 karşı	 çıkma	 içgüdüsü,	 belki	 düşsel	 bir	 dengeleme	 istemiyle,
eskisinden	 daha	 fazla	 yerken,	 onun	 için	 kaygılanıyor,	 “Nasıl	 yaşıyor	 ki?”	 diye
söylenip	 duruyor,	 bu	 rejimin	 onun	 çevresinde	 kendisini	 yaşlılık	 üzerine
konuşmalardan,	 bir	 bakıma	 yaşlanmadan	 ve	 kendisi,	 kendi	 bedeni,	 kendi
yaşayışı	dışında	her	şeyden	koruyan	bir	zırh,	bedenin	hâlâ	özen	gerektirmesiyle
yaşlanma	düşüncesini	kapı	dışarı	eden	bir	saydam	katman	olduğunu	sezemiyor,
hem	 ona	 üzüldüğü,	 hem	 de	 ona	 ulaşması	 geciktiği	 için,	 gittikçe	 bunalıyor,
bunalım	da	 tutkusunu	 artırarak	 dayanılmaz	 bir	 duruma	 getiriyordu.	Gerçek	 bir
karşıtla	savaşmak	çok	daha	kolaydı.

Bir	akşam,	sıkı	bir	yemekten	sonra,	bunalacak	gibi	oldu,	kalktı,	giyinip	çıktı,
kararlı	bir	biçimde	Cazibe	Çelebi’nin	kapısını	çaldı,	kapı	açılmadı,	bir	daha,	bir
daha	bastı	zile,	sanki	onu	karşıtıyla	yakalayacağından	hiç	kuşkusu	yokmuş	gibi
dişlerini	 sıkıp	 bekledi.	 En	 sonunda,	 kapı	 açıldı,	 üzerinde	 pembe	 bir	 gecelikle,
Cazibe	Çelebi	karşısında	belirdi,	“Saatten	haberiniz	var	mı?”	diye	sordu.	“Hayır,
bilmiyorum,”	 dedi	 Yusuf	 Aksu.	 Cazibe	 Çelebi	 sinirlendi,	 ama,	 birden,	 onunla
göz	 göze	 geldi,	 tüm	varlığından	 yayılan	 hüznü	 hem	gördü,	 hem	 içinde	 duydu,
“İçeri	gelin,”	dedi,	elinden	 tuttu,	en	yakın	koltuğa	götürüp	oturttu,	bol	sulu	bir
viski	 getirdi,	 kendisi	 de	 birkaç	 damla	 viski	 damlatılmış	 su	 bardağını	 alıp
karşısına	yerleşti,	 nerdeyse	hiçbir	 şey	konuşmadan,	diz	dize	 içtiler	 öyle,	Yusuf
Aksu	ona,	o	Yusuf	Aksu’ya	dikiyordu	gözlerini,	Yusuf	Aksu	onun	görüntüsünü
bir	 daha	 silinmemesiye	 beynine	 kazımaya	 çalışıyor,	 o	 Yusuf	 Aksu’nun
varlığından	yayılan	hüznün	tüm	varlığını	sardığını	duyuyor,	kimsesiz	bir	çocuk
söz	konusuymuş	gibi,	 içinde	 tuhaf	bir	 acıma	duygusu	büyüyor,	 bunu	gizlemek
için	 sürekli	 gülümsemeye	 çalışıyor,	 yanaklarını	 okşamamak	 için	 kendini	 zor



tutuyordu.	Her	 şey	küçük	bir	karara	bağlıydı,	Yusuf	Aksu	birden	bir	girişimde
bulunsa,	 Cazibe	 Çelebi	 hiç	 duralamadan	 kendine	 çekebilirdi	 onu,	 köşe
dönülebilirdi.	 Ancak,	Yusuf	Aksu,	 gerektiğinde	 “Ya	 o,	 ya	 ben!”	 demek	 üzere,
karşıtına	 ne	 zaman	 yol	 vereceğini	 sorar	 gibi,	 rejiminin	 ne	 zaman	 biteceğini
sordu.	Cazibe	Çelebi’nin	gülümsemesi	bir	başka	gülümsemeye	dönüştü	o	zaman,
“Rejim	 bir	 yaşama	 biçimidir,	 hocam,”	 dedi.	 Sonra	 onun	 küçük	 ellerine,	 iyice
kırışmaya	 başlamış	 yüzüne,	 kucağında	 oturur	 gibi	 duran	 küçücük	 göbeğine
baktı,	“Dahi	mahi,	ama	bir	köylü,”	diye	düşündü,	“içi	geçmiş	bir	köylü:	sevdiği
yemeklerden	 belli.”	 Kolundaki	 küçücük	 saate	 baktı,	 “Hocam,	 benim	 uykum
geldi,”	dedi.

“Peki,	kalktım,	gidiyorum,”	dedi	Yusuf	Aksu,	dediği	gibi	de	yaptı.

İşin	 tuhafı,	 bir	 iki	 dakika	 sonra,	 sokakta,	 ağır	 ağır	 evine	doğru	yürürken,	 en
ufak	 bir	 kızgınlık	 yoktu	 içinde:	 Cazibe	 Çelebi’nin	 uykusu	 gelmiş,	 bunu	 da
içtenlikle	söylemişti.	Öyle	görünüyordu	ki	Yusuf	Aksu’nun	tüm	bu	aşk	atılımları
boşa	 dönen	 bir	 çarkın	 deviniminden	 başka	 bir	 şey	 değildi:	 tutkusu	 bedeninin
derinliklerinden	 gelmiyordu,	 yüzeyindeydi.	 Belki	 de	 yüzden,	 tutku	 yüzünde,
gözlerinde,	 ellerinde	 açık	 açık	 okunmaktaydı:	 Cazibe	 Çelebi’nin	 hep	 somut
adımı	beklerken,	dostları,	gazeteciler,	 ressamlar,	hatta	 işadamları,	devinimlerini
doğru	yorumluyor,	yanlarından	ayrılır	ayrılmaz,	“yılın	aşkı”	diye	niteledikleri	bu
konuyu	 konuşmaya	 başlıyor,	 peşrevi	 bitirip	 gerçekten	 kucaklaşmalarını
sabırsızlıkla	bekliyorlardı.

Dostları	arasında	bunu	beklemeyen,	gerçekleşmesini	istemeyen	bir	kişi	varsa,
o	da	Firuz	Polat’tı.	Bu	işe	gırtlağına	kadar	batmış	olan	Bayram	Beyaz	bir	yana
bırakılırsa,	 yakın	 dostları,	 kendisine	Maçka	Çarşambaları’nda	 gerekli	 saygı	 ve
ilgiyi	 göstermelerine	 karşın,	 Cazibe	 Çelebi’nin	 biraz	 uzağında	 ve	 serüvenin
dışında	kalmayı	yeğler	görünüyorlardı.	Ancak,	o,	Firuz	Polat,	kesinlikle	karşıydı
bu	 ilişkiye;	 geçmişi	 oldukça	 karanlık	 olan	 bu	 kadının	 hocanın	 düzeyinin	 çok
altında	 kaldığını,	 “ölümsüz	 düşünce”nin	 bayağı	 tutkulara	 tutsak	 edilmesinin
onaylanamayacağını	 söylüyor,	 Yusuf	 Aksu	 hayranlarını,	 kendisi	 okurlarını
yitirecek	 diye	 korkuyor,	 “Bundan	 sonra	 hocanın	 yaşamında	 bir	 tek	 olumlu
değişiklik	 olabilir:	 kitabını	 bitirmesi,”	 diyordu.	 Zaman	 zaman,	 korkularında
haklı	olduğunu	düşündürtecek	belirtiler	de	yok	değildi.	Örneğin,	bir	akşamüstü,
galeriye	girip	de	Cazibe	Çelebi’yi	göremeyince,	gözlerini	kendisine	diken	birkaç
resim	tutkununa,	şaşkınlığını	açıklarcasına,	“Bayan	Çelebi’ye	bakmıştım,”	dedi.
Ressamlar	 arasında,	 belki	 de	Çelebi	 ve	 bayan	 sözcüklerini	 bağdaştıramadıkları
için,	gülenler	oldu.	Yusuf	Aksu,	hızla	dışarıya	çıktı,	içinden	ağlamak	geliyordu.

Gene	 de	 pes	 etmedi,	 üstelik,	 kederini	 içine	 gömmeyi	 başardı:	 kalabalık



üzerinde	 yarattığı	 hayranlığın	 yardımıyla	 Cazibe	 Çelebi’nin	 hayranlığını
kazanmak	içgüdüsüyle,	birkaç	hafta	öncesiyle	karşılaştırılınca,	bayağı	konuşkan
olmuştu;	 böylece,	 gerek	 Maçka	 Çarşambaları,	 gerek	 hayran	 ve	 dostlarının
gittikçe	sıklaştırdıkları	şölenlerde,	büyük	bunalımına	karşın,	daha	canlı	ve	daha
güleç	bir	insan	oldu.	Bir	zamanlar,	Bayram	Beyaz’ı	kendine	bağlayabilmek	için
durmamacasına	 yeni	 bilgiler	 aradığı	 gibi,	 bu	 kez	 de,	 kalabalığı,	 dolayısıyla
Cazibe	Çelebi’yi	kendine	çekebilmek	için,	anılarında	ve	ansiklopedi	sayfalarında
yeni	 çıkışlar,	 yeni	 gözlemler,	 yeni	 nükteler,	 yeni	 söylem	 biçimleri	 aradı,	 yeri
geldikçe	 kullandı.	 Hiç	 kuşkusuz,	 tüm	 yüzeyselliklerine	 karşın,	 nükteler	 de,
gözlemler	 de	 Cazibe	 Çelebi’yi	 aşıyordu	 genellikle,	 daha	 çok	 başkalarını
etkiliyordu,	 ama,	 en	 azından	 Cazibe	 Çelebi’	 nin	 toplantıları	 boşlamasını
önlediğine	göre,	sürdürülmeye	değer	demekti.	Şimdi,	biraz	da	çevresindekilerin
çok	 değişik	 yerlerden	 gelmiş	 olmalarının	 etkisiyle,	 en	 büyük	 uzmanı	 olduğu
söylenen	 dilbilimin	 sınırları	 içinde	 kalmak	 gibi	 bir	 kaygısı	 yoktu;	 aydınların,
sanatçıların,	bilim	ve	işadamlarının	ezici	çoğunluğu	gibi,	o	da	her	konuda	görüş
bildiriyordu;	 görüşleri	 genellikle	 herkesin	 görüşleriyle	 çakıştığı,	 hatta	 olup
bitenleri	 pek	 izlemediğinden,	 çok	 daha	 yüzeysel	 kaldığı	 için	 özgün,	 derin	 ve
etkin	 görüşler	 olarak	 algılanıyor,	 genellikle	 kesin	 tarih	 ve	 özel	 adlarla
desteklendikleri	 için	 de,	 kendisiyle	 ilk	 kez	 karşılaşan	 sıradan	 bir	 yazarın
söylediği	gibi,	kesinlikleri	hiçbir	zaman	tartışma	konusu	olmuyordu;	tam	tersine,
bellek	gücü	bir	 tür	hokkabazlık	gibi	büyülüyordu	 insanları.	Söz	ettiği	olayların
yerleri	 ve	 tarihleri	 günlük	 dilin	 sözcükleri	 gibi	 bir	 şeydi	 onun	 için,	 ağzından
öylesine	doğal	bir	biçimde	çıkıyorlardı	ki	hayran	olmamak	kolay	değildi.	Cazibe
Çelebi’den	çok	daha	üstün	kadınlar	onunla	onun	istediği	ilişkiyi	kurabilmek	için
çok	şeyler	verebilirlerdi.	Ama	Yusuf	Aksu	Cazibe	Çelebi	dışında	hiçbir	kadına
alıcı	gözle	bakmıyordu.

İlk	 kez	 bir	 Maçka	 Çarşambası’na	 katılan	 felsefe	 profesörü	 Rasin	 Ege,	 onu
pohpohlamak	 amacıyla,	 Yusuf	 Aksu	 bir	 dilcidir,	 her	 dilci	 dile	 değer	 verir,
öyleyse	Yusuf	Aksu	da	dile	değer	verir	türünden	bir	uslamlamadan	yola	çıkarak
“adına	dil	 dediğimiz	 canlı	 varlığın”	dünyanın	yüzünü,	 insanın	 içini	 aydınlatan,
her	 şeyi	 bozmadan	 güzelleştiren,	 tanrısal	 bir	 ışık	 olduğunu	 söyleyince,	 Yusuf
Aksu	gençlik	arkadaşı	arkasından	itmiş	gibi	yerinden	fırladı,	“Hayır,	hayır!	Öyle
değil,	tam	tersi:	kartonun	üstüne	yapılan	resim	nasıl	kartonu	salt	karton	olmaktan
çıkarırsa,	 dil	 de	 ya	 dokunduğu	 her	 şeyi	 bozar,	 ya	 da	 hiçbir	 şeye	 dokunmaz,”
dedi,	sonra	da	nedenlerini	sıralamaya	başladı.

Yazık	 ki,	 konuşmasının	 en	 coşkulu	 yerinde,	 göz	 ucuyla	 Cazibe	 Çelebi’ye
bakacağı	 tuttu:	 Cazibe	 Çelebi’nin	 çerçeve	 içine	 alınmış	 gözleri	 sözlerinden
hiçbir	 şey	 anlamadığını,	 bunun	 sonucu	 olarak,	 hiç	 mi	 hiç	 etkilenmediğini



söylüyordu.	 “İşte	 böyle,”	 dedi,	 içini	 çekerek	 başını	 önüne	 eğdi.	 O	 sırada,
çevresindekilerin	düşündüklerinin	tersine,	kimseciklerin	bilmediğini	bilen	büyük
adam	 değil,	 yaşamın	 kapısını	 aralamaya	 başlayan	 bir	 delikanlıydı,	 soyut
düzlemde	 bile	 olsa,	 tüm	 yoğunluğuyla	 ilkgençlik	 aşkını	 yaşamaktaydı:	 rejim
engel	niteliğini	sürdürdüğünden,	işi	hep	aynı	ölçüde	zordu:	sevgilinin	yarım	saat,
bir	 saat	 gibi	 kısa	 bir	 süre	 için	 de	 olsa,	 kendisiyle	 baş	 başa	 görüşmeye	 boyun
eğmesini	 sağlamak,	 onunla	 diz	 dize	 oturmak,	 bir	 kirazı	 ağzına	 vermek,	 birkaç
saniye	de	olsa	parmaklarını	avcunda	tutmak,	yolda	yürürken,	yalnızca	karşıdan
karşıya	 geçerken	 de	 olsa	 koluna	 girmek,	 gözlerinin	 içine	 bakmak,	 somurtup
otururken	 hoş	 bir	 sözle	 güldürmek	 ona	 bir	 insan	 yaşamında	 ulaşılabilecek	 en
büyük	 başarılar	 olarak	 görünüyor,	 tüm	 evreni	 ona	 göre	 değerlendiriyordu;
kısacası,	nicelerinin	kendisinden	yaşamı,	yaşamın	anlamını	öğrenmeye	çalıştığı
Yusuf	 Aksu,	 yaşamının	 bu	 son	 evresinde,	 dünyaya	 daha	 yeni	 gelmiş	 gibiydi,
yaşamı,	özellikle	de	aşkı	yeni	öğreniyor,	daha	doğrusu,	öğrenmeye	çalışıyordu.
Buna	 karşılık,	 tutulduğu	 ilk	 kadın	 onun	 şimdi	 yaşamının	 son	 evresinde
geçirdiklerini	çoktan	geçirmiş,	hem	de	kim	bilir	kaç	kez	yaşamıştı.	Bu	nedenle,
ister	istemez,	onun	delikanlı	atılımlarını	yavan	ve	aykırı	buluyor,	o	elini	tutmaya,
koluna	 girmeye,	 çantasına,	 eldivenine,	 sigarasına,	 çakmağına	 dokunmaya
yeltendikçe,	daha	erginliğe	bile	ulaşmamış	bir	çocukla	cilveleşiyormuş	gibi	bir
duyguyla	irkiliyor,	içinden	onu	oracıkta	yüzüstü	bırakıp	gitmek	geliyordu.

Daha	sonra,	genç	bir	gazeteciye	anlattığı	gibi,	hiç	kuşkusuz	kendisi	de	ona	ilgi
göstermişti,	 ama	 onun	 kapıldığı	 türden	 duyguların	 itkisiyle	 değil,	 bedensel,
duyumsal	da	değil,	bir	bakıma	toplumsal	duyguların	itkisiyle,	böyle	çok	ünlü	ve
çok	üstün	bir	kişiyi	baştan	çıkarmayı	başarmış	ilk	kadın	ününe	erişmek	amacıyla
girişmişti	 buna;	 Yusuf	 Aksu	 kendisi	 için	 tıpkı	 altı	 ayda	 bir	 değişen	 giyim
biçimleri	 gibi	 bir	 modaydı,	 tüm	 modalar	 gibi	 de	 geçiciydi;	 üstelik,	 ilk	 atılım
geçtikten	 sonra,	 şimdi	 onu	 sıkıcı	 bulmaya	 başlıyor,	 kimi	 davranışları	 sinirine
dokunuyordu.	 Amacı	 herkesin	 gözleri	 önünde	 onunla	 bir	 süre	 büyük	 bir	 aşk
yaşar	 gibi	 görünmekti;	 ama,	 şimdi,	 Yusuf	 Aksu,	 beceriksiz	 bir	 delikanlı	 gibi,
tutkusunu	herkese	belli	ettiğine	göre,	onu	yüzüstü	bırakıp	gitmenin	femme	fatale
ününün	 pekiştirilmesi	 bakımından	 daha	 da	 yararlı	 olup	 olmayacağını
düşünüyordu.	Ancak,	Yusuf	Aksu’nun	büyük	ilgi	odağı	olduğu	bir	dönemde,	onu
yüzüstü	bırakmanın,	başta	solcular	olmak	üzere,	herkesin	öfkesini	çekmesinden
korktu.	 Böylece,	 onu	 bırakmak	 yerine,	 tutumunu	 yumuşatmaya,	 hatta,	 onunla
olabildiğince	 sık	 görünerek	 ilişkilerinin	 yakınlığı	 konusunda	 kuşku
bırakmamaya	 karar	 verdi:	 söz	 konusu	 böyle	 bir	 adam	 olunca,	 görünüşle
yetinmekte	hiçbir	sakınca	yoktu.	Böyle	diyordu,	ama,	kimi	tanıdıklara	göre,	onu
bedensel	olarak	istediği	zamanlar	da	olmuştu.



Yusuf	Aksu,	bir	akşam,	galeride	bir	süre	oyalandıktan	sonra,	bir	kez	daha	düş
kırıklığına	uğramış	olmanın	sıkıntısıyla,	ağır	ağır	eve	doğru	yürürken,	gözleri	bir
manav	sergisine	 takıldı,	birkaç	saniye	süresince,	öyle	durup	özenle	sergilenmiş
meyvelere	 baktı,	 Cazibe	 Çelebi’yi	 Maçka’ya	 çağırışının	 üzerinden	 nerdeyse
koca	bir	yıl	geçtiğini	ayrımsadı,	“Koca	bir	yıl!”	diye	mırıldandı.	Bir	 süre	daha
baktı	 meyvelere,	 elmaları	 ilk	 kez	 dallarında	 gördüğü	 akşamı,	 uçsuz	 bucaksız
bahçeyi	 anımsadı,	 birden	 ağlamak	 geldi	 içinden:	 o	 sıralarda	 Cazibe	 Çelebi’yi
tanımıyordu	 daha,	 yalnız	 varlığını	 biliyor,	 gittiği	 yerlerde	 gözleriyle	 onu
arıyordu,	bir	eksiklik	olarak	duyuyordu	onu,	oysa	gerçek	eksiklik	onu	tanıdıktan,
yani	 o	 bir	 eksiklik	 olmaktan	 çıktıktan	 sonra	 başlamıştı,	 ağır,	 katlanılmaz
geliyordu.	 Nerdeyse	 hıçkırmaya	 başlayacaktı,	 başını	 önüne	 eğerek	 yürüdü.
“Böyle,	 gecenin	 karanlığında,	 tek	 başıma	 sokaklarda	 yürümenin	benim	 için	 ne
demek	 olduğunu	 bir	 bilse!”	 diye	 söylendi.	 Buna	 karşın,	 işkenceyi	 uzatmak
istermiş	 gibi,	 dönmek	 için	 daha	 uzun	 bir	 yol	 seçti.	 En	 sonunda,	 tam	 evinin
sokağına	 sapmak	 üzereyken,	 Cazibe	 Çelebi	 gibi	 ince	 ve	 uzun,	 ama	 çok	 daha
genç	bir	kadın	yolunu	kesti.

“Özür	dilerim,	siz	Yusuf	Aksu	değil	misiniz?”	diye	sordu.

Yusuf	Aksu	bir	düşten	uyanmış	gibi,	şaşkın	şaşkın	genç	kadına	baktı.

“Evet,	adım	Yusuf	Aksu,”	diye	yanıtladı.

“Siz	 çok	 büyük	 bir	 adamsınız,	 çok	 önemli	 bir	 bilim	 adamısınız,	 bir	 Türk
kadını	 olarak,	 sizinle	 gurur	 duyuyorum,”	 dedi	 kadın.	 “Kendinize	 iyi	 bakın,
Türkiye’de	bir	Yusuf	Aksu	daha	yok!”

Yusuf	Aksu	büsbütün	şaşırdı.

“Bunu	da	nerden	çıkardınız?	Nerden	biliyorsunuz?”	diye	sordu.

“Bilmiyorum,	inanıyorum,”	dedi	kadın.	“Ben	de	buralarda	oturuyorum,	ama,	o
kadar	istememe	karşın,	bugüne	kadar	size	hiç	rastlayamamıştım.	İzin	verirseniz,
elinizi	sıkmak	istiyorum.”

Yusuf	 Aksu	 ne	 söyleyeceğini	 bilemedi,	 utangaç	 bir	 çocuk	 gibi	 elini	 uzattı
yalnızca,	kadın	elini	coşkuyla	sıkarken,	o	yüzünün	kızardığını	duydu.

“Yanaklarınızı	da	öpebilir	miyim?”	dedi	kadın.

Yusuf	Aksu	 yanıt	 vermedi,	 ama	 kadının	 uzanıp	 yanaklarını	 öpmesine	 sesini
çıkarmadı,	 sonra	 hiçbir	 şey	 söylemeden	 yürüdü.	 Apartmanın	 kapısına	 gelince,
dönüp	 geriye	 baktı:	 kadının,	 hep	 aynı	 yerde,	 kendisine	 bakmakta	 olduğunu
gördü,	Cazibe	Çelebi’den	çok	daha	genç	ve	çok	daha	güzel	olduğunu	düşündü,



“Saçma,	 saçma,	 her	 şey	 saçma!”	 diye	 söylendi.	Kapıdan	 içeri	 girerken,	 elinde
elinin,	 yanaklarında	 dudaklarının	 yarattığı	 duyumu	 düşündü:	 güzeldi,	 hem	 de
hep	 sürer	 gibiydi;	 buna	 karşılık,	 kadının	Cazibe	Çelebi’den	 çok	 daha	 genç	 ve
alımlı	 olmasına	 karşın,	 hiçbir	 olağandışılığı	 yoktu,	 üç	 aşağı	 beş	 yukarı	Cazibe
Çelebi’nin	 ellerinin	 ve	 dudaklarının	 uyandırdığı	 duyumdu.	 Öyleyse	 onun
ellerinin	ve	dudaklarının	dokunuşunu	bu	kadar	olağanüstü,	bu	kadar	çekici	kılan
neydi?	“Ben	mi	büyütüyorum?”	diye	sordu	kendi	kendine.	Yanıt	bulamadı.

Dairesinin	 önünde,	 anahtarı	 kilide	 sokacağı	 sırada,	 kapı	 kendiliğinden
açılıverdi,	karşısında	Cemile	hanımı	gördü.

“Hoca,	sana	ne	oldu	böyle?	Yüzün	kâğıt	gibi,”	dedi.

“Bir	şeyim	yok,”	dedi	Yusuf	Aksu,	kapıdan	içeriye	girdi.

Cemile	hanım	arkasından	gelip	önüne	geçti	gene,	yumrukları	belinde,	tepeden
tırnağa	süzdü	onu.

“Gene	oradan	mı	geliyorsun?”	diye	sordu.

“Evet,	gene	oradan	geliyorum.”

“Başka	bir	bildiğin	yer	mi	var	ki?	Varsa	da	orası,	yoksa	da	orası!”

“Yok,”	dedi	Yusuf	Aksu,	derin	derin	 içini	 çekti,	 çok	uzak	bir	yoldan	gelmiş
gibi,	 bitkin	 bir	 biçimde	 koltuğuna	 bıraktı	 kendini,	 solgunluğunu	 gizlemek
istercesine,	 yüzünü	 ellerinin	 arasına	 aldı,	 gözlerini	 yumdu,	 öylece	 kaldı.
Gözlerini	yeniden	açtığında,	Cemile	hanım,	bir	elinde	çok	sevgili	kasetçaları,	bir
elinde	içi	kaset	dolu	bir	naylon	torba,	gene	başucunda	dikiliyordu.

“Hoca,	bak,	ne	getirdim,”	dedi:	“Bunlar	sana	iyi	gelir.”

“Onlar	ne,	ilaç	mı?”	diye	sordu	Yusuf	Aksu.

“İlaç	değil,	kaset!”

Cemile	 hanım	 torbayı	 halının,	 kasetçaları	 sehpanın	 üstüne	 koydu,	 karşıdaki
koltuğun	 ucuna	 ilişti,	 türkülerin	 aşk	 acısını	 yatıştırmakta	 dünyanın	 tüm
ilaçlarından	 daha	 etkili	 olduğunu,	 insanların	 bu	 nedenle	 bu	 kadar	 çok	 türkü
söyleyip	türkü	dinlediklediklerini	söyledi.	Yusuf	Aksu,	Cemile	hanımı	tanımasa,
kendisiyle	alay	ettiğini	düşünecekti.

“Cemile	hanım,	benimle	alay	etmiyorsun	herhalde?”	dedi.

“O	nasıl	söz?	Denemesi	bedava!”	diye	atıldı	Cemile	hanım,	çok	önemli	bir	iş
yapar	gibi	kasetçalara	gözde	kasetlerinden	birini	koydu,	“Yum	gözünü	de	dinle



şunu,”	dedi.

Yusuf	Aksu	gözlerini	yumdu,	ama	yükselen	cızırtılı	 sese	pek	kulak	vermedi,
sözlerini	anlamaya	da	çalışmadı,	 ister	yerli	olsun,	ister	yabancı,	şarkılara	hiçbir
zaman	ilgi	duymamıştı,	gözlerini	açıp	Cemile	hanıma	kasetçalarını	kapatmasını
söylemeyi	düşünürken,	birdenbire,	çok	derinlerden	gelen	bir	sesin,	dünyanın	en
doğal	sözünü	söyler	gibi,	“Yâr	yüzüne	yüz	yıl	baksam	az	gelir”	dediğini	duydu,
bir	 iki	 kez	 gördüklerinin	 yüzünü	 anımsayabilirken,	 Cazibe	 Çelebi’den
ayrıldıktan	 sonra,	 yüzünü	 bir	 türlü	 gözlerinin	 önüne	 getiremeyişini	 düşündü,
tepeden	tırnağa	titredi,	gene	gözlerinin	önüne	getirmeye	çalıştı	bir	süre,	olmadı,
o	 hep	 silik	 kalan	 yüzü	 belirginleştirmeye	 çalışırken,	 bir	 gurbet	 türküsünün	 iki
dizesi:	 “Kadrimi	 bilmezin	 eline	 düştüm”	 ve	 “Eğil	 dağlar	 benim	 sılam
görünsün”	dizeleri	beyninden	ve	bedeninden	güçlü	bir	elektrik	akımı	gibi	geçti.
Gözlerini	 açtı,	 ne	 diyeceğini	 bilemedi:	 ilk	 bakışta,	 bu	 dizelerle	 kendi	 durumu
arasında	hiçbir	koşutluk	yoktu,	hiçbir	zaman	İstanbul	dışına	çıkmamıştı,	Cazibe
Çelebi’yi	 değerbilmez	 diye	 yargılamak	 da	 haksızlık	 olurdu;	 ama,	 işte,	 bunca
yıllık	evinde,	yatağının	üstünde,	yadsınmış,	bırakılmış	buluyordu	kendini,	daha
doğrusu	türkünün	dizeleri	yadsınmış,	bırakılmış	bir	adam	olduğunu	söylüyordu
ona,	 kendisini,	 özellikle	 kendisini	 anlatıyordu.	 “Tuhaf!	 Çok	 tuhaf!”	 diye
mırıldandı.	 Gurbet	 türküsünü	 izleyen	 türküleri	 daha	 bir	 dikkatle	 dinledi,
“İnsanlar	 ne	 çok	 acı	 çekmişler!”	 diye	 düşündü.	 “Acı	 çekmemiş	 olsalar,	 bunu
böyle	söyleyemezlerdi!”	Ama,	bir	kez	daha,	ona	öyle	geliyordu	ki	yalnızca	kendi
acılarını	belirtmekle	kalmıyordu	dizeler,	acıyı	yayıyor,	dinleyene	de	dinleyenin
kendi	acısı	olarak,	hem	de	acının	kendisinin	bile	ulaşamayacağı	bir	keskinlikle
duyuruyorlardı.	 Bir	 şey	 daha	 yapıyorlardı:	 acının	 doruk	 noktasına	 ulaşmış
olmaktan	 mı,	 acının	 paylaşıldığını,	 hepimiz	 için	 olduğunu	 görmekten	 mi,
gereğince	 dile	 getirilmesi	 bir	 bakıma	 onu	 azaltmak	 olduğundan	 mı,	 bilinmez,
insan,	 bunaltıcı	 bir	 yerden	 günlük	 güneşlik	 bir	 açıklığa	 çıkmış	 gibi,	 bunalımın
hafiflediğini,	 sızının	köreldiğini	 duyuyor,	 “Acı	 var,	 doğru,	 ama	dünya	da	var,”
diyordu.

Cemile	 hanım,	 hep	 öyle	 oturup	 dinlerken,	 usul	 usul	 ığralanıyor,	 bu	 arada,
türküler	anlattıkları	dünyaya	ondan	yansıyormuş	gibi,	gözlerini	Yusuf	Aksu’dan
ayırmıyor,	yüzünün	ve	bedeninin	hiçbir	devinimini	kaçırmamaya	çalışıyordu.

“Hoca,	 ben	 artık	 gideyim,	 ama	 bunlar	 sende	 kalsın,”	 dedi,	 “canının	 istediği
gibi	çalıp	dinlersin.”

“Ben	 mi?	 Bunları	 mı?	 Nasıl?”	 diye	 kekeledi	 Yusuf	 Aksu,	 uzun	 bir	 düşten
uyanmış	gibiydi.



Cemile	hanım,	yarı	şaşkın,	yarı	üzgün,	kasetçaları	nasıl	kullanacağını	gösterdi
ona,	 denemesini	 de	 yaptırttı,	 “Bunları	 koy,	 dinle,	 fazla	 da	 düşünme,	 bence
değmez,”	 deyip	 doğruldu,	 sonra,	 kapıdan	 çıkmak	 üzereyken,	 geriye	 dönüp
gülümsedi,	 “Bak,	hoca,	 fiş	 prizde	değilse,	 teyp	 çalışmaz,	 sakın	unutma!”	dedi.
Ama,	 ağır	 ağır	merdivenden	 inerken,	 gözleri	 yaşlarla	 doldu,	 “Allah’ın	 garibi!”
diye	 söylendi.	 “Her	 şeyi	 en	 iyi	 o	 bilir	 diyorlar,	 ama	 bir	 teypi	 çalıştırmayı	 bile
bilmiyor,	 bir	 kadına	 sarılmayı	 bile	 bilmiyor!	Nasıl	 adam	 olacak	 ki	 bu	 adam?”
Gözlerini	kurulayıp	evine	girdi.	Bayram	Beyaz	Yusuf	Aksu’yu	görmeye	gitmeye
hazırlanıyordu,	“Otur	oturduğun	yerde,”	dedi.	“Bırak,	herif	bir	gece	de	kafasını
dinlesin:	çok	yorulmuş,	erkenden	yatacak!”

Yusuf	Aksu	yatmadı,	nerdeyse	hiç	ara	vermeden,	önlü	arkalı	üç	kaset	dinledi.
Üçüncü	 kasetin	 sonuna	 doğru,	 hep	 başkalarının	 acılarını	 dinlemesine	 karşın,
kendi	 ağzıyla	 içini	 dökmüş	 gibi	 rahatladı.	 Hiç	 kuşkusuz,	 tam	 bir	 rahatlama
denilemezdi	buna,	Cazibe	Çelebi’nin	kapısından	çıktığı	andaki	keder	 içinde	 taş
gibi	 duruyor,	 ağırlığını	 da,	 sızısını	 da	 duyuruyordu,	 ama,	 çelişkin	 bir	 biçimde,
ağırlık	da,	sızı	da	eskisine	göre	hem	çok	daha	önemli,	hem	çok	daha	katlanılır	bir
nitelik	 kazanmıştı.	 Bu	 beklenmedik	 esenlik	 içinde,	 ne	 zamandır	 hiç	 kimseyle
konuşmadığı,	yalnızken	de	hiç	anımsamadığı	büyük	soruna,	yaşamının	kuramına
döndü	birdenbire,	bu	dinlediği	 türkülerin,	 tüm	türküler	ve	şarkılar	gibi,	 ilk	dile
doğru	 bir	 atılım,	 insanın	 elini	 kolunu	 bağlayan,	 iletişimsizlik	 içinde	 boğulacak
duruma	 getiren	 dilin	 zincirlerini	 koparma	 yolunda	 bir	 çaba	 olabileceğini
düşündü.	 Aynı	 anda,	 Cemile	 hanımın	 küçük	 kasetçalarından,	 yalnızca
yumuşaklığı,	 sıcaklığı	 ve	 perdelenimleri	 bile	 insanın	 içini	 tarihöncesinin
özlemiyle	 dolduran	 bir	 kadın	 sesi	 yükseldi.	 Öyle	 güzel,	 öyle	 ezgili,	 öyle
kesintisiz,	 öyle	 eklemlenimsizdi	 ki	Yusuf	Aksu	 türkünün	 sözel	 içeriğine	 kulak
vermedi,	yalnızca	sözcüklerin	yerel	niteliği	çekti	dikkatini,	bu	sözcüklerin,	tıpkı
Cemile	 hanımın	 kimi	 sözcük	 ve	 deyimleri	 gibi,	 ilk	 dilin	 kendisinin	 olmasa	 da
anısının	 benliklerden	 tümüyle	 silinmediği	 dönemlerin	 izleri	 ya	 da	 özlemi
olabileceği	geldi	usuna.	Ne	olursa	olsun,	kasetteki	kadının	sesi	gibi	 türküsünün
ezgisi	 de	 dil	 öncesinden	 bir	 şeyler	 içeriyor,	 tüm	 insanların	 aynı	 eklemlenimsiz
dili	 konuştuğu	 ve	 tek	 tek	 her	 insanın	 bir	 türküsü	 ya	 da	 ötüşü	 bulunduğu
dönemden	 bir	 şeyler	 getiriyordu.	 Kalktı,	 yeryüzünü	 sorgulamak	 istercesine,
pencereden	 dışarıya	 baktı:	 karşı	 kıyıdaki	 birkaç	 ışık	 noktası	 bir	 yana,	 her	 yer
karanlık	içindeydi.	“Evet,	her	şey	apaçık	ortada,”	diye	söylendi:	şimdi	ona	öyle
geliyordu	ki	resim,	heykel,	yazı,	tüm	insan	yaratımları	dilden,	bildiğimiz	dilden
önce	 doğmuş	 olabilirdi,	 ama	 müzik,	 yani	 çalgılar,	 ezgiler,	 şarkılar	 kesinlikle
dilden	sonra	doğmuştu,	 insanlar	mutlu	dönemlerin	yitirilmiş	iletişimini	yeniden
sağlamak	 için	ona	başvurmuşlar,	ötüşü,	çığlığı,	gülüşü	onunla	yeniden	kurmuş,



yaşamı	onunla	anlamış,	onunla	anlatmışlardı,	bugün	de	aynı	şeyi	yapıyorlardı.

Yusuf	 Aksu	 ertesi	 gün	 de	 her	 şeyi	 bir	 yana	 bırakarak	 Cemile	 hanımın
kasetçalarından	 onun	 türkülerini	 dinledi.	 Çoğu	 radyodan	 doldurulduğundan,
arada	bir,	türküyü	sunan	kişinin	kısa	konuşması	da	geçiyor,	Yusuf	Aksu	o	zaman
türküyle	konuşmayı	karşılaştırarak	geceki	gözleminde:	müziği	ilk	dile	doğru	bir
atılım	 olarak	 tasarlamakta	 haklı	 olduğunu	 düşünüyor,	 bir	 kaset	 bitti	mi	 hemen
arkasından	 bir	 yenisini	 koyuyordu.	 Birden,	 güçlü	 bir	 erkek	 sesi	 odayı
dolduruverdi.	 Yusuf	 Aksu	 donmuş	 gibi	 öyle	 durup	 dinledi:	 türkünün	 sözleri
geleceğe	 yönelikti:	 “Bu	 ayda	 olmazsa	 gelecek	 ayda,	 on	 bir	 ayın	 birisinde
gidelim!”	Ozanın	eski	takvime	göre	konuştuğunu	düşünemedi,	tutkun	kişinin,	bu
ay	 gidemediğine	 göre,	 o	 yıl	 önünde	 kalan	 on	 bir	 aydan	 birinde	 gitmeye	 hazır
olduğunu	tasarladı;	dün	akşamdan	beri	dinlediği	türkülerde	ilk	kez	karşılaştığı	bu
iyimserlik	 serinliğe	 benzer	 bir	 şeyler	 estirdi	 içinde.	 Cazibe	 Çelebi’nin	 rejimi
karşısında	 fazla	 karamsar	 olmamak	 gerektiğini	 düşündü,	 belki	 o	 da	 şu	 on	 bir
ayın	 birinde	 o	 tutkudan	 bu	 tutkuya	 gelebilirdi.	 Türkü	 oldukça	 uzun	 bir	 süre
sürdürdü	 etkisini.	 Onda	 ilk	 kez	 alışılmıştan	 kopma	 isteği	 uyandırdı.	 Hemen
kalkıp	gidecek	değildi,	ancak	gene	de	tuhaftı:	tüm	yaşamı	boyunca	oturmuş,	evin
dışında	 kalan	 her	 şeyden	 ürkmüş	 olduğunu	 unuttu,	 on	 bir	 ayın	 birinde	Cazibe
Çelebi’yi	de	alarak	buralardan	gitmeyi	kurdu.	Sonra	derin	derin	içini	çekti,	“Ben
bayağı	 saçmalıyorum:	 nereye	 gideceğim	 ki?”	 diye	 söylendi.	 Sonra	 kasetçalara
bir	kaset	daha	koydu.

Öğleye	 doğru,	 Cemile	 hanım	 geldi,	 tıraş	 olmuş,	 giyinmiş,	 daha	 kendisi
uyurken	 hazırladığı	 kahvaltıyı	 bitirip	 masayı	 toplamış	 olduğunu	 gördü,	 sonra,
büyük	bir	sevinç	içinde,	kasetçalarının	salona	açılan	çalışma	odasında	çalmakta
olduğunu	ayrımsadı.

“Yav,	hoca,	bakıyorum,	benim	türküleri	sevmişsin,”	dedi.

“Sevdim,	çok	sevdim,”	dedi	Yusuf	Aksu.

“Biliyordum,	 benim	 türküleri	 herkes	 sever,”	 dedi	 Cemile	 hanım,
kasetçalarının	başına	gitti,	sesini	biraz	açtı,	“Bak,	hoca,	bir	Karadeniz	türküsü!”
diye	seslendi,	türküdeki	adama	kendisi	de	katıldı:	“Ağaçlar	yuva	dolu,	kuş	kadar
olamadım!”	İçini	çekti,	gözlerini	ona	dikti,	“Tıpkı	bizimki	gibi,”	diye	söylendi.
Kasetçaların	 sesini	 iyice	 açtı,	 tüm	 şirinliğiyle	 gülümsedi,	 “Duyuyor	 musun,
hoca?	 Küçük	müçüktür,	 ama	 iyi	 teyptir:	 istersen,	 bağırtabilirsin,	 kimi	 türküler
bağırtılmak	ister,”	dedi,	sonra,	düşüncesini	değiştirmiş	gibi,	birdenbire	sesi	kıstı,
“Neyse,	 biz	 gene	 de	 senin	 gibi	 kısık	 çalalım;	 bakarsın,	 Ercan’ın	 yerine
koydukları	 herifin	 hükümete	 senin	 türkü	 dinlediğini	 yazacağı	 tutar,	 başımız



belaya	girer.”

Söylediğine	 kendisinin	 de	 inanmadığını	 göstermek	 istercesine,	 bir	 kahkaha
attı,	 bedeninin	 kocamanlığına	 karşın,	 keklik	 gibi	 sekerek	 mutfağa	 gitti,	 öğle
yemeğini	 hazırlamaya	 girişti.	 Şimdi	 Yusuf	 Aksu,	 çalışma	 odasında,	 masasının
başında,	önünde	açık	bir	ansiklopedi,	gözleri	tavanda,	öylece	oturuyor,	yeni	bir
türküyü	 dinliyordu,	 yemeği	 birlikte	 yemeyi	 önerdi.	 Cemile	 hanım	 dakikasında
geri	 çevirdi	 öneriyi,	 sonra	 gözlerini	 gözlerine	 dikerek	 Cazibe’ye	 gidip
gitmeyeceğini	sordu,	“Hayır!”	yanıtını	alınca,	“Doğrusu	da	bu,”	dedi.	“Her	gün
her	 gün	 gidip	 de	 ne	 diye	 burnunu	 büyüteceksin	 ki?	 Teyp	 sende	 kalsın,	 otur,
türkünü	dinle!”

Yusuf	 Aksu	 da	 öyle	 yaptı,	 oturup	 türküsünü	 dinledi.	 Ama	 türküler	 de	 pek
sarmadı,	 kasetçaları	 kapatıp	 ansiklopedilerinin	 arasına	döndü,	 iki	büyük	duvarı
kaplayan	 kocaman	 ciltler	 üzerinde	 dolaştırmaya	 başladı	 gözlerini,	 ama	 birden
kendisi	 onlara	 değil	 de	 onlar	 kendisine	 bakıyorlarmış	 ve,	 bunca	 yıllık	 içli
dışlılıktan	 sonra,	 kendisini	 acımasız	 bir	 biçimde	 yargılıyorlarmış	 gibi	 bir
duyguya	 kapıldı,	 büzüldükçe	 büzüldü	 olduğu	 yerde,	 birkaç	 dakika	 sonra,
hiçbirine	 el	 sürmeyi	 göze	 alamadan,	 usulca	 salona	 döndü.	 Pencerenin	 önüne
oturdu.	Dışarıda	her	şey	güneşin	altında	ışıl	 ışıldı,	Marmara’nın	çırpıntılı	suları
kıvılcımlar	 saçıyor,	 hava	 da	 deniz	 gibi	 bir	 tür	 sıvıya	 dönüştüğünden	 olacak,
kıvılcımlar	sanki	pencerelere	kadar	yükselerek	insanın	gözlerini	kamaştırıyordu.
Şilepler,	 büyüklü	 küçüklü	 tekneler	 ağır	 ağır	 yol	 almaktaydı.	 Yusuf	 Aksu’nun
dilinin	 ucuna	 “On	 bir	 ayın	 birisinde	 gidelim!”	 dizesi	 geldi.	 Gözlerinin
yaşardığını	duydu:	bu	uçsuz	bucaksız	şenlik	görüntüsünün	içine	her	şeye	karşın
bir	keder	karışmış	olmalıydı,	öyle	düşündü.	Yıllar	yılı,	karşı	kıyıda	yeşilliklerin
azalıp	 yerlerini	 yavaş	 yavaş	 birbirinden	 çirkin	 yapıların	 almasını	 açgözlülerin
hoyratlığının	 değil	 de	 doğanın	 değişimi	 sonucu,	 gemilerin	 ağır	 ağır	 ilerleyişini
insanların	 istemlerini	 değil	 de	 martılar	 ve	 karabataklar	 gibi	 kendi	 yazgılarını
izlemeleri	 olarak	 görmüştü.	 Şimdi,	 bulanık	 bir	 biçimde,	 her	 şeyde	 insanların
varlığını	 duyuyor,	Cazibe	Çelebi’ye	duyduğu	 aşk	nedeniyle	 onların	 serüvenine
katıldığını	sezinliyordu.	Koltuğuna	döndü,	oturup	gözlerini	yumdu.	Neden	sonra,
kırlangıç	çığlıklarıyla	uyandı.

Kırlangıçlar	 gene	 hep	 öyle	 mavi,	 ama	 eski	 parıltısını	 yitirip	 donuklaşmış
gökyüzünde,	 kalabalık	 mı	 kalabalık,	 hep	 birlikte,	 çığlık	 çığlığa	 uçuyor,
oluşturdukları	 sürüler	 dönüyor,	 bükülüyor,	 yükseliyor,	 alçalıyordu,	 birbirlerini
sıyırırcasına,	 ama	 hiç	 birbirine	 değmeden.	 İçini	 çekti,	 “Gerçek	 dil	 onlarınki,
yaşamdan	 ve	 devinimden	 ayrılmıyor	 hiçbir	 zaman,”	 dedi	 kendi	 kendine;	 der
demez	de	bunu	 ilk	söyleyeni	anımsadı,	gene	gözleri	yaşardı.	Kapı	çalındığında



gökyüzü	 çoktan	 kararmıştı,	 ama	 o	 hep	 aynı	 yerde,	 aynı	 biçimde	 oturuyordu.
Kalkıp	 kapıyı	 açtı.	 Firuz	 Polat	 gene	 durgun	 ve	 kederli	 görünüyor,	 Prof.Dr.
Osman	 Nuri	 Balcı	 gülümsüyordu.	 “Gün	 boyunca	 hastalarla	 uğraştıktan	 sonra,
hocamızın	dinlenmiş	ve	dost	yüzüyle	karşılaşmak	ne	güzel!”	dedi.	Firuz	Polat’a
dönerek	 “Değil	 mi?”	 diye	 sordu.	 O	 da	 başıyla	 onayladı,	 ama	 gözlemi
paylaşmıyor,	 hem	 de	 gözlemi	 doğru	 çıkarmadığı,	 doğası	 doğasına,	 kafası
kafasına	 uymayan	 bir	 kadın	 yüzünden	 dinginliğini	 yitirdiği	 için	 nerdeyse
kızıyordu	ona,	saygısı	ve	sevgisi	hep	sürmekle	birlikte,	son	günlerde	Çuvaldız’da
adını	çok	az	anmaktaydı.

Aynı	 akşam,	 Yusuf	 Aksu,	 Bayram	 Beyaz	 ve	 Zeynel	 Duman’ın	 Kızıl
Tosbağa’yla,	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı’yla	kendisinin	Mercedes’le	geldikleri	şu
denize	 yukarıdan	 bakan	 lüks	 lokantada	 da	 gene	 asıktı	 suratı.	 Tüm	 soruları
kısacık	 yanıtlarla	 geçiştiriyor,	 sonra	 dalıp	 gidiyordu.	 Suskunluğu	 dostlarına	 da
geçti,	aynı	masada,	her	biri	kendi	dünyasında,	sanki	kıtlıktan	çıkmış	gibi,	rakıya
ve	mezelere	daldılar.	Suskunluk	öylesine	ağırdı	ki	ne	uzaklarda	ışıldayan	denize
baktıkları	vardı,	ne	çevrelerinde	yemek	yiyen,	konuşan,	şakalaşan	insanlara.	Bu
nedenle,	 masalarının	 başına	 dikilip	 kendilerine,	 özellikle	 de	 Yusuf	 Aksu’ya
bakarak	gülümseyen	kara	giysili,	ak	gömlekli,	ak	kelebek	kravatlı,	yakışıklı	genç
adamın	 ayrımına	 bile	 varmadılar	 uzun	 süre.	 En	 sonunda,	 rastlantıyla	 başını
kaldırınca,	Yusuf	Aksu	 onunla	 göz	 göze	 geldi,	 çok	 güçlü	 bir	 ışık	 vurmuş	 gibi
gözlerini	ovuşturdu,	bir	kez	daha,	uzun	uzun	baktı	genç	adama,	“Ama,	ama,	sen,
sen...”	diye	kekeledi.

“Evet,	 hocam,	 ben	 Murat,	 Beşinci	 Murat;	 saygılarımı	 sunarım,”	 dedi	 genç
adam.

“Ama	sen,	burada,	böyle...”	diye	kekeledi	Yusuf	Aksu.

“Evet,	hocam,	ben,	burada,	böyle,”	diye	yineledi	genç	adam.	“Ben	her	kılığa
girerim,	 ama	 baş	 kılığım	 budur,	 çünkü	 benim	 en	 iyi	 bildiğim	 ve	 en	 kolay
bulduğum	iş	garsonluk.”

Şimdi	yalnızca	Yusuf	Aksu	ve	masasındakiler	değil,	komşu	masalardaki	çoğu
insanlar	 da	 bir	 ona,	 bir	 Yusuf	 Aksu’ya	 bakmaya	 başlamışlardı.	 Beşinci	Murat
kızardı,	gene	de	uzaklaşmadı;	tam	tersine,	Yusuf	Aksu’ya	doğru	eğildi.

“Hocam,	 sizin	 büyük	 bir	 derdiniz	 olmalı,”	 diye	 fısıldadı.	 “Çok	 kederli
görünüyorsunuz!	Öyle	kederlisiniz	ki	yüzünüze	bakınca	içi	sızlıyor	insanın.”

Yusuf	 Aksu	 bir	 şeyler	 söyleyecek	 gibi	 oldu,	 ama	 yalnızca	 gülümsemekle
kaldı,	“Ne	yaparsın?”	dercesine	elini	salladı.



“Hocam,	çok	düşünüyorsunuz,	çok	da	yalnızsınız,	korkunç	yalnızsınız,”	diye
fısıldadı	 Beşinci	Murat,	 saygıyla	 eğilerek	 uzaklaştı.	 Ancak,	 masaya	 bir	 şeyler
getirildiği	her	seferde,	o	da	gelerek	garsonları	denetliyor,	her	seferinde	birtakım
gözlemlerde	bulunuyor,	zararsız	şakalar	yapıyordu.

“Senin	hoca	bu	akşam	hiç	gülmüyor,”	dedi	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı.

Beşinci	Murat	bir	süre	düşündü.

“Çok	 düşünüyor	 da	 ondan	 herhalde,	 efendim,”	 diye	 yanıtladı.	 “Çok
düşünüyor,	 ama,	 çok	 düşündüğünden,	 ulaştığı	 en	 özgün	 sonuçları	 bile	 birer
yineleme	gibi	görüyor,	bu	da	onu	sıkıyor.	Benim	garson	düşüncem	bu,	efendim.”

“Olağanüstü	bir	gözlem,”	dedi	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı.

Sonunda,	Yusuf	Aksu’yu	ne	Beşinci	Murat	güldürebildi,	ne	arkadaşları.	Ama
Beşinci	 Murat’ı	 yeniden	 gördüğü	 için	 eskisinden	 daha	 az	 kederli	 olduğu
söylenebilirdi.	Lokantadan	ayrılırken,	gülümseyerek	elini	uzattı	ona.

“Hani,	bir	akşam	kalkıp	bana	gelecektin?”	dedi.

“Geleceğim,	hocam,	çok	yakında	geleceğim,”	dedi	Beşinci	Murat,	ama	sanki
gelmesini	 engelleyen	 bir	 şey	 varmış	 gibi	 titriyordu	 sesi;	 en	 azından,	 Yusuf
Aksu’ya	 böyle	 geldi.	 O	 akşam,	 eve	 döndükten	 sonra,	 belki	 on	 kez,	 “Neden
gelmiyor	ki?”	diye	sordu	kendi	kendine.	Bir	açıklama	bulamadı.	Ertesi	sabah	da
gözlerinde	 onun	 görüntüsüyle	 uyandı,	 “Çok	 kederli	 görünüyorsunuz!	 Öyle
kederlisiniz	 ki	 yüzünüze	 bakınca	 içi	 sızlıyor	 insanın,”	 deyişini	 işitir	 gibi	 oldu.
Eli,	nerdeyse	kendiliğinden,	Cemile	hanımın	kaset	torbasına	gitti,	gelişigüzel	bir
kaset	 alıp	 kasetçalara	 koydu,	 tam	 başını	 yastığa	 koyup	 gözlerini	 yummak
üzereyken,	dört	bir	yana	güneş	dolmuş	gibi	oldu:	bir	Azeri	türküsüydü	dinlediği,
biraz	 üzerinde	 durulunca,	 sözcüklerin	 kendine	 özgü	 söylenişleri,	 dizelerin
kendine	 özgü	 yapısı	 dışında,	 ötekilerden	 ayrılan	 fazla	 bir	 yanı	 yoktu,	 ama,	 bu
söyleyişler	ve	yapılar,	insanda	dilden	başka	bir	dil	kullanılıyormuş,	dilin	ötesine
geçiliyormuş	 gibi	 bir	 duygu	 uyandırıyor,	 bu	 da,	 tuhaf	 bir	 biçimde,	 her	 şeyi
sevince	dönüştürüyordu;	bir	adam,	yumuşacık	bir	kadın	sesiyle,	ama	kararlı	ve
inançlı	bir	biçimde,	sevdiği	kadına,	“Sına	mene,	sına	mene,	sına	yâr,	sına	yâr,”
dediğine	 göre,	 tüm	 türkü	 bir	 süreklilik,	 bir	 sürekli	 denge	 dileği	 olarak
beliriyordu;	 türküyü	 söyleyenin	 bir	 kadın	 olmasına	 ve	 sözcükleri	 ağzında	 çok
değişik	bir	biçimde	döndürmesine	karşın,	birdenbire	dalıverdiği	dinginlik	içinde,
bu	 türküyü	bir	 türkü	olarak	değil	de	kendi	özgün	duygularının	anlatımı	olarak,
dünya	 kuruldu	 kurulalı	 ilk	 kez,	 somut	 bir	 Yusuf	 Aksu	 olarak	 elle	 tutulur	 bir
Cazibe	Çelebi’ye	 söylüyormuş	gibi	 bir	 duyguya	kapıldı.	Nerdeyse	 olduğu	gibi



görüyordu	onu,	kendisine	güvence	verirken,	yüzünde	beliren	mutluluk	anlatımını
izliyordu.	 Türküye	 dil	 aracılık	 ediyordu,	 ama	 bu	 dil	 türküde	 doğuyor,	 toprağı
sulayan	 su	gibi	 iletişim	oluyordu.	Dil	 de,	 işte	 gene	 aynı	 gözleme	gelmekteydi,
türkü	 de	 dil	 öncesinden	 bir	 şeyler	 içeriyor,	 en	 azından	 yalnızca	 doğanın
konuştuğu	ve	herkesin	bir	dili	değil,	bir	türküsü,	bir	ötüşü	bulunduğu	bir	dönem
yaşandığını	 iyice	 sezdiriyordu.	 Belki	 de	 bugüne	 kadar	 bu	 dizeleri	 bilmediği,
daha	 doğrusu	 bugüne	 kadar	 bu	 dizeleri	 bugün	 olduğu	 gibi	 yaratamadığı	 için
Cazibe	Çelebi’ye	 ulaşamadığını	 düşündü.	 İşte,	 dilin	 ilk	 döneminden	 kalma	 bir
yabanıllıkla	 aşkın	 sınırsızlığını	 söylüyordu:	 “Künde	 yüz	 yol	 sene	 gurban
olardım/	 Gorhuram	 ki	 diyeler	 çoh	 az	 olar”.	 Türkü	 biter	 bitmez,	 başa	 döndü,
yeniden	 çaldı.	 Bu	 kez	 de	 aynı	 coşkuyu	 duydu.	 Cemile	 hanım	 kahvaltısını
hazırlamaya	geldiğinde,	belki	yirminci	kez	aynı	 türküyü	dinliyordu.	O	gittikten
sonra	 da	 sürdürdü	 dinlemeyi.	 Saat	 ona	 doğru,	 türkü	 kasetten	 değil	 de	 kendi
gırtlağından	çıkıyormuş	gibi	soluk	soluğa,	telefonu	önüne	çekti,	iki	haftadan	beri
ilk	 kez,	 Cazibe	 Çelebi’nin	 numarasını	 çevirdi,	 “Sakın,	 bir	 yere	 çıkmayın:	 az
sonra	size	bir	şey	getireceğim,”	dedi.

Cazibe	 Çelebi	 onun	 en	 sonunda	 yaşına	 yaraşır	 bir	 davranışta	 bulunacağı
sanısına	kapıldı,	sırtında	kavuniçi	bir	sabahlık,	ayaklarında	aynı	renkte	terlikler,
ağzında	 uzun	 bir	 ağızlığa	 takılmış	 ince	 ve	 uzun	 bir	 sigara,	 kapıyı	 yapay
şaşkınlıkla	açtı.

“Hayrola,	hocam,	böyle	sabah	sabah	ne	oldu?”	diye	sordu.

Yusuf	 Aksu	 önce	 yanıt	 vermedi,	 kararlı	 adımlarla	 salona	 gitti,	 yemek
masasının	başında	bir	iskemleye	oturdu,	biraz	soluklandı,	cebinden	kaseti	çıkarıp
uzattı.

“Şunun	ilk	parçasını	bir	çalın,”	dedi.

Cazibe	 Çelebi	 kaseti	 kocaman	 müzik	 setine	 koydu,	 merakla	 dinlemeye
başladı,	 önce	 dudak	 büktü,	 sonra	 gülümsedi,	 “Bu	 adam	 bir	 çocuk!	 Daha	 on
altısında	bir	çocuk!”	diye	düşündü,	gözlerini	üzerine	dikti,	“Evet?”	dedi.

Yusuf	 Aksu	 “Bu	 türkü	 size	 duygumu	 iletsin	 istiyordum!”	 gibi	 bir	 şeyler
geçirdi	içinden,	ama	sonunda	“Çok	güzel,	değil	mi?”	diye	sormakla	yetindi.

Cazibe	Çelebi	yaşlı	tutkunun	nerdeyse	çıldırma	noktasına	geldiğini	kesinlikle
anladı;	bir	kez	daha,	bedenine	yeni	yeni	su	yürüyen	bir	delikanlının	bile	ondan
daha	tutarlı	davranacağını	düşündü,	biraz	acıma,	biraz	da	sevgiyle	baktı	yüzüne,
fazla	 acımasız	 davrandığını,	 onun	 bunu	 hak	 etmediğini	 düşündü,	 düşüncesine
yerleşen	bu	 “çocuk”	kavramı	Yusuf	Aksu’yu	birden	gençleştirip	 güzelleştirmiş



gibi,	ona	karşı	dizginlenmesi	zor	bir	istek	duydu,	“Güzel	değil,	ama	siz	çok	tatlı
bir	çocuksunuz,”	dedi,	 ilişkilerinde	o	güne	dek	attığı	adımların	en	 ilerisini	attı:
sağ	 elinin	 ortaparmağını	 sayfa	 çevirecekmiş	 gibi	 dilinde	 ıslattı	 hafiften,	 sonra
onun	dudaklarına	bastırdı.

Yusuf	Aksu	bu	yanıtın	ve	bu	devinimin	tüm	sıkıntılarına	son	verecek	bir	çağrı
olabileceğini	sezinledi,	ama	tüm	duygularını,	tüm	bağlılığını	dile	getiren	türküye
dudak	 büken,	 onu	 abartmalı	 bulan	 bir	 insanın	 en	 kesin	 aşk	 atılımını	 geri
çevirmesinin	de	büyük	bir	olasılık	olduğunu	düşündü,	ne	gülümsedi,	ne	bir	şey
söyledi,	 öyle	 durdu	 karşısında.	Böylece,	 yavaş	 yavaş,	 yeniden	 yaşlı	 bir	 adama
dönüştü	Cazibe	Çelebi’nin	gözlerinde.

“Şimdi	 beni	 yalnız	 bırakın,”	 dedi	 Cazibe	 Çelebi;	 “hemen	 giyinip	 işe
koşacağım.”

Yusuf	 Aksu,	 tek	 sözcük	 söylemeden,	 başını	 önüne	 eğdi,	 sehpanın	 üstünde,
kasetin	 yanında,	 küçücük	 bir	 kibrit	 kutusu	 gördü,	 izlenip	 izlenmediğini	 usuna
bile	 getirmeden	 kasetle	 birlikte	 onu	 da	 alıp	 cebine	 attı,	 sonra,	 başı	 önünde,
usulca	 çıktı,	 nerdeyse	 hiçbir	 şey	 görmeden,	 kurulu	 bir	 makine	 gibi,	 ağır	 ağır
evine	 doğru	 yürüdü.	 “Bu	 işin	 olacağı	 yok,”	 dedi	 kendi	 kendine,	 ağladı
ağlayacaktı.	 Koca	 bir	 yaşam	 süresince	 kadınsız	 yaşamıştı,	 arada	 bir	 içinde
birtakım	kıpırtılar,	gerilmeler	olsa	bile,	hiçbir	zaman	fazla	bir	gerilim,	özellikle
de	 fazla	 bir	 bedensel	 istek	 duymamıştı.	 Şimdi	 de	 duymuyordu,	 son	 adımı
atmaması	da	bundan,	bedeninin	bu	ağırlığından	kaynaklanıyordu	belki:	tutkunun
bedenin	derinliğinden,	damarlardan,	sinirlerden	gelmemesindendi.	Ne	var	ki	bu
durum	 şimdi,	 bu	 yaşında,	 Cazibe	 Çelebi’den	 başka	 bir	 şey	 düşünememesini,
Cazibe	Çelebi	yüzünden	bunca	acı	çekmesini	önlemiyordu.	Öyle	anlaşılıyordu	ki
düşüncede	doğan	yaralar	bedenin	derinlerindeki	yaralardan	çok	daha	sızılı,	çok
daha	 ölümcül	 olabiliyordu.	 “Ne	 olacak	 benim	 bu	 durumum?”	 diye	 söylendi.
Belki	 de	 biricik	 çıkış	 yolu	 önünde	 diz	 çökmek,	 sanki	 buna	 gerek	 varmış	 gibi,
“Sizi	 seviyorum,	 sizinle	 evlenmek	 istiyorum!”	 demekti.	 Az	 önce,	 yapılması
gerekeni	yapamamıştı.	Yapılmayacak	bir	şey	değildi	bu,	onun	için	daha	zorunu
da	yapardı,	gülünç	olmaktan	bile	çekinmezdi.	Ancak,	“Hayır,	ben	istemiyorum!”
derse,	o	zaman,	o	zaman	yalnızca	alçalışa	değil,	onu	bir	daha	hiç	görmemeye	de
boyun	eğmesi	gerekecekti.	Bunu	göze	alamıyordu.

Anasız	 babasız	 bir	 çocuk	 gibi,	 gözleri	 yerde,	 omuzları	 düşük,	 apartmanın
kapısından	içeriye	girmek	üzere	olduğu	sırada,	Bayram	Beyaz	karşısında	belirdi.

“Hocam,	ne	oldu	size	böyle?	Böyle	nereden	geliyorsunuz?”	diye	sordu.

Yusuf	 Aksu,	 birdenbire,	 zifir	 gibi	 bir	 karanlıktan	 gün	 ışığına	 çıkmışçasına



gülümsedi.

“Bayram	hoca,	sen	bana	bir	akıl	ver:	bu	işi	ne	yapacağız?”	dedi.

“Hangi	işi,	hocam?”

“Hangi	 işi	 olacak,	 Bayram	 hoca?	 Hangi	 işi	 olacak	 ki?	 Çelebi	 hanım	 işini!
Artık	dayanamıyorum.”

“Evet,	 hocam,”	 dedi	 Bayram	 Beyaz,	 bir	 süre	 düşündü,	 kılavuz	 oydu,	 ama
tutmuş	 çömezinden	 akıl	 istiyordu.	 “Hocam,	 bence	 siz	 bu	 hanımla	 açık	 açık
konuşmalısınız.”

“Onunla	benim	yerime	sen	konuşamaz	mısın?”

“Konuşurum,	ama,	siz	de	bilirsiniz	ki	beni	pek	sevmez.	Sinirlenebilir.	Bence
sizin	konuşmanız	daha	iyi.”

“Ama	yüzüme	karşı	hayır	diyecek	olursa,	korkarım	ki	oracıkta	ölürüm.”

“Osman	Nuri	hocaya	danışsak	nasıl	olur,	hocam?”

“Hayır,	bu	işe	başkalarını	karıştırmayalım.”

“O	zaman	bekleyelim,	hocam.”

“Bekleyelim	mi	diyorsun?”

“Bekleyelim,	bu	arada	ne	yapacağımızı	iyice	düşünelim.”

“Peki,	 senin	dediğin	olsun,”	dedi	Yusuf	Aksu,	başı	önünde,	omuzları	düşük,
ağır	 ağır	 asansöre	 doğru	 yürüdü.	 Evde,	 bitkin	 bir	 biçimde	 kendini	 bir	 koltuğa
attı.	 Güneşin	 altında	 denizin	 oynak	 ışıltıları,	 tekneler,	 karşı	 kıyıdaki	 kel
yeşillikler	 gözlerini	 rahatsız	 etti.	 Kalkıp	 perdeleri	 çekti.	 Cebinden	 Cazibe
Çelebi’nin	evinden	alıp	geldiği	kibrit	kutusunu	çıkardı.	Önüne	koydu.	Gözlerini
bu	 kibrit	 kutusuna	 dikip	 durdu	 öyle	 dakikalarca.	 Sanki	 bu	 kibrit	 kutusunun
kendisi,	 ya	 da	 burada,	 kendi	 sehpasının	 üstünde	 durması	 iç	 parçalayıcı	 bir
şeymiş	 gibi,	 gözlerinin	 yaşardığını	 duydu.	 Sonra	 kutuyu	 alıp	 açtı.	 Yarı	 yarıya
doluydu.	Çöplerini	 elini	yakacak	noktaya	gelinceye	dek,	kımıldamadan	 tutarak
bir	 bir	 yaktı.	 Sonuncu	 da	 yanıp	 bitince,	 derin	 derin	 içini	 çekti.	 Birden	 başı
döndü,	 kemikleri	 hamur	 gibi	 bükülüp	 oraya	 yığılacakmış	 gibi	 bir	 duyguya
kapıldı.	Gücünü	toplayarak	kalktı,	önce	kibrit	kutusunu	Cazibe	Çelebi’den	aldığı
öteki	nesnelerin	de	bulunduğu	çekmeceye	koydu,	sonra	mutfağa	gitti.	Bir	süre,
ne	 yapacağını	 bilemeden,	 umutsuzca	 çevresine	 baktıktan	 sonra,	 birden,	 kararlı
bir	biçimde,	buzdolabına	doğru	yürüdü.	Yarısına	kadar	dolu	bir	rakı	şişesini	alıp
birkaç	 yudum	 içti.	 Başı	 döndü.	 Duvarlara	 tutuna	 tutuna	 yatak	 odasına	 geldi,



ceketini,	 kravatını,	 hatta	 ayakkaplarını	 bile	 çıkarmadan,	 yatağının	 üstüne	 attı
kendini.

Cemile	hanım	kendi	anahtarıyla	kapıyı	açıp	girdiği	zaman,	Yusuf	Aksu	ensesi
avuçlarında,	 gözleri	 kapalı,	 hep	 öyle	 kımıldamadan	 aynı	 yerde	 yatıyordu.
Kendisini	 salonda	 göremeyince,	 önce	 çalışma	 odasına	 baktı,	 sonra	 kaygıyla
yatak	odasının	kapısını	araladı.	Onu	öyle	üzerinde	sokak	giysileriyle,	kendinden
geçmiş,	 belki	 de	baygın	olarak	yatar	 görünce,	 yüreği	 küt	 küt	 vurmaya	başladı,
hemen	koşup	elini	alnına	koydu.

“Hoca,	 ne	 oldu,	 neyin	 var,	 hasta	 mısın?”	 diye	 sordu.	 “Ders	 bile
çalışmıyorsun.”

Yusuf	Aksu	gözlerini	açtı.

“Yok,	hayır,	hasta	değilim,	şöyle	bir	uzandım,”	dedi;	ancak	durumuna	hastalık
tanısı	 koyduğu,	 dolayısıyla	 aşkı	 da	 bir	 hastalık	 olarak	 gördüğü	 için	 nerdeyse
minnet	duydu	ona,	sonra,	daha	da	acılı	bir	sesle,	“Ama	bunalıyorum,	bazı	bazı
yaşamak	bile	istemiyorum,”	diye	ekledi.

Cemile	 hanım	 üzerine	 doğru	 eğilip	 yüzünü	 buruşturdu,	 bu	 beklenmedik
açılmadan	 sonra,	 yüzüne	 yuvalarından	 fırlamış	 gözlerle	 baktı,	 ama	 hiçbir	 şey
söylemedi.	Yusuf	Aksu	hiçbir	zaman	sözünü	esirgemeyen	bu	kadının	kendisine
şöyle	 ya	 da	 böyle	 bir	 çıkış	 yolu	 gösterebileceğini	 düşündü.	 Birden	 ona
serüvenini	anlatmaya	karar	verdi.	Cemile	hanım	ayrıntılarıyla	biliyordu	serüveni,
gene	 de,	 onun	 ağzından	 dinleyince,	 bir	 tuhaf	 oldu,	 fırsat	 buldukça,	 bu	 değnek
gibi,	 üstelik	 çocuk	 doğurma	 yaşını	 çoktan	 geride	 bırakmış	 kadını	 aşağılayan
gözlemlerde	 bulundu,	 sonra,	 hiç	 ara	 vermeden	 anlattığını	 görünce,	 yatağın
yanına,	 halının	 üstüne	 bağdaş	 kurup	 oturdu,	 tüm	 benliğiyle	 umutsuz
çırpınışların,	 her	 gün	 yeniden	 başlayan	 acıların	 öyküsüne	 verdi	 kendini,
yaşamını	anlatmıyormuş	da	zehir	gibi	acı	bir	Sivas	türküsü	söylüyormuş	gibi	bir
duyguya	kapıldı.	Bunu	esinleyen	kendisi	değilmiş	gibi,	“Tevekkeli	sürekli	türkü
dinlemiyordu,”	 diye	 düşündü.	 Bunu	 düşünmesiyle	 hıçkırmaya	 başlaması	 bir
oldu:	Yusuf	Aksu	anlattı,	o	“Vah	yavrum,	vah	garibim!”	diye	inleyerek	hıçkırdı.
Gerçekte,	 ilk	 dakikalardan	 sonra,	 Yusuf	Aksu’nun	 anlattıklarını	 izleyebildiğini
söylemek	 zordu,	 anlattıklarından	 çok	 anlatışını,	 sözcüklerinden	 çok	 söyleyişini
dinliyor,	 bu	 da	 onun	 acısını	 tüm	 yoğunluğuyla	 benliğinde	 duymasına	 yetiyor,
böylece,	bir	bakıma,	Yusuf	Aksu’nun	yattığı	yerde,	gözleri	tavanda,	tekdüze	bir
biçimde	anlattıklarıyla	onun	hıçkırıkları	aynı	şeyi	söylüyordu.Yusuf	Aksu	gücü
tükenip	de	susunca,	onun	hıçkırıkları	da	kesiliverdi.	Ama	ilk	o	topladı	kendini.
Önce	 kalkıp	 Yusuf	 Aksu’nun	 ayakkaplarını	 çıkararak	 halının	 üstüne	 bıraktı.



Elleri	belinde,	bir	süre	dikildi	öyle,	çok	büyük	bir	ödün	verir	gibi,	“Ne	yapalım,
gönül	 kimi	 sevdiyse	 güzel	 o!	Ben	 sana	 güzel	 bir	 kahve	 yapayım,”	 dedi,	 yapıp
getirdi,	 bitirmesini	 bekledi.	 Fincanı	 alıp	 bir	 sehpanın	 üstüne	 bıraktı,	 sonra,
hocanın	 içtiği	 kahve	 kendisine	 yaramış	 gibi,	 “Yahu,	 hoca,	 sen	 de	 çok	 kuşsun
valla!”	dedi.	“Hadi,	neyi	nasıl	yapacağını	bilmiyorsun,	sormak	da	yok	mu?	Ben
burda	ne	güne	duruyorum?	Neden	bana	sormadın	ki?”

Yusuf	Aksu’nun	gözleri	parladı.

“Bayram	hoca	her	şeyi	biliyor;	daha	biraz	önce	akıl	istedim	ondan,”	dedi,	içini
çekti.

Erkek	 Cemile	 kollarını	 şaşkınlık	 ve	 öfkeyle	 havaya	 kaldırıp	 tozlu	 bir	 bez
silkeler	gibi	salladı.

“Bayram	hoca!”	diye	homurdandı.	“Bayram	hocaymış!	O	sığırcık	bu	işlerden
ne	anlar?”

“Seni	almayı	başardı	ya!”	dedi	Yusuf	Aksu.

“O	mu	beni	almış?	O	sığırcık	mı?	Hocam	sen	de	sığırcıksın!	O	beni	değil,	ben
onu	 aldım!	Bunu	 böyle	 bilesin,”	 dedi	 Cemile	 hanım,	 arkasından	 serüveninden
ayrıntılar	vermeye	girişti.

Ama,	 Cazibe	 Çelebi	 Cemile	 hanım	 gibi	 girişken	 bir	 kadın	 olmadığını
yeterince	 belli	 ettiğine	 göre,	 bu	 ayrıntılar	 yararlanılabilecek	 hiçbir	 ders
içermiyordu.	Yusuf	Aksu	gene	içini	çekti.

“Peki,	ben	şimdi	ne	yapacağım?”	dedi.

Erkek	 Cemile	 öyküsünü	 kesti,	 gözlerini	 Yusuf	 Aksu’nun	 gözlerine	 dikerek
birkaç	 saniye	 düşündü,	 sonra,	 usuna	 geleni	 başıyla	 da	 onaylayarak	 “Başına
çökeceksin,”	dedi.

“O	ne	demek?”

“Şu	 demek:	 buraya	 tek	 başına	 çağıracaksın,	 sonra	 tutup	 zorla	 yatağa
atacaksın.”

Yusuf	Aksu	umutsuzca	başını	salladı.

“Ben	bunu	yapamam,”	dedi.

Erkek	Cemile	gülümsedi.

“Kendine	 güvenemiyor	 musun?	 İstersen,	 ben	 yardım	 ederim	 sana:	 ağzını
kapatırım,	kollarını	tutarım,”	dedi.



Yusuf	Aksu	gene	umutsuzca	başını	salladı.

“Hayır,	hayır!	Bunu	unut!	Böyle	bir	şey	yapamam,”	diye	yanıtladı.

“Peki,	öyle	olsun,”	dedi	Erkek	Cemile,	bir	eli	belinde,	bir	eli	şakağında,	birkaç
dakika	düşündü	gene,	sonra	gözlerini	Yusuf	Aksu’nun	gözlerine	dikti,	“Öyleyse
bu	 pazar	 bir	 Ada	 gezintisine	 çıkalım:	 sen,	 ben,	 Bayram,	 bir	 de	 o,	 yalnız
dördümüz,	onu	Ada’ya	götürelim;	her	şeyi	bana	bırak	sen,	ille	de	olsun	diyorsan,
bu	 işi	 olmuş	 bil,”	 diye	 ekleyerek	 göz	 kırptı.	 “Aç	 telefonu,	 söyle!	 Mayosunu
almayı	da	unutmasın!”

Yusuf	 Aksu	 bir	 süre	 direndi,	 ama,	 Cemile	 hanım	 üsteleyince,	 hekimlerden
umudu	 kestikten	 sonra,	 kocakarı	 ilaçlarına	 ya	 da	 üfürükçülerin	 keskin
soluklarına	 sığınan	 hastalar	 gibi,	 öneride	 uzak	 bir	 kurtuluş	 umudu	 gördü,
ayrıntılara	 ilişkin	 tek	 soru	 sormadan,	 “Peki,	 bir	 de	 bunu	 deneyelim,”	 dedi,
telefona	 gitti,	 Cazibe	 Çelebi’nin	 galerisinin	 numarasını	 çevirdi,	 çağrısını
yaptıktan	sonra,	sanki	büyünün	en	önemli	parçasıymış	gibi,	mayosunu	almayı	da
unutmamasını	belirtti.

Cazibe	 Çelebi,	 Yusuf	 Aksu’nun	 sabahın	 köründe	 evine	 gelişini,	 Azeri
türküsünü,	 tam	 “Bu	 iş	 oldu!”	 denilebileceği	 sırada	 birden	 gevşeyiverişini
gözlerinin	 önüne	 getiriyor,	 “Bu	 adamla	 hiçbir	 şey	 yapılamaz!	 Bu	 defter
kapandı!”	 diye	 söyleniyordu.	 Buna	 karşın,	 pazar	 günü	 Ada	 gezintisine	 çıkma
önerisi,	 birdenbire,	 aykırılığıyla	 büyüledi	 onu;	 bu	 işin	 altından	 umulmayacak
ölçüde	 ilginç	 şeyler	 çıkabileceğini	 düşündü;	 adama	 dahi	 diyorlardı,	 dahilerden
her	 şey	 beklenirdi,	 öneriyi	 geri	 çevirmedi:	 Yusuf	 Aksu’nun	 iki	 gün	 sonra
kendisini	 kapıdan	 alması	 kararlaştırıldı.	 Yola	 çıkacakları	 sabahın	 öncesindeki
akşam	 yeniden	 telefon	 ederek,	 sanki	 bir	 tek	 mayosu	 varmış	 gibi,	 “Mayonuzu
almayı	 da	 unutmayın,”	 demesi,	 yola	 çıkacakları	 sabah,	 telefonda,	 on	 dakikaya
değin	kapısında	olacağını	bildirdikten	sonra,	mayo	konusundaki	uyarısını	bir	kez
daha	 yinelemesi	merakını	 büsbütün	 kamçıladı.	 “Yapacağını	mayomu	 giydiğim
zaman	mı	yapacak,	nedir?	Bu	tuhaf	adamdan	her	şey	beklenir.	Kim	bilir,	belki	de
yarın	sabah	gözlerimi	Büyükada’da	bir	yalıda	açarım,”	diye	düşündü.

Ama,	beş	dakika	sonra,	apartmanın	önüne	çıkıp	da	Bayram	Beyaz’ı	ünlü	Kızıl
Tosbağa’nın	 direksiyonunda	 oturur	 görünce,	 boşuna	 umutlanmış	 olduğunu
düşünerek	 yüzünü	 buruşturdu;	 sonra,	 Yusuf	 Aksu’nun	 çıkmasını	 beklediği
kapıdan,	 Yusuf	 Aksu’dan	 önce,	 başı	 açık,	 dudakları	 kıpkırmızı	 boyalı,	 iri
göğüslerinin	her	an	delip	çıkacak	gibi	göründüğü,	dikişleri	gerilmiş,	dar	bir	mavi
bluzun	 altına	 aynı	 ölçüde	 dar	 bir	 yeşil	 etek,	 kalın	 bir	 çorap,	 yarım	 topuklu	 ak
pabuçlar	 giymiş,	 akça	 pakça,	 tombul	 köylü	 kadının	 çıktığını	 gördü.	 Bayram



Beyaz’ın	 eşi	 ve	Yusuf	Aksu’nun	 vazgeçilmez	 hizmetçisi	 olarak	 biliyordu	 onu,
arabada	bulunmasına	bir	anlam	veremedi.	Ama	Cemile	hanım	birden	ensesinden
tutarak	 kendine	 doğru	 çekti	 onu,	 çıkartma	 çıkarır	 gibi	 dudaklarının	 izini
bırakacak	 biçimde,	 yanaklarını	 öptü;	 bu	 arada,	 iyice	 ağırdan	 alarak,
kaburgalarından	 kalçalarına,	 göğüslerinden	 göbeğine,	 her	 yanını	 avuçlarıyla
yokladı;	 sonra,	 bir	 adım	 geriledi,	 horgörüyle	 hoşgörü	 arasında	 gidip	 gelen	 bir
bakışla	tepeden	tırnağa	süzdü,	sanki	onun	da	bildiği	ve	uymaya	karar	verdiği	bir
yeni	 düzen	 söz	 konusuymuş	 gibi,	 “Önce	 seni	 besleyip	 semirteceğiz;	 zayıf	 karı
sinirli	olur,	hem	de	bir	dirhem	et	bin	ayıp	örter,”	dedi.	Cazibe	Çelebi	hiçbir	şey
söylemeden	 evine	 dönmeyi	 düşündü,	 ama	 o	 sırada	 arabadan	 çıkıp	 sevinçle
kendisine	 doğru	 ilerleyen	 Yusuf	 Aksu’nun	 çocuksu	 gülüşünü	 gördü,	 tüm
sevincine	karşın,	her	şeyine	sinmiş	hüznü	gene	algıladı,	bu	iki	insanın	elinde	bir
tür	 tutsak	olduğunu	düşünerek	ona	acıdı,	 “Olan	oldu,”	diye	düşündü,	kocaman
kenarlı	 şapkasını	 başından	 çıkardı,	Yusuf	Aksu’nun	 ardından,	 iki	 büklüm	olup
arabaya	bindi.

Arabada,	 vapur	 iskelesine	 gelinceye	 dek,	 “Dün	 gününüz	 nasıl	 geçti?”	 ya	 da
“Hava	 çok	 sıcak,	 değil	 mi?”	 türünden	 sorulara	 verilen	 kısa	 yanıtlar	 bir	 yana,
nerdeyse	 hiç	 konuşmadı.	 Ayrıca,	 konuşmak	 istemiş	 olması	 durumunda,	 buna
olanak	bulabileceğini	 sanmıyordu:	Erkek	Cemile,	ön	koltuğa	kurulmuş,	 sonsuz
bir	güven	içinde,	onun	bu	arabayla	nasıl	bütünleştiğini	bilmezmiş	gibi,	kocasını
sürekli	 olarak	 uyarıyor,	 karşıdan	 gelen,	 yandan	 geçen	 ya	 da	 arkadan	 yaklaşan
araba	 ve	 otobüslerin	 sürücülerini	 eleştiriyor,	 yolların	 yetersizliği,	 sürücülerin
bilinçsizliği	 konusunda	 televizyon	 izleyicisi	 gözlemlerinde	 bulunup	 buradan
kişisel	 deneyimlerine	 geliyor,	 her	 söylediğini	 de	 kocasına	 onaylattırıyordu:
yetkesine	diyecek	yoktu.

İskelede,	arabanın	bagajından	çıkan,	kırmızı	ve	yeşil	damalı	iki	koca	çantadan
birini	kocasının	eline	verip	öbürünü	kendi	koltuğunun	altına	aldıktan	sonra,	aynı
yetkeyi	vapurda	da	gösterdi,	hiç	kimseden	görüş	almaya	gerek	görmeden,	en	iyi
yerin	 üst	 güverte	 olduğunu	 söyleyerek	 en	 önden	 merdivenlere	 yöneldi.	 Üst
güverte	bayağı	dolmuştu,	hep	birlikte	oturabilecekleri	bir	yer	yoktu;	ama	kendisi
boş	 bir	 yere	 oturup	 çantasını	 önüne,	 kocasını	 yanına	 yerleştirdikten	 sonra,
karşısında	oturan	 iki	 delikanlıya	 şu	gördükleri	 “yaşlı	 hoca”yla	 “hasta	karısı”na
yer	vermelerini	söyledi.	Delikanlılar,	yetkeyi	saniyesinde	sezdiklerinden	olacak,
tek	 sözcük	 söylemeden	 kalkıp	 uzaklaştılar.	 Cazibe	 Çelebi	 öfkeden	 dudaklarını
ısırarak	 oturdu,	 Yusuf	 Aksu,	 yetkesinin	 her	 sorunu	 çözeceğine	 inandığını
göstermek	 istercesine,	Cemile	 hanıma	mutlulukla	 göz	 kırptıktan	 sonra,	Cazibe
Çelebi’nin	solundaki	azıcık	yere	ilişti,	“Yerimiz	çok	güzel!”	dedi.	Ama,	o	anda
herkes	 vapurun	 rıhtımdan	 açılışını	 izlemeye	 daldığından	 olacak,	 yanıt	 veren



olmadı.	 O	 da	 çevresini	 incelemeye	 girişti.	 Anladığı	 kadarıyla,	 burada	 halktan
insanlar	oturuyordu	genellikle,	ortalıkta	büyük,	küçük,	kız,	oğlan,	birçok	çocuk
dolaşıyor,	 ellerinde	 meyveler,	 elma	 şekerleri,	 kaynamış	 mısırlar,	 plastik
oyuncaklar,	 oraya	buraya	koşup	duruyorlardı.	Bilemedin	üç	yaşında	bir	 sarışın
kız	bir	elini	dizine	bastırıp	öbür	elindeki	dörtte	üçü	yenmiş	elma	şekerini	ağzına
vermeye	 kalkınca,	 yüzü	 kıpkırmızı	 oldu,	 olabildiğince	 arkaya	 kaykılmaktan
başka	bir	şey	yapamadı.	Genç	bir	kadın	sarı	kızı	alıp	götürdü	de	rahat	bir	soluk
aldı.	Tam	bu	sırada,	sağ	arkalarında	bir	yerden	bir	kemençe	sesi	yükseldi,	sonra
solda	aynı	havayı	çalan	bir	başka	kemençe	sesi	ikiledi,	sonra,	önlerde	bir	yerde,
yeni	bir	kemençe	aynı	havaya	daha	da	büyük	bir	 coşkuyla	katıldı,	 ses	üçlendi.
Çevrede,	 tüm	 insanların	 içinden	 bir	 coşku	 dalgası	 geçmiş	 gibi,	 bir	 kıpırtı,	 bir
titreme	 oldu.	 Nasıl,	 neden	 olduğunu	 anlayamadan,	 Yusuf	 Aksu	 da	 titredi
derinden	derine,	birden,	dizlerinin	üstünde	bir	ağırlık	duydu,	başını	önüne	eğdi,
az	 önceki	 sarı	 kız	 bu	 kez	 iki	 elini	 birden	 dizlerine	 bastırmış,	 merakla	 yüzüne
bakmaktaydı.	Gülümsemeye	çalıştı,	ama	yüzünde	yalnızca	bir	şaşkınlık	anlatımı
belirdi,	 aynı	 anda,	 genç	 bir	 kadının	 çocuğu	 bir	 kez	 daha	 kapıp	 götürdüğünü
gördü,	 birkaç	 gün	 önce	 ikide	 bir	 usuna	 takılan	Karadeniz	 türküsünü	 anımsadı:
“Ağaçlar	 yuva	 dolu,	 kuş	 kadar	 olamadım”.	 Bir	 şeyleri	 paylaşma	 içgüdüsüyle
Bayram	 Beyaz’a	 baktı,	 tombul	 elleri	 dizlerinin	 üstünde,	 kımıldamadan
oturduğunu	 gördü;	 gözlerini	 Cemile	 hanıma	 çevirdi:	 yalnızca	 gülümsüyordu,
ama	ağzı	kulaklarında	gibiydi;	“İki	yıl	önce	bana	bu	Cemile	hanımın	böylesine
canayakın	 olduğunu	 söyleseler,	 dünyada	 inanmazdım,”	 diye	 geçirdi	 içinden;
gözlemini	söz	ya	da	bakış	aracılığıyla	iletmek	amacıyla	Cazibe	Çelebi’den	yana
döndü,	 bir	 yerleri	 tırmalanıyormuş	 gibi	 yüzünü	 buruşturduğunu	 gördü.	 “Allah
Allah!	Bir	yeri	mi	ağrıyor	ki?”	diye	düşündü,	“Hastayım,”	der	de	hava	bozulur
korkusuyla	soru	sormadı.

Ne	var	 ki,	 sorsa	 da	duyuramazdı	 artık:	 üç	kemençenin	 sesi	 de	 içinde	olmak
üzere,	 tüm	 sesleri	 bastıran	 bir	 alkıştır	 uzayıp	 gidiyordu	 bir	 süredir.	 Başını
kaldırıp	baktı:	birkaç	metre	ilerideki	bir	açıklıkta,	renk	renk	giyinmiş,	irili	ufaklı
çocukların	ortasında,	kemençeciler	bir	araya	gelip	yan	yana	durmuşlardı;	blucin
gömlekli,	blucin	pantolonlu	beş	altı	delikanlı	kol	kola	girmiş,	bir	şey	bekliyordu;
alkışlar	 biraz	 hafifleyip	 kemençe	 sesleri	 yeniden	 yükselirken,	 yerlerinden
kımıldamadan,	 ağır	 ağır	 omuzlarından	 aşağıya	 doğru	 inen	 bir	 dalgalanmayla
titremeye,	sonra,	çıldırmışçasına,	ama	şaşırtıcı	bir	uyum	içinde,	hiç	yerlerinden
ayrılmadan,	 var	 güçleriyle	 tepinmeye	 başladılar.	 Arada	 bir,	 gene	 hep	 birlikte,
birbirlerinden	 kopmadan,	 diz	 kırıp	 yere	 eğildikleri	 anlar	 bir	 yana,	 dakikalarca
sürdü	 tepinip	 titremeleri.	Yusuf	Aksu	hep	deniz	üstünde	dolaşan	bir	araçtan	bu
denli	 yoğun	bir	 toz	yükselebilmesine	 şaşıyordu,	 ama,	 ikide	bir,	 “Ne	güzel!	Ne



güzel!”	 diye	 söyleniyor,	 bir	 an	 bile	 bir	 başka	 yana	 bakmadan,	 donmuş	 gibi,
delikanlıların	devinimlerini	izliyordu.	Ona	öyle	geliyordu	ki	bir	aşk	dansıydı	bu
oyun,	 zorlu	 bir	 aşk	 serüveninin	 anlatımıydı;	 beklendiği	 yere	 gelmekte	 ya	 da
beklenen	 kararı	 vermekte	 geciken	 sevgilinin	 yol	 açtığı	 çıldırtıcı	 bunalımı
yansıtmaktaydı;	 altı	 kişinin	 durmamacasına	 aynı	 devinimlerle	 dönmeleriyse,
bunalımın	 kat	 kat	 artmasının	 göstergesi	 olmalıydı;	 varsayımı	 doğrulamak
istercesine,	kemençeciler	de	delikanlılara	katılıp	titremeye	başladılar.	Ama	aynı
yalın	 sesi	 durmamacasına	 yeni	 baştan	 çıkardıklarına	 göre,	 gittikçe	 çoğalırken
bile,	 Yunus’un	 değişmez	 kuramını:	 en	 iyi	 anlatımın	 en	 yalın	 anlatım	 olduğu
kuramını	 fazlasıyla	 doğruladıkları	 düşünülebilirdi.	 Bu	 düşüncesini	 iletmek
amacıyla,	 bir	 kez	 daha,	 göz	 ucuyla	Cazibe	Çelebi’ye	 çevirdi	 gözlerini:	Cazibe
Çelebi,	sanki	burada	değilmiş	gibi,	dalgın	dalgın	denize	bakıyordu.	Ama	o	da	bu
coşkulu	 oyunun	 bir	 parçası	 olamaz	 mıydı?	 Örneğin	 tüm	 bu	 devinimlerin
kökenindeki	öğe?	Yusuf	Aksu	titredi.	Kemençelerin	hızlılığı	ölçüsünde	tekdüze
sesinde	 bir	 duraklama	 üzerine,	 yeniden	 oyunculara	 döndü	 gene;	 blucinli	 altı
delikanlı	 ter	 içinde	 yerlerine	 dağılırken,	 blucinli	 on	 delikanlı	 daha	 geliyordu
ortaya.	Arkasında,	 alaycı	 bir	 ses,	 “Bilet	 parasına	 bunlar	 da	 dahil	miydi?”	 diye
sordu;	 başka	 bir	 ses,	 “Otur	 aşağı,	 ükelalık	 istemez!”	 diye	 yanıtladı,	 ama	 yanıt
değildi	 belki	 de,	 kendi	 başına	 bir	 sözdü,	 tıpkı	 kalabalıktan	 tümüyle	 kopmuş
görünen	Cazibe	Çelebi	gibi.

Yeni	gelen	blucinli	delikanlılar	da	aynı	hava,	aynı	hız,	aynı	devinimlerle,	aynı
bekleme	 bunalımının	 oyununu	 oynadılar.	 Onlar	 da	 yorulup	 yerlerine	 gittikten
sonra,	üç	kemençeci	oracıkta	durup	kemençe	çalmayı	sürdürdü;	“Üç	kemençeye
üç	adam!	Usta	bir	kemençeci	üçünü	birden	çalabilir.	Bence	üç	adam	biraz	fazla!
Üstelik	oynayan	da	yok!”	dedi	bir	adam.	Gerçekten	de	başka	topluluk	çıkmadı;
ancak,	 oyun	 yeri	 hiç	 boş	 kalmıyordu,	 yaşlı,	 genç,	 ikişer,	 üçer	 ya	 da	 tek	 tek
adamlar	 geliyor,	 “Benim	 sorunum	 da	 aynı!”	 demek	 istercesine,	 beş	 on	 saniye
titredikten	 sonra,	 yan	 yan	 koşarak	 yerlerine	 dönüyorlardı.	 Yusuf	 Aksu,
Uluslararası	Dilbilim	Günleri’nden	beri	ilk	kez,	böylesine	yoğun	bir	kalabalığın
ortasında	 yer	 alıyor,	 ama,	 sanki	 aşk	 her	 şeyi	 dönüştürmüş	 ve	 Cemile	 hanımın
varlığı	 sağlam	 bir	 güvenceymiş	 gibi,	 bundan	 pek	 de	 fazla	 ürkmüyordu,	 hatta,
arkada	bir	adam	“Yav,	bu	Lazlar	başka	bir	şey	bilmezler	mi!”	diye	söylenirken,	o
içinde	 bir	 şeylerin	 kıpır	 kıpır	 ettiğini	 duyuyor,	 “Bunların	 yaptıklarını	 ben	 de
yapabilir	miydim?”	diye	düşünüyordu.	Bu	sırada,	Cemile	hanımın	sesini	duydu:
“Hoca,	 sen	 kırk	 yıl	 da	 çalışsan,	 bunlar	 gibi	 yapamazsın!”	 Gülümsedi,	 “Bu
Cemile	hanım	insanın	usundan	geçeni	bile	seziyor!”	diye	düşünürken,	onun	da
ayağa	 kalktığını,	 elindeki	 iyice	 yalanmış	 elma	 şekerini	 bu	 kez	 de	 Cazibe
Çelebi’ye	 vermeye	 çalışan	 sarı	 kızı	 kucaklayıp	 birkaç	 metre	 öteye	 bıraktıktan



sonra,	kararlı	adımlarla	horon	çekenlere	doğru	ilerlediğini	gördü.	Bir	çocuk	gibi
sevindi.	 Ama	 Cemile	 hanımın	 büyük	 burunlu	 genç	 bir	 oyuncunun	 karşısına
geçip	 oyuna	 başlamasıyla	 ayaklar	 havada	 sırtüstü	 yere	 yuvarlanması	 bir	 oldu.
Dört	bir	yandan	yükselen	kahkahalar	kemençe	seslerini	bastırdı.	Bayram	Beyaz
hızla	 kendisine	 doğru	 koşarken,	 Cemile	 hanım	 hemen	 doğrulup	 kalktı,	 bir
delikanlının	 karşısında,	 ötekiler	 gibi,	 olduğu	 yerde,	 en	 az	 bir	 dakika	 süresince
titredi,	 en	 güzel	 oyunu	 kendisi	 oynamış	 gibi	 güvenli	 bir	 yürüyüşle	 yerine
dönerken	alkışlar	koptu.	Yusuf	Aksu	“Bu	Cemile	hanım	başka	türlü	bir	kadın,”
diye	düşündü.	Bu	 sırada,	vapur	Büyükada’ya	yanaşıyordu.	Cazibe	Çelebi	 “Hiç
böyle	uzun	bir	Ada	yolculuğu	anımsamıyorum,”	diye	homurdandı.

Cemile	 hanım,	 hiç	 kimseye	 sormadan,	 tek	 başına	 kararlaştırdığı	 bir	 geziden
sonra,	 faytoncuyu	 korunun	 eteğinde	 durdurdu,	 ağır	 yükü	 eşiyle	 paylaşarak
sevgililerin	 rahat	 davranmalarını	 sağlamak	 düşüncesiyle,	 yokuşu	 önden
tırmanmaya	 başladı.	 Bir	 süre	 sonra,	 yükünün	 ağırlığına	 karşın,	 sevgililer	 için
örnek	oluşturmak,	böylece,	dolaylı	bir	biçimde,	çırağı	ustanın	 izlemesi	gereken
örneğe	 dönüştürmek	 üzere,	 sağ	 elinde	 taşıdığı	 kocaman	 çantayı	 sol	 omzuna
geçirerek	kocasının	elini	 tuttu.	Yusuf	Aksu	davranışı	beğendi,	amacını	da	anlar
gibi	 oldu;	 göz	 ucuyla	 Cazibe	 Çelebi’ye	 baktı;	 ama,	 Cazibe	 Çelebi,	 eli
tutulabilecek	kadar	yakınında	yürümesine	karşın,	böyle	bir	yakınlaşma	girişimini
hoş	karşılayacağa	benzemiyordu:	kaşlarını	çatmış,	nerdeyse	hiçbir	şey	görmeden
yürümekteydi;	 kendisiyle	 el	 ele	 yürümek	 şöyle	 dursun,	 konuşmaya	 bile	 istekli
görünmüyordu.

“Yoruldunuz	mu?	Azıcık	dinlenmek	istemez	misiniz?”	diye	sordu	Yusuf	Aksu.

Cazibe	 Çelebi	 burnundan	 soluyordu,	 nerdeyse	 kendine	 yöneltilmiş	 bir
aşağılama	olarak	algıladı	bu	soruyu.

“Bunu	da	nereden	çıkardınız?	Yürümeye	yeni	başladık!”	dedi.

Bunun	üzerine,	yokuş	boyunca	bir	daha	ne	o	konuştu,	ne	Yusuf	Aksu	bir	şey
söylemeyi	 göze	 aldı.	 Denize	 egemen	 bir	 tepenin	 şimdiden	 kalabalıklaşmaya
başlayan	 bir	 yerinde,	 büyük	 bir	 çamın	 altının	 seçilmesinden	 sonra	 da	 pek
çözülmedi	dilleri.	Şu	var	ki,	Cemile	hanım	herkesin	yerine	konuşuyor,	herkesin
yerine	deviniyordu.

Önce	 kendi	 taşıdığı	 çantadan	 biri	 pembe,	 biri	 mavi	 iki	 örtü	 çıkarıp	 Cazibe
Çelebi’ye	 “Tut	 bakalım	 şunun	 ucundan!”	 diyerek	 onun	 yardımıyla	 yan	 yana
serdi,	sonra,	her	biri	başka	bir	renkte,	ama	hepsi	de	damalı	dört	minder	çıkarıp
örtülerin	üzerine	 attı,	 herkese	 tek	 tek	yer	 göstererek	 iki	 sevgilinin	denize	karşı
oturmasını	 sağladı.	Sonra,	üstünde	uçan	martı	 resmi	ve	deniz	yazısı	 seçilen	bir



çift	mavi	terlikle	Cazibe	Çelebi’nin	önüne	çömeldi,	hiçbir	şey	söylemeden,	ince
iskarpinlerini	kendi	eliyle	çıkarıp	bunları	giydirdi	ona.	Cazibe	Çelebi,	bunu	bir
tür	 ayaksızlaştırma	 edimi	 gibi	 algılayarak	 ürperdi.	 Direnmek,	 bir	 şeyler
söylemek	 istedi.	Ama,	hem	bunu	göze	alamadı,	hem	de	Cemile	hanımın	başka
şeyle	 uğraşmakta	 olduğunu	 gördü:	 öteki	 çantadan,	 şapkadan	 güvercin	 çıkarır
gibi,	 sürü	 sürü	 paketler,	 plastik	 kaplar,	 tabaklar,	 bardaklar,	 çatallar,	 bıçaklar,
kaşıklar	 çıkarmaya	 girişmişti,	 dört	 yanlarında,	 benzer	 nesneler	 çevresinde
toplanmış	 insanların,	 özellikle	 de	 çocukların	 şaşkın	 bakışları	 önünde,	 değişik
kutulardan	 kuru	 köfte,	 haşlanmış	 yumurta,	 beyazpeynir,	 kaşar,	 biber	 dolması,
yaprak	 sarması,	 suböreği,	 kısır,	 acılı	 ezme,	 haydari,	 humus,	 pilaki	 ve	 daha	 bir
yığın	 yemek	 çıkarıp	 plastik	 tabaklara	 doldurdu;	 coşkulu	 devinimlerini	Bayram
Beyaz’la	 Yusuf	 Aksu	 hayranlık,	 Cazibe	 Çelebi	 şaşkınlıkla	 izlerken,	 kendisi
önünde	 yığılı	 nesnelerden	 başka	 bir	 şey	 görmez	 gibiydi;	 ama	 birden	 başını
kaldırdı,	 “Bayram	 hoca,	 sen	 de	 davran:	 öyle	 bön	 bön	 bakacağına	 tuzlukla
biberliği	bul	bana,	şu	öteki	çantadaki	biraları	da	çıkar,”	dedi;	o	hemen	buyruğunu
yerine	 getirmeye	 girişirken,	 kendisi	 bir	 başka	 paketten	 domates,	 yeşil	 biber,
salatalık,	 maydanoz,	 dereotu,	 nane	 çıkardı,	 salatalıkları	 soydu,	 domatesleri,
biberleri	 doğradı,	 büyükçe	 bir	 plastik	 kabın	 içinde,	 üzerlerine	 tuz	 ekip	 kaşıkla
karıştırdı,	 “Buyurun,	 salatamız	 da	 oldu	 işte!”	 dedi.	 Bayram	 Beyaz,	 herkesin
birasını	 önüne	 koyarken,	 Cemile	 çantadan	 çıkardığı	 ıslak	 beze	 elini	 sildi,
“Bayram,	anam,	yeşil	soğanı	unuttuk!”	dedi.	Bayram	Beyaz,	tertemiz	bir	naylon
torbanın	içinden,	ayıklanıp	uçları	kesilmiş,	ak	kökleri	pırıl	pırıl	bir	yığın	soğan
çıkardı.	Cemile	hanım,	 soğanın	çıkmasını	beklerken,	biraz	 soluklanıp	gözlerini
kendisini	 izleyen	 çocukların,	 çevredeki	 insan	 topluluklarının	 üzerinde
dolaştırdıktan	 sonra,	 Cazibe	 Çelebi’ye	 döndü,	 “Şunlara	 bak,	 hemen	 hepsi
çiğköfte	yapıyor!	Biz	neden	düşünmedik	ki	bunu!”	dedi.	Sonra,	büyük	bir	güven
içinde,	ona	her	sofranın	başındaki	 insanların	memleketini	söyledi:	“Bak,	şunlar
Urfalı,	 şunlar	 Antepli,	 şunlar	 Adanalı,	 şunlar	 Maraşlı,	 şunlar	 ancak	 Elazizli
olabilir!”	Cazibe	Çelebi	 şaşkınlıkla	 baktı,	 ama	 ikiz	 kardeşler	 gibi	 benzeşen	 bu
insanları	 birbirinden	 nasıl	 ayırabildiğini	 sormadı,	 ondan	 ve	 ezici	 yetkesinden
olabildiğince	uzak	durmak	istiyordu.	Ayrıca,	Cemile	hanım	konuyu	bir	kez	daha
değiştirmiş,	 çiğköfte	 hazırlığı	 yapmadığı	 için	 dövünüyordu.	 Sonra	 birden
Bayram	Beyaz’a	döndü,	 “Bana	 şurdan	birkaç	 tabak	daha	ver!”	dedi.	Aldığı	 ak
plastik	 tabaklara	 her	 zaman	 çok	 iyi	 yapmakla	 övündüğü	 yaprak	 sarmalarından
doldurup	komşu	sofralara	götürdü,	dudaklarında	ve	gözlerinde	kendine	özgü	bir
gülümseme,	her	kümeyle	birkaç	sözcük	konuşup	tabağı	bırakarak	döndü.	Gelip
eski	yerine	oturdu,	Bayram	Beyaz’ın	kulağına	eğildi,	“Birazdan	çiğköftelerimiz
de	gelir,”	diye	fısıldadıktan	sonra,	“Hadi,	anam,	biraları	aç!”	dedi,	biralar	açılır
açılmaz	 da	 komutu	 verdi:	 “Buyurun,	 başlayın!”	 Yusuf	 Aksu,	 Bayram	 Beyaz,



kendisi,	 hemen	 giriştiler.	Ancak	Cazibe	Çelebi,	 hiç	 işitmemiş,	 hatta	 orada	 bile
değilmiş	 gibi,	 öylece	 durdu	 gene.	Cemile	 hanım,	 kuru	 köftesinin	 üstüne	 salata
alırken,	onun	hiçbir	şey	yemediğini	hemen	gördü.

“Cazibanım,	 neden	 öyle	 duruyorsun?	 Hadi,	 anam,	 davran!”	 diyerek	 önüne
birkaç	yeşil	soğan	daha	koydu.	“Hadi,	durma!	Açık	hava	iştah	açar.”

Cazibe	Çelebi	gülümsemeye	çalıştı.

“Siz	buyurun,	ben	rejimdeyim,”	diye	yanıtladı.

Cemile	 hanım	 zorlu	 bir	 kahkaha	 kopardı	 o	 zaman,	 sonra,	 görüşünü	 tüm
Büyükada’ya	 duyurmak	 istercesine,	 üç	 aşağı	 beş	 yukarı,	 Cazibe	 Çelebi’ye
katıldığı	ilk	Maçka	Çarşambası’nda	söylediğini	yineledi.

“Ben	irejim	mirejim	dinlemem!	Bırak,	onu	tepemizdeki	şişmanlar	düşünsün!
Yatıyorlar,	 irejim	 diyorlar,	 kalkıyorlar,	 irejim	 diyorlar;	 ama,	 belli	 ki,	 çok
yiyorlar!	Kadın	dediğin	de	yemeli!	Bir	dirhem	et	bin	ayıp	örter!”

Bu	 sırada,	 yandaki	 gezinticilerden	 birinden,	 Antepliler’den,	 az	 önce	 yaprak
dolması	götürülen	plastik	tabağa	tepeleme	doldurulmuş	çiğköfte	geldi.

Cemile	hanım	tabağı	alıp	coşkuyla	teşekkür	etti,	ağzına	bir	sıkım	çiğköfte	attı,
ağır	 ağır	 çiğneyip	 yuttu,	 çevreden	 de	 duyulacak	 bir	 biçimde,	 “Güzel	 olmuş,
yoğuranın	 elleri	 dert	 görmesin!”	 dedi,	 bir	 sıkım	 çiğköfte	 sağ	 eline,	 bir	 sıkım
çiğköfte	 de	 sol	 eline	 aldı,	 şaşkın	 şaşkın	 çevresini	 gözlemleyen	Yusuf	Aksu’ya
bakarak	gülümsedi,	“Hoca,	sen	de	yaklaş	biraz!”	diye	seslendi.	Cazibe	Çelebi’ye
eliyle	 yaklaşmasını	 belirtti,	 arkasından,	 gene	 tüm	 Büyükada’ya	 duyurmak
istercesine,	“Açın	bakalım	ağzınızı!	Açın	bakalım!”	diye	çınlattı	ortalığı.

Yusuf	Aksu	yaşamında	hiç	çiğköfte	yememişti,	ama	Cemile	hanıma	kesinlikle
uymaya	 kararlı	 olduğundan,	 çiğköfte	 lokmalarını	 paylaşmalarını	 da	 nerdeyse
simgesel	bir	 davranış	diye	değerlendirdi,	 çocuk	gibi	 açtı	 ağzını.	Cazibe	Çelebi
direnmek	istedi,	ama,	Cemile	hanımın	bir	küçük	çocuğu	azarlar	gibi,	“Aç	hadi!”
diye	 bağırması	 üzerine,	 tüm	 komşu	 sofralardan	 kendisine	 dönmüş	 yüzlerinden
zehiri	 sonuna	dek	 içmek	zorunda	olduğunu	okuyarak	ağzını	 açabildiğince	açtı.
Cemile	hanım	edimine	özellikle	simgesel	bir	anlatım	vererek	sağ	elindeki	sıkımı
Yusuf	Aksu’nun,	sol	elindeki	sıkımı	Cazibe	Çelebi’nin	ağzından	içeriye	bastırdı,
sonra	törensi	bir	sesle,	“Hadi,	afiyet	olsun!”	dedi.

Çevreden	kahkahalar	yükseldi.	Yusuf	Aksu	ağzındaki	biraz	acı,	ama	çok	güzel
ve	yepyeni	tadı	daha	iyi	duyabilmek	için	gözlerini	yumarken,	Cazibe	Çelebi	de
aynı	şeyi	yaptı,	ama	tüm	bedeni	biberle	karışık	ıslak	toprakla	doldurulmuş	gibi



bir	 duyuyla	 yumdu	 gözlerini,	 midesinin	 ve	 bağırsaklarının	 ağzından	 dışarıya
fırlamak	 üzere	 olduğunu	 sandı,	 ağzını	 sımsıkı	 kapattı,	 bu	 toprak	 kokusundan
kurtulmak	 için,	 sonu	 ne	 olursa	 olsun,	 ağzındakini	 bir	 an	 önce	 yutmaya	 çalıştı.
Çiğköfte	parçaları	gırtlağından	bir	yırtılma	duyusu	uyandırarak	geçerken,	gözleri
yuvalarından	 fırlayacakmış	 gibi	 açıldı.	 Aynı	 anda,	 Cemile	 hanımın	 bir	 yeşil
soğanı	 kökünden	 ısırdığını	 gördü,	 gözlerinin	 önünde	 diri	 diri	 bir	 canlı	 yaratığı
yiyorlarmış	gibi	ürperdi,	çiğköfteyi	yutup	üstüne	bira	içerek	biraz	rahatladıktan
sonra	 da	 bu	 izlenimin	 etkisinden	 kurtulamadı,	 en	 azından,	 bu	 sofraya	 yalnızca
çiğ	ve	canlı	şeyler	getirilmiş,	yalnız	soğan,	salatalık,	domates	değil,	kuru	köfte,
suböreği,	biber	dolması,	yaprak	dolması,	haşlanmış	yumurta,	her	şey	çiğ,	her	şey
diri	diri	yeniliyormuş	duygusu	hep	sürdü.	Gene	de,	bir	kez	yol	açıldıktan	sonra,
şimdi	 öteki	 sofralardan	 da	 tabak	 tabak	 gelmeye	 başlayan	 çiğköfte	 dışında,
hiçbirine	 direnmedi.	 Cemile	 hanım,	 yakın	 komşularla	 da	 söz	 ve	 yiyecek
alışverişi	içinde,	bir	yandan	Urfa,	Gaziantep,	Adana	ve	Sivas	çiğköfteleri	tattırtıp
aralarındaki	 ayrımlara	 ilişkin	 gözlemlerini	 anlatırken,	 bir	 yandan	 önündekileri
bir	 makine	 düzenliliğiyle	 yerken,	 bir	 yandan	 da	 aynı	 şeyleri,	 “Ye	 bakalım,
Cazibanım,	 ye	 de	 yüzüne	 kan	 gelsin!”	 diyerek	 onun	 önüne	 sürüyor,	 o	 da,	 bir
zamanlar	 çevresinde	 bir	 dokunulmazlık	 zırhı	 oluşturan	 rejimin	 katı	 kabuğu
kırıldıktan	sonra,	her	şeye	açık	bir	durumda,	hiç	 tat	almadan,	yalnızca	her	şeyi
çiğ	 yeme	 duyusu	 içinde,	 verileni	 bira	 desteğiyle,	 nerdeyse	 hiç	 çiğnemeden
mideye	indiriyor,	Yusuf	Aksu’ysa,	rejim	zırhı	bir	tansık	sonucu	delindiğine	göre,
artık	her	şeyin	düzeldiği,	kuşku	döneminin	çoktan	geride	kaldığı	 inancı	 içinde,
biranın	 etkisiyle	 hafif	 kaymış	 gözleriyle	 mutlu	 mutlu	 ona	 bakıyor,	 ikide	 bir,
“Ama	 bu	 çiğköfte	 çok	 güzel	 bir	 şeymiş,	 bizim	 çarşambalarda	 da	 yapalım,”
diyordu.

Böylece,	nerdeyse	iki	saat	süresince,	yemeklerle	boğuşulduktan	sonra,	Cazibe
Çelebi	şöyle	beş	dakika	uzanılabilecek	bir	yatak,	bir	kanepe	düşlerken,	Cemile
hanımın	 tek	 başına	 aldığı	 karar	 gereği,	 şöyle	 biraz	 dolaşarak	 yenilenleri
sindirmek,	 sonra	da	plaja	 inmek	üzere,	 sofradan	kalkma	hazırlıklarına	girişildi.
Gereksiz	 nesneler	 silkelenip	 gereklileri	 yeniden	 çantalara	 doldurularak	 yokuş
aşağı	inilmeye	başlandı.	Yokuş	aşağı	daha	çabuk	inilmekle	birlikte,	yerdeki	iğne
yapraklar	nedeniyle,	her	an	kayıp	düşme	tehlikesiyle	burun	buruna	geliniyordu.
Cazibe	 Çelebi	 elmalar,	 armutlar,	 dilim	 dilim	 karpuzlar,	 salatalıklar	 kemiren
adamlar,	kadınlar,	özellikle	de	elleri	dolu	olarak	oraya	buraya	seğirten	çocuklar
arasında	 kendine	 bir	 yol	 bulmaya	 çalışırken,	 insanlar	 üstünde	 yaşadıkları
dünyayı	 diri	 diri	 kemirerek	 tüketiyorlarmış	 gibi	 bir	 duyguya	 kapılıyor,	 gözleri
kararıyordu;	 üstelik,	 hem	 yeniden	 giymekte	 dayattığı	 yüksek	 topuklu
ayakkapları,	hem	de	başının	fazlasıyla	dumanlı	olması	yüzünden,	herkesten	daha



çok	 kaydığından,	 şimdilik	 sözcüğün	 gerçek	 anlamında	 düşmemiş	 olmakla
birlikte,	 yoldaşlarının	 birkaç	metre	 ilerisinde	 yalpalayarak	 inmeye	 çalışıyordu.
Cemile	 hanım,	 Yusuf	 Aksu’nun	 kolunu	 tutup	 sertçe	 sıktı,	 “Hoca,	 sen	 de	 çok
salatasın	valla!”	diye	çıkıştı.	“Niye	yalnız	bırakıyorsun	karıyı?	Hazır	yokuş	aşağı
zorlanırken,	git,	biraz	elini	tut	şunun!”	Yusuf	Aksu’nun	kafası	en	azından	Cazibe
Çelebi’ninki	 kadar	 dumanlıydı,	 ama	 ilk	 aşk	 serüvenini	 yaşayan	 gözüpek	 bir
delikanlı	 olarak	 ileriye	 atılmak	 için	 bu	 uyarıyı	 bekliyormuş	 gibi,	 kararlılıkla
yürüdü;	Cazibe	Çelebi’nin	kolunu	tuttu,	sanki	çok	ilgilenirmişçesine,	görünümün
çok	güzel	olduğunu	söyledi.	Cazibe	Çelebi	yanıt	vermedi;	hafiften	 tökezlemesi
üzerine,	 elini	 tutmaya	 yeltenince	 de	 “Kuzum,	 size	 ne	 oluyor	 böyle!	Delirdiniz
mi!”	 diye	 tersledi;	 hemen	 bir	 dakika	 sonra,	 Cemile	 hanımın	 deyimiyle,
“semer”inin	 üstüne	 düşünce	 de	 Yusuf	 Aksu’nun	 bu	 kez	 bir	 sevgili	 eli	 olarak
değil,	 herhangi	 bir	 erkek	 eli	 olarak	 uzattığı	 eli	 bile	 tutmak	 istemedi.	 Cemile
hanım	başlarında	bitti	hemen,	“Cazibanım,	sen	ne	biçim	kadınsın!	Tut	şu	herifin
elini!	 Yola	 ininceye	 kadar	 da	 bırakma!	 Görüyoruz,	 kayıyorsun	 işte!”	 diye
payladı.	 O	 zaman,	 Cazibe	 Çelebi	 uysalca	 tuttu	 Yusuf	 Aksu’nun	 elini,	 ondan
aldığı	 güçle	 doğrulup	 kalktı.	 Yusuf	 Aksu,	 yaşamında	 böyle	 uzun	 süre,	 aşkla
avcuna	 aldığı	 ilk	 kadın	 elini	 kimi	 zaman	 azıcık	 daha	 sıkı,	 kimi	 zaman	 azıcık
daha	 gevşek	 tutarak	 ona	 kendisinin	 de	 açıklıkla	 belirleyemediği	 bir	 bildiri
iletmeye	çalışırken,	Cazibe	Çelebi	başka	bir	yerde,	başka	bir	zamanda	sorusuna
yanıt	vermeye	bile	gönül	indirmeyeceği	bu	“köylü	karısı”nın	saçma	buyruklarına
nasıl	olup	da	hiçbir	direnç	göstermeden	boyun	eğdiğini	düşünüyordu:	dışarıdan
bakılınca	sezilemeyen,	insanüstü	bir	gücü	mü	vardı,	kendisi	ne	olacağını	sonuna
dek	görmek	 istediği	ya	da	perhizi	 bozmasından	 sonra	direnme	gücünü	 tümden
yitirdiği	 için	mi,	yoksa	hiçbir	zaman	 fazla	güçlü	olduğunu	düşünmediği,	 şimdi
de	iyiden	iyiye	köreldiğini	sandığı	tutku	derinden	derine	hep	sürdüğü	ve	kendisi,
ayrımında	 bile	 olmadan,	 bu	 tutkunun	 amacına	 ulaşması	 konusunda	 bu	 köylü
kadına	sığındığı	için	mi,	bilemiyordu.

Ne	 olursa	 olsun,	 o	 güne	 kadar	 tarihsel	 yalıların	 rıhtımları	 ve	 dostların
görkemli	 tekneleri	 dışında	 hiçbir	 yerden	 denize	 girmemiş	 olmasına	 karşın,
herhangi	 bir	 kadın	 gibi	 plajın	 kapısından	 girmeye	 de,	 bu	 pazar	 öğle	 sonunda,
ancak	 Erkek	 Cemile’nin	 becerisiyle	 bulunabilecek	 bir	 aile	 kabininin	 kapısını
açıp	“Buyur,	anam,	önce	sen	giy	mayonu!”	dediği	zaman,	büyülenmiş	gibi,	hiç
sesini	çıkarmadan	içeriye	girdi,	bir	süre	sonra	da,	başında	şemsiyeden	kalır	yeri
olmayan	 bir	mavi	 şapka,	 üstünde	 varla	 yok	 arası	 bir	 kara	 bikini,	 daha	 çok	 bir
çıplak	 beden	 yığınını	 andıran	 plaja	 çıkmaya	 boyun	 eğdi.	 Aile	 kabininin
kapısında,	ak	sarı	bir	beden,	çökük	bir	göğüs,	hafiften	çıkık	bir	karın,	dizlerine
dek	 inen	 eski	 bir	 şort	 ve	 çöp	gibi	 bacaklarla	Yusuf	Aksu’nun,	 yusyuvarlak	bir



pembe	beden	ve	koca	göbeğinin	altında	Yusuf	Aksu’nunkinden	de	eski	bir	şortla
Bayram	Beyaz’ın,	onun	arkasında	da	içine	nasıl	sığabildiği	çözülmesi	olanaksız
bir	sorun	olan	nar	kırmızısı	mayosundan	kocaman	göğüsleri	ve	kat	kat	kalçaları
dışarıya	 taşan,	 göğüsleri	 nerdeyse	 gözle	 görülür	 biçimde	 sürdürdükleri	 çaba
sonunda	 her	 an	 mayoyu	 patlatıp	 fırlayacakmış	 gibi	 görünen	 Cemile	 hanımın
birbiri	 ardından	 dışarıya	 çıkmasını	 bekledi.	 Hepsi	 çıktıktan	 sonra,	 kendisi
Cemile	hanımın	bedenine	ve	mayosuna	şaşkın	şaşkın	bakarken,	bir	kez	daha	o
baskın	çıktı:	 “Cazibanım,	maşallah	 iyice	açmışsın	ya	gösterecek	bir	 şeyin	yok,
irejim	diye	diye	ekmek	tahtasına	dönmüşsün!”	dedi.	Buna	karşılık,	Yusuf	Aksu
onun	göğsünde,	omuzlarında,	sırtında	açık	kahverengi	ve	irili	ufaklı	çiller	gördü,
bir	yaşlanma	belirtisinden	çok,	bir	güzellik	ve	seçkinlik	belirtisi	olarak	algıladı
bu	 çilleri,	 hayran	 hayran	 bakakaldı,	 onlara	 dokunmak,	 ellerini	 üstlerine	 koyup
öylece	durmak	isterdi.	Birden	önünde	tümden	soyunuverse	de	“Seninim	artık,	al
beni,	 ne	 yaparsan	 yap!”	 dese,	 yapacağı	 ilk	 şey	 bu	 çillere,	 özellikle	 de
göğüslerinin	arasındakilere	sağ	elinin	işaretparmağıyla	tek	tek	dokunmak	olurdu
belki.	Ne	olursa	olsun,	artık	gözleri	onlardan	ayrılmıyordu.

Kendilerini	 boş	 yerlerden	 geçirerek	 denize	 götürecek	 yerde,	 bir	 sınavdan
geçirmek	 ister	 görünen	 Erkek	 Cemile’nin	 arkasından,	 nerdeyse	 insanların
üzerinden	 atlayarak,	 havlularına,	 sigara	 paketlerine	 basıp	 gazoz	 şişelerini
devirerek	 kıyıya	 ulaşmaya	 çabaladılar.	 Tam	 kıyıda	 elverişli	 bir	 yer	 bulup
oturacakları	 sırada,	 pos	 bıyıklı,	 karayağız	 bir	 adamın	 bu	 kalabalıkta	 nasıl
şutlayabildiği	 anlaşılmaz	 kalan	 bir	 koca	 top	 Yusuf	 Aksu’nun	 sol	 gözünün
üstünde	 bir	 boksör	 yumruğu	 gibi	 patladı.	 Bayram	 Beyaz,	 Yusuf	 Aksu’yu
koltuklarından	yakalayıp	kalçalarına	dek	kuma	gömülü	bir	yaşlı	kadının	üstüne
düşmesini	 önlerken,	 Erkek	 Cemile	 topu	 kaptığı	 gibi	 kaşla	 göz	 arasında
çantasından	çıkardığı	bir	çakıyla	çaputa	dönüştürüp	pos	bıyıklı	adama	tiksintiyle
geri	 yolladı,	 sonra	 Cazibe	 Çelebi’yi	 kibarca	 elinden	 tutup	 Bayram	 Beyaz’ın
kumlara	 sermeye	 çabaladığı	 havlunun	 üstüne	 oturttu,	 Yusuf	 Aksu’yu	 onun
dizlerine	 yatırıp	 eline	 bir	mendil	 tutuşturdu,	 “Gözünün	 kanını	 sil	 şu	 adamın!”
diye	 buyurdu.	 O	 da,	 hiçbir	 şey	 söylemeden,	 buyruğu	 yerine	 getirmeye	 girişti.
Hocanın	 gözü	 kanamamıştı	 ya	 kıpkırmızı	 olmuş,	 şişmeye	 başlamıştı,	 çok
yakında	kapanırdı	belki,	 çok	da	acıyordu.	Cemile	hanım	kabinden	bir	 salatalık
alıp	 geldi,	 çakısıyla	 kaşla	 göz	 arasında	 soydu,	 iri	 bir	 dilim	 kesip	 hasta	 gözün
üzerine	bastırdı.

“Hoca,	nasıl,	acıyor	mu?”	diye	sordu.

“Acıyor,”	dedi	Yusuf	Aksu.

Ne	var	ki,	ensesinde	sürekli	biçimde	Cazibe	Çelebi’nin	bacaklarının,	açılmış



tepesinde	 arada	 bir	 göbeğinin	 tatlı	 yumuşaklığını	 duydukça,	 acısını	 unutuyor,
yaşamının	 tüm	sorunlarının	 temel	çözüme	ulaştığını	sezinliyordu.	Ancak,	 iyilik
meleği	 işlevini	 yüklenmişe	 benzeyen	 Cemile	 hanım	 bu	 sonsuz	 esenlik
duygusunun	daha	fazla	sürmesine	izin	vermedi.

“Hoca,	 ya,	 amma	 da	 yattın!	 O	 top	 senin	 gibi	 delikanlı	 adamlara	 vız	 gelir!
Hadi,	kalk	bakalım!”	dedi,	sırtından	destek	vererek	kalkmasına	yardım	etti.	Bu
arada,	 daha	 fazla	 yatması	 durumunda,	 tümden	 kemik	 bacakların	 üzerinde
kafasının	 da	 şişeceğini	 anıştırdıktan	 sonra,	 Cazibe	 Çelebi’ye	 bir	 kez	 daha	 bu
rejimi	bırakmasını	ve	kendisini	örnek	almasını	salık	verdi.

Cazibe	 Çelebi	 Cemile	 hanımın	 üzerinden	 yol	 yol	 terler	 süzülen	 pembe
yüzüne,	üçte	biri	mayodan	taşmış,	iri	göğüslerine	baktı,	göğüslerinin	arasında	ve
gerdanında	 eliyle	 ovuşturması	 sonucunda	 oluşmuş	 kirden	 iplikler	 gördü;
birdenbire,	 beklenmedik	 bir	 tıkanma	 duygusuyla	 başını	 denizden	 yana	 çevirdi.
Denizin	çıplak	insan	bedenleri	arasından	görülebilen	yerinde,	irili	ufaklı,	bıyıklı
bıyıksız,	yedi	sekiz	dolayında	insanın	kırmızılı	karalı	bir	deniz	yatağını	her	biri
bir	 yanından	 çekiştirdiğini	 gördü,	 kocaman	 bir	 leş	 parçasını	 birbirinden
kapmaya,	 bu	 arada	 yutabildiğini	 yutmaya	 çalışan	 bir	 çakal	 sürüsünü	 izler	 gibi
oldu,	yeni	bir	tıkanma	duygusuyla	Cemile	hanımdan	yana	döndü.	Cemile	hanım
bir	 dilimini	Yusuf	Aksu’nun	 top	 gelen	 gözüne	 bastırdığı	 körpe	 salatalığın	 geri
yanını	topu	paçavraya	çeviren	çakının	ucunda	kendisine	uzatarak	“Isır!”	diyordu.
Güneşin	 altında,	 ışıl	 ışıl	 gözlerle	 kendisine	 bakan,	 açık	 yeşil	 bir	 kertenkeleyi
ısıracakmış	 gibi	 bir	 duyguya	 kapıldı,	 elini	 ağzına	 götürdü	 hemen,	 ama
sindirilmemiş	domates,	yeşil	soğan,	yeşil	biber,	bezelye,	salatalık,	köfte,	peynir,
bulgur,	pirinç	parçaları,	çok	acı	bir	sıvı	eşliğinde,	bir	buçuk	metre	ötesine	dek,
çevredeki	insanların	üzerine	fışkırdı;	insanlar	korkuyla	yerlerinden	fırlarken,	plaj
görevlisi	koşup	yanlarına	geldi.	Cemile	hanım	duruma	hemen	el	koydu,	az	önce
Yusuf	 Aksu’nun	 gözünün	 silinmesinde	 kullanılan	 havluyla	 Cazibe	 Çelebi’nin
üstünü	 başını	 sildi;	 doktor	 çağırma	 önerisinde	 bulunan	 görevliye	 gülümsedi,
konuya	 hep	 kafasına	 koyduğu	 amaç	 açısından	 baktığından,	 çenesiyle	 Yusuf
Aksu’yu	gösterdi,	“Onun	doktoru	burada,”	dedi.

Yusuf	Aksu,	 kendisine	 tanınan	 yetkenin	 geçerliliğini	 kanıtlamak	 istercesine,
hemen	 dönmenin	 kaçınılmaz	 göründüğünü	 bildirdi.	Denize	 giremeden	 yeniden
giyinmek	üzere	aile	kabinlerine	yönelmeleri	gerekti.

Dönüş	sırasında,	faytonda,	Cazibe	Çelebi,	gözleri	tepede,	yüzü	solgun,	büyük
bir	 yıkımdan	 kurtulmuş	 da	 henüz	 kendine	 gelememiş	 gibi,	 hiç	 konuşmadan,
arkasına	 yaslanıp	 otururken,	 Yusuf	 Aksu	 hep	 bir	 yerlerine	 dokunuyor,	 ateşine
bakmak	için	elini	alnına	bastırıyor,	elini	avcuna	alıp	uzun	uzun	okşuyor,	Cazibe



Çelebi’yse,	 ya	 yeni	 uyarılardan	 çekindiği,	 ya	 gerçekten	 hasta	 olduğundan,	 hiç
sesini	 çıkarmadan	 boyun	 eğiyordu.	 Yusuf	 Aksu,	 vapurda	 da	 başını	 dizlerine
koymasını	 sağlayıp	 karşılıklı	 olarak	 birbirlerinin	 dizinde	 yatmaları	 gibi	 önemli
bir	 töremi	 gerçekleştirdi.	 Ne	 olursa	 olsun,	 hiçbir	 zaman	 ona	 böylesine	 yakın
olmamış,	 hiçbir	 zaman	 böyle	 uzun	 süre	 dokunmamıştı.	 Ayrıca,	 bunun	 daha
büyük	ve	daha	sürekli	bir	birlikteliğin	ön	belirtisi	olduğunu	düşünmekteydi.	Bu
nedenle,	 Cazibe	 Çelebi’nin	 kapısı	 önünde,	 arabadan	 inildikten	 sonra,	 onun
çantasını	kendisi	aldı,	hem	gözleri,	hem	elleri,	hem	ağzıyla,	dostlarına	kendisini
beklememelerini	 belirtti,	 Cazibe	 Çelebi	 çantasını	 almak	 üzere	 elini	 uzattığı
zaman	da	vermeye	yanaşmadı.	Dairenin	kapısında,	Cazibe	Çelebi	 çantasını	 bir
kez	daha	isteyince	de	vermedi.

“Ben	de	gelmek	istiyorum,”	dedi.

“Çok	yorgunum,	hemen	yatacağım,”	diye	yanıtladı	Cazibe	Çelebi,	 köylülere
uymaya	 çalışan	 bu	 yaşlı	 adamla	 ilişkiyi	 kesme	 zamanının	 çoktan	 geldiğini
düşündü.

“Yalnız	beş	dakika.”

“Yorgunum.	Rahatsızım	da,	midem	çok	kötü.”

“Yalnız	beş	dakika!	Çok	önemli!”

“Yarın	gelin.”

Yusuf	Aksu	belki	de	yaşamında	ilk	kez	çok	kararlı	bir	sesle	konuştu.

“Hayır,	şimdi,”	dedi,	“şimdi	geleceğim.”

Cazibe	 Çelebi	 Yusuf	Aksu’nun	 iyice	 kapanmış	 sol	 gözüne	 baktı,	 irkildi,	 bu
konuşma	böyle	sürecek	olursa,	bu	adamla	beş	dakikadan	çok	daha	fazla	zaman
harcayacağını	 düşündü,	 aynı	 anda	 yüzünde	 daha	 önce	 de	 gördüğü	 hüznün
yeniden	ve	elle	tutulacak	kadar	belirginleştiğini	gördü.

“Peki,	 ama	 yalnız	 beş	 dakika,”	 diyerek	 kapıyı	 açtı,	 dairesine	 girip	 kapıyı
kapatır	kapatmaz,	“Siz	buyurun,”	diyerek	tuvalete	koştu,	beş	dakika	sonra,	rengi
solmuş,	bitkin	bir	durumda,	en	yakın	koltuğa	attı	kendini,	konuğuna	oturmasını
bile	 söylemeden,	 “Evet,	 sizi	 dinliyorum,	 yanılmıyorsam,	 önemli	 bir	 şey
söyleyecektiniz,”	dedi.

“Evet,	evet,	çok	önemli,”	diye	kekeledi	Yusuf	Aksu,	ayakta	konuşamayacağını
sezerek	 halının	 üstüne	 çöktü,	 sonra,	 hangi	 esinle	 bilinmez,	 ilk	 kez	 “siz”den
“sen”e	geçerek,	“Sana	tutuldum,	seninle	evlenmek	istiyorum,”	dedi.



Cazibe	 Çelebi	 bu	 “sen”de	 Erkek	 Cemile’nin	 kahkahasını	 duyar	 gibi	 oldu,
birden	kesin	kararını	verdi,	bunu	göstermek	için	de	horgörüyle	dudak	büktü.

“Hayır,	hocam,	bu	konuyu	kapatalım,”	dedi.

Yusuf	Aksu	donup	kaldı.

“Peki,	neden?”	diye	sordu.

“Neden	mi,	ben	de	bilmiyorum;	kapatalım	bu	konuyu;	çok	geç	oldu.”

Yusuf	Aksu	duyduklarına	inanamıyor,	saatin	mi,	yaşın	mı,	yoksa	açılmanın	mı
geç	 olduğunda	 karar	 veremiyor,	 Cazibe	 Çelebi’nin	 şaka	 yaptığını	 düşünmek
istiyordu.	 Ayağa	 kalktığını,	 gelip	 hemen	 önüne	 dikildiğini	 gördü,	 bu	 yakınlık
beklenmedik	bir	umut	uyandırdı	içinde.	Ama	Cazibe	Çelebi	bu	kez	son	yumruğu
indirdi.

“Hocam,	beş	dakika	demiştiniz.	Artık	gidin.	Bu	işi	burada	bitirelim,	bir	daha
görüşmeyelim,”	dedi.

Yusuf	 Aksu	 insanların	 dili	 gerçek	 bildirişimleri	 önlemek	 için	 bulduğunu
söylerdi,	 ama,	 öyle	 görünüyordu	 ki,	 zaman	 zaman	 kesin	 bildiriler	 ilettiği	 de
oluyordu:	kalktı,	tek	sözcük	söylemeden,	bir	kibrit	kutusu	bile	almadan,	bir	kez
olsun	arkasına	dönmeden	çıktı.	Büyükada	gezisi	az	gelmiş	gibi,	nereye	gittiğini
bilmeden,	ama	birazdan	bilek	damarlarını	jiletle	açmayı	kafasına	koymuş	tutkun
delikanlı	adımlarıyla,	bir	gözü	kapalı,	bir	gözü	açık,	saatlerce	yürüdü	sokaklarda.
Kafasının	 içi	bomboştu,	yalnızca	ayaklarını	ve	gözünün	zonklamasını	duyuyor,
bir	 de,	 ikide	 bir,	 “Dağ	 dağa	 küsmüş	 de	 tavşanın	 haberi	 bile	 olmamış!”	 diye
yineleyip	duruyordu.

Böylece,	 eve	 dönmesi	 uzayınca,	 Cemile	 hanımla	 Bayram	 Beyaz	 onun	 en
sonunda	“işi	bağladığı”	sonucuna	vardılar.	Cemile	hanım	bu	işte	en	büyük	payın
kendisinde	 olduğunu	 ileri	 sürdü;	 Bayram	 Beyaz’sa,	 genellikle	 karısına	 karşı
çıkmamakla	 birlikte,	 hocanın	 ne	 yaparsa	 hem	 güzel,	 hem	 tam	 zamanında
yaptığını	 söyleyerek	 yatmaya	 gitti.	 Ama	 Cemile	 hanımı	 uyku	 tutmadı;	 Yusuf
Aksu’yu	 bekleyerek	 kutlamaya	 karar	 verdi.	 Gecenin	 oldukça	 ilerlemiş	 bir
saatinde,	 asansör	 sesini	 duyarak	 gecelikle	 dışarıya	 fırladı,	 daha	 kapısını
kapatmadan	yakaladı	onu.

“Tamam,	değil	mi?”	diye	sordu.

“Hayır,	bitti,”	dedi	Yusuf	Aksu.

Cemile	hanım	kendi	göğsünü	yumruklamaya	başladı.



“Vay,	 ekmek	 tahtası!	 Vay,	 camgöz	 karı!	 Şu	 işe	 bak!	 Ama	 böyle	 olacağını
biliyordum,	 suratından	 anlamıştım!”	 diye	 homurdandı,	 mermer	 merdivenlere
okkalı	 bir	 tükürük	 yolladı.	 Tükürüğünün	 arkasından	 aşağıya	 indi,	 kocasının
yanına	 uzandı.	 Ama	 bir	 türlü	 uyku	 tutmadı:	 hocanın	 kendine	 bir	 şey
yapabileceğini	düşünüyor,	düşündükçe	ağlayacak	gibi	oluyor	ve,	bu	iş	şimdiden
olmuş	gibi,	kendini	suçlu	buluyordu.	Sonunda	dayanamayıp	kalktı,	üst	kata	çıktı.
Kapıyı	kendi	 anahtarıyla	açtı,	Yusuf	Aksu’yu	yatağında	umutsuz	bir	hasta	gibi
oturur	buldu.	Bir	“ekmek	tahtası”	için	bunca	üzülmenin	benimsenmesi	olanaksız
bir	 saçmalık	 olduğunu	 yineleyip	 durdu	 ona.	 “Ne	 gördün,	 ne	 buldun	 o	 tahta
karıda,	 bilmem	ki,”	 diye	 söylendi.	 “Gönül	 senin.	Ama	bence	karı	 bile	 denmez
ona!	 Göbeğinde	 beş	 dakika	 tepinecek	 olsan,	 on	 beş	 gün	 yataktan	 kalkamaz.
Ada’da	gözlerinle	gördün,	haksız	mıyım?”

Yusuf	Aksu	ne	kızdı,	ne	gülümsedi.

“Bilmiyorum,	hiçbir	şey	bilmiyorum,”	diye	inledi	yalnızca.

Cemile	hanım,	hep	ayakta,	yumrukları	kalçalarının	üstünde,	uzun	uzun	baktı
ona,	birden	gözleri	doldu,	ağlamamak	için	zor	tuttu	kendini.

“Hoca,	sen	tırlatmışsın!”	dedi.	“Çünkü	ömründe	kadın	görmemişsin!”

Yusuf	 Aksu	 derin	 derin	 içini	 çekti,	 açık	 kalan	 gözünü	 Erkek	 Cemile’nin
gözlerine	dikti.

“Bilmiyorum,	gerçekten	hiçbir	şey	bilmiyorum,”	diye	yineledi.

“Evet,	 sen	 tırlatmışsın!”	 dedi	 Cemile	 hanım,	 yumrukları	 hep	 kalçalarında,
derin	 derin	 soluyarak	 dişlerini	 gıcırdattı;	 aşağıda,	 kapının	 açık	 olduğunu,
Bayram	Beyaz’ın	kendisini	beklediğini	bilmese,	üstünde	ne	varsa	hepsini	çıkarıp
atarak	 kocaman	 göğüslerini	 hoplata	 hoplata	 hız	 alıp	 üç	 metre	 öteden,	 anadan
doğma,	Yusuf	Aksu’nun	antika	yatağına	atlayacaktı.



II

Yusuf	 Aksu	 uğradığı	 büyük	 düş	 kırıklığını	 Cemile	 hanımdan	 başka	 hiç
kimseye,	 Bayram	 Beyaz’a	 bile	 açmadı.	 Ne	 var	 ki	 Bayram	 Beyaz’ın	 Cemile
hanımdan	öğrendiklerini	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	 ve	Firuz	Polat	 gibi	 birkaç
yakın	 dostuna	 da	 aktarması,	 Cazibe	 Çelebi’nin	 sanatçı	 dostlarının	 olup	 biteni
kendisini	yüceltecek	ayrıntılarla	zenginleştirerek	orada	burada	anlatmayı	bir	tür
görev	 olarak	 benimsemeleri	 bir	 yana,	 Cazibe	 Çelebi’nin	 artık	 Maçka
Çarşambaları’nda	 boy	 göstermemesi	 gibi,	 Yusuf	 Aksu’nun	 hüzünlü	 bakışları,
amaçtan	 yoksun	 görünen	 devinimleri,	 gene	 sözü	 en	 aza	 indirgeyerek	 sorulara
hep	tek	heceli	sözcüklerle	yanıt	vermesi	ve	soru	sorulmadıkça	konuşmaması	da
durumu	 yeterince	 açıklıyordu.	 Bu	 konuyu	 kapatmak	 istemesine	 karşın,	 gerek
Cemile	 hanım,	 gerek	Bayram	Beyaz	 kendisini	 avutmaya,	 bu	 kadının	 böyle	 bir
sevgiye	değmediğini	anlatmaya	çalıştılarsa	da	girişimleri	hiçbir	yarar	sağlamadı.
O	sırada	sağlık	durumundan	kaygı	duyan	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	kendisini
böyle	dertli	 görmeye	dayanamadığını,	 izin	verirse,	 gidip	bu	kadınla	bir	 kez	de
kendisi	 konuşmaya	 hazır	 olduğunu	 söyledi.	 Yusuf	 Aksu	 umutsuzca	 başını
salladı,	“Hayır,”	dedi.	Kolaylıkla	kestirilebileceği	gibi,	Maçka	Çarşambaları’nın
sürekli	 konukları,	 bu	 oldukça	 uzun,	 ama	 başıyla	 sonu	 arasında	 fazla	 bir	 fark
bulunmayan	 serüveni	 kendi	 aralarında	 sık	 sık	 konuştular.	 Gene	 kolaylıkla
kestirilebileceği	 gibi,	 olanları	 yalnızca	 Cazibe	 Çelebi’nin	 “orospuluğuna”
bağlayan	Cemile	hanım	bir	yana	bırakılırsa,	Yusuf	Aksu’nun	hayran	ve	dostları
arasında	hiç	kimse	bir	açıklama	bulamadı	bu	olumsuz	sonuca,	başta	Firuz	Polat
olmak	üzere,	hemen	hiçbiri	Yusuf	Aksu	gibi	bir	adamın	Cazibe	Çelebi	gibi	bir
kadına	bu	kadar	değer	verip	yokluğundan	bu	kadar	etkilenmesini	de,	bu	kadının
Yusuf	Aksu	gibi	bir	adamın	aşkını	karşılıksız	bırakmasını	da	usuna	sığdıramıyor,
olumsuz	 sonucu	 doğanın	 başkaldırtıcı	 bir	 aykırılığı	 olarak	 değerlendiriyordu.
Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı,	 insan	 doğasını	 yakından	 tanıyan	 bir	 bilim	 adamı
olarak,	 “Ne	 yaparsınız,	 büyük	 adamlar	 da	 küçük	 şeylerden	 etkilenir,”	 diye
bağladı;	 olaya	 bir	 açıklama	 bulmak	 için	 çırpınırken,	 “menopoz”	 kavramına
sarılan	Y.Müh.Mim.Dr.	Hulki	Kalaç’ın	gözlemini	de	“Kadınlar	beşikten	mezara
sürekli	 menopoz	 içindedir,	 ama,	 tıp	 açısından	 bakarsan,	 bu	 kadının	 o	 dönemi
çoktan	 aşmış	 olması	 gerekir,”	 diye	 yanıtlayarak	 bir	 kez	 daha	 konunun
açıklanmazlığını	vurguladı.

Yusuf	 Aksu’nun	 kendisi	 de,	 gece	 gündüz,	 Cazibe	 Çelebi’nin	 ilişkiyi	 böyle
birdenbire,	 hem	 de	 en	 beklenmedik	 zamanda	 kesivermesine	 bir	 açıklama
bulmaya	 çalıştı	 durdu.	 Ona	 göre,	 bu	 Ada	 gezisi	 sırasında	 aylardır	 süren	 aşk
serüvenlerinde	hiç	olmadıkları	ölçüde	yakın	olmuşlardı	birbirlerine:	birbirlerinin



bedenlerini	 nerdeyse	 çıplak	 görmüş,	 birbirlerinin	 dizine	 yatmış,	 el	 ele
tutuşmuşlardı.	 Cazibe	 Çelebi	 sonunda	 kendisini	 böyle	 yüzüstü	 bırakacaktı	 da
bunca	zaman	neden	sürdürmüştü	ilişkiyi?	Yusuf	Aksu	bir	aldatılmışlık	duygusu
içinde	derin	derin	içini	çekiyor,	odasında,	hiçbir	şeye	el	sürmeden,	bir	aşağı,	bir
yukarı	dolaşırken,	“Anlayamıyorum,	anlayamıyorum,”	diye	söyleniyordu.	Ama,
hiç	 değilse	 başlangıçta,	 anlama	 çabası	 bir	 bakıma	 geleceğe	 doğru	 bir	 ilerleme
izlenimini	 yarattığından,	 Cazibe	 Çelebi’nin	 davranışının	 nedenlerine	 ulaşmak
ona	yeniden	erişmekmiş	gibi	geldiğinden	olacak,	çok	da	acı	çekmiyordu.	Kendi
dışında	 her	 şeyi	 fazlalığa	 dönüştüren	 bir	 eksiklik,	 bir	 boşluk	 duygusu
çöreklenmişti	 içine,	 zaman	 doldurulamıyor,	 bu	 yüzden	 de	 bir	 türlü	 geçmek
bilmiyordu.	Şimdi	tuhaf	bir	yönelime	kapılmıştı:	belki	Cemile	hanımın	“irejim”
dediği	 şeyden,	 yani,	 sanısına	 göre,	 sevdiği	 kadınla	 kendisi	 arasına	 dikilen	 en
büyük	 engelden	 öç	 almak,	 belki	 de	 son	 kaynaşmayı	 yeniden	 bulmak
istediğinden,	önüne	getirilen	her	şeyi	yiyordu;	ama	her	şeyi	yemesine	karşın,	bu
boşluğa	 koşut	 olarak,	 varlığının	 derinlerinde	 bir	 yerde	 bir	 açlık	 duygusudur
sürüyordu.	Şimdi	eskisinden	nerdeyse	iki	kat	daha	fazla	içiyor,	konuşurken	dili,
yürürken	 ayakları	 dolaşıyor,	 gene	 de	 hiç	 içmemiş	 gibi	 bir	 duygu	 içinde
yaşıyordu.

Toplumsal	 yaşamını	 gene	 sürdürmekteydi,	 hatta	 sıkıntısını	 hafifletebilmek
amacıyla,	 Bayram	 Beyaz	 Maçka	 Çarşambaları’na	 yeni	 insanlar,	 bu	 arada,
bakarsın	yeni	bir	 tutku	başlar	düşüncesiyle,	yeni	hanımlar	 çağırıyor,	dostlar	da
dışarıda	 birlikte	 yenilen	 yemekleri	 sıklaştırıyorlardı;	 ama	 boşluk	 her	 durumda
duyuruyordu	 kendini,	 hatta,	 Cazibe	 Çelebi’yi	 daha	 çok	 böyle	 ortamlarda
gördüğünden	 olacak,	 daha	 da	 acılı	 bir	 biçimde	 duyuruyordu.	 İkide	 bir	 dalıp
gidiyor,	 değil	 konuşmak,	 soruları	 gereğince	 yanıtlamak,	 dostlarının
konuşmalarını	 izlemekte	 bile	 zorlanıyordu.	Ancak,	 bir	 gün,	 ünlü	 bir	 lokantada
yenilen	 yemek	 sırasında,	 yaşamını	 yakından	 izleyen	 deneyimli	 bir	 gazeteci
“Hocam,	aşk	konusunda	ne	düşünüyorsunuz?”	diye	sorunca,	bu	konuda	güzel	bir
söz	 söylemek	 için	 büyük	 bir	 istek	 duydu,	 yumruğunu	 şakağına	 dayayıp	 uzun
uzun	düşündü,	ama	gönlünce	bir	yanıt	bulamadı,	içini	çekti,	“Aşk	mı?	Aşk	başı
sonu	 bilinmeyen	 bir	 yoldur,”	 deyip	 gözlerini	 tavana	 dikti.	 Aynı	 anda,	 Prof.Dr.
Osman	 Nuri	 Balcı	 Firuz	 Polat’ın	 kulağına	 eğildi,	 “Doğru,”	 diye	 fısıldadı,
“kendisi,	her	şey	bittikten	sonra	bile,	aynı	yolda	yürümekte	olduğuna	göre.”

“Haklısınız,	 aynı	 yolda	 yürüyüp	 duruyor,”	 dedi	 Firuz	 Polat.	 “Bilmeden,
görmeden,	burnunun	doğrusuna.”

Ancak,	 hiçbir	 şey	 bilmediği,	 hiçbir	 şey	 görmediği	 doğru	 değildi:	 zaman
zaman,	 Yusuf	 Aksu’ya	 öyle	 geliyordu	 ki	 bu	 kısır	 aşk	 her	 şeye	 karşın	 onu



eskisinden	daha	duyarlı	bir	 insan	yapmış,	bu	kısır	 aşk	 süresince	ya	da	bu	kısır
aşkın	sonunda,	sanki	görünmez	bir	el	kafasında	bir	teli	bir	yerden	çıkarıp	başka
bir	yere	bağlayarak	bundan	böyle	her	şeyi	daha	bir	doğru	görmesini	sağlamıştı.
Bir	 gece,	 çok	 geç	 bir	 saatte,	 uykusu	 kaçıp	 da	 uzun	 süre	 Cazibe	 Çelebi’nin
salondaki	portresine	baktıktan	ve,	bir	kez	daha,	portrede	onu	bulmaktan	umudu
kestikten	 sonra,	kitaplığa	gidip	 çalışma	masasının	 çekmecesinden	bir	 zamanlar
toplamaktan	 büyük	 bir	 haz	 duyduğu	 küçük	 nesneleri:	 file	 eldivenleri,	 ağızlığı,
saç	 tokalarını	 ve	 kibrit	 kutularını	 alınış	 sıralarına	 göre	masanın	 üstüne	 dizerek
uzun	 uzun	 baktı,	 sonra	 hepsini	 elinin	 tersiyle	 itip	 birbirine	 karıştırarak	 kalktı,
“Benim	 bu	 yaptığım	 saçmalık!	 Daha	 da	 kötüsü,	 özenti,”	 dedi.	 Gene	 salona
döndü,	 portrenin	 karşısına	 oturdu,	 uzun	 uzun	 baktı	 gene,	 “Evet,	 gösterileni
olmayan	 bir	 gösteren,”	 diye	 mırıldandı.	 Cazibe	 Çelebi’ye	 duyduğu	 aşkın	 da
böyle	 bir	 şey	 olduğunu	 düşündü.	Ama,	 içinde	 bulunduğu	 durumdan	 biliyordu,
tutkunun	nesnesinin	yokluğunu	ya	da	önemsizliğini	kavramak	ondan	kurtulmak
anlamına	 gelmiyordu:	 Yunus’un	 da	 Mersinli	 Canan’ın	 çok	 sıradan	 bir	 kız
olduğunu	 anlamış	 olması	 gerekirdi.	 “Belki	 de	 tutkunun	 kendisini	 kavramaya
çalışmak	 gerekir,”	 dedi	 kendi	 kendine.	 Kahvaltısını	 edip	 Cemile	 hanımı	 savar
savmaz,	kitaplığa	koştu,	en	ünlü	ansiklopedilerde	aşk	maddesini	okudu,	derin	bir
düş	 kırıklığı	 içinde	 kapattı	 hepsini:	 hiçbiri	 dişe	 dokunur	 bir	 bilgi	 vermiyordu.
Kalktı,	birbiri	ardından,	felsefe,	deneme,	roman	bölümlerini	gözden	geçirdi,	ama
bu	 tür	 kitapları	 hiçbir	 zaman	 sevmemişti,	 hem	 de	 öyle	 çoktular	 ki	 aralarından
birini	 seçmeyi	 göze	 alamadı.	 Son	 bir	 umutla	 ansiklopedi	 ve	 sözlük	 bölümünü
yeniden	gözden	geçirirken,	alt	rafta,	hem	de	en	dipte	fransızca	bir	alıntı	sözlüğü
gördü.	Bir	 tür	 önseziyle	yüreği	 hızlı	 hızlı	 çarpmaya	başladı.	Hemen	çekip	 aldı
sözlüğü.	 Orasından	 burasından	 birkaç	 tümce	 okudu,	 “Evet,	 sanırım,	 aradığımı
buldum,”	dedi.

Yazar	 adlarına	 göre	 düzenlenmiş	 bir	 sözlüktü,	 her	 birinden	 kopuk	 kopuk
tümceler	 veriliyor,	 bu	 tümcelerde	 ele	 alınan	 konular	 da	 bir	 dizinde	 abece
sırasıyla	gösteriliyordu:	böyle	bir	sözlük	fazla	uzaklara	götürmezdi	insanı.	Ama
Yusuf	Aksu	yaşam	boyu	sözlük	ve	ansiklopedi	maddeleriyle,	yani,	bir	bakıma,
alıntılarla	beslenmişti,	coşkuyla,	umutla	daldı	alıntı	sözlüğüne.	Seven	kişinin	aç
da	 olsa	 iştahsız	 kaldığını	 söyleyen	 Plautus’tan	 bir	 anda	 doğan	 aşkın	 en	 zor
iyileşen	 aşk	 olduğunu	 söyleyen	 La	 Bruyère’e	 ve	 yüreklerimizi	 kapılarımızdan
daha	özenli	kapatmamızı	öğütleyen	Goethe’ye	varıncaya	kadar	pek	çok	yazarın
aşkı	 bir	 hastalık	 olarak	 değerlendirdiğini	 gördü;	 kendisi	 şu	 son	 zamanlarda
eskisinden	 daha	 çok	 yediğine,	 buna	 karşılık,	 kendisini	 yüzüstü	 bırakan	Cazibe
Çelebi	tüm	ilişkileri	süresince	rejimde	olduğuna,	aynı	rejimi	büyük	bir	olasılıkla
şimdi	 de	 sürdürdüğüne	 göre,	 Plautus’un	 iştahsızlık	 savına	 katılmadı,	 La



Bruyère’in	 gözlemi	 kafasını	 karıştırdı,	 Cazibe	Çelebi’ye	 ilk	 görüşte	mi,	 yoksa
yavaş	 yavaş	 mı	 tutulduğu	 konusunda	 bir	 türlü	 karar	 veremedi,	 ama	 hastalık
tanısını	 kendi	 durumuna	 yüzde	 yüz	 uygun	 buldu.	 “Hem	 de	 kolay	 kolay
iyileşmeyen	 bir	 hastalık,”	 diye	 söylendi.	 Bununla	 birlikte,	 dostlarından	 birinin
saptamasına	göre,	hâlâ	öylesine	hastaydı	ki,	yaşadığı	bunca	duruma	ve	gözden
geçirdiği	 bunca	 gözleme	 karşın,	 aşkı	 sevgililerin	 birlikte	 çektikleri,	 belki	 de
birbirlerine	 geçirdikleri	 bir	 hastalık	 gibi	 görüyordu.	Ancak,	 La	Rochefoucauld
“Aşkta	 ilk	 iyileşen	her	 zaman	en	 sağlam	 iyileşendir,”	 dediğine	göre,	 iki	 yanda
aynı	 zamanda	 başlasa	 da	 aynı	 zamanda	 geçmeyen	 bir	 hastalık	 olmalıydı.
Böylece,	 son	 ayrılışlarındaki	 bitkinliğini,	 solgunluğunu	 anımsayınca,	 Cazibe
Çelebi’nin	 de	 uzun	 süre	 kendi	 duyduklarını	 duyduğunu,	 kendi	 yaşadıklarını
yaşadığını,	 dolayısıyla	 tıpkı	 kendisi	 gibi	 acı	 çektiğini	 sandı;	 bu	 nedenle,
dostlarının	 tersine,	 ona	 hiç	mi	 hiç	 kızmadı.	Aşk	bir	 hastalıksa,	 insanın	 bundan
kurtulmak	 istemesi	 doğaldı;	 erkekten	 daha	 zayıf	 olduğuna	 göre,	 kurtulma
isteğini	kadının	erkekten	daha	önce	duyması	da	doğaldı.	Dönüp	dönüp	geri	geldi
bu	 alıntılara,	 başka	 alıntılar	 da	 buldu,	 ama,	 kimi	 ayrıntıları	 açıklamasına
yardımcı	olsalar	bile,	hiçbiri	acısını	azaltmıyordu.

Bir	 gün,	 mutfakta	 Cemile	 hanımın	 heceleyerek	 sökmeye	 çalıştığı	 bir	 pazar
ekinde,	 Cazibe	 Çelebi’nin	 nerdeyse	 bir	 buçuk	 aydır	 Ege’de	 olduğunu,
sonbaharın	 bu	 güzel	 günlerini	 Ege’de,	 kendinden	 yirmi	 yaş	 küçük	 bir	 adamla
birlikte,	 “çok	 keyifli”	 bir	 tekne	 gezisiyle	 doldurmakta	 olduğunu	 okudu.
“Galeriden	yarım	saat	uzak	kalsa,	çok	geciktim	diye	kıvranırdı.	Bu	nasıl	oluyor
ki?”	 diye	 düşündü.	 Hemen	 arkasından,	 La	 Rochefoucauld’nun	 özdeyişini
anımsadı,	 bu	 kadının	 kendisini	 hiç	 sevmemiş	 olabileceğini	 usuna	 bile
getirmeden,	“Demek	ilk	iyileşen	o	oldu,”	diye	mırıldandı.	Bu	mutlu	iyileşmenin
gizini	 sorup	 kendi	 kurtuluşunu	 çabuklaştırmak	 amacıyla	 bile	 olsa,	 onu	 görme
konusunda	bastırılması	zor	bir	istek	uyandı	içinde.

Cazibe	 Çelebi	 artık	 kendisini	 görmek	 istemediğini	 söylediğine	 göre,	 Yusuf
Aksu’nun	onu	evinde	araması	ya	da	galerisine	gitmesi	söz	konusu	değildi.	Ama,
içindeki	 istek	 her	 gün	 biraz	 daha	 güçlenerek	 sürünce,	 bunca	 yıllık
alışkanlıklarını	 ayaklar	 altına	 alarak,	 hemen	 her	 gün,	 beşle	 yedi	 arasında,	 yani
sokağa	 çıkmayı	 hiç	 sevmediği	 bir	 saatte,	 tek	 başına,	 galeri	 galeri	 dolaşmaya
başladı.	 Kendi	 kuramına	 göre,	 dilden	 önce	 gelmekle	 birlikte,	 resim	 hiç	 de
ilgilendiği	 bir	 konu	 değildi,	 hatta,	 bir	 zamanlar	 sevgilisini	 hoşnut	 etmek	 için
tablolara	 milyarlar	 yatırmış	 olmasına	 karşın,	 resimden	 hoşlanmadığı	 bile
söylenebilirdi.	Gene	de	şimdi	her	sergiye	birkaç	kez	gidiyor,	her	resmin	önünde
dakikalarca	 oyalanıyor,	 ama,	 kafası	 gördüğünden	 çok	 beklediğinde	 oluyordu.
Son	 günlerde	 aldığı	 kiloların	 görünüşünü	 bayağı	 değiştirmiş	 olmasına	 karşın,



kimi	 galerilerde	 kendisini	 tanıyanlar	 çıkıyor,	 galeri	 yöneticisi	 ya	 da	 ressam
hemen	 koşup	 yanına	 geliyor,	 oturtup	 ağırlamak,	 kahve	 ya	 da	 içki	 sunup
söyleşiye	 girişmek	 istiyordu.	 Amacı,	 rastlantının	 yardımıyla,	 Cazibe	 Çelebi’yi
görüp	aşk	derdinden	kurtulmanın	gizini	öğrenmek	olduğuna	göre,	öneriyi	hemen
benimseyerek	 oturup	 verilen	 içkiyi	 ağır	 ağır	 yudumluyor,	 bu	 arada,	 sevimli
görünüp	 daha	 çok	 oturma	 olanağına	 kavuşmak	 düşüncesiyle,	 hiç	 mi	 hiç	 ilgi
duymadığı	 bu	 insanlarla	 dostlarıyla	 konuştuğundan	 daha	 çok	 konuşuyordu.
Bununla	 birlikte,	 kafası	 hep	 başka	 yerde	 olduğundan,	 soruları	 yanlış	 anlıyor,
konuşmanın	 ortasında	 konusunu	 unutup	 bocalamaya	 başlıyor,	 adamların
söyleşim	 çabaları	 sık	 sık	 başarısızlığa	 uğruyor,	 yanıtları	 sorulan	 sorunun
berisinde	 kalıyordu.	 Böylece,	 en	 sonunda	 izin	 alıp	 gittiği	 zaman,	 büyük	 adam
diye	 bildikleri	 yaşlı	 adamın	 şimdi	 yalnızca	mutsuz	 bir	 âşık	 olduğunu	 uslarına
bile	 getirmediklerinden,	 arkasından,	 “Büyük	 düşünür,	 büyük	 bilim	 adamı
dedikleri	de	bu	muymuş!”	diye	düşünenler,	hatta	gülenler	oluyordu.	Yusuf	Aksu
bu	 konuda	 da	 bir	 gözleme	 varmıştı;	 sergi	 seferleri	 dönüşü,	 yorgun,	 sinirli,
umutsuz,	 kendini	 yatağa	 attığı	 zaman,	 durumunu	 her	 açıdan	 bir	 düşkünlük
biçiminde	 algılayarak	hep	 aynı	gözlemi	yineliyordu:	 sevdalı	 bir	 yaşlı	 adamdan
daha	tiksindirici	bir	şey	olamazdı.

En	 sonunda	 karşılaştı	 onunla.	 Bir	 gözü	 kendi	 yaşlarında	 ve	 çok	 ünlü	 bir
ressamın	 ilkokul	 öğrencilerinin	 resim	 alıştırmalarını	 çağrıştıran	 çok	 renkli	 bir
tablosunda,	 bir	 gözü	 kapıda,	 dakikalardır	 dikilirken,	 birden	 onun	 içeriye
süzüldüğünü	 gördü,	 daha	 doğrusu	 sezdi,	 yüzünü	 görmeden,	 adımını	 atışından
sezdi.	 Arkasından,	 sırtında	 ak	 üstüne	 kocaman	 sarı	 papatyalarla	 süslü,	 kısacık
etekli,	 yani	 onun	 alıştıklarına	 hiç	 mi	 hiç	 benzemeyen	 bir	 giysi,	 başında	 geniş
kenarlı,	ak	bir	şapka,	dipteki	masaya	doğru	ilerleyişini	izledi.	Titremeye	başladı.
Düşüp	 bayılmaktan	 korktu,	 hemen	 sıvışmaya	 karar	 verdi.	 Ama	 o,	 masanın
başına	dek	gidip	oradakilere	“Merhaba!”	dedikten	sonra,	birden	dönüp	kendisine
doğru	yürüdü,	 yanına	 geldi,	 “Vay!	Hocam!	Bu	ne	 sürpriz!”	 dedi.	 İster	 istemez
çocuk	resmini	bırakıp	ondan	yana	döndü	o	zaman,	ama	hiçbir	şey	söyleyemedi.
O	 “Aman	 Tanrım!	 Ne	 kadar	 kilo	 almışsınız!	 Öyle	 kilo	 almışsınız	 ki	 boyunuz
kısalmış!	Ama,	 şaşılacak	 şey,	 yüzünüz	 çok	 solgun!”	 derken,	 kendisi,	 kılığı	 ve
gülüşüyle,	 sanki	 başka	 biriymiş	 gibi	 durmakla	 birlikte,	 onun	 çok	 canlı,	 çok
sağlıklı,	nerdeyse	gençleşmiş	ve	uzamış	olduğunu	gözlemledi:	bir	yaşam	biçimi
olarak	 nitelediği	 rejimi	 boşlamış	 olmalıydı.	 Gene	 La	 Rochefoucauld’yu
anımsayarak	onun	artık	kesinlikle	 iyileşmiş	olması	gerektiğini	düşündü.	Ancak
herhangi	 bir	 soru	 soracak	 durumda	 değildi.	 O,	 hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi,	 rahat
rahat	 konuşurken,	 kendisi	 ezilip	 büzüldü,	 birdenbire	 kendisi	 olmaktan	 çıkarak
bir	daha	hiç	değişmemesiye	Yunus’un	kimliğine	bürünmüş	gibi,	sürekli	kekeledi,



kısacık	yanıtlar	verdi;	çevrelerinde	herkes	içinden	geçenleri	okuyormuş	gibi	bir
duyguyla	kıvranıyor,	bir	yandan	hemen	buradan	uzaklaşmak,	bir	yandan	da,	çok
değişmiş	 görünmesine	 karşın,	 böylesine	 candan	 davrandığına	 göre,	 karar
değiştirmiş	olabileceğini	düşünerek	sonuna	dek	beklemek	istiyordu.	Sonunda,	o
birden	 “İzninizle,”	 diyerek	 elini	 bile	 sıkmadan	 dipteki	 insanlara	 doğru
yürüyünce,	bir	kez	daha	her	şeyin	bittiğini	anladı,	hızla	kapıya	yöneldi.

Dışarıda,	 bir	 yere	 yetişecekmiş	 gibi,	 ama	 nereye	 gittiğini	 bilmeden,	 hızlı
adımlarla	 yürürken,	 o	 da	 bir	 zamanlar	 kendisine	 tutkunmuşçasına,	 “İyileşmiş,
her	 şey	 bitmiş!”	 diye	 söylendi	 durdu.	 Sonra	 onun	 Ege	 gezintisine	 kendinden
yirmi	 yaş	 küçük	 bir	 adamla	 çıktığını	 anımsadı,	 birden	 duruverdi	 kalabalığın
içinde:	 yeniden	 hastalanmaya	 hazırdı	 da	 ne	 diye	 iyileşmek	 istemişti	 ki?
“Anlayamıyorum,	 anlayamıyorum,”	 diye	mırıldandı.	 Sonra,	 birdenbire,	 Cazibe
Çelebi’nin	 daha	 birkaç	 saat	 önce,	 o	 çirkin	 tablonun	 önünde	 ışıl	 ışıl	 parlayan
gözleri,	 dipdiri	 duruşu	 belirdi	 belleğinde,	 anladı	 ki	 hasta	 olan	 yalnızca
kendisiydi;	 Cazibe	 Çelebi	 hiçbir	 zaman	 hastalanmamış,	 hastalandıysa	 da	 Ada
gezintisinden	 çok	 önce	 iyileşmişti.	Yemekten	 sonra,	Bayram	Beyaz	 ve	Cemile
hanımla	 günün	 oluntularını	 konuştu,	 şakalaştığı,	 güldüğü	 bile	 oldu,	 ama	 bu
gözlem	 hiç	 çıkmadı	 usundan,	 yatağında	 da	 hep	 bunu	 düşündü.	 Bir	 türlü	 uyku
tutmadı.	 En	 sonunda,	 birden	 doğrulup	 oturdu,	 gerisinde	 birileri	 varmış	 gibi,
gözlerini	karanlığa	dikti,	yüksek	sesle,	“O	zaman	aşk	nedir?”	diye	sordu.

Bu	konuda	ne	 kendi	 deneyimlerinden	bir	 şey	 çıkarabildi,	 ne	 de	 kaç	 haftadır
kafasında	dönüp	duran	alıntılardan.	“Başı	sonu	bilinmeyen	bir	yol”	sözünün	de
hiçbir	 şey	 anlatmadığını	 düşündü.	 Şu	 var	 ki,	 en	 azından	 kendi	 durumunda,	 bu
yanıt	 yokluğu	 sorunun	 yanlış	 sorulduğunu	 gösterir	 gibiydi:	 Cazibe	 Çelebi	 o
resim	 galerisinde	 “İzninizle,”	 dediği	 zaman,	 Yusuf	 Aksu	 onu	 artık	 kesinlikle
yitirdiğini	 düşünmüştü,	 ama,	 aynı	 türden	 konuşmalar,	 rastlantılara	 göre,	 ileride
de	yinelebileceğine,	daha	da	önemlisi,	bundan	önceki	karşılaşmaları	da,	daha	sık
olmaları	 ve	 yüzde	 yüz	 rastlantılara	 bağlanmamaları	 dışında,	 gene	 aynı	 türden
karşılaşmalar	olduğuna	göre,	onu	yitirmiş	olması	söz	konusu	değildi.	Bir	başka
deyişle,	 hiçbir	 zaman	 ona	 erişmemiş,	 yalnızca	 karşılaşmakla	 kalmıştı,	 ele
geçirilmemiş	olan	yitirilmezdi;	yitirdiği,	olsa	olsa,	ona	erişme	umudu	olabilirdi;
tam	olarak	bu	bile	değildi	belki,	çünkü,	onun	elini	 tutarken,	başını	onun	dizine
koyarken,	onun	elini	 tuttuğu,	başını	onun	dizine	koyduğu	düşüncesinden	aldığı
haz	 dışında,	 fazla	 bir	 haz	 duymadığı	 gibi,	 omzundaki	 ve	 göğsündeki	 çillere
parmaklarıyla	 dokunma	 isteği	 dışında,	 hiçbir	 zaman	 daha	 ötesini	 düşlediği,
örneğin	 bir	 yatak	 odasında,	 kendisinin	 de	 yardımıyla,	 kara	 giysisini,	 kara
çoraplarını,	belki	gene	ötekiler	gibi	kara	külotunu	hızla	yere	atıp	gülümseyerek
kendisine	 kollarını	 açışını	 hiçbir	 zaman	 gözlerinin	 önüne	 getirmeye	 çalıştığı



olmamıştı.	 Şimdi,	 bulunduğu	 yerden	 bakılınca,	 alabildiğine	 soyutlaştırılmış,
indirgenmiş	 bir	 kadını	 sevmişti;	 indirgenmiş	 bir	 varlıkla	 kaynaşmaya	 kalkmış,
gerçekte	 yalnızca	 karşılaşmayı,	 yani	 bulma	 ve	 yitirme	 olanağı	 vermeyeni
aramıştı;	en	azından	kendi	durumunda,	aşkın	bir	hastalık	olması	bundandı	belki.
“Onu	bulmuş	değildim	ki	yitireydim!”	diyordu.	Bulmak	ve	yitirmekle	bir	 ilgisi
bulunmayan	 birtakım	 alışkanlıkları,	 Cazibe	 Çelebi’ye	 kaldırımdaki	 çiçekçiden
çiçek	götürme,	galerisinde	oturup	konuşma,	evinin	kapısına	dek	kendisine	eşlik
etme,	toplu	yemeklerde	onunla	yan	yana	ya	da	karşı	karşıya	oturma,	onun	küçük
eşyalarını	 alıp	 eve	 getirme	 alışkanlığını	 yitirmişti.	Ortak	 bir	 düşüncenin,	 ortak
bir	 duygunun	 coşkusunu	 duyduklarını	 bile	 anımsamadığına	 göre,	 bu
alışkanlıkları	 Cazibe	 Çelebi’den	 başka	 bir	 kadınla	 da	 paylaşabilirdi.	 “Hayır,
yitirdiğim	 o	 değil!”	 diye	 söylendi.	 Ne	 var	 ki,	 bunu	 bilmek	 bunalımını
hafifletmiyordu.	 Daha	 sonra,	 Beşinci	 Murat’ın	 söylediği	 gibi,	 elleri	 hep
kelepçede	kalmış	biri	kelepçe	açıldıktan	sonra	da	ellerini	bağlı	sanır,	bileklerinde
kelepçenin	 varlığını	 hep	 duyardı.	 Yusuf	 Aksu	 da	 böyleydi,	 özgür	 olduğunu
bilmiyor,	 özgürlüğü	 yokluk	 olarak	 algılamakta	 dayatıyordu.	 Kısacası,	 Cazibe
Çelebi’nin	 etkisi	 hep	 sürmekteydi:	 aşk	 bitmişti,	 ama	 bıraktığı	 acı	 çok	 daha
zorluydu,	acı	varlığının	bir	parçası,	belirleyici	bir	özelliğiydi.

Ne	 olursa	 olsun,	 resim	 galerisinde	 Cazibe	 Çelebi’yle	 karşılaştığı	 günden
sonra,	 her	 şey	hızla	 değişmeye	başladı.	O	 akşam	eve	gelince,	 yüzünün	 sarılığı
Cemile	 hanımı	 daha	 ilk	 bakışta	 kaygılandırdı.	Kendisinden	 kısa	 bir	 süre	 sonra
gelen	Bayram	Beyaz	da	aynı	kaygıyı	duyarak	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı’ya	bir
telefon	 etmeyi	 önerdi.	 Yusuf	 Aksu	 “Hayır,	 istemez,	 hiçbir	 şeyim	 yok,”	 diye
geçiştirdi.	 Başka	 herhangi	 bir	 açıklamada	 da	 bulunmadı.	 Nereye	 gittiği,	 ne
yaptığı	konusundaki	tüm	soruları	yanıtsız	bıraktı.	Sofrada,	rakısını	her	zamanki
gibi	içti,	hatta	alışılmışın	üstüne	çıktı.	Ancak,	her	yudumdan	sonra	çatalın	ucuyla
aldığı	küçücük	beyazpeynir	parçaları	ya	da	zeytinler	bir	yana	bırakılırsa,	hemen
hiçbir	 şey	 yemedi.	 Cemile	 hanımın	 dayatıp	 sinirlenmesi	 de	 fazla	 bir	 şey
değiştirmedi:	dener	gibi	yaptı,	ama	arkasını	getirmek	istemediği	belliydi.	Cemile
hanım	gene	kızdı,	“Ne	o,	sen	de	tahta	karı	gibi	irejime	mi	başladın?”	diye	çıkıştı.
Kızmadı,	 hatta	 gözlemi	 gülümseyerek	 karşıladı,	 “Boğazımdan	 geçmiyor,”
demekle	yetindi.	Gerçekten	geçmiyor	muydu	boğazından?	Yoksa	Cazibe	Çelebi
kendisini	 şişmanlamış	 buldu	 diye	 hemen	 önlem	 almaya	 mı	 başlamıştı?
Anlamaya	 olanak	 yoktu.	Ne	 olursa	 olsun,	 gerek	Bayram	Beyaz,	 gerek	Cemile
hanım,	karşılaşmayı	bilmemekle	birlikte,	olağanüstü	adamın	tekdüze	yaşamında
bir	 şeylerin	değiştiğini	 seziyorlardı.	Bir	de	korkunç	dalgınlık	çökmüştü	üstüne,
dalıp	 gidiyor,	 dinlediği	 ya	 da	 söylediği	 sözün	 daha	 ortasına	 gelmeden	 başını
unutuverdiği	oluyordu.



Bununla	birlikte,	akşamüstleri	evden	çıkma	alışkanlığı	bir	zaman	daha	sürdü.
Gene	aynı	sokaklarda	bir	gölge	gibi	dolaşıp	durdu.	Bir	küçük	değişiklik	varsa,	o
da	 artık	 resim	 galerilerine	 girmemesi,	 kendini	 bir	 galeri	 kapısında	 bulunca,
kaçarcasına	uzaklaşmasıydı.	Genellikle	böyle	zamanlarda,	başını	kaldırıp	ileriye
doğru	 bakınca,	 Cazibe	 Çelebi’nin	 kalabalığın	 arasında	 ağır	 ağır	 yürüdüğünü
görür	 gibi	 oluyor,	 konuşmak,	 kopmuş	 ilişkiyi	 yeniden	 kurmak	 için	 değil,	 bir
“Merhaba,	 nasılsınız?”	 demek	 için	 bile	 değil,	 yalnızca	 o	 olup	 olmadığını
anlamak	 için	 adımlarını	 hızlandırıyor,	 kimi	 zaman	 nerdeyse	 koşuyordu.	 Çok
geçmeden,	 arkasından	 koştuğunun	 o	 olmadığını	 anlayarak	 içini	 çekiyor,	 “Çok
tuhaf,	olmadığı	yerlerde	bile	hep	onu	görüyorum,”	diye	söyleniyordu.	Ama	buna
fazla	 üzüldüğü	 yoktu:	 en	 az	 iki	 günde	 bir	 yinelendiğinden	 olacak,	 bir	 düş
kırıklığı	 bile	 yaratmıyordu	 yanılgısı.	 Eve	 sıradan	 bir	 yürüyüşten	 döner	 gibi,
yanakları	 pembeleşmiş	 olarak	 dönmesi	 dostlarını	 yanıltıyordu.	 Böylece,	 bir
akşamüstü,	 beşinci	 katın	 salonunda,	 kendisini	 bekledikleri	 bir	 sırada,	 Prof.Dr.
Osman	 Nuri	 Balcı	 “Bu	 iş	 yürümedi,	 burası	 kesin,	 ama	 güzel	 bir	 yan	 etkisi
olduğu	da	kesin:	hocanın	yaşamına	bir	değişiklik	getirdi:	her	akşam	tek	başına
yürüyüşe	çıkıyor,	güzel	havalardan	yararlanıyor,	bu	da	bir	kazanç	sayılır!”	dediği
zaman,	tüm	dostlar	onayladı	görüşünü.

Havalar	gerçekten	güzel	gidiyordu.	Hiç	umurunda	olmamakla	birlikte,	Yusuf
Aksu	da	yararlanıyordu	bundan.	Hele	o	gün	bir	kasım	ortası	gibi	değil	de	güzel
bir	eylül	sonu	gibiydi.	O	bile	ayrımına	vardı,	Cazibe	Çelebi’	nin	yeni	sevgilisiyle
birlikte	 yurtdışına	 gittiğini	 duymuştu,	 o	 anda	 neler	 yapmakta	 olduklarını
tasarlamaya	 çalışırken,	 sanki	 hava	 dünyanın	 her	 yanında	 aynıymış	 gibi,	 “Hava
da	onlardan	yana,”	diye	mırıldandı.	Maçka	Parkı’	nın	önündeydi.	Bir	çiftin	kol
kola	 buraya	 girdiğini	 gördü,	 Cazibe	 Çelebi’nin	 sevgilisiyle	 İtalya’da
bulunduğunu	 bilmekle	 birlikte,	 kadının	 o	 olabileceğini	 düşündü,	 o	 da	 girdi
parka,	adımlarını	hızlandırdı,	tam	arkalarından	yetişmişken,	kadının	sesini	işitti.
“O	 değilmiş!”	 dedi	 kendi	 kendine,	 ama	 yürümeyi	 sürdürdü.	 Hiç	 böyle	 bir
alışkanlığı	bulunmamasına	karşın,	açıklık	bir	yerde,	batmakta	olan	güneşe	karşı,
bir	banka	oturdu,	gözlerini	yumdu,	dalıp	gitti.	Neden	sonra,	birdenbire,	bankın
arkalığı	 üzerinde	 şaklayan	 bir	 topun	 sesiyle	 gözlerini	 açtı.	 Saçları	 alnının
ortasına	doğru	dümdüz	kesilmiş,	kocaman,	kapkara	gözlü,	dört	beş	yaşlarında	bir
oğlan,	 kucağında	 sarılı	 kırmızılı	 bir	 top,	 merak	 ve	 şaşkınlıkla	 kendisine
bakıyordu.

“Sen	daha	ölmedin	mi?”	diye	sordu.

Yusuf	 Aksu	 şaşırdı,	 bu	 şaşkınlık	 içinde,	 bir	 an,	 yalnız	 bir	 an,	 çocuğun
kendisini	Yunus’la	karıştırdığı	geçti	usundan.



“Sana	sordum:	sen	daha	ölmedin	mi?”	diye	yineledi	çocuk,	eğilip	blucininin
paçalarını	 yukarıya	 kıvırdı,	 topunu	 alıp	 doğruldu,	 gözlerini	 gözlerine	 dikti,	 bir
kez	daha,	“Sana	sordum!”	diye	yineledi.

Yusuf	Aksu	bir	tuhaf	oldu.

“Ben	mi?	Neden?	Neden	ölecekmişim	ki?”	diye	sordu.

“Ölmüş	gibisin	de	ondan.”

“Nasıl	yani?”

“Böyle	 işte,”	 dedi	 çocuk,	 dilini	 çenesine	 doğru	 sarkıttı,	 sonra	 gözleriyle
çevreyi	taradı.	“Senin	torunun	yok	mu?”	diye	sordu.

“Hayır,	yok.”

“Yapamadın	mı?”

Yusuf	Aksu	gülümsemeye	çalıştı.

“Olmadı.	Olmayınca	olmuyor,”	dedi.	Sonra,	 altta	kalmak	 istemiyormuş	gibi,
“Sen	de	benim	gibi	yaşlanmak	ister	miydin?”	diye	sordu.

“Neden	yaşlanacakmışım?	Ölmek	için	mi?”	dedi	çocuk.

“Ben	yaşlandım,	ama	ölmedim.”

“Yakında	görürsün.”

“Neyi?”

Açıklığın	öbür	ucunda	bir	genç	kadın	belirdi.

“Ercan,	nerelere	sıvıştın	gene?	Gel	buraya!”	diye	seslendi.

Çocuk	 genç	 kadına	 doğru	 koşarken,	 Yusuf	 Aksu	 gülümsedi,	 “Al	 bir	 Ercan
daha!”	 diye	 söylendi,	 sonra,	 bu	 Ercan’ın	 o	 Ercan’ı	 çağrıştırmasının
saçmalığından	 bu	 Ercan’ın	 gözlemlerinin	 çarpıcılığına	 geldi,	 sanki	 çocuk
karşısındaymış	 gibi,	 “Ya	 genç	 ölenler?”	 dedi.	 “Ya	 genç	 ölenler?”	 Aynı	 anda
beyninde	bir	şimşek	çaktı:	Cazibe	Çelebi’ye	 tutulalı	beri	Yunus’u	gittikçe	daha
seyrek	 ve	 gittikçe	 daha	 kısa	 sürelerle	 anımsadığını,	 nerdeyse	 unuttuğunu
düşündü.	Kendi	kendinden	utandı	birden,	yüzünün	kızardığını	duydu.	Sonra,	bir
anlamda	 kara	 gözlü	 çocuğun	 mantığını	 izleyerek,	 kendisini	 bile	 şaşırtan	 bir
gözleme	geldi:	 ondan	uzaklaşmak	bir	 yana,	 bu	yaşında,	 hem	de	yaşamında	 ilk
kez,	 bir	 kadına	 tutulmakla	 bir	 yanıyla	 daha	 onunla	 özdeşleşiyor,	 ama,	 aynı
zamanda,	 bir	 bakıma	 onun	 karşısında	 yer	 alıyordu:	 Yunus	 sevgisini	 anlayacak



düzeyin	çok	altında	bir	genç	kıza	doğru	atılırken,	her	yaptığı,	her	söylediği	güzel
ve	içtendi,	her	şeyden	önce	de	doğaldı,	kafada,	yürekte,	bedende,	tüm	varlığında
bir	karşılığı	vardı;	bu	nedenle,	tüm	acılığına	ve	tüm	haksızlığına	karşın,	kendini
öldürmesi	 bile	 yaşamına	 bir	 yücelik	 katıyor,	 yaşamını	 da,	 ölümünü	 de
doğruluyordu.	Kendisi,	Yusuf	Aksu,	 şu	 anda,	 yaşlı	 bir	 adam	 olarak,	 bu	 parkta
oturmakla,	 bu	 düşündüklerini	 düşünmekle,	 onun	 yapmaya	 gönül	 indirmediğini
yapıyor,	 yani,	 kendini	 öldürmek	 varken,	 yaşamayı	 sürdürüyor,	 onun	 anlamsız
bulup	yadsıdığı,	yaşamak	istemediği	bir	uğursuz	evreyi	yaşıyordu.	Hem	de	çok
gecikmiş	 olarak.	 Bir	 an	 gözlerini	 yumdu,	 kendini	 bilek	 damarlarını	 jiletle
keserken	 gördü,	 gördüğüyle	 birlikte,	 öyle	 donup	 kaldı:	 öyle	 oturmuş,	 kılı	 bile
kıpırdamıyor,	ama,	aynı	zamanda,	sürekli	bir	biçimde,	gözünün	önünde,	içinde,
tüm	varlığında,	kendi	eliyle	kendi	bileğinin	damarlarını	açıyordu.

Birden	dayanamaz	oldu,	gözlerini	açtı,	ayağa	kalktı,	başı	döndü,	gene	oturdu.
Ağladı	 ağlayacaktı.	 “Hiçbir	 konuda	 adam	gibi	 izleyemedim	onu,”	 diye	 geçirdi
içinden.	 Yunus’un	 ölümünden	 sonra	 bile,	 hep	 onu	 izlemeye,	 ona	 benzemeye
çalışmış,	ama	hep	geride	kalmıştı,	her	şeyi	yarım	ve	yapaydı	bu	yüzden.	Cazibe
Çelebi’ye	 duyduğu	 aşk	 içtendi,	 sevinç	 de,	 acı	 da	 vermişti,	 yaşamını	 altüst
etmişti,	 gene	 de	 yapaydı,	 kendisi	 için	 çok	 gerilerde	 kalmış	 olması	 gereken	 bir
tutkunun	öykünüsüydü,	doğası	gereği	özgünlükten	uzaktı;	bu	nedenle,	öykünüsü
olmasına	karşın,	 tam	karşıtıydı	onun,	Yunus’un	serüveninde	doğal,	 içten,	güzel
olan	 her	 şey	 onun	 serüveninde	 yapay,	 gülünç,	 kaba,	 çarpık	 bir	 niteliğe
bürünüyordu.	 Kendini	 gülünç	 ettiğini	 düşündü.	 Bu	 durumda	 jiletle	 bileklerini
kesmesi	de	tüm	acılığına	karşın	gülünç	olacaktı.	“Artık	dönmeli,”	diye	söylendi.

Ortalık	 iyice	 kararmış,	 sokak	 lambaları	 yanmıştı.	 Tam	 kalkacağı	 sırada,
karşısında,	bir	adım	ötesinde,	karanlıktan	daha	kara	bir	kocaman	köpek	gördü:
arka	ayaklarının	üstüne	oturmuş,	ön	ayaklarının	üstünde	dikilip	başını	kendisine
doğru	 uzatmış,	 karanlıkta	 ışıldayan	 gözleriyle	 gözlerinin	 içine	 bakıyor,	 sanki
usundan	 geçenleri	 izliyor,	 gizlerini	 paylaşıyordu.	 Tepeden	 tırnağa	 titredi,
kalkacak	 gücü	 bulamadı	 kendinde.	 Bir	 süre	 birbirlerine	 baktılar,	 köpeğin
yüzünde,	gözlerinde,	hiçbir	insan	acısının	erişemeyeceği	kadar	yoğun	ve	keskin
bir	 acı	 varmış,	 o	 da	 yaşlı	 ve	 yalnızmış	 gibi	 geldi	 Yusuf	 Aksu’ya,	 gözlerinin
yaşardığını	 duydu,	 bir	 şeylerden	 ya	 da	 birilerinden	 kaçar	 gibi	 var	 hızıyla
uzaklaştı	oradan.	Bir	süre	sonra,	yürüyüşüne	ara	vermeden,	dönüp	geriye	baktı:
köpek	hep	aynı	yerde,	aynı	biçimde	oturuyordu,	yalnızca	yönünü	değiştirmişti,
gözleriyle	kendisini	izliyor	olmalıydı.	Daha	da	hızlandırdı	adımlarını.

Kapıdan	içeriye	girdiğinde	soluk	soluğaydı.	Yeni	bir	Maçka	Çarşambası	 için
gelip	de	onu	ilk	kez	evde	bulamayan	dostlar	kaygıyla	çevresinde	toplandılar.	“Ne



oldu?	 Nerede	 kaldınız?	 Yüzünüz	 neden	 böyle	 sapsarı?”	 türünden	 sorular
yağdırmaya	 başladılar.	 Yusuf	 Aksu	 gülümsemeye	 çalıştı,	 “Hiçbir	 şeyim	 yok!”
diye	kekeledi.

“Yoksa	birine	mi	rastladın?”	diye	sordu	Cemile	hanım.

Yusuf	Aksu	gene	gülümsedi.

“Evet,	parkta	bir	küçük	çocukla	tanıştım,	adı	Ercan’dı,”	dedi.

Ad	benzerliği	gülümsemelerle	karşılandı,	“Ajan	yaşı	beşe	kadar	indi	demek,”
dedi	 Firuz	 Polat,	 gevrek	 bir	 kahkaha	 attı.	 Ötekiler	 de	 güldüler.	 Yusuf	 Aksu
gözlerini	 konukların	 üzerinde	 dolaştırdı:	 bir	Cemile	 hanım	gülmüyor,	 kaygıyla
kendisini	 süzüyordu.	 Gözlerinin	 yaşardığını	 duydu,	 bir	 an,	 onu	 alıp	 bir	 başka
odaya	 götürerek	 başta	 Yunus’un	 ölümü	 olmak	 üzere,	 tüm	 yaşamını	 anlatmayı
düşündü.	Sonra	alışılmış	Maçka	Çarşambaları’ndan	biri	daha	başladı.

Alışılmıştan	 farklı	 olarak,	 konuklar	 arasında	 Prof.Dr.	Osman	Nuri	 Balcı’nın
yakın	dostu	ve	kendisi	gibi	Valéry	hayranı	bir	Fransız	profesör	vardı.	Özellikle
Fransız	profesörün	varlığı	Yusuf	Aksu’yu	biraz	canlandırır	gibi	oldu.	İlk	bakışta,
pek	öyle	çekici	bir	adama	benzemiyordu,	sık	ve	dik	saçları,	uçları	üst	dudağını
tümden	örten	Nietzsche	bıyıkları,	kalın,	çatık	kaşları	ve	küçücük	çakır	gözleri	bir
bilge	 hekimden	 çok,	 yırtıcı	 bir	 işadamını	 çağrıştırmaktaydı,	 ama,	 konuşmaya
başlar	başlamaz,	en	azından	Yusuf	Aksu	için,	canayakın	bir	insan	oluverdi.	Ünlü
profesör,	 el	 sıkışmalarının	 hemen	 ardından,	 büyük	 dostu	 Prof.Dr.	Osman	Nuri
Balcı’dan	 kendisine	 ilişkin	 çok	 şey	 dinlediğini,	 bu	 arada,	 Paul	 Valéry’ye	 çok
benzediği	 görüşünü	 de	 paylaştığını	 söyledi.	 Yusuf	 Aksu	 önce	 konuşup
konuşmamakta	 bir	 kararsızlık	 geçirdi,	 sonra	 dümdüz,	 ingilizce	 sözcüklerle
karışık,	gene	de	bayağı	düzgün	bir	fransızcayla,	bu	görüşe	pek	katılamayacağını
bildirdi:	sözü	edilen	düşünürü	fazla	tanımıyordu,	ama,	ansiklopedilerde	gördüğü
fotoğraflarına	 bakarak	 konuşması	 gerekirse,	 hiçbir	 benzerlik	 yoktu	 aralarında,
gene	ansiklopedilere	bakılırsa,	Paul	Valéry	sıradan	bir	 insana	benzetilemeyecek
kadar	 özgün	 bir	 kişiydi.	 “İlgi	 alanlarımız	 da	 birbirinden	 oldukça	 farklı,”	 diye
bitirdi.	 Fransız	 profesör	 bu	 sözlerde	 dolaylı	 olarak	 dile	 getirilen
alçakgönüllülüğün	başkaldırtıcı	olduğunu	belirtti,	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı’nın
kurduğu	 benzerlikleri	 sıraladı.	 Ama	 Yusuf	 Aksu	 inanmış	 gibi	 görünmedi,
yüzünde	 hep	 aynı	 mutlu	 gülümseme,	 sözlüye	 kalkmış	 bir	 öğrenci	 gibi,
ansiklopedi	 bilgilerine	 dayanarak	 fransızca	 ve	 ingilizce	 adları	 ve	 yayın
tarihleriyle	Valéry’nin	başlıca	yapıtlarını	 saydı,	 “Ben	bu	kitapları	hiçbir	 zaman
yazamazdım,”	 diye	 ekledi.	 Yalnızca	 Fransız	 hekim	 değil,	 tüm	 dinleyenler	 bir
hayranlık	 çığlığı	 kopardı	 o	 zaman.	 Yusuf	 Aksu’nun	 yüzünde	 bir	 mutluluk



anlatımı	belirdi,	 ama	mutluluğu	bilgisini	göstermiş	ya	da	hayranlık	uyandırmış
olmasından	 değil,	 gençlik	 döneminde	 yaptığı	 birtakım	 alıştırmalar	 sayılmazsa,
yaşamında	ilk	kez	fransızca	konuştuğu	içindi.

Çocuksu	bir	sevinçle	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı’	nın	yanına	geldi.

“Gördünüz	mü?	İlk	kez	fransızca	konuştum,	hem	de	bir	Fransız’la,”	dedi.

Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı’nın	 gözleri	 yuvalarından	 fırlayacaktı	 nerdeyse,
“olay”ı	öğrenen	öteki	konuklar	da	aynı	ölçüde	şaşırdılar,	eve	ilk	kez	gelenlerden
birkaçı	 da	 “Hayır,	 bir	 yanlışlık	 var	 bu	 işte!”	 diye	 söylendiler,	 ama	 uğraştaşı
büyük	 haberi	 kendisine	 iletip	 ilk	 kez	 bir	 Fransız’la	 konuştuğu	 bu	 fransızcayı
nasıl	 ve	ne	kadar	 sürede	öğrendiğini	 açıklayınca,	 herkesten	 çok	Fransız	 hekim
şaşırdı,	 hatta	 bir	 akıma	 kapılmış	 gibi	 titredi,	 gene	 Yusuf	 Aksu’nun	 yanına
yaklaşarak	 coşkuyla	 elini	 sıktı,	 “Şu	 yeryüzünde	 sizin	 gibi	 bir	 insan	 daha
bulunabileceğini	 sanmıyorum,	 yalnızca	 şu	 fransızca	 bilginiz	 ve	 öğrenme
biçiminiz	için	bile	olsa,	sizi	ne	kadar	kutlasam	az,”	dedi.	Sonra	böyle	bir	kişiyle
konuşma	olanağını	belki	de	bir	daha	hiçbir	zaman	bulamayacağını	düşündü,	ele
geçirdiği	 olanaktan	 bencilce	 yararlanmak	 istedi,	 kolundan	 tutarak	 usul	 usul	 en
uzak	pencerenin	önüne	götürdü	onu.	Burada,	yaşama	biçimine,	bulunduğu	kent
konusundaki	 görüşlerine,	 günümüzün	 sanatsal	 ve	 düşünsel	 sorunlarına	 ilişkin
sorular	sordu.	Aldığı	yanıtları	çok	da	doyurucu	bulmadı,	tümcelerine	gereğinden
fazla	 ingilizce	sözcük	sokuyordu,	gözlemleri	oldukça	sığdı,	ama	büyük	adamın
genellikle	az	konuştuğunu	ve	her	şeyi	bilirmiş	gibi	görünmekten	tiksindiğini	çok
dinlemişti;	üstelik,	“bir	Yusuf	Aksu	bile	olsa”,	hiç	kimse	 ilk	kez	konuştuğu	bir
dilde	görüşlerini	tüm	derinliğiyle	açıklayamazdı.	Bu	nedenle,	doğru	olsun,	yanlış
olsun,	işittiği	her	fransızca	tümcede	hayranlığı	biraz	daha	arttı.

Yusuf	Aksu’nun	kendisine	gelince,	yaşamında	böylesine	uzun	süre	konuştuğu,
hele	 konuşmaktan	 böylesine	 tat	 aldığı	 enderdi.	 Cazibe	 Çelebi’yi	 de,	 Cazibe
Çelebi’nin	 genç	 sevgilisini	 de,	 Ercan’ı	 da	 tümden	 unutmuştu	 şimdi,	 Fransız
hekimin	 fransızca	 sorularına	 fransızca	 yanıtlar	 vermekten	 başka	 bir	 sorunu
kalmamıştı,	yanıtların	kesin	ya	da	bulanık,	hatta	doğru	ya	da	yanlış	olmasının	hiç
mi	hiç	 önemi	yoktu,	 önemli	 olan	 tümce	kurabilmekti,	 o	 da,	 daha	niceleri	 gibi,
yalnızca	 tümceler	 kuruyor,	 kurduğu	 her	 doğru	 tümce	 mutluluğunu	 biraz	 daha
yoğunlaştırıyordu.	 Bu	 yüzden	 olacak,	 başkalarının	 hayranlığı	 karşısında
genellikle	 duyarsız,	 ilgisiz	 kalmış,	 hatta	 bundan	 rahatsızlık	 duymuş	 olmasına
karşın,	 arada	 bir,	 göz	 ucuyla,	 uzaktan	 kendisini	 izleyen	 konuklara	 bakıyor,
yüzlerindeki	sevinç	ve	mutluluk	anlatımını	gördükçe,	sınıfını	birincilikle	geçmiş
bir	ilkokul	öğrencisi	gibi	seviniyordu.



Cemile	hanımın,	her	zaman	olduğu	gibi,	elleri	belinde,	başı	yukarıda,	“Haydi
bakalım,	bizim	masa	 fazla	beklemez!”	diye	gürlemesi	üzerine,	herkes	ağır	ağır
sofraya	doğru	ilerlerken,	Fransız	hekim	dostunun	koluna	girdi.

“Arkadaşın	 gerçekten	 olağanüstü,”	 dedi.	 “Fransa’da	 herhangi	 birinin	 kendi
kendine	 türkçe	 öğrenip	 yıllardan	 sonra	 bir	 Türk’le	 karşılaşınca	 böyle	 güzel
türkçe	konuşması	için	yalnızca	İsa’nın	değil,	Tanrı’nın	da	araya	girmesi	gerekir.”

Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı	 başıyla,	 gözleriyle,	 tüm	 varlığıyla	 onayladı	 bu
gözlemi.

“Biliyorum,	usta	benzersiz	bir	yaratık,”	diye	yanıtladı.	“Biz	dostları,	bazı	bazı,
kimi	 davranışlarına	 bakarak,	 fazlasıyla	 saf,	 fazlasıyla	 güçsüz	 ve	 beceriksiz
olduğunu	 düşünürüz,	 ama,	 kendi	 başına	 böylesine	 güzel	 fransızca	 öğrenmiş,
öğrendiğini	 hep	 belleğinde	 tutmuş	 olması	 bile	 benzersiz	 bir	 insan	 olduğunu
göstermiyor	mu?”

“Hiç	kuşku	yok;	ben	de	bunu	söylüyorum,”	dedi	Fransız	hekim.

Sofrada,	 yan	 yana	 oturduktan	 sonra,	 nerdeyse	 aynı	 anda,	 alnından	 terler
aktığını	gördüler,	aynı	anda,	onu	göstererek	birbirlerinin	kolunu	sıktılar.

“Dev	 bir	 düşünceye	 yetişmeye	 çalışan	 bedenin	 yorgunluğu,”	 diye	 fısıldadı
Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı.

Fransız	 hekim	 başıyla	 onayladı.	 Daha	 sonra,	 tüm	 yemek	 süresince,	 çok	 az
konuştuğunu,	üstelik,	yalnız	başınaymış	gibi,	ikide	bir	dalıp	gittiğini,	onun	kendi
sözcükleriyle,	kendi	düşünce	evrenine	döndüğünü	gördü,	gerçektenliğine	bir	kez
daha	inandı,	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı’ya	doğru	eğildi,	“Bu	akşama	kadar	senin
Aksu’yu	hep	olduğundan	daha	üstün	gösterdiğini	düşünürdüm,	çok	yanılmışım,
gerçekten	 çok	 yanılmışım,”	 dedi.	 “Bu	 adam	 yıllardan	 sonra	 yeniden	 yazmaya
başlayarak	kendine	ihanet	etmemiş	bir	Valéry,	daha	doğrusu	gerçek	bir	M.	Teste:
kendinde	kuklayı	 tümden	öldürmüş,	 usun	bilgeliğine	 ulaşmış.	Onun	 şu	 sözünü
ettiğiniz	yapıtı	yazacağına	inanıyorsanız,	kesinlikle	yanılıyorsunuz.”

Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	başıyla	onayladı.

“Evet,	 hocamız	 yazmaz,	 Sokrates	 gibi,	 ama	Sokrates	 hiç	 değilse	 konuşmayı
severdi,”	dedi,	sonra	gözlerinde	bir	parıltı	belirip	söndü.	“Peki,	ustamızın	evini
gördükten	sonra,	onun	yalnızca	bir	M.	Teste	olduğunu	söyleyebilir	misin?”	diye
sordu.

Fransız	profesör	gülümsedi.

“Her	şeyi	kitaplara	taşımaya	bayılırsın,”	dedi.	“Ama,	evi	gezmiş	olanlar	için,



sorunu	 doğru	 yanıtlamak	 çok	 kolay:	 Yusuf	 Aksu	 aynı	 zamanda	 bir	 Des
Esseintes.”

Bu	sırada,	Yusuf	Aksu	yanlarına	geldi.	Bir	an	sustular.	Sonra	Fransız	profesör
onu	övmeye	başladı.	Arkasından	kaç	dil	bildiğini	sordu.

“Benimkine	 bilmek	 denir	 mi,	 bilmem,”	 dedi	 Yusuf	 Aksu.	 “Merak	 ederim,
biraz	öğrenince,	hızım	kesilir.”

“Neden	merak	edersiniz	ki?”

Yusuf	Aksu	yıllar	önce	benzer	bir	soruya	Yunus’un	verdiği	yanıtı	anımsadı.

“Bilemiyorum,	ama	insan	hiç	bilmediği	bir	dili	işitince,	sözcükleri,	tümceleri,
adılları,	eylemleri	birbirinden	ayıramaz,	bir	ötüş	gibi	dinler,	insanın	ilk	dilinden
bir	şeyler	bulur	onda,	bu	yüzden	öğrenmek	ister,”	diye	yanıtladı.

“Yani	neden?”

“Onda	kendi	kimliğini,	kendi	geçmişini	arar,	ya	da	kendi	dilinin	geçmişini.”

Fransız	profesör	ağladı	ağlayacaktı,	“Bu	adam	başka	türlü	bir	yaratık.	Kitabını
yazmış	olsaydı,	olağanüstü	bir	 şey	olurdu,”	diye	düşündü,	başka	soru	sormadı,
herhangi	bir	gözlemde	de	bulunmadı,	ama	hayranlığı	gözlerinden	okunuyordu.

Bu	 hayranlığın	 etkisiyle	 olacak,	 toplantıdan	 sonra,	 tarihsel	 yapının	 önünde,
Firuz	 Polat,	 Şemsi	 Çamlı,	 Zeynel	 Duman	 yazılması	 “dünya	 çapında	 bir	 olay”
olacak	Evrensel	dilbilim’e	 bir	 kez	 daha	 döndüler,	 kaldırımda	 durup	 olasılıkları
tartışmaya	giriştiler.

“Çok	 ilginç,”	 dedi	 Şemsi	 Çamlı.	 “Fransız	 tanıyı	 koydu	 hemen:
yazamayacağını,	daha	doğrusu,	yazmayacağını	söyledi.”

Firuz	Polat	içini	çekti.

“Ama	yazdırmanın	bir	yolunu	bulmalı,”	dedi.

“Bu	 işlerden	 pek	 anlamam,	 ama,	 doğrusunu	 isterseniz,	 ben	 de	 Fransız	 gibi
düşünüyorum,”	dedi	Zeynel	Duman.

Firuz	Polat	sinirlendi.

“Neden?	 Sen	 de	 hocanın	 bir	 başka	 Monsieur	 Teste	 olduğunu	 mu
düşünüyorsun?”	diye	sordu.

“Hayır,	Teste’ten	Meste’ten	anlamam	ben,	ama	gözüm	var,	görüyorum,”	dedi
Zeynel	Duman.	“Hocayla	bilgisi	arasında	bir	uzaklık	var,	onu	benimsiyor,	ama



tam	 olarak	 üstlenemiyor,	 üstlenmekten	 korkuyor	 nerdeyse.	 Bu	 yüzden	 olacak,
bildiklerini	 ayrıntılarıyla	 anlatmaktan	 ürküyor.	 Vazgeçemiyor	 ondan,
ayrılamıyor,	hep	çevresinde	dolaşıyor,	ama	son	adımı	atamıyor.”

“Osman	hoca	bu	adımı	atması	için	bir	aşkın	yararlı	olacağını	düşünüyordu,	o
da	olmadı,”	dedi	Şemsi	Çamlı.

“Bilemiyorum,	 olabilir,	 ama	 yazmasını,	 mutlu	 olmasını	 bir	 aşk	 engelliyor
sanki,”	dedi	Zeynel	Duman.

Firuz	Polat’ın	kafası	allak	bullak	olmuştu.

“Şimdi	bir	aşk	daha	mı	çıktı?	Nasıl	bir	aşk?”	diye	sordu.

“Bilemiyorum,	belki	eski	bir	aşk,	ya	da	onun	gibi	bir	şey;	benimki	yalnızca	bir
sezgi.”

Firuz	 Polat	 bu	 kez	 hiçbir	 şey	 sormadı,	 başını	 önüne	 eğdi.	 Ama,	 örneğin
Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı’nın	 düşündüğünün	 tersine,	 aşk	 serüveninin	 Yusuf
Aksu’yu	yapıtından	uzaklaştırdığına	ilişkin	görüşünün	bir	doğrulanmasını	buldu
bu	düşüncede.

Ancak,	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı	 da	 kendi	 görüşünü	 koruyor,	 Evrensel
dilbilim’i	 hocaya	 ancak	 büyük	 bir	 aşkın	 yazdırtabileceğine	 Cazibe	 Çelebi
serüveninin	 bitmesinden	 sonra	 da	 inanıyordu.	 Bu	 nedenle,	 bir	 akşam,
muayenehanesinden	ayrılmaya	hazırlandığı	bir	sırada,	sekreteri	odasına	gelerek
Pervin	 hanımın	 kendisiyle	 beş	 dakika	 görüşüp	 görüşemeyeceğini	 sorduğunu
söyleyince,	birden	Yusuf	Aksu’yu	anımsadı.

“Elbette,	sözü	mü	olur?	Hemen	buyursunlar,”	diye	yanıtladı.

Pervin	 hanım	 gün	 görmüş	 bir	 ailenin	 tek	 kızı	 ve	 uzun	 süre	 baktığı	 bir
hastasının,	 ünlü	 bir	 emekli	 büyükelçinin	 dul	 eşiydi,	 güzelliği,	 kitaplığı	 ve
bilgisiyle	 ünlüydü;	 tarihsel	 bir	 yapıda,	 Anadolu	 yakasında,	 büyük	 bir	 yalıda
otururdu.	Kısacası,	Yusuf	Aksu’yla	pek	çok	ortak	yanı	bulunduğu	söylenebilirdi.
Küçük	 bir	 rahatsızlık	 nedeniyle	 gelmişti,	 ama,	 birkaç	 dakikadan	 beri,	 Prof.Dr.
Osman	Nuri	Balcı’nın	 tek	düşüncesi	onu	bir	Maçka	Çarşambası’na	çağırmaktı.
Çağırdı,	 olumlu	 yanıtı	 da	 aldı:	 Pervin	 hanım	 büyük	 ustanın	 sözünü	 çok
duymuştu,	 onun	 sofrasında	 bulunmayı	 kendisi	 için	 bir	 onur	 sayıyordu.	 Bir
sonraki	çarşamba	Maçka’daydı.

Zeynel	Duman’ın	söylediği	gibi,	çöpçatanlık	erkek	kadın,	okumuş	okumamış,
herkesin	 kanında	 bulunduğundan	 olacak,	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı,	 Bayram
Beyaz	 ve	 Firuz	 Polat’ın	 baş	 başa	 yaptıkları	 uzun	 görüşmeler	 sonucu,	 her	 şey



onun	 Maçka’da	 fazla	 yabancılık	 çekmemesini,	 kendini	 yüzde	 yüz	 dost	 bir
ortamda	bulmasını	 sağlayacak	bir	biçimde	düzenlenmişti.	Bu	amaçla,	 en	yakın
dostlar	dışında	hiç	kimse	çağrılmamış,	buna	karşılık,	Firuz	Polat	yazılarında	sık
sık	karşıtı,	esin	kaynağı	ve	akıl	hocası	Asude	hanım,	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı
uzatmalı	 sevgilisiyle	gelmiş,	Cemile	hanım	da	 fazla	 sarsıcı	 çıkışlar	yapmaması
konusunda	birkaç	kez	uyarılmıştı.	Ama	dikkatleri	 ilk	çeken	şey	iki	kadının	çok
iyi	kaynaştığı	oldu.	Belki	de	sözünü	çok	duyduğundan,	Pervin	hanım	karşılaşır
karşılaşmaz	 sarılıp	öptü	Cemile	hanımı.	O	da	bu	 sarılmada	yeni	 adayın	hiç	de
öyle	 kuru	 bir	 kadın	 olmadığını	 saptama	 olanağını	 buldu.	 Yüzünü,	 ellerini,
göğsünü	 şöyle	 bir	 gözden	 geçirince	 de	 kaşı,	 gözü,	 her	 şeyi	 hoşuna	 gitti:	 akça
pakça	bir	kadındı	işte,	çocuk	doğurma	yaşını	geride	bırakmıştı,	ama	en	azından
hocanın	 kollarını	 doldururdu.	 Üstelik,	 gelişinden	 en	 fazla	 yarım	 saat	 sonra,
Yusuf	Aksu’nun	 çevresinde	 dört	 dönmeye,	 ikide	 bir	 eline,	 koluna	 dokunmaya,
nerdeyse	 her	 nüktesine	 içtenlikle	 gülmeye	 başladı.	 İşin	 ilginç	 olduğu	 kadar	 da
sevindirici	 yanıysa,	 bu	 yakınlığın	 Yusuf	 Aksu’nun	 görkemli	 kitaplığında,	 iki
koca	 duvarı	 dolduran	 raflarda	 sıralanan	 ansiklopedilerin	 önünde	 başlamış
olmasıydı.

“Olur	şey	değil!	Hayır,	olamaz!	Bu	kadarı	da	olamaz!”	diyordu	Pervin	hanım.
“Ben	bu	ansiklopedi	bolluğunu	yalnız	benim	kitaplığa	özgü	sanırdım.	Oysa	sizin
kitaplığın	 fazlası	 var,	 eksiği	 yok!	 Böyle	 bir	 şey	 hiç	 aklıma	 gelmezdi!”
Ansiklopedi	 ciltlerini	 çok	 sevilen	bir	kedi	ya	da	köpeği	okşar	gibi,	 uzun	uzun,
usul	 usul	 okşuyor,	 onlara	 gösterdiği	 yakınlık	 insanlarla	 yakınlık	 kurmasını	 da
kolaylaştırıyor,	ikide	bir	gözlerini	Yusuf	Aksu’ya	dikerek	anlatılmaz	bir	biçimde
gülümsüyor,	“Böyle	bir	şey	hiç	aklıma	gelmezdi!”	diye	yineliyor,	Yusuf	Aksu	da
herkes	gibi	biraz	şaşkınlık,	biraz	hayranlıkla	onu	izliyordu.	O	öyle	çok	konuştu,
ötekiler	de	öyle	büyük	bir	 ilgiyle	 izlediler	ki	sofraya	alışılmıştan	en	az	bir	saat
geç	 oturuldu.	Ama	 sofrada	 da	 hep	 aynı	 konular	 konuşuldu	 ve	 en	 çok	konuşan
Pervin	 hanım	 oldu.	 Eşinin	 Batı	 ve	 Doğu	 Avrupa	 ülkelerinde	 görev	 yaptığı
sıralarda	nasıl	ansiklopedi	topladığını,	kimi	ender	bulunur	ansiklopedileri	hangi
rastlantılarla	 elde	 ettiğini,	 ansiklopedilerini	 yalıya	 getirirken	 hangi	 güçlüklerle
karşılaştığını	anlatıyor,	ama	en	üzücü	olayları	anlatırken	bile	kahkahalar	atıyor,
en	azından	gülümsüyordu.	Onu	dinlerken,	Yusuf	Aksu’ya	öyle	geliyordu	ki	bu
gülüş,	 bu	 gülümseme	 bu	 kadının	 konuşmasının,	 hatta	 benliğinin	 ayrılmaz	 bir
parçasıydı.	 Sustuğu,	 dalıp	 gittiği	 zamanlarda	 bile	 gülümseme	 derinden	 derine
sürüyordu	 benliğinde,	 kim	 bilir,	 uyurken	 bile,	 hep	 böyle	 ışıldıyordu	 belki.	 Bu
nedenle	gözlerini	ondan	ayıramıyor,	aynı	zamanda,	şu	anda	yaşadıkları	gerçekse,
dinlediklerinin,	 dinledikleri	 gerçekse,	 yaşadıklarının	 doğru	 olması	 gerektiğini
düşünüyor,	Pervin	hanıma	duyduğu	ilgi	her	dakika	biraz	daha	artıyordu.



Yemeğin	 sonuna	 doğru,	 Pervin	 hanım	 o	 güne	 dek	 hiç	 kimsenin	 göze
alamadığını	yaparak	“Hocam,	sizi	Cemile	hanım	ve	şu	anda	burada	bulunan	tüm
dostlarla	 birlikte	 önümüzdeki	 hafta	 uygun	 göreceğiniz	 bir	 günde	 bizim	 yalıda
yemeğe	 bekleyeceğim;	 siz	 de	 benim	 ansiklopedileri	 görürsünüz,	 olur	 mu?”
dediği	zaman,	biraz	şaşırmış	olsa	bile,	nerdeyse	hiç	duralamadan,	“Evet,	geliriz
elbette,”	 diye	 yanıtladı.	 Tüm	 dostlar	 yeni	 bir	 ilişkinin	 başlangıcı,	 dolayısıyla
kendi	 çabalarının	 başarısı	 olarak	 algıladılar	 bunu.	 Hatta	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri
Balcı	Firuz	Polat’la	Asude	hanıma	doğru	eğilerek	“Hocamızın	yaşamında	yeni
bir	sayfa	açılıyor,”	diye	fısıldadı.

Ertesi	 hafta,	 perşembe	 akşamı,	Kuzguncuk’taki	 yalının	 geniş	 bahçesi,	 uçsuz
bucaksız	 salonundaki	 antika	 eşyalar,	 duvarlarındaki	 tablolar,	 pencerelerinin
açıldığı	görünüm,	her	şey,	her	şey	konuklara	Maçka’daki	daireyle	yarışabilecek
nitelikte	bir	evde	bulunduklarını	kanıtlamaktaydı.	Yorgunluk	kahvelerini	içtikten
sonra	 girdikleri	 kitaplık	 da	 nerdeyse	 Maçka’daki	 kitaplık	 kadar	 zengin	 ve
görkemliydi.	Pervin	hanım	da	tıpkı	geçen	hafta	olduğu	gibi,	gerek	konuşurken,
gerek	 susarken,	 sürekli	 gülümsüyor,	 çevresine	 derinden	 derine	 bir	 mutluluk
yayıyordu.	 Yusuf	 Aksu’yu	 nerdeyse	 bir	 sevgili	 gibi	 elinden	 tutup
ansiklopedilerin	 bulunduğu	 bölüme	 getirdi,	 “Bakın,	 Diderot’nun	 ansiklopedisi
yok	 bende,	 ama	 sizin	 kitaplıktakilerin	 çoğu	 var;	 sizde	 bulunmayanlar	 da	 var,
örneğin	 Rus,	 Leh,	Macar	 ansiklopedileri,”	 dedi.	 Bu	 arada	 hep	 gülümsüyordu,
herhangi	 bir	 şey	 için	 değil,	 yalnızca	mutlu	 olduğu,	 başka	 türlü	 olamadığı,	 acı,
hüzün,	keder	gibi	şeylere	bağışıklığı	bulunduğu	için.	Yusuf	Aksu,	genellikle	dış
dünyaya	kapalı	olmasına	karşın,	bunu	açıklıkla	görüyor,	güzel	bir	şey	olduğunu
seziyor,	 bu	 nedenle	 gözlerini	 ondan	 ayıramıyor,	 sustuğu	 zaman	 bile	 süren
gülümsemesinden	 mutluluk	 payını	 almaya	 çalışıyordu.	 Ancak,	 bir	 Macar
ansiklopedisinin	 ilk	 cildini	 eline	aldığı	 sırada,	birden	yüreği	göğsünü	dövmeye
başladı.	 Gözlerini	 yumdu.	 Çevresine	 çöken	 karanlığın	 içinde	 Yunus’un	 en	 az
Pervin	 hanımınki	 kadar	 güleç	 yüzü	 doğdu,	 onun	 arkasından	 da	 Maçka’daki
kitaplık	belirdi,	Yunus’un,	uzun	bir	kahkahanın	ardından,	“Bu...	bu...	buraya	gel:
sana	beni	neden	 sevdiğini	 söyleyeceğim!”	dediğini	duydu.	Aynı	 anda	gözlerini
açtı,	 ellerinden	 kaymak	 üzere	 olan	 cildi	 göğsüne	 bastırdı.	 Şaşkın	 şaşkın
çevresine,	 çevresindekilere	 bakmaya	 başladı.	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı
“Hayrola,	hocam?	Ne	oldu	böyle?”	diye	sordu.

“Yok	bir	şey,	şimdi	geçer,”	diye	kekeledi	Yusuf	Aksu.

Bir	 iskemle	yaklaştırdılar,	hemen	oturdu.	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	nabzını
tuttu,	 önce	 yüzünü	 buruşturdu,	 sonra,	 Pervin	 hanımdan	 esinlenmiş	 gibi,	 o	 da
gülümsemeye	başladı.



“Doğru,	yok	bir	şey,	hocamız	demir	gibi,”	dedi.

Belki	 öyleydi,	 ama	 dostlarıyla	 kurduğu	 düşün	 gerçekleşmeyeceği	 kesindi:
Yusuf	 Aksu	 birkaç	 saniyeliğine	 gömüldüğü	 karanlıkta	 kesinlikle	 anlamıştı	 ki
Pervin	 hanım	 Cazibe	 Çelebi’nin	 değil,	 olsa	 olsa	 Yunus’un	 karşılığı	 olabilirdi,
yani	bir	 tür	kardeşti;	öte	yandan,	Yusuf	Aksu,	az	önce,	Yunus’u	düşle	gerçeğin
kesiştiği	 noktada	 yeniden	 gördükten	 sonra,	 onun	 gibi	 insanların	 yalnız	 bir	 kez
sevdiklerini	anlamıştı,	olursa	olurdu,	olmazsa	olmazdı.

Sofraya	 geçildikten	 sonra,	 bir	 zamanlar	 Cazibe	 Çelebi’nin	 de	 yemeklerde
kendisine	göre	genellikle	bu	uzaklıkta	ve	bu	açıda	oturduğunu	düşündü,	bir	tuhaf
oldu.	Daha	da	dikkatli	 baktı,	 ondan	daha	 aktı,	 saçlarını	 sarıya	boyatmıştı,	 ama
Cazibe	Çelebi	 gibi	 kısacık	 kestirtecek	 yerde	 başının	 üstünde	 toplamıştı,	 ondan
daha	dolgun	bir	hanımdı,	giysisinin	önü	bir	V	biçiminde	daralarak	aşağıya	doğru
iniyor,	memelerinin	başladığı	yerde	dar	bir	 açı	oluşturuyordu.	Gene	 ilk	kez	bu
üçgenin	 içinde,	 küçücük,	 kahverengiye	 çalan	 çiller	 bulunduğunu	 gördü.
Yüzünden	çok,	bu	çillere	baktı;	daha	aşağılara,	örneğin	göğüslerinin	uçlarına	dek
inip	 inmediklerini	 düşündü,	 böylece,	 orası	 burası	 derken,	 bütün	 bedeni	 çilli
olarak	düşündü,	ama	içinde	en	ufak	bir	istek	yoktu.

Tam	bu	anda	Pervin	hanım	“Hocam,	siz	hiçbir	şey	yemiyorsunuz,”	dedi.

Yusuf	 Aksu	 irkildi,	 Cazibe	 Çelebi’nin	 “rejim”ini	 anımsadı,	 yüzünün
kızardığını	duydu.

“Evet,	daldım	birden,”	dedi;	sonra,	ağırlayıcısının	neye	daldığını	bilmesinden
korkuyormuş	 gibi,	 “Kusura	 bakmayın,”	 diye	 ekleyerek	 başını	 önüne	 eğdi.
Durumu	 kurtarmak	 için,	 önündeki	meze	 tabağından	 bir	 şeyler	 alıp	 ağzına	 attı,
ama,	evde	olduğu	gibi	burada	da,	hem	yiyecekler	eski	tatlarını	vermiyor,	hem	de
gırtlağından	 zor	geçiyordu.	Üst	 üste	birkaç	kez	 rakı	 kadehini	 başına	dikti.	Her
dikişinde,	 onun	 yeşile	 çalan	 incecik	 bir	 sürme	 çerçevesinin	 içinden	 bakan,
küçük,	kara,	ama	şaşılacak	ölçüde	parlak	gözlerini	üzerine	dikilmiş	gördü,	gene
kızardı,	hatta	 titredi.	Bir	 şey	 söylemiş	olmak	 için,	 “Ansiklopedilerinizden	nasıl
yararlanıyorsunuz?”	diye	sordu.

Pervin	 hanım,	 sanki	 bu	 soruyu	 bekliyordu,	 gene	 hep	 gülümseyerek
konuşmaya	girişti.

“Bizim	gibi	insanlar	ellerinin	altında	birkaç	ansiklopedi	olmadan	tek	gün	bile
yaşayamayacaklarına	 göre,	 sürekli	 ve	 her	 konuda;	 çünkü	 hiçbirimiz	 sizin	 gibi
değiliz,	 eksiklerimiz	 saymakla	 bitmez,”	 diye	 başladıktan	 sonra,	 burada
gördüklerinin	 dışında,	 Büyükada	 ve	 Kemer’deki	 yazlık	 evlerinde,	 hatta



Bodrum’daki	 teknesinde	 bulundurduğu	 ansiklopedilerinden	 söz	 etti,	 sonra,
Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı’nın	araya	sokuşturduğu	birkaç	sözcüğü	basamak	gibi
kullanarak	 dünyanın	 ünlü	 ansiklopedilerinden	Denis	Diderot	 ve	 Jean	Le	Rond
d’Alembert’e	 kadar	 getirdi	 sözü,	 arkasından,	 gene	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri
Balcı’nın	bir	tümcesini	kullanarak,	günümüzün	önemli	ansiklopedileri,	özellikle
de	 Le	 Grand	 Larousse’la	 Britannica	 arasındaki	 ayrımlar,	 dolayısıyla	 yeri
doldurulmazlıkları	 üzerinde	 durdu,	 sonra,	 gözleri	 gözlerinde,	 gülümseyerek
sustu.

Yusuf	 Aksu,	 onun	 ansiklopediler	 konusundaki	 bilgisini	 de,	 görüşlerini	 de
beğendi,	tümüyle	bu	sözlerin	etkisiyle	olmasa	bile,	gözlerinin	yaşardığını	duydu,
beklenmedik	 bir	 atılımla,	 bu	 sözleri	 karşılıksız	 bırakmamak	 istedi;	 nicedir
olmayan	bir	şey	oldu,	sözler	sanki	kendiliklerinden	yürüdü	diline,	bir	kekeleme
duygusu	içinde,	sol	elini	sol	göğsünün	üstüne	bastırarak	konuşmaya	girişti.

“Benim	 için	ansiklopedi	nedir,	 bilir	misiniz?”	dedi.	 “Benim	 için	 ansiklopedi
dil	 sonrası	 insanının	 başkaldırısıdır.	 Dil	 çıktı,	 hepimizin	 eşit	 olarak	 taşıdığı
bilgiler	gitti.	Onları	içimizden	çıkarıp	sözcüklerin,	kitapların	içine	tıkınca,	daha
iyi	saklarız	sandık,	ama	parçalayıp	dağıttık	yalnızca,	diller	bölündükçe	bölündü,
kitaplar	 dağıldıkça	 dağıldı,	 bizler	 de	 bölündük	 ve	 hiçbir	 şey	 bilemez	 olduk.
Bereket,	 bilgilerimizi,	 dolayısıyla	 da	 kendimizi	 toplamak	 için	 ansiklopedileri
yarattık.	Onlar	 tüm	öteki	 kitapların	 üstündedir.	Ama,	 dile	 dayandıklarına	 göre,
daha	 çok	 bir	 özlem	 olarak	 değer	 taşıdıkları	 da	 kesin.	 Ayrıca,	 dile	 ve	 yazıya
dayandıkları	için,	kendi	içlerinde	de	sayılmaz	parçalara	ayrılmışlar.”

Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	içini	çekti.

“Edouard	burada	olacak	da	bu	sözleri	dinleyecekti	ki!”	diye	mırıldandı.

Pervin	hanımsa,	ağladı	ağlayacaktı.

“Hiçbir	zaman	bütünlüğe	ulaşamayacak	mıyız,	hocam?”	diye	sordu.

Yusuf	Aksu	sorunun	yanıtını	bilmediğini	biliyordu,	gene	de	yanıtsız	bırakmak
istemedi,	sol	eli	sol	göğsünün	üstünde,	“Adam	gibi	bir	dil	kuramı	yazılmalıydı,
evrensel	dilin	kuramı;	insan	evrensel	dili	yeniden	bulmalıydı,”	diye	kekeledi,	ya
da	kekelediğini	sandı.

Sofrada	hizmet	eden	ak	önlüklü	ve	ak	eldivenli	garson	da	içinde	olmak	üzere,
herkes	 nerdeyse	 soluk	 bile	 almadan	 dinliyordu.	 Yalnız,	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri
Balcı’yla	Bayram	Beyaz	Yusuf	Aksu’nun	nicedir	böyle	kesintisiz	konuşmadığını
düşünerek	çok	duygulanmışlardı,	hatta	Bayram	Beyaz’ın	gözlerinde	yaşlar	vardı.
Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	ona	doğru	eğildi.



“Bu	akşam	hoca	korkunç!”	diye	fısıldadı.	“Hem	tam	bir	usçu,	hem	de	gizli	bir
gizemci	sanki.	Umarım,	bu	güzel	hanım	Evrensel	dilbilim’i	yazdırtır	ona.”

Bayram	Beyaz	başıyla	onayladı.

“Evet,	bunu	ben	de	düşündüm,”	dedi.

Pervin	hanım	da	onları	haklı	çıkarmak	ister	gibiydi.

“Çok	doğru	 buyurdunuz,	 ansiklopediden	daha	 anlamlı	 bir	 şey	 yoktur,”	 dedi.
“Az	da	olsa,	kökü	içeride	olan	büyük	bilim	adamlarımız	var,	ama,	ne	yazık	ki,
özgün	ansiklopedimiz	yok.”

“Evet,	çok	doğru!”	diye	onayladı	herkes.	Hepsi	de	yakınmanın	önünde	gelen
övgüyü	sezmişti.	Ayrıca,	aralarında	konuşmadan,	hep	onları	dinlemişlerdi,	yeni
bir	aşkın	doğuşunu	izliyormuş	gibi	bir	duygu	içindeydiler,	Prof.Dr.	Osman	Nuri
Balcı,	izlemekle	kalmamaya,	bu	doğumu	kolaylaştırmaya	çalışıyordu.

“Pervin	hanımın	değerli	 eşi	geçen	yıl	hastanede	kollarımda	öldü,”	dedi.	 “En
değerli	büyükelçilerimizden	biriydi.”

Yusuf	Aksu	kızardı,	sanki	bir	kusur	işlemişti.

“Bilmiyordum,	 efendim,	 bilmiyordum,	başınız	 sağ	olsun,	 çok	özür	 dilerim,”
diye	kekeledi.

Pervin	hanım,	benliğinde	bu	ölümün	acısından	iz	bile	kalmadığını	kanıtlamak
istercesine,	kısa	bir	kahkaha	attı.

“Neden?”	dedi.	“Neden	özür	diliyorsunuz	ki?	Eşim	öleli	bir	yılı	geçti.	Hem	de
bunda	sizin	hiçbir	suçunuz	yok.	O	zaman	tanışmıyorduk.”

“Bil...	 bil...	 bilmiyorum,”	 diye	 kekeledi	 Yusuf	 Aksu,	 “ama	 gerçekten
üzüldüm.”

Pervin	 hanımın	 konukları	 bu	 özür	 dilemenin	 nedeni	 konusunda	 değişik
varsayımlara	 giriştiler,	 ama	hiçbirinde	 karar	 kılamadılar.	Öyle	 görünüyordu	 ki,
kendisine	de	 sorsalar,	 doyurucu	bir	 yanıt	 alamazlardı:	 belki	 dul	 bir	 kadını	 çilli
göğsüyle	çırılçıplak	düşündüğü,	belki	arkadaşının	patavatsızlığını	kendi	üzerine
aldığı,	belki	de	sözcükler	diline	öyle	geldiği	içindi:	son	günlerde	fazla	dalgındı.
Ama,	 düşünülenin	 tersine,	 tutumunun	 onunla	 daha	 farklı	 bir	 yakınlık	 kurma
tasarısından	 kaynaklanmadığı	 kesindi,	 o	 sorunu	 daha	 açmadan	 kapatmıştı.
Üzerine	 konulmuş	 tereyağını	 erittikten	 sonra,	 iyice	 soğumuş	 bonfilesinden
bıçağının	 ucuyla	 küçücük	 bir	 parça	 koparıp	 gene	 küçücük	 bir	 ekmek	 parçası
eşliğinde,	gözleri	hep	Pervin	hanımda,	konuşmadan,	uzun	uzun	çiğnedi,	sanki	bir



lokma	çiğnemiyor	da	zorunlu	bir	işlemi	sonuçlandırıyordu.

En	 sonunda	 çiğneyip	 yuttu	 lokmasını,	 sonra	 küçük	 bir	 parça	 daha	 kopardı
etinden,	 gene	 aynı	 uzun	 çiğneme	 başladı.	 Kimse	 konuşmuyor,	 herkes	 ona
bakıyordu.	Pervin	hanım	da,	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	da	söyleyecek	bir	söz,
havayı	 değiştirecek	 bir	 edim	 bulmakta	 zorluk	 çekiyordu.	Kimileri	 korkunç	 bir
şey	 bekliyor,	 kimileri	 ünlü	 adamın	 bu	 durumuna	 acımak	 mı,	 gülmek	 mi
gerektiğini	 bilemiyordu,	 ama	 belki	 hepsinin	 usunda	 dahilerin	 bizden	 farklı
oldukları	 düşüncesi,	 bir	 de	 büyük	 adamın	 çekingenliği	 vardı.	 Belki	 de	 hayran
kaldığı	 kadın	 karşısında	 dili	 tutulduğunu	 sanıyorlardı.	 Bayram	 Beyaz	 hocanın
birkaç	 hafta	 önce	 Cazibe	 Çelebi’yle	 karşılaştığını	 öğrenmiş,	 bir	 süredir	 tanık
olduğu	 davranışı	 hemen	 bununla	 açıklamıştı,	 sessizliğini	 ve	 nesnesinden	 hiç
ayrılmayan	 bakışını	 da	 bununla	 açıklamaya	 yöneliyordu.	 Ama	 ötekilerin
düşündüğü	 gibi	 olmasını	 istiyordu.	 Bir	 ara,	 umduğu	 çıkar	 gibi	 oldu,	 çünkü,
Yusuf	Aksu,	birden	gülümsedi.

“Pervin	hanım,	denizi	çok	mu	seversiniz?”	diye	sordu.

Pervin	hanım	hiç	yoktan	işkillendi.

“Bunu	neden	soruyorsunuz?”	diye	sordu.

Yusuf	Aksu	gene	kızardı,	hatta	azıcık	titredi.

“Bilmek	için,”	dedi.	“Denizi	çok	sevip	sevmediğinizi	bilmek	için.”

Pervin	 hanım	 hem	 bir	 sevgi	 atılımı,	 hem	 de	 bu	 yolda	 bir	 sınav	 sorusu	 gibi
algıladı	bunu,	bu	kez	de	o	kızardı,	ama	gülümsemesi	gölgelenmedi.

“Evet,	çok,”	diye	yanıtladı.	“Peki,	siz?	Siz	de	sever	misiniz	denizi?”

Yusuf	Aksu,	gözleri	hep	Pervin	hanımda,	bir	süre	düşündü.

“Be...	 be...	 ben	 mi?	 Bilmiyorum,”	 diye	 kekeledi.	 “Ben	 denizi	 sevip
sevmediğimi	hiç	düşünmedim,	özür	dilerim.”

“Peki,	yüzerken?	Yüzerken	nasıl	algılarsınız	denizi?”

“Ben	 hiç	 denize	 girmedim.	 Uzaktan	 bakarım	 yalnızca.	 Her	 şeye	 baktığım
gibi.”

Pervin	 hanım,	 o	 sırada,	 masanın	 üstünde	 ellerinin	 titrediğini,	 hemen	 sonra,
içindekini	bitirmek	üzere,	kadehini	ağzına	götürünce,	rakının	bir	bölümünün	de
çenesinden	gömleğine	doğru	aktığını	görmese,	Yusuf	Aksu’	nun	kendisiyle	alay
ettiğini	düşünecekti.	Bu	durumda,	ya	yalnızca	dahi	değil,	aynı	zamanda	bir	esinli
olduğunu,	 ya	 da	 aşk	 patlamasından	 ne	 yapacağını	 şaşırdığını	 düşünmek



kalıyordu.	Ama	Yusuf	Aksu,	herkesi	şaşırtmaya	karar	vermiş	gibi,	gözlerini	ne
zamandır	 ilk	 kez	 Pervin	 hanımdan	 kopararak	masanın	 öbür	 ucundaki	 Bayram
Beyaz’a	dikti.

“Bayram	hoca,	 biz	 artık	 kalksak	mı	 dersiniz?	Bu	 akşam	 tadım	 tuzum	yok,”
dedi.

Öneri	 ve	 gözleme	 tüm	 topluluk	 karşı	 çıktıysa	 da	 Yusuf	 Aksu	 kararını
değiştirmedi.	 Hiç	 kuşkusuz,	 kendine	 özgü	 bir	 aşk	 patlamasının	 göstergesi	 de
sayılabilirdi	 bu	 davranış.	 Ancak,	 Kızıl	 Tosbağa’da,	 Cemile	 hanımın	 Pervin
hanımın	 güzelliğinden	 ve	 zenginliğinden,	 Bayram	 Beyaz’ın	 da	 bilgisinden	 ve
seçkinliğinden	söz	etmesi	üzerine,	“Bu	konuyu	kapatalım,”	deyince,	ikisi	de	bu
işten	umudu	kesmek	gerektiğini	anladı.	Gerek	zamansız	ve	beklenmedik	ayrılış,
gerek	o	 fazlasıyla	umut	kırıcı	yanıt	Yusuf	Aksu’nun	 tüm	dostlarında	büyük	bir
düş	 kırıklığı	 yarattı:	 kaç	 gündür	 kurmakta	 oldukları	 tatlı	 düşlerin	 birden
yıkılıvermesini	 ne	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı	 anlayabildi,	 ne	 Firuz	 Polat,	 ne
Bayram	 Beyaz.	 Cemile	 hanımsa,	 zorlu	 bir	 yumruk	 yemişçesine	 sersemlemiş,
şaşkın	 şaşkın	 bakıyor,	 ilk	 kez	 insanlara	 yanıt	 yetiştiremiyordu.	 Gene	 de,	 en
uygun	aday	bulunmuşken,	kimileri	bu	kadar	çabuk	pes	etmek	 istemiyor,	Yusuf
Aksu’yu	 yönlendirmenin	 hâlâ	 olanaklı	 olduğuna	 inanmak	 istiyorlardı.	 Bu
nedenle,	 saatin	 erken	 olduğunu	 söyleyerek	 kendileri	 de	 hocayla	 yukarıya
çıkmak,	 kahveyi	 onun	 salonunda	 içmek	 istediler.	 Cemile	 hanım,	 yol	 yordam
bilen	bir	kadın	olarak,	bu	kez	kahvenin	yanında	konyak	da	getirdi.	Ayrıca,	hiç
böyle	bir	alışkanlığı	yokken,	bir	kadeh	de	kendine	doldurdu.	Herkes	gibi	sessiz
sessiz	 içmeye	başladı.	Neden	 sonra,	 kadehler	 ikinci	 kez	doldurulurken,	Zeynel
Duman	 “Hocam,	 Pervin	 hanımdan	 neden	 öyle	 kaçar	 gibi	 ayrıldık	 ki?”	 diye
sordu.

“Birden	 işler	 çok	 ilerlemiş	gibi	görünecek	diye	korktum,”	dedi	Yusuf	Aksu.
“Özellikle	kendisinin	bunu	benim	böyle	istediğimi	sanmasından	çekindim.”

“Hocam,	 bunun	 ne	 zararı	 var	 ki?”	 diye	 atıldı	 Firuz	 Polat.	 “Pervin	 hanım
bundan	hoşlanıyordu.”

“Ama,	hepiniz	duydunuz,	kocası	öleli	bir	yıl	bile	olmamış	daha.”

“Hocam,	bu	onun	sorunu...”

“Hayır,	hepimizin	sorunu,”	dedi	Yusuf	Aksu.	“Ölülere	karşı	bu	kadar	duyarsız
olmamalı.”

“Ama,	hocam...”



Yusuf	 Aksu	 “Yeter!”	 demek	 istercesine	 elini	 Firuz	 Polat’ın	 elinin	 üstüne
koydu.

“Evlenecek	 kadın	 aradığım	 yok,	 yaşlı	 bir	 adamım	 ben,”	 dedi,	 gözlerini
ayaklarının	 ucuna	 dikti,	 yüzüne,	 devinimlerine,	 her	 şeyine	 kurşun	 gibi	 ağır	 bir
hüzün	 çöktü	gene.	Dostları	 umutsuzlukla	birbirlerine	baktılar,	 hepsi	 aynı	 anda,
Cazibe	 Çelebi’yi	 unutmadığını,	 kolay	 kolay	 da	 unutamayacağını	 düşündüler.
Yusuf	 Aksu’nun	 Cazibe	 Çelebi’yi	 unutmadığı	 doğruydu,	 ama,	 o	 sırada,	 onu
düşündüğü	bile	yoktu.	Gülümsemeye	çalıştı,	“Benim	kadına	kıza	gereksinimim
yok,”	diye	ekledi.

Konuklar	 birbirlerine	 baktılar	 gene,	 gözleriyle	 anlaştılar:	 hoca	 bunu	 böyle
söylediğine	 göre,	 yapılacak	 bir	 şey	 yok	 demekti.	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı
Firuz	 Polat’a	 göz	 kırptı,	 kalkmaya	 yeltendiler.	 Aynı	 anda,	 arkada	 bir	 yerden,
Cemile	hanımın	 sesi	yükseldi:	 “Hoca,	hoca,	 sen	bana	baksana!”	Yalnızca	hoca
değil,	 herkes	 ona	 dikti	 gözlerini.	 O	 da,	 iki	 kez	 öksürdükten	 sonra,	 uzun	 bir
konuşmaya	girişti:	her	zaman	söylemişti,	iyi	bir	eş	gerekti	hocaya,	bu	eşin	de	en
kısa	zamanda	kucağına	bir	oğlan	vermesi	gerekti;	sırf	çocuk	uğruna	yaşı	yaşına,
başı	 başına	 uymayan	 bir	 kadınla	 evlenmek	 istemiyorsa,	 sevenleri	 bunu
anlarlardı;	ama,	Cazibe	Çelebi	gibi	bir	ekmek	tahtasıyla	değil,	Pervin	hanım	gibi
akça	 pakça,	 eti	 budu	 yerinde,	 pişirdiği	 yenir,	 sözü	 dinlenir,	 üstelik	 profesörler
gibi	 bilgili	 bir	 kadın	 getirecek	 olursa,	 şu	 boş	 ev	 şenleniverirdi,	 yaşlı	 bile	 olsa,
arada	bir	Pervin	hanımın	üstüne	çıkıp	içini	temizlerse,	kafası	daha	iyi	çalışırdı,	o
bir	türlü	yazılmayan	kitabı	da	yazardı	belki.	Böyle	diyordu	Cemile	hanım,	dönüp
dolaşıp	hep	aynı	şeylere	geliyordu.	Başka	bir	zamanda	olsa,	gülerlerdi.	Ama,	o
gece,	 Cemile	 hanım	 bir	 destan	 ya	 da	 tragedya	 kahramanı	 gibi	 konuşuyordu,
sıradan	 sözleri	 bambaşka	 bir	 hava	 içinde,	 bir	 kaçınılmazlık	 anlatımıyla
ulaşıyordu	dinleyenlere.	Çok	içten	konuştuğu	için	mi?	Yusuf	Aksu’ya	beslediği
olağandışı	sevginin	etkisiyle	mi?	Bu	coşkulu	sevginin	etkisiyle	Sivas	 ilinin	dili
onun	 ağzında	 her	 sözcüğü,	 her	 vurgusuyla	 benzersiz	 bir	 ağıtın	 öğelerine
dönüştüğünden	mi?	Ne	olursa	olsun,	konuşması	gittikçe	öyle	hızlanıyor,	o	da	bu
hız	 içinde	 Sivas	 ilinin	 dilinden	 öyle	 sözcükler	 bulup	 çıkarıyordu	 ki	 konuklar,
ağzından	 her	 çıkanı	 bir	 ezgi	 gibi	 dinlemelerine	 karşın,	 söylediklerinin	 yarısını
kaçırıyorlardı.

Sonunda,	biraz	yavaşlar	gibi	olunca,	Zeynel	Duman	araya	girdi.

“Cemile	 hanım,	 iyi	 konuşuyorsun,	 hoş	 konuşuyorsun	 da	 şu	 dilini	 kıramadın
gitti,”	dedi.

Cemile	hanım	birden	sustu,	derin	bir	uykudan	uyandırılmış	gibi,	şaşkın	şaşkın



karşısındaki	 insanların	 yüzlerinde	 dolaştırdı	 gözlerini,	 sonra	 Zeynel	 Duman’ın
gözlerine	dikti.

“Yani	ne	yapacağım?	Dilimi	nasıl	kıracağım?”	diye	sordu.

“Yani	 İstanbullular	 gibi	 konuşamaz	 mısın	 diyordum,”	 dedi	 Zeynel	 Duman,
Cemile	hanımın	bakışları	karşısında	sinmiş	gibiydi.

Cemile	hanım,	gözleri	hep	Zeynel	Duman’ın	gözlerinde,	kımıldamadan	durdu
öyle.	 İstanbul	ve	Anadolu	kırması	kılığı,	kocaman	kara	gözleri	ve	bol	giysinin
altından	 bile	 kendilerini	 belli	 eden	 kocaman	 göğüsleriyle	 görkemli	 bir
tarihöncesi	 heykelini	 andırıyordu.	 Hayranlıkla	 kendisine	 bakanlara	 öyle
geliyordu	 ki,	 düşüp	 kalktığımız	 insanların	 yüceliğinden	 ya	 da	 düşkünlüğünden
bize	 de	 bir	 şeyler	 geçtiğini	 söyleyen	 Hakkı	 Köse’nin	 savına	 uygun	 olarak,
Cemile	hanım	her	şeye	karşın	eskisinden	daha	üstün	bir	Cemile	hanımdı.

“Nasıl	diyordun,	Zeynel	abi?”	diye	sordu.

“Şu	dilini	biraz	kıramaz	mısın	diyordum.”

Cemile	hanım	ağzına	tatsız	bir	şey	almış	gibi	yüzünü	buruşturdu.

“Kırmasına	 kırarım	 da	 senin	 Bayram	 Erkek	 Cemile’	 sini	 nerede	 bulur	 o
zaman?”	dedi.	 Sözlerinin	 yerini	 bulup	bulmadığını	 anlamak	 istercesine	 tek	 tek
süzdü	karşısındakileri.	“Evet,	bir	şeycik	kalmaz	Cemile’den;	iki	şey	gitti	mi	ara
ki	bulasın	Cemile’yi.”

“O	iki	şey	ne	peki?”

“Biri	kır	dediğin	dilim,	biri	de	anamın	evinin	hep	burnumda	tüten	kokusu.”

“Nasıl	bir	koku?”

“Ne	bileyim	nasıl	 bir	 koku!	Karacaoğlan’ın	 diyemediğini	 ben	mi	 diyeceğim
sana?”

Cemile	 hanım	 arkasını	 da	 getirecek,	 Karacaoğlan’ın	 diyemediğini	 bile
diyecekti	 belki,	 ama	 tüm	bedeni	 zorlu	 bir	 hıçkırıkla	 sarsılmaya	 başladı	 birden,
aynı	 anda	 gözlerinden	 boşalan	 yaşları	 eliyle	 gizlemeye	 çalışarak	 kapıya	 koştu,
hiçbir	şey	söylemeden	çıkıp	gitti.	Bayram	Beyaz	da	kısa	bir	duralamadan	sonra
arkasından	koştu.	Ötekiler,	 birer	 suçlu	gibi,	 arkalarından	bakakaldılar.	Bir	 süre
sonra,	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	 saatine	baktı,	 “Eh,	 bayağı	 geç	olmuş,”	dedi.
Konuklar	kalktılar,	birbiri	ardından	Yusuf	Aksu’nun	elini	sıkıp	kapıya	yöneldiler.
Yusuf	Aksu	daha	da	durgunlaşmıştı.	Cemile	hanımı	böylesine	içlendiren	şeyin	ne
olabileceğini	 düşünüyordu.	 Bir	 ara,	 dilbilimcilerin	 daha	 az	 çaba	 yasasının	 bu



konuda	 bir	 açıklama	 sağlayabileceğini	 düşündü.	 Bu	 yasa	 açısından	 bakılınca,
Cemile	 hanımın	 türkçesi	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı’nın	 türkçesine	 göre	 daha
ileri	 bir	 evreyi	 gösterirdi.	 Hiç	 kuşkusuz,	 daha	 yalın,	 daha	 kıvrak,	 daha
yumuşaktı:	 sözcükler,	 tümceler	 yalnızca	 biçim	 değil,	 içerik	 olarak	 da
yumuşuyor,	 nesneleri	 daha	 yakından	 saracak	 bir	 düzeye	 geliyorlardı,	 böyle
olmalıydı;	Cemile	hanım	belki	de	bu	nedenle	herkesten	daha	 rahat	 anlatıyordu
anlatacağını.	Ama,	bir	gelişim	söz	konusuysa,	bu	gelişim,	Yunus’un	yıllar	önce
söylediği	gibi,	olsa	olsa	daha	doğala,	daha	uyumluya,	daha	ezgisele,	kısacası	ilk
dile	 yaklaşma	 yolunda	 bir	 çaba	 olabilirdi.	 “Evet,	 böyle,”	 diye	 mırıldandı.
“Dilciler	 daha	 az	 çaba	 yasası	 deyip	 geçiyorlar,	 ama	 insanlar,	 dünyanın	 her
yanında,	hem	de	ayrımında	bile	olmadan,	yitik	dili	arıyorlar,	evet,	yitik	dili.”

O	 sırada,	 biri	 birkaç	 adım	 ötesinden	 bakacak	 olsa,	 koltuğunda	 öyle	 donup
kaldığını,	 belki	 soluk	 bile	 almadığını	 düşünebilirdi.	 Oysa	 sınırsız	 bir	 esenlik
içinde	 yüzüyor,	 en	 sonunda	 dil	 konusunda	 çok	 önemli	 bir	 gerçeğe	 ulaşmış
olmanın	 mutluluğunu	 duyuyor,	 bu	 gerçeğin	 Yunus’un	 tüm	 kuramını
temellendirebileceğini	 sezinliyordu.	 “Yunus’a	 sonuna	 kadar	 inanmakta
haklıydım,”	diye	düşündü.	Kendi	kendine	gülümsedi.	Bu	buluşu	kutlamak	üzere,
bir	avuç	 leblebi	eşliğinde	bir	bardak	bira	 içmek	istedi.	Kalktı,	hep	aynı	esenlik
içinde,	ağır	ağır	mutfağa	gitti,	dolaptan	bir	bira	çıkarıp	açtı,	bardağa	doldurdu,
özel	kutudan	bir	küçük	tabağa	leblebi	koydu.	Bir	elinde	bira	bardağı,	bir	elinde
leblebi	tabağı,	mutfağın	kapısına	doğru	yürürken,	bir	iskemlenin	üstünde	Cemile
hanımın	 kasetçalarını	 gördü,	 mutlulukla	 gülümsedi.	 Salonda,	 bardakla	 tabağı
koltuğunun	önündeki	sehpaya	bıraktıktan	sonra,	tam	oturmak	üzereyken,	denizin
üstünde	ayın	yansımalarını	gördü.	Bira	bardağıyla	 leblebi	 tabağını	yeniden	alıp
pencereye	 en	 yakın	 koltuğun	 yanındaki	 sehpanın	 üzerine	 bıraktı.	 Oturdu,
birasından	 bir	 yudum	 alıp	 ağzına	 birkaç	 leblebi	 attı.	Gene	 kalktı,	 unuttuğu	 bir
şey	varmış	gibi	 öyle	durup	düşündü	bir	 süre,	 sonra,	 kararlı	 adımlarla,	mutfağa
yöneldi,	 Cemile	 hanımın	 kasetçalarını	 alıp	 geldi,	 prize	 takıp	 sehpanın	 üstüne
koydu,	 düğmesine	 bastı.	 Kendisi	 ağır	 ağır	 birasını	 içip	 leblebisini	 yerken,
kasetçalarda	 birkaç	 türkü	 birbirini	 izledi,	 ama	 öylesine	 önündeki	 görünüme
dalmıştı	ki	sanki	işitmiyordu.	Sonra,	dinleyeceği	tuttu,	sıradan	bir	erkek	sesinin

“Yıkılası	karlı	dağın	ardına
Yürür	gider	bir	gözleri	sürmeli”

dediğini	duydu,	tepeden	tırnağa	sarsıldı,	Cazibe	Çelebi’nin	Büyükada’da,	çam
ağaçlarının	altında,	kendisinin	iki	adım	önünde,	yokuş	aşağı	yürüdüğünü	gördü
birden,	gözleri	yaşlarla	doldu,	nice	yıldan	sonra	ilk	kez,	anlatılmaz	bir	acı	içinde,
hıçkıra	hıçkıra	ağladı	bir	süre,	sonra,	hıçkırıklar	biraz	hafifler	gibi	olunca,	elinin



tersiyle	gözlerini	sildi,	“Neden	ağlıyorum	ki?”	dedi	kendi	kendine.	“Bir	gözleri
sürmeli”nin	Cazibe	Çelebi’yi	anımsattığı	kesindi,	“karlı	dağ”	da	çamlıkla,	hatta
kendisinin	bulunmadığı	 tüm	uzamlarla	özdeşleştirilebilirdi,	ama	Cazibe	Çelebi’
yi	 fazla	 düşünmüyordu,	 düşünse	 de	 acı	 çekmiyordu,	 bitmişti	 bu	 serüven,
kesinlikle	 bitmişti.	 Öyleyse?	 Öyleyse	 gözyaşlarının	 kaynağı	 Cazibe	 Çelebi
değildi,	Cazibe	Çelebi	yüzünden	çektiği	 acılar	da	değildi,	 türkünün	 sözlerinde,
türkünün	sözleriyle	kendi	bitmiş	serüveni	arasında	kurulan	bağıntıdaydı,	büyük
bir	olasılıkla,	acıyı	bu	bağıntı	geri	getirmişti.

Bir	 an,	 soluğu	 kesilecek	 gibi	 oldu.	 Arkasına	 yaslandı,	 gözlerini	 şimdi	 tam
karşısında	duran	aya	dikti,	altmışından	sonra	başlayan	gülünç	aşk	serüvenini	de
yüreğinin	 ya	 da	 kafasının	 değil,	 sözcüklerin,	 sözcüklerin	 taşıdığı	 masalların
belirlemiş	 olabileceğini	 düşündü.	 Öyleyse,	 gerçek	 buysa,	 her	 şeyi	 dil
belirliyorsa,	 bu	 dil	 doğamızın	 bir	 parçasıydı,	 öyleyse	 ilk	 dil	 özleminden	 söz
edilemezdi.	İnsanlığın	ilk	dili	yitirdiği	doğru	olsa	bile,	doğaldan	doğal	olmayana
geçildikten	 sonra,	doğal	olmayandan	doğala	geçiş	nasıl	gerçekleşecekti?	Böyle
bir	 geçiş	 gerçekleşse	 bile,	 bulunan	 dil	 yitirdiğimizi	 düşündüğümüz	 dil	 olabilir
miydi?	 Yeryüzündeki	 bunca	 dil	 tek	 bir	 doğal	 dile	 mi	 varırdı?	 “Sanırım,
yanıldık,”	diye	mırıldandı.	Yanılmışlardı,	Yunus’un	kuramı	yanlıştı,	yıllar	yılı	bir
yanlışı	 savunmuştu.	Ama	 bir	 üzüntü	 yoktu	 içinde,	 tam	 tersine,	 türkünün	 araya
girmesinden	önceki	esenliğe	yeniden	kavuşmuştu.

Ertesi	 sabah,	 saat	 ona	 doğru,	 Cemile	 hanımın	 kapıyı	 vurmasıyla	 uyandı.
Uyanınca	ilk	düşündüğü	şey	yaşamının	büyük	yanılgısı	oldu,	ama,	bir	kez	daha,
bundan	rahatsızlık	duymadı;	tam	tersine,	kendi	yanılgısını	değil	de	bir	karşıtının
yanılgısını	 ortaya	 koymuş	 gibiydi.	 Cemile	 hanımı	 da	 kendisiyle	 kahvaltı
sofrasına	 oturmaya	 zorladı.	 Ancak	 Cemile	 hanımın	 üçüncü	 çayları
doldurmasından	sonra	konuştu.

“Cemile	hanım,	dün	gece	neden	öyle	ağlayarak	kaçtın?”	diye	sordu.

“Damarıma	bastılar,	ben	de	ağladım,”	dedi	Cemile	hanım.

“Zeynel’e	 mi	 kızdın	 yani?	 Damarına	 bastı	 da	 ne	 yaptı	 ki?	 Bir	 soru	 sordu
yalnızca.”

“Dertlerimi	 depreştirdi,”	 dedi	 Cemile	 hanım,	 gözleri	 doldu.	 “Daha	 ne	 olsun
ki?”

“Sen	koku	dedin,	o	da	nasıl	bir	koku	dedi.	Ne	var	bunda?	Nasıl	bir	koku	ki?”

“Ne	 bileyim	 nasıl	 bir	 koku?”	 dedi	 Cemile.	 “Memleketin,	 mahallenin,	 evin,
büyüklerin,	küçüklerin,	kedilerin,	köpeklerin,	yelin,	her	şeyin	kokusu	işte.	Arada



bir	gelir	insanın	burnuna,	ama	ne	zaman,	bilemezsin,	durup	dururken,	tıpkı	kulak
çınlaması	gibi,	gelir	birden,	anlarsın	ki	Hasan	kızı	Cemile’sin,	yani	sen	sensin...”

Cemile	 hanım	 sustu,	 başını	 önüne	 eğip	 gözlerinin	 yaşını	 sildi.	 Yusuf	 Aksu,
susmuş	olmasına	karşın,	hâlâ	onu	dinliyordu	sanki,	nerdeyse	soluk	bile	almadan
onu	 dinliyor,	 bu	 arada,	 Firuzağa’daki	 evin	 sesini	 ve	 kokusunu	 duyar	 gibi
oluyordu.

“Peki,	dilin?”	dedi.

“Dilime	ne	olmuş	ki?”	dedi	Cemile	hanım.	“Dilim	de	kokar	öyle.	Başka	türlü
konuşursam,	yani	dilimi	kırarsam,	el	içinde	el	olur	çıkarım.”

“Evet,	 böyle:	 dil	 koşullandırıyor	 her	 şeyi.	 Cemile	 hanım	 bir	 yitik	 dili
aramıyor;	 tam	 tersine,	 kendi	 diline	 dört	 elle	 yapışıyor,	 onunla	 özdeşleşiyor,
Cemile	 hanım	 her	 yerde	 kendi	 dilinin	 içinde,”	 diye	 geçirdi	 içinden,	 bu	 arada,
özellikle	 memleketini,	 evini,	 mahallesini,	 evlerinin	 önünden	 geçen	 dereyi,
anasını,	 kardeşlerini,	 dedesini,	 komşularını	 anlatırken,	 dudaklarını
şapırdatmasına	 bakılırsa,	 gırtlağında,	 dilinde,	 damağında,	 dudaklarında
sözcüklerin	 tadını	 hep	 duyuyordu.	 “Her	 yerde	 kendi	 dilinin	 içinde,”	 dedi	 gene
içinden.	 Herkes	 böyle	 değildi	 belki;	 belki	 insanların	 büyük	 çoğunluğu	 dilini
yitirmişti;	kesin	olan	bir	şey	varsa,	o	da	Cemile	hanımın	dilini	yitirmediği,	kendi
dilinin	 içinde	 soluk	 aldığıydı.	 “Cemile	 hanım,	 birkaç	 haftalığına	 memlekete
gitmek	istemez	misin?”	diye	sordu.

“İstemem,	yeminliyim,”	dedi	Cemile	hanım,	birden	kalktı,	hızla	çıkıp	gitti.

“Bu	 kez	 neye	 kızdı	 ki?”	 diye	mırıldandı	Yusuf	Aksu,	 gözlerini	 onun	 çıktığı
kapıdan	 ayıramadı	 uzun	 süre.	 Cemile	 hanımın	 memlekete	 gitmeyi	 bu	 kadar
kolay	yadsımasının	onun	dili	ve	kokusuyla	hep	içinde	olmasından,	orada	oraya
gitmeden	 de	 yaşayabilmesinden	 kaynaklandığını	 sezinler	 gibi	 oldu.	 İçi
anlatılmaz	bir	esenlik	duygusuyla	doldu.

Bu	esenlik	bir	süre	yetti	Yusuf	Aksu’ya,	sonra,	umulmadık	mutsuzluklar	gibi
umulmadık	 mutlulukların	 da	 insanı	 ister	 istemez	 karşı	 karşıya	 getirdiği	 soru
belirdi:	“Neden?”	Başlangıçta	hiçbir	neden	gelmedi	usuna,	sonra,	“Belki	Cemile
hanımın	 dilinin	 etkisi,”	 dedi	 kendi	 kendine.	 Bu	 dilin	 kuşların	 türküsüne
benzediğini	 düşündü.	 Ama,	 nerdeyse	 aynı	 anda,	 tüm	 varlığı	 beklenmedik	 bir
kuşkuyla	 sarsıldı.	 “Belki	 de	 yanılıyorum!”	 diye	 söylendi.	 O	 sözleri	 kuşların
türküsüne	 benzetmek	 yanlıştı	 belki,	 belki	 doğallık	 çok	 başka	 bir	 şeydi;	 belki
onun	 kişisel	 sözleriydi	 yalnızca,	 onun	 kendi	 yaşamının,	 kendi	 kişisel
duyarlılığının	ürünleriydi,	hani	şu	çocuğun,	şu	Ercan’ın	sözleri	gibi.	Belki	kendi



durumu	 da	 bunun	 başka	 bir	 kanıtıydı:	 şimdi,	 şurada,	 koltuğunda	 otururken,
beyninin,	 belki	 de	 bedeninin	 içinde	 bir	 yerlerden	 sözcükler,	 kendi	 anadilinin
sözcükleri	 geçmekteydi,	 damarlarında	 kanının	 dolaştığı	 gibi.	 Şimdi	 ona	 öyle
geliyordu	 ki	 insan	 ancak	 içinde	 kendi	 kişisel	 sözcükleri	 tükendiği	 zaman
tükenirdi.	 “Gene	 de	 dil	 tüm	 yaşamımın	 bir	 yanılgı	 olmasını	 önlemedi,”	 dedi
kendi	kendine,	içini	çekti,	“Hep	dille	uğraştım,	onu	aşağılamaya,	olduğunun	tersi
gibi	 göstermeye	 çalıştım,	 o	 da	 benden	 öcünü	 aldı.”	 Gözü	 karşı	 duvarda	 bir
noktada,	hiç	kımıldamadan	oturdu	bir	 süre,	 sonra	kaşları	çatıldı.	“Ya	Yunus’un
kuramları?”	 dedi.	 “O	 bütün	 bunları	 nerden	 çıkarıyordu	 ki?”	Eski	 günlere	 gitti.
Yunus’un	nasıl,	nerede,	neden	yanıldığını	anlamaya	çalıştı.	Sonunda,	aynı	görüşe
bağlandıklarını	 bile	 bile,	 Yunus’un	 da	 yanılmış	 olduğunu	 kesinlemenin
başkaldırtıcı	 bir	 haksızlık	olduğunu	düşündü.	Kendince	bir	 açıklama	da	buldu:
aynı	kuram	Yunus’un	ağzında	düşün,	ezginin,	gençliğin	ve	başkaldırının	anlatımı
olarak	kalmıştı	hep,	kendisiyse,	budalaca,	duruma	değil	de	içeriğe	bakmıştı;	bir
de	 bu	 içeriği	 bu	 yaşında	 savunmaya	 kalkınca,	 bir	 başka	 deyişle,	 arı	 çocukluk
düşünü	 yaşlılık	 günlerine	 dek	 taşıyınca,	 alabildiğine	 yozlaştırmıştı	 onu.	 Başka
bir	açıklama	bulamıyordu.	Aynı	içerik	yerine	göre	yanlış	ya	da	doğru,	tutarlı	ya
da	tutarsız	olabilir	miydi?	“Gerçek	ortada,”	dedi.	“Nice	yıldır	hep	Yunus’a	bağlı
kalmaya	 çalıştım,	 ama	 ondan	 her	 gün	 biraz	 daha	 uzaklaşmaktan	 başka	 bir	 şey
yapamadım.”

Ertesi	 gün,	 sabaha	 karşı,	 gözlerini	 açtığı	 zaman,	 ilk	 anımsadıkları	 bu
düşünceleri	oldu,	ama	her	şeyden	önce	çok	önemli	bir	şeyini,	nerdeyse	varlığının
vazgeçilmez	bir	parçasını	yitirmiş	gibi	bir	duygu	içindeydi.	Belki	de	bu	yüzden,
uzun	 süre	 öyle	 uzanıp	 kaldı	 yatağında,	 bir	 şeylerden	korkar	 gibi,	 tavana	bakıp
durdu.	 Ama	 o	 sabah	 yalnız	 kendisi	 değil,	 kentin	 tüm	 insanları	 yatağa
mıhlanmıştı	sanki:	dışarıdan	en	ufak	gürültü	gelmiyordu.	Kalktı,	salona	gitti,	bir
pencere	açtı,	derin	derin	soluk	aldı.	Çok	mu	erkendi	daha,	sokağa	çıkma	yasağı
mı	 vardı,	 yoksa	 dünyanın	 sonu	 mu	 gelmişti,	 dışarıda	 her	 şey	 durmuş	 gibi
görünüyordu.	Aşağıdaki	yoldan	bir	araba	geçmesini	bekledi,	en	sonunda	uzakta
hızla	ilerleyen	bir	sarı	araba	gördü,	yaklaşmasını,	dönemeçte	gözden	silinmesini
izledi,	 pencereden	 gelen	 soğuk	 havanın	 tüm	 bedenini	 diken	 diken	 etmesine
aldırmadan,	bir	süre	de	denize	baktı.	Pervin	hanımı	anımsadı,	hemen	arkasından,
iriyarı	 ressamın	 karşısındaki	 görünümle	 Ayvazovski’nin	 tabloları	 arasında
kurduğu	 koşutluğu	 düşündü:	 adama	 inanmıştı,	 ama,	 o	 gün	 bugün,	 görünümle
tabloları	 karşılaştırmayı	 hiç	 denememişti.	 Ayvazovski’nin	 tablolarına	 doğru
yürüdü,	 ancak,	 onlardan	 önce	 Cazibe	 Çelebi’nin	 portresine	 takıldı	 gözleri.
Donup	kaldı:	ilk	günden	sonra	silinip	giden	benzerlik	geri	dönüp	portrenin	tüm
gözelerine	 yeniden	 yerleşmişçesine,	 kadın	 şimdi	 tüm	 somutluğuyla



karşısındaydı.	 “İyi	 de	 neden?	 Neden	 bu	 sabah?”	 diye	 söylendi	 Yusuf	 Aksu.
“Sözlerimiz	 gibi	 gözlerimiz	 de	 gerçeği	 çok	 ender	 olarak	 kavradığından	 mı?”
Sorusunun	 yanıtını	 ondan	 çıkarmak	 istercesine,	 uzun	 süre	 portreye	 dikti
gözlerini.	 Yanıt	 bir	 türlü	 gelmedi,	 ama	 bir	 zamanlar	 gözlerinin	 önünde
canlandırabilmeyi	 bile	 erişilmez	 bir	 mutluluk	 saydığı	 yüzün	 şimdi,	 tüm
canlılığıyla	 karşısında	 dururken,	 kendisine	 sevinç	 de,	 üzüntü	 de	 vermediğini
anladı,	“Belli,	her	şey	bitti,	artık	iyileştim,”	dedi	yüksek	sesle,	ona	da	duyurmak
ister	gibi,	“Evet,	iyileştim!”	diye	yineledi.	Şu	var	ki	iyileşmiş	olmak,	bir	sevinç
getirmek	 şöyle	 dursun,	 yaşamının	 boşa	 geçtiğini	 eskisinden	 de	 keskin	 bir
biçimde	duyuruyordu.

Ertesi	 hafta,	 İstanbul’u	 “site”	 adı	 altında	 kitleye	 kapalı	 yaşama	 alanlarıyla
donatmakta	 olan	 çok	 ünlü	 bir	 işadamının	 şölenini	 onurlandıracaktı.	 Ünlü	 bir
lokantada	 verilecek	 şölene	 birlikte	 gitmek	 üzere,	 önde	 Bayram	 Beyaz,	 arkada
Firuz	 Polat	 ve	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı,	 kapıdan	 sessizce	 girdiler.	 Onun
koltuğundan	 kalkıp	 ev	 kılığıyla,	 uykulu	 gözlerle	 kendilerine	 doğru	 geldiğini
görünce,	üçü	de	bir	tuhaf	oldu.	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	elini	alnına	koydu	bir
süre.

“Hocam,	neyiniz	var?”	diye	sordu.

“Hiçbir	şeyim	yok,”	dedi	Yusuf	Aksu.	“Evet,	hiçbir	şeyim	yok,	sorun	da	bu:
dil	 konusunda	 hiçbir	 şey	 bilmediğimi,	 savunduğum	 görüşlerin	 tümden	 yanlış
olduğunu	anladım.”

Dostları	karşı	çıkmaya	yeltendiler,	ama	onları	susturdu.

“Benim	dil	kuramım	baştan	sonra	yanlış,”	dedi,	aynı	anda	gözlerinin	yaşlarla
dolduğunu	duydu.	“Bunu	şimdi	söylüyorum	size,	çünkü	ben	de	yeni	anladım,”
diye	kekeledi.

Tüm	 dostları	 bir	 elektrik	 akımına	 kapılmış	 gibi	 sarsıldı,	 hepsinin	 rengi	 attı.
Öyle	kalakaldılar	bir	süre.	Önce	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	topladı	kendini.

“Hocam,	 siz	 neler	 söylüyorsunuz?”	 dedi.	 “Siz	 ne	 söylediğinizin	 ayrımında
mısınız?”

“Evet,	kesinlikle,”	dedi	Yusuf	Aksu.

“Hocam,	içimde	öyle	bir	duygu	var	ki	sizinki	yalnızca	bir	kuşku,”	diye	atıldı
Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı,	 çok	 güzel	 ingilizce	 ve	 fransızca	 konuşan,
ingilizceyle	fransızca	dışında	da	bunca	dil	bilen	bir	adamın	dil	konusunda	yanlış
bir	 kuram	 üretebileceğini	 düşünemiyordu.	 “Bilirsiniz,	 her	 konuda	 değişik



kuramlar	vardır,	ama	kendi	içlerinde	hepsi	de	geçerli	olabilir.”

Yusuf	Aksu	suçlu	bir	çocuk	gibi	başını	önüne	eğdi.

“Kuram	sözcüğü	çok	abartmalı,”	dedi.	“Benimki	bir	çocukluk	düşüydü,	yani
bir	saçmalıktı.”

Bayram	Beyaz,	hiç	yapmadığı	bir	şeyi	yaptı,	yüzünde	korkak	bir	gülümseme,
Yusuf	Aksu’nun	omzunu	okşadı.

“Bilirsiniz,	hocamız	şakayı	sever:	bize	şaka	yapıyor,”	dedi.

“Hayır,	 gerçeği	 söylüyorum,”	 dedi	 Yusuf	 Aksu:	 “Bunca	 zaman,	 istemeden,
kendimi	 de,	 sizleri	 de	 aldattım:	 bunu	 sizlere	 söylemek	 zorundayım,	 herkese
söylemek	zorundayım.”

Bayram	Beyaz’ın	yüzü	kararıverdi	birden,	dudakları	titremeye	başladı.

“Ama	biz	yanlış	olmadığını	biliyoruz,”	dedi.

“Kuramın	 ne	 olduğunu	 tam	 olarak	 bilmiyorsunuz	 ki	 yanlış	 olmadığını
bilesiniz.”

Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	elini	avuçlarına	aldı.

“Sevgili	 hocam,	 hepimiz	 zaman	 zaman	 bildiğimizden	 kuşkuya	 düşeriz,	 ama
bu	durumlar	geçicidir,	büyütmemek	gerekir,”	dedi.

“Yanıldığımdan	 kuşkum	 yok,”	 dedi	Yusuf	Aksu,	 bir	 söylev	 verecekmiş	 gibi
ayağa	 kalktı.	 “Yanıldığımı	 kesinlikle	 biliyorum;	 bunu	 sizlere	 de,	 tüm
dostlarımıza	da	duyurmak	zorundayım.”

Durduğu	 yerde	 sallanıyordu,	 nerdeyse	 düşecek	 gibiydi.	 Firuz	 Polat	 koluna
yapıştı,	yeniden	koltuğuna	oturttu.

“Hocam,	 bu	 sizinki	 geçici	 bir	 kuşku,”	 dedi.	 “Zaman	 zaman	 her	 yaratıcının
kapılabileceği	 kuşkulardan	 biri.	 En	 iyisi,	 bu	 konuyu	 burada	 kapatalım:	 bize
inanmış	olanları	düş	kırıklığına	uğratmaya	hakkımız	yok.”

Yusuf	Aksu	gene	direnmek	istedi.

“Bunu	 herkese	 duyurmak	 zorundayım,	 çünkü	 sizler	 bana	 yanlışlarım	 için
değer	verdiniz,”	dedi.

O	zaman,	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	elini	sımsıkı	tuttu.

“Hocam,	 Firuz	 doğru	 söylüyor:	 buna	 hakkınız	 yok!”	 dedi	 kararlı	 bir	 sesle.
“Bizim	de	hakkımız	yok:	sizin	dostlarınız	olarak	buna	izin	veremeyiz.”



“Ama	dürüstlük...”

“Bu	iş	dürüstlükten	daha	önemli.	Hayır,	hocam,	hakkımız	yok,”	dedi	Prof.Dr.
Osman	Nuri	Balcı.

Bayram	Beyaz’la	Firuz	Polat	da	coşkuyla	desteklediler	kendisini.	 İnsanların,
tam	da	bu	nedenle,	 yanlış	 bulduğunu	 söylediği	 kuramın	doğru,	 yeni	 ve	 yararlı
olduğuna	 inandıkları	 için	 kendisine	 hayranlık	 duyduklarını,	 şimdi	 onları	 düş
kırıklığına	 uğratmanın	 kimseye	 bir	 yarar	 sağlamayacağını,	 kısacası,	 bugün
ulaştığı	sonucu	gizli	 tutmasının	 topluma	karşı	bir	borç	olduğunu	söylediler.	Bu
arada,	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	elini	yeniden	omzuna	koydu,	“Hocam,	siz	de
çok	 iyi	 bilirsiniz	 ki	 halk	 doğruya	 inanmaz	 her	 zaman;	 tam	 tersine,	 sizi	 konu
dışında	 bırakarak	 söylüyorum,	 genellikle	 yanlışı	 yeğ	 tutar,”	 dedi.	 Yusuf	 Aksu
pek	de	inanmadı	bu	gerekçelere,	ama,	dostlarının	isteklerine	boyun	eğdi.	Kendisi
için	 verilen	 şölene	 geç	 kalmamak	 istiyorsa,	 bir	 an	 önce	 giyinmesi	 gerektiği
söylenince	de	kalkıp	giyinmeye	gitti.

Firuz	Polat	hüzünle	arkasından	baktı.

“Şu	budala	kadın	hocayı	fazla	sarstı,”	diye	mırıldandı.

“Bence	bu	konuyu	o	kadar	da	büyütmemek,	iyi	yanından	almak	gerek,”	dedi
Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı.	 Ona	 göre,	 Yusuf	 Aksu’nun	 aşkta	 uğradığı	 düş
kırıklığı	kendisini	en	sonunda	çalışmaya	yöneltebilirdi,	yanıldığını	söylemesi	de
bunun	 kanıtı	 sayılırdı:	 kuşku	 duyuyorsa,	 araştırmalarını	 sürdürüyor	 demekti,
öyleyse	 bu	 açılmayı	 Evrensel	 dilbilim’in	 gelişmesinde	 önemli	 bir	 evre	 olarak
görmek	olanaklıydı.	“Umarım,	dediğim	gibi	olur,	bu	akşam	lokantada	herhangi
bir	saçmalık	yapmaz.”

Yusuf	Aksu	lokantada	bir	saçmalık	yapmadı;	tam	tersine,	bir	yandan	rakının,
bir	 yandan	 oldukça	 uzun	 bir	 süredir	 tanımadığı	 insanlar	 arasına	 karışmamış
olmanın	etkisiyle,	herkese	iyi	davrandı,	herkesle	kırk	yıllık	bir	dost	gibi	konuştu.
Firuz	 Polat	 onu	 nice	 zamandır	 ilk	 kez	 bu	 kadar	 rahat,	 bu	 kadar	 şen	 ve	 canlı
gördüğünü	söyledi,	dostları	da	mutlulukla	onayladı.	Gözlemi	kendisine	iletseler,
kendisi	 de	 onaylardı	 belki.	 Dostları,	 özellikle	 de	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı,
yanında	 oturan	 dazlak	 kafalı,	 iriyarı	 patronun	 kendisine	 sürekli	 olarak	 yaptığı
“site”	 ve	 gökdelenlerden,	 iş	 yaşamının	 ve	 yüklenicilerin	 sorunlarından	 söz
etmesine	 kızıyor,	 sonunda	 canını	 sıkmasından	 korkuyordu.	 Ama	 Yusuf	 Aksu
kendisini	 hiç	 mi	 hiç	 ilgilendirmeyen	 sıkıcı	 ayrıntıları	 gülümseyerek
dinlemekteydi:	 dil	 konusuna	 girmesin	 de	 neden	 söz	 ederse	 etsindi.	 Patronun
koca	 bir	 bölmeyi	 kaplayan	 uzun	 masadaki	 öbür	 komşularla	 ilgilenmek	 üzere
yerinden	 kalkması	 üzerine,	 çok	 pullu	 bir	 giysi	 giymiş	 tombul	 eşinin	 kaynana,



gelin	ve	torun	ilişkileri	konusuna	girmesi	karşısında	da	sarsılmadı,	aynı	biçimde,
ilgiyle	 dinler	 göründü.	 Bununla	 birlikte,	 konuşmanın	 en	 ateşli	 yerinde,	 öteki
bölmede,	 büyük	 bir	 yuvarlak	 masadan	 kalkmakta	 olan	 insanlar	 arasında	 ince,
uzun	 boylu	 bir	 adama	 takıldı	 gözleri:	 onu	 tanıyordu,	 ama	 nereden,
çıkaramıyordu.	 Birden,	 şaşkınlık	 içinde,	 adamın	 iki	 yanındaki	 iki	 kadına	 bir
şeyler	 söyledikten	 sonra,	 gülümseyerek	 kendi	 masasına,	 hatta	 dosdoğru
kendisine	 yöneldiğini	 gördü,	 yüreği	 göğsünü	 parçalamak	 istercesine	 çarpmaya
başladı.	 Patronun	 üç	 koruması	 birden	 ortaya	 fırlayarak	 Yusuf	 Aksu’yu
korumaya,	 yani	 adamın	 onun	 yanına	 gelmesini	 önlemeye	 çalıştılar,	 ama	 uzun
boylu	adam	daha	çabuk	davranarak	elini	omzuna	koydu.

“Kusura	bakmayın,	eski	sınıf	arkadaşıma	bir	merhaba	deyip	gideceğim,”	dedi
adamlara,	 sonra,	 gülümseyerek,	 Yusuf	 Aksu’nun	 kulağına	 eğildi,	 “Beni
tanıyamadın	mı?”	diye	sordu.

“Tanıdım.	Tanımaz	olur	muyum?	Sanırım,	iki	yıl	birlikte	okuduk,”	dedi	Yusuf
Aksu,	 ayağa	 kalkmak	 istedi,	 ama	 arkadaşı	 elini	 omzuna	 bastırarak	 engelledi,
patronun	 boş	 bıraktığı	 iskemleye	 oturunca	 da	 vazgeçti.	 “Sen	 okulu	 bitirmeden
ayrıldın,	Amerika’ya	gittin,”	diye	sürdürdü.

“Evet,	öyle	oldu,”	dedi	adam,	gözlerini	gözlerine	dikti,	“Sana	bakıp	durdum
bu	akşam,	hey	gidi	Yuyunus,	yaşlanmış	ya	hiç	değişmemiş	dedim,”	diye	ekledi.

“Ben	Yuyunus	değilim!”	dedi	Yusuf	Aksu.

“Hoppala!	 Gene	 başlama!	 Yuyunus’sun,	 artık	 kekelemiyorsun,	 dilin	 iyice
açılmış,	 boyun	 da	 bayağı	 uzamış	 gibi,	 doğru,	 ama	 eski	 bir	 kekeme	 olduğun
kesin!”	 dedi	 adam,	 durdu,	 uzun	 bir	 soluk	 aldı,	 “Bilirsin,	 seni	 pek	 sevmezdik,”
diye	 sürdürdü.	 “Kekemeliğine	 bakmadan,	 tuhaf	 savlarınla	 kafamızı	 karıştırıp
dururdun.	Kısacık	boyunla,	herkese	yukarıdan	bakardın.”

Yusuf	Aksu	ne	diyeceğini	bilemiyordu.

“Yok	canım!”	diye	kekeledi.

“Bırak	şimdi,	Kuşların	Oğlu!	Beni	kandıracağını	mı	sanıyorsun?”	dedi	adam.
“Bir	 de	 salak	 arkadaşın	 vardı,	 hiç	 yanından	 ayrılmazdı,	 sen	 ne	 dersen	 onu
yinelerdi.	Çok	da	benzerdi	sana,	yalnız	o	sarışındı,	sen	kumral!”

Yusuf	Aksu	titremeye	başladı.

“Sen	her	şeyi	birbirine	karıştırıyorsun,”	diye	kekeledi,	“Yuyunus	daha	okulu
bitirmeden	öldü,	bilmiyor	musun?”

“Gene	numaraya	başlama,	dostum,	ölen	sen	değildin,	o	salak	arkadaşındı.	O



zaman	ben	Amerika’daydım.”

“Benden	iyi	mi	bileceksin?”	dedi	Yusuf	Aksu.

“Benden	 iyi	 mi	 bileceksinmiş!	 Adam	 işletmekten	 bıkmadın	 mı	 hâlâ?”	 diye
atıldı	 arkadaşı.	 Sonra	 ağzını	 iyice	 kulağına	 yaklaştırdı.	 “Her	 neyse,	 seni
gördüğüme	sevindim,	Yuyunus,”	diye	ekledi,	biraz	daha	eğildi,	“Kuşların	Oğlu,
sen	 entel	 çocuktun,	 piranhalar	 arasında	 işin	 ne,	 anlayamadım,”	 deyip	 yanağını
öptü,	sonra	da,	eski	arkadaşının	herhangi	bir	yanıt	vermesine	zaman	kalmadan,
kapıda	kendisini	bekleyen	arkadaşlarına	doğru	yürüdü.

Yusuf	Aksu	eski	okul	arkadaşının	kapıda	kendisi	gibi	uzun	boylu	bir	 sarışın
kadının	koluna	girerek	coşkuyla	bir	şeyler	anlatmaya	başladığını	gördü,	kapıdan
çıkıncaya	 kadar	 ardından	 baktı.	 Gözden	 silinince	 de	 varlığından	 bir	 şeyler
eksilmiş	 gibi	 ürperdi.	 Düşünüyor,	 düşünüyor,	 adamın	 adını	 bir	 türlü
çıkaramıyordu,	 ama	 Yunus’a	 en	 çok	 karşı	 çıkanlardan	 biri	 olduğunu	 çok	 iyi
anımsıyordu:	kaç	kez	kavga	etmelerine	ramak	kalmıştı.	Öyleyse,	alay	etmek	gibi
bir	 amaç	 gütmemişse,	 Yunus’la	 kendisini	 nasıl	 karıştırabilirdi?
“Anlayamıyorum,	 hiçbir	 şey	 anlayamıyorum,”	 dedi	 kendi	 kendine.	 Bu	 sırada,
Firuz	Polat,	elinde	kadehi,	patronun	hâlâ	doldurmamış	olduğu	iskemleye	oturdu.

“Hocam,	o	arkadaş	kimdi?”	diye	sordu.

“O	mu?	Eski	bir	okul	arkadaşı,	ama	adını	bir	türlü	çıkaramadım,”	dedi	Yusuf
Aksu.

“Okul	arkadaşı	mı?”

“Evet,	adını	anımsayamadım	ya	bundan	kuşkum	yok.”

“Anladım,	 hocam,	 teşekkür	 ederim,”	 diye	 yanıtladı	 Firuz	 Polat,	 ama	 şaşkın
görünüyordu,	Yusuf	Aksu’nun	da	bir	zamanlar	herkes	gibi	bir	öğrenci	olmasını,
bu	 da	 yetmezmiş	 gibi	 bir	 takma	 adı	 bulunmasını	 benimsemekte	 güçlük
çekiyordu	sanki.	Yusuf	Aksu’nun	yanından	kalktıktan	sonra,	bir	iskemle	ötedeki
Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı’nın	yanına	geldi,	“Hocanın	öğrenciliğinde	bir	takma
adı	bulunabileceği,	hele	kekeme	olabileceği	kırk	yıl	düşünsem	usuma	gelmezdi,”
dedi.

Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	da	bu	söze	şaşmış	gibi	göründü.

“Gerçekten	mi?	Hiç	anlamamış	mıydın?”	diye	sordu.

“Neyi?”

“Hoca’nın	eskiden	kekeme	olduğunu.”



Yusuf	Aksu	konuşmayı	 işitti,	 tepeden	 tırnağa	 titredi,	 yerinden	 fırlayıp	onları
buradan	 alıp	 götürmek,	 büyük	 dostu	 Yunus’a	 ilişkin	 tüm	 gizlerini	 anlatmak,
böylece	dil	 konusunda	neden	yanıldığını	da	göstermek	yolunda	güçlü	bir	 istek
duydu.	Ama,	tam	bu	sırada,	şişman	patron	yanına	döndü,	“Bakın,	hocam,	size	ne
göstereceğim,”	deyip	önüne	taşınır	bir	bilgisayar	koydu,	sonra	kapağını	açtı,	bir
iki	 işlemden	 sonra,	 ekrana	 renkli	 bir	 yapı	 görüntüsü	 getirdi,	 “Hocam,	 şuna	 bir
bakar	mısınız?”	dedi.

Yusuf	 Aksu	 eğilip	 baktı,	 ama	 yaşamında	 ilk	 kez	 gördüğü	 bilgisayara
bakmasının	 istendiğini	sandı,	çok	güzel	bir	aygıta	benzediğini	söyledi.	Adamın
öncelikle	ekrandaki	görüntüye	bakmasını	istediğini	anlayınca,	biraz	daha	eğildi,
uzun	uzun	baktı,	sonra	şaşırıp	kaldı.

“Çok	tuhaf,	bu	bizim	apartmana	benziyor,”	dedi.

“Evet,	 hocam,	 sizin	 apartman,”	 diye	 doğruladı	 adam,	 biraz	 daha	 sabırlı
olmasını	rica	ederek	başka	görüntülere	geçti,	önce	en	az	otuz	katlı	bir	gökdelen,
arkasından,	görkemli	biçimde	döşenmiş,	geniş	mi	geniş	daireler,	girişler,	odalar,
mutfaklar,	banyolar	gösterdi,	hep	aynı	küçük	noktaya	dokunarak	birbiri	ardından
otuz	sayfa	çevirdi	belki,	“Nasıl,	beğendiniz	mi,	hocam?”	diye	sordu.

“Beğendim,	çok	güzel,”	dedi	Yusuf	Aksu.	“Bu	yapı	nerede?	Amerika’da	mı?”

Ünlü	 işadamı,	 yarı	 mutlu,	 yarı	 kuşkulu,	 bu	 yapının	 şimdilik	 hiçbir	 yerde
bulunmadığını,	 ancak,	 koşullarda	 anlaşabilirlerse,	 çok	 yakın	 bir	 gelecekte,
Maçka’da,	kendi	apartmanının	ve	bahçesinin	yerinde	yükselebileceğini	söyledi.
Yusuf	Aksu	iliklerine	dek	ürperdi,	“Ne	oluyor	böyle?	Her	şeyin	sonu	mu	geliyor,
yoksa	her	şey	tersine	mi	dönüyor?”	diye	düşündü.

“Yani	siz	bizim	apartmanı	yıkmak	mı	istiyorsunuz?”	diye	kekeledi.

“Yerine	bu	güzel	gökdeleni	dikmek	üzere,	hocam,”	dedi	adam.	“Ama	bunun
sizin	çıkarınıza	olduğundan	bir	an	bile	kuşku	duymadık.”

O	zaman,	Yusuf	Aksu	bozmaktan	çok	hoşlandığı	deyimi	belki	 ilk	kez	doğru
olarak	söyledi.

“Dam	üstünde	saksağan,	vur	beline	kazmayı!”	dedi	en	yüksek	sesiyle,	elindeki
kahve	 fincanını	 masanın	 üstüne	 bıraktı,	 gözleriyle	 Bayram	 Beyaz’ı	 aradı:
karşıda,	 üç	 iskemle	 solunda,	 bir	 kadına	 onun	 artık	 inanmadığı	 evrensel	 dil
kuramının	önemini	anlatıyordu.	“Bayram	hoca,	çok	geç	oldu,”	diye	seslendi.

Bayram	Beyaz	bu	beklenmedik	uyarı	karşısında	biraz	şaşırdı,	ama	 tümcesini
bile	 tamamlamadan	 ayağa	 fırladı.	Nerdeyse	 hiç	 kimsenin	 elini	 sıkmadan,	 ünlü



işadamına	 teşekkür	 edip	 izin	 istemeden,	 topluluğa	 şöyle	 bir	 el	 salladı,	 dostlar
kapıya	 yöneldiler	 hemen,	 arkadan	 kovalayan	 varmış	 gibi,	 Kızıl	 Tosbağa’ya
atlayıp	uzaklaştılar.	Yusuf	Aksu	yol	boyunca	hiç	konuşmadı,	Bayram	Beyaz’ın
sorularını	 da	 yanıtsız	 bıraktı.	Yalnız,	 asansöre	 binecekleri	 sırada,	 elini	 omzuna
koyarak	anlatılmaz	bir	hüzünle	gözlerini	gözlerine	dikti.

“Bayram	 hoca,	 senin	 işine	 karışmam,	 ama	 ben	 bundan	 böyle	 hiç	 kimsenin
çağrısına	 gitmeyeceğim,”	 dedi,	 yanıt,	 yorum	 istemediğini	 belirtmek	 istercesine
gözlerini	 yere	 dikti.	 Bayram	 Beyaz	 “İyi	 geceler,	 hocam,”	 diyerek	 asansörden
inerken	 de	 şöyle	 bir	 elini	 oynatmakla	 yetindi.	 Yatak	 odasında,	 paltodan
pantolona,	 her	 giysisini	 bir	 başka	 iskemle	 ya	 da	 sehpanın	 üstüne	 fırlattıktan
sonra,	 kendini	 bir	 külçe	 gibi	 yatağa	 bıraktı.	 Perdeler	 çekilmemişti,	 tavanda
dışarıdaki	 yaşamın	 hangi	 devinimlerine	 göre,	 bilinmez,	 birtakım	 solgun	 ışıklar
durmamacasına	biçim	ve	yer	değiştirmekteydi.	Bir	süre	onları	izledi.	Sonra,	bir
kez	 daha,	 şişman	 patronun	 yanıtı	 çınladı	 kulaklarında:	 “Yerine	 bu	 güzel
gökdeleni	 dikmek	 üzere!”	 Bir	 an,	 tavandaki	 ışık	 oyunlarını	 apartmanın
yıkılışının	ilk	belirtileri	gibi	algıladı.	“Yoksa	her	şey	çökmeye	mi	başladı?”	diye
söylendi.	 Son	 günlerde	 olup	 bitenler,	 Cazibe	 Çelebi’yle	 son	 karşılaşması,
parktaki	 çocuk	 geçti	 gözlerinin	 önünden.	 Tüm	 bunları	 açıklayabiliyor,
açıklayamayınca	 da	 suçu	 rahatlıkla	 kalın	 kafalılığına	 yükleyebiliyordu.	Ama	 o
akşam	 olanları	 anlayamıyordu:	 kendisi	 için	 şölen	 düzenleyen	 adam	 durup
dururken	bunca	yıllık	apartmanını	yıkıp	yerine	gökdelen	dikmek	 istiyor,	 iki	yıl
birlikte	 okuduğu	 okul	 arkadaşı	 onu	 kendisinin	 Yunus,	 Yunus’un	 kendisi
olduğuna	 inandırmaya	çalışıyordu.	Bütün	bunların	bir	 amacı	olmalıydı.	Cazibe
Çelebi’nin	 kendisinden	 yüz	 çevirmesinin,	 Maçka	 Parkı’ndaki	 çocuğun
konuşmasının,	 aşkının	 ve	 kuramının	 geçersizliğinde	 karar	 kılmasının	 da	 bir
amacı,	 dolayısıyla	 bir	 açıklaması	 bulunması	 gerekirdi.	 Kendisini	 bir	 yalancı
olarak	 mı	 tanıtacaklardı	 bundan	 böyle?	 Rousseau’yu	 düşündü	 birden:
ansiklopediler	yaşamıyla	yapıtları	arasındaki	çelişkilerden	söz	ederdi,	ama	o	bir
sürü	 yapıt	 vermişti,	 oysa	 kendisi	 hiçbir	 şey	 yapmadan	 zaman	 öldürüyordu.
Karşısında	bir	dinleyen	varmış	gibi,	“Peki,	neden?”	diye	sordu.	“Neden	şimdi?”
Yalanın	 en	 sonunda	 ortaya	 çıkması	 mı	 gerekiyordu?	 Öyle	 bile	 olsa,	 suç
kendisinde	miydi?	Yaşamı	baştan	sona	yalan	olmuşsa,	sürekli	yalana	başvurduğu
için	 değil,	 başkalarına	 boyun	 eğdiği	 için	 olmuştu;	 üstelik,	 başkalarına	 uymak
başkalarının	 arkasından	 gitmek	 bile	 değildi,	 o	 susmuştu	 yalnızca,	 suçu	 sesini
çıkarmamaktı:	 bu	 kocaman	 apartmanı	 ve	 daha	 nicelerini	 karşılıksız	 olarak
kendisine	 vermişlerdi,	 sesini	 çıkarmamıştı;	 adını	 büyük	 dilciye	 çıkarmışlardı,
direnmeye	 çalışmış,	 ama	 sonunda	 boyun	 eğmek	 zorunda	 kalmıştı;	 insanlar,
kendilerini	 aldatmak	 pahasına,	 yükselttikçe	 yükseltmişlerdi	 onu,	 bu	 ülkeyi



kurtarabilecek	 tek	 insan	olduğunu	 söyleyenler	 bile	 çıkmıştı;	 şimdi,	 yanıldığını,
dolayısıyla	kendisini	böylesine	yüceltenlerin	de	yanıldıklarını	açıklamak	istediği
zamansa,	“Hayır,	buna	hakkın	yok!”	diyorlardı.	Yalancı	kimdi?

Işığı	 yakıp	 kalktı,	 kitaplığa	 gitti,	 Yalnız	 gezenin	 düşlemleri’nin	 dördüncü
bölümünü	bir	kez	daha	açtı,	yercesine	okumaya	girişti.	Hepsini	de	açık,	anlaşılır
ve	 doğru	 bulduğu	 nice	 tümceden	 sonra,	 “Yalan	 söylemek	 ortaya	 çıkarılması
gereken	 bir	 gerçeği	 gizlemektir”	 tümcesi	 gözlerinin	 önünde	 bir	 ışık	 gibi	 çaktı.
Derin	bir	soluk	aldı,	“Tüm	bu	yabancılara	Yunus’tan	söz	etmek	içimden	gelmedi,
benim	için	fazla	değerliydi;	bunun	dışında	hiçbir	şeyi	gizlemedim,”	dedi	kendi
kendine.	 Gizlememişti,	 gizlemek	 bir	 yana,	 zaman	 zaman	 yanlışı	 düzeltmeye
çalışmıştı,	ama,	işte,	çevresinde	herkes	yanlışı	düzeltmesine	karşı	çıkıyordu;	bu
akşam	rastladığı	sınıf	arkadaşı	kimliğini	değiştirmek	istiyor,	yapsatçı	evini	başka
şeye	dönüştürmeye	kalkıyordu.	Okumayı	sürdürdü.	Bir	iki	sayfa	sonra	bir	tümce
daha	çekti	dikkatini:	“Yanlış	konuşmak	ancak	aldatma	amacına	yöneldiği	zaman
yalan	söylemektir,	aldatma	amacı	da,	hep	zarar	verme	amacıyla	birleşmek	şöyle
dursun,	 kimi	 zaman	karşıt	 bir	 amaç	 taşır!”	Bu	 tümceyi	 de	biliyordu.	Gözlerini
raflardaki	ansiklopedilere	dikip	düşündü	bir	süre,	sonra,	birdenbire,	kitabı	elinin
tersiyle	 itti.	 “Bu	 adam	 yalanı	 hoş	 göstermek	 için	 elinden	 ne	 gelirse	 yapmış!”
diye	 söylendi.	 Kim	 bilir,	 insanlar	 belki	 bu	 nedenle,	 yalanla	 gerçek	 arasındaki
sınırı	kaldırdığı	 için	böylesine	yüceltmişlerdi	onu.	“Ya	beni?”	diye	sordu	kendi
kendine.	Kesin	bir	yanıt	bulamadı.	Bununla	birlikte,	yatağına	döndükten	sonra,
sabahın	 üçüne	 doğru,	 ona	 öyle	 geldi	 ki	 yavaş	 yavaş	 güvenlerini	 ve	 inançlarını
sarsmaya	yöneldiği	için	insanlar	kendisinden	öç	alıyorlardı;	belki	de	elbirliğiyle
bir	 tuzak	 hazırlıyorlardı.	 “Yalancılığın	 cezası,”	 diye	 düşündü,	 ama,	 yalancı
olmak	 için	 ille	 de	 yalan	 söylemek	 gerekmiyordu,	 hatta,	 Rousseau’nun	 yalan
söyleme	 edimini	 bir	 suç	 olmaktan	 çıkarmak	 için	 bunca	 çaba	 harcamasına
bakılırsa,	en	kötü	yalanlar	söylenmeyen	yalanlardı	belki	de.	“Buyur,	çıkabilirsen
çık	işin	içinden,”	diye	mırıldandı.

Uzun	 süre	 çıkamadı	 işin	 içinden,	 artık	 ne	 zaman	 kendisiyle	 baş	 başa	 kalsa,
hemen	yaşamının	ayrıntılarına	girmeye,	gerçektenliğini	sorgulamaya	başlıyor,	er
ya	 da	 geç	 yalan	 kavramına	 gelip	 üst	 üste	 sorular	 sıralıyor,	 ama	 hiçbirini
doyurucu	bir	biçimde	yanıtlayıp	rahata	eremiyordu.	Ancak	dostlar	arasında	biraz
soluk	 alıyordu.	 Onların	 da	 ne	 yapacakları	 belli	 olmuyor,	 hiç	 beklenmedik	 bir
zamanda	 yarayı	 büsbütün	 kanatabiliyorlardı.	 Örneğin	 yapsatçının	 şöleninden
birkaç	 hafta	 sonra,	 bir	 Maçka	 Çarşambası’nın	 ardından,	 salonda	 yalnızca	 çok
yakın	 dostların	 kaldığı	 bir	 sırada,	 Yusuf	 Aksu	 tüm	 bu	 sıkıntıları	 unutmuş
görünüyordu,	Bayram	Beyaz’a,	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı’ya,	Zeynel	Duman’a,
Firuz	 Polat’a	 sevgiyle	 gülümsüyor,	 böylesine	 içten	 dostları	 bulunduğu	 için



mutluluk	duyuyordu;	başkaları	 kendisine	 tuzak	kurmak	 istemiş	olsalar	 bile,	 bu
insanlardan	 iyilikten	başka	bir	 şey	beklenemezdi.	Bu	sırada,	Cemile	hanım	her
zamanki	 güvenli	 yürüyüşüyle	 yanlarına	 geldi,	 Yusuf	 Aksu’	 nun	 koltuğunun
sağındaki	sehpanın	üzerine	iyice	sararmış	bir	vesikalık	fotoğraf	bıraktı.

“Bunu	 senin	 ufak	 kitapların	 arasında	 buldum:	 pıt	 demiş	 burnundan	 düşmüş
gibi	sana	benziyor:	ya	sensin,	ya	kardeşin,”	dedi.

“Kardeşim	mi?	Ne	kardeşi?”	diye	kekeledi	Yusuf	Aksu,	fotoğrafı	avcuna	alıp
baktı:	 tanıştıkları	 ilk	 ayların,	 hatta	 ilk	 günlerin	 içinden	 Yunus’un	 alaylı	 alaylı
kendisine	 baktığını	 gördü,	 gırtlağına	 taş	 gibi	 bir	 şey	 oturdu,	 gözlerinin
yaşardığını	 duydu.	 Cemile	 hanımın	 onu	 kendisine	 benzetmesi	 Yunus’un	 bir
şakasıymış	gibi	bir	duygu	uyandı	içinde,	hüzünle	gözlerini	yumdu.

“Anladım,	 ölmüş	 kardeşinin	 resmi!	 Kusura	 kalma,	 böyle	 üzüleceğini
bilemedim!”	dedi	Cemile	hanım,	fotoğrafı	elinden	almak	istedi.

Yusuf	 Aksu,	 hiçbir	 şey	 söylemeden,	 parmaklarını	 fotoğrafın	 üstüne	 kapattı
yalnızca.	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı,	 biraz	 da	 havadaki	 ağırlığı	 dağıtmak
düşüncesiyle,	yapay	bir	kahkaha	attı.

“Çok	tuhafsın,	Cemile	hanım!”	dedi.	“Bu	evde	her	bulduğun	fotoğraf	hocanın
ölmüş	kardeşinin	fotoğrafı	mı	olacak?	Örneğin	bir	sınıf	arkadaşı	ya	da	herhangi
bir	 akrabası	 olamaz	 mı?”	 Gülümseyerek	 hocaya	 baktı,	 gözlerini	 yummuş
olduğunu	görünce	Bayram	Beyaz’a	döndü,	“Her	zaman	söylemişimdir:	dahilerin
fazla	 kardeşi	 yoktur,	 çünkü	 kardeşler	 birbirine	 benzer,	 dahilerse	 hiç	 kimseye
benzemez.	Bu	nedenle	Johann	Sebastian	Bach’ın	birçok	kardeşi	bulunması	hep
şaşırtmıştır	beni,”	diye	ekledi.

“Beni	 de,”	 diye	 doğruladı	 Bayram	 Beyaz.	 Ancak	 alışılmış	 bir	 katılma
sözünden	 başka	 bir	 şey	 değildi	 bu,	 sorulsa,	 neyin	 söz	 konusu	 olduğunu	 bile
söylemezdi	 belki.	 Gözlerini	 Yusuf	 Aksu’ya	 dikmiş,	 ürküntü	 içinde	 bakıyor,
çevresinde	 beş	 insan	 ve	 baksın	 diye	 getirilmiş	 bir	 fotoğraf	 varken,	 gözlerini
yumup	 hiçbir	 şey	 söylemeden	 öylece	 durmasının	 can	 sıkıcı	 “bir	 şeyler”in
göstergesi	 olmasından	 korkuyordu.	 Sessizliği	 bozmak	 ve	 hocanın	 gözlerini
açmasını	 sağlamak	 için	sesini	yükselterek	“Evet,	beni	de,”	diye	yineledi.	“Size
yürekten	katılıyorum,	hocam.”

Bu	 arada,	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı	 fotoğrafı	 usulca	 çekip	 almış,	 yakın
gözlüğünü	de	takmış,	dikkatle	inceliyordu.

“Çok	 ilginç:	 hoca	 nerdeyse	 hiç	 değişmemiş,”	 dedi.	 “Saçları	 koyulaşmış,
hepimiz	gibi	o	da	yaşlanmış	azıcık,	ama	ana	çizgiler	hiç	değişmemiş.”



Ötekiler	 de	 baktılar,	 aynı	 kanıya	 vardılar.	 Hatta	 Zeynel	 Duman	 Cemile
hanımın	kardeş	varsayımını	saçma	buldu.

“Cemile	 hanıma	 hiç	 akıl	 ermez.	 Hocanın	 çocukluk	 fotoğrafının	 kardeşinin
fotoğrafı	 olabileceğini	 nerden	 çıkardı	 ki?	 Uyku	 fazla	 bastırdı	 da	 ondan
herhalde,”	dedi.

Önce	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı,	sonra	tüm	konuklar	kalktılar	bunun	üzerine,
birbirinin	ardından	Yusuf	Aksu’ya	iyi	geceler	dileyip	çıktılar.	Ancak	Yusuf	Aksu
iyi	bir	gece	geçiremeyeceğini	biliyordu:	bu	fotoğraf	kafasını	fazla	karıştırmıştı.
Yalnız	kalınca,	dakikalar	süresince,	Yunus’un	fotoğrafına	baktı.	Sonra	fotoğrafı
alıp	yatak	odasına,	duvardaki	gümüş	çerçeveli	aynanın	önüne	gitti,	bir	kendine,
bir	Yunus’un	fotoğrafına	baktı;	on	dört,	on	beş	yaşında	bir	çocuğun	fotoğrafını
altmışlık	 bir	 adamın	 gerçek	 görüntüsüyle	 karşılaştırmak	 gülünçtü;	 gene	 de,
fotoğrafa	 bakılınca,	 benzerlik	 yadsınamayacak	 ölçüde	 açıktı,	 en	 azından	 bu
fotoğrafta	 tek	 tek	çizgileri,	ağzı,	burnu,	gözü,	çeneyi,	kulağı	aşan	bir	benzerlik
buluyordu.	 “Tıpkı	 iki	 kardeş	 gibi,”	 diye	 geçirdi	 içinden.	 Hemen	 arkasından,
“Olamaz,	ben	 saçmalıyorum,	basbayağı	oynatıyorum,”	dedi	kendi	kendine.	Bir
kez	 daha	 fotoğrafa	 dikti	 gözlerini:	 çok	 iyi	 anımsıyordu:	 Yunus’un	 kendisi
vermişti	 bu	 fotoğrafı,	 o	 zaman	 ne	 kendisi	 herhangi	 bir	 benzerliğin	 ayrımına
varmıştı,	ne	de	o;	 ama,	 işte,	bu	 fotoğraf	Yunus’a	benzediği	kadar	da	kendisine
benziyordu.	 Kalktı,	 kitaplığa	 gitti,	 birtakım	 çekmeceleri	 karıştırdı,	 okul
yıllarından	 kalma	 üç	 fotoğrafını	 bulup	 Yunus’un	 fotoğrafının	 yanına	 dizdi,
soluğu	 kesilir	 gibi	 oldu:	 Yunus’un	 saçlarının	 daha	 açık,	 kendi	 saçlarının	 daha
koyu	 görünmesi	 bir	 yana	 bırakılırsa,	 dört	 fotoğrafın	 dördünün	 de	 aynı	 kişiyi
gösterdiği	 söylenebilirdi.	 Peki,	 ama	 o	 zaman	 nasıl	 ayrımına	 varmamıştı	 bu
benzerliğin,	 o	 zaman	 kendisine	 benzemeyen	 fotoğraf	 şimdi	 nasıl	 benzerdi?
Değişen	 neydi?	 Bellekteki	 görüntü	 mü?	 Yoksa	 bakış	 mı?	 Değişen	 yalnızca
bakışsa,	o	zaman	mı	daha	doğru	görüyordu,	şimdi	mi?	Sorusuna	yanıt	ararken,
birdenbire	 yapsatçının	 yemeğinde	 kendisinin	 Yunus	 olduğunda	 dayatan	 sınıf
arkadaşı	 geldi	 gözlerinin	 önüne.	Kafası	 büsbütün	karıştı.	 “Çok	 tuhaf,	Yunus’la
birlikte	 bir	 resim	 de	 çektirmedik	 hiçbir	 zaman,”	 diye	 söylendi,	 bir	 kez	 daha,
uzun	 uzun	 baktı	 fotoğrafa,	 “Ama	 benzerlik	 ortada:	 bu	 nerdeyse	 benim!”	 dedi
yüksek	 sesle.	 “Peki	 neden?”	 Cemile	 hanımın	 fotoğrafı	 verirken	 söylediklerini
anımsadı,	 titremeye	 başladı.	 “Hayır!	 Cemile	 hanım	 hep	 kafasını	 karıştırır
insanın,	olur	mu	öyle	şey?	Yunus	nasıl	kardeşim	olabilir	ki?”	diye	söylendi.

Eski	günlere	gitti	 ister	 istemez,	Refika	hanımla	Enis	bey	arasındaki	 ilişkinin
ayrıntılarını	 tek	 bir	 olgunun	 ansiklopedinin	 değişik	 maddelerine	 dağılmış
özelliklerini	 arar	 gibi	 bir	 zamandan	 başka	 bir	 zamana,	 bir	 ortamdan	 başka	 bir



ortama,	 bir	 olaydan	 başka	 bir	 olaya	 atlayarak	 belirlemeye	 çalıştı.	 Örneğin
Maçka’daki	 daireye	 ilk	 gelişlerinde,	 annesiyle	 Enis	 bey	 arasında	 birdenbire
kurulan	 yakınlık	 karşısında,	 önceden	 tanıştıklarından	 kuşkulanmış	 olduğunu
anımsamıyor	 değildi.	O	 zamanlar	Maçka’daki	 dairede	 oturan	 ve	Yunus’un	 “az
deli	dedemiz”	dediği	çok	yaşlı	 adam	da,	annesinin	Enis	beyle	uzun	söyleşilere
daldığı	 sıralarda	 parmağıyla	 uzaktan	 onları	 göstererek	 anlamlı	 bir	 biçimde
gülümserken,	 aralarında	 öteden	 beri	 sıkı	 bir	 ilişki	 bulunduğunu	 anlatmaya
çalışmış	olabilirdi.	Yusuf	Aksu	o	zamanlar	da	kapılmıştı	böyle	bir	kuşkuya,	ama,
hemen	 arkasından,	 “Birbirlerini	 önceden	 tanıyorlarsa,	 bunu	 ne	 diye	 gizlesinler
ki?”	 diye	 düşünmüştü.	Bu	 yüzden,	 en	 az	 dört	 beş	 kez,	 annesi	“Gül	 yüzlülerin
şevkine	gel	nuş	edelim	mey”	diye	hafiften	şarkıya	başlayınca,	Enis	beyin	“İşret
edelim	 yâr	 ile	 şimdi	 demidir	 hey”	 diye	 tamamlaması	 bir	 tanışıklık	 belirtisi
sayılabilirdi	 kuşkusuz,	 ama	 bir	 rastlantı	 da	 olabilirdi:	 annesiyle	 Ahmet	 Nusret
beyin	 ezbere	 bildiği	 bir	 şarkıyı	 Enis	 bey	 neden	 bilmesindi?	 Ayrıca,	 şimdi
düşünüyordu	 da	 önceden	 tanışıyor	 olmaları	 önemli	 değildi;	 önemli	 olan
ilişkilerinin	 düzeyiydi,	 bu	 düzeyin	 de	 çok	 yüksek	 olmaması	 gerekirdi:	 Refika
hanım	gibi	yoksul	bir	ilkokul	öğretmeni	bir	zamanlar	Enis	beyin	sevgilisi	olmuş
olabilir	 miydi?	 Olmuşsa,	 nasıl,	 hangi	 koşullarda,	 nerede,	 ne	 kadar	 bir	 süre?
Hiçbir	yanıt	bulamadan,	gözleri	karanlıkta,	öylece	durdu.	“Ya	bu	ilişkide	benim
yerim?”	dedi.	Enis	 beyin	 oğlu	 olabilir	miydi?	Bir	 akşam	 rakı	 almak	 için	 çıkıp
geri	dönmeyen	baba	öyküsü	bir	ölçüde	doğruluyordu	bunu,	Yunus’un	sınıfa	girer
girmez	kendisine	yönelmesi	de,	aralarında	başlayan	büyük	dostluk	da	ilk	bakışta
bunu	doğrular	gibiydi,	ama	böyle	bir	dostluğu	kardeşlik	içgüdüsüyle	açıklamak
abartmalı	olurdu,	Yunus’un	bunu	kardeş	olduklarını	bilerek	yapmış	olması	daha
da	 saçmaydı,	 kendisinden	 hiçbir	 şeyi	 gizleyemeyecek	 ölçüde	 içtendi,	 bir
rastlantıydı	hepsi;	üstelik,	Yunus’un	odasında	onun	annesinin	resmini	görmüştü,
Yunus’la	 aşağı	 yukarı	 yaşıt	 olduklarına	 göre,	 Enis	 beyin	 böylesine	 güzel	 bir
kadınla	 evliyken,	 başka	 bir	 kadınla	 ilişki	 kurması	 çok	 uzak	 bir	 olasılıktı.
Kuşkusuz,	 en	önemlisi,	Yunus’un	ölümünden	 sonra,	Enis	beyin	kendisini	 evlat
edinmesi	ve	annesiyle	evlenmesi,	her	 şeyini	onlara	bırakması,	bu	arada	Refika
hanımın	 Enis	 beyin	 her	 önerisini	 düşünmeden	 benimsemesi	 de	 bir	 belirti
sayılırdı.	 Ama	 o	 zaman	 Enis	 bey	 nedenlerini	 açıklamıştı,	 annesinin	 sevgilisi,
kendisinin	 babası	 olsa,	 bunu	 da	 söylerdi.	 Kim	 ne	 diyebilirdi	 ki?	 Birbirleriyle
daha	 çok	 görüşebilmek	 için	 Yunus’u	 Londra’dan	 getirtip	 Yusuf’la	 arkadaş
olmalarını	sağlamaya	da	hiç	gereksinimleri	yokmuş	gibi	görünüyordu.	Lisedeki
ilk	 yıllarında	 da	 yaşlı	 coğrafya	 öğretmeni,	 “sessiz	 çalışma	 dersleri”nde
konuştukları	 zamanlarda,	 belki	 yirmi	 kez,	 “Hey,	 ikizler,	 kesin	 gevezeliği,
kitabınızı	okuyun!”	diye	 seslenirdi	ya	kendisi	hiçbir	 zaman	bir	kardeşlik,	hatta
bir	 benzerlik	 anlamı	 çıkarmamıştı	 bundan,	 arkadaşları	 da	 çıkarmamışlardı,



adamın	hep	bir	arada	oldukları	için	böyle	söylediğini	düşünmüştü.	“Gene	de	çok
tuhaf!”	diye	söylendi.	Öyle	donup	kaldı,	bir	süre	hiçbir	şey	düşünemedi.

Öyle	görünüyordu	ki	Yusuf	Aksu	hiçbir	zaman	çıkamayacaktı	bu	işin	içinden,
çünkü	 her	 olasılık	 karşıt	 olasılığı	 da	 birlikte	 getiriyordu.	 “Çok	 kötü!”	 diye
söylendi:	 yaşamını	 kuramamıştı,	 kuramını	 kuramamıştı,	 şimdi	 de	 geçmişini
kuramıyordu.	Her	şey	boşluktaydı	sanki,	ya	da	her	şey	bir	çocukluk	arkadaşına
indirgenmişti,	onun	çevresinde	dönmüştü,	her	şeyini,	babasını	bile	ondan	almıştı,
kâğıt	üzerinde	onun	babasının	oğlu	olarak	görünüyordu,	ama	onun	kardeşi	olup
olmadığını	 bilmiyordu.	 “Ya	 annem?”	 dedi.	 Ter	 içinde	 kaldı	 birden,	 içinde	 bir
şeyler	 koptu,	 tüm	 bedenini	 ateş	 bastı.	 Annesi	 de,	 hep	 annesi	 gibi	 görünmüş
olmasına	 karşın,	 kendi	 annesi	 olmayabilirdi,	 Londralı	 Enis	 onu	 da	 tutmuş
olabilirdi,	Yunus’un	odasının	duvarında	 fotoğraflarını	gördüğü	çok	güzel	kadın
Yunus’un	 da,	 kendisinin	 de	 annesi	 olabilirdi,	 ya	 da,	 tam	 tersine,	 kendi	 annesi
diye	 bildiği	 Refika	 hanım	 yalnızca	Yunus’un	 annesi	 olabilirdi,	 her	 şey	 kopuk,
her	 şey	 darmadağandı,	 bütün	 gibi	 görünse	 de	 darmadağındı,	 ansiklopedi
maddeleri	 gibi.	 “Aklımı	 kaçıracağım!”	 diye	 geçirdi	 içinden.	 “Belki	 kaçırdım
bile.”

Birden	 Yunus’u	 tanımadığı	 günlere	 gitti:	 annesiyle	mezarlığa	 gidişleri	 geldi
gözlerinin	önüne,	onun	da	yalnızca	annesi	vardı,	babası	yoktu,	tıpkı	kendisi	gibi,
ama	şimdi	ona	öyle	geliyordu	ki	mezarda	yatan	kadının	annesinin	annesi	olduğu
da	 kuşkuluydu,	 şimdi	 her	 şey	 kuşkuluydu.	 Ansiklopedi	 karıştırarak	 ders
hazırlamaları	 ve	 kendisine	 armağan	 ettiği	 görkemli	 ansiklopediler	 geldi	 usuna.
Bunlar	da	Firuzağa’yla	Maçka	arasında	bir	bağın	varlığının	belirtisi	sayılabilirdi.
“Ama	 neye	 yarar	 ki?	 Neyi	 açıklar	 ki?”	 diye	 söylendi.	 Refika	 hanımın
ansiklopedi	tutkusu	Enis	beyle	eski	bir	tanışıklığın	belirtisi	olabileceği	gibi	daha
sonra	 birbirlerine	 çabucak	 ısınıvermelerini	 sağlayan	 bir	 rastlantı	 da	 olabilirdi.
Birden,	yeni	bir	şimşek	çaktı	beyninde,	“Peki,	o	ev?”	dedi,	“O	ev	ne	oldu	ki?”
Bir	 kez	 daha	 ışığı	 yakıp	 çalışma	 odasına	 gitti,	 köşede	 duran	 dolabı	 açıp	 Enis
beyden	 kalma	 tapuların	 yerleştirildiği	 dosyaları	 karıştırmaya	 başladı.	 Zeynel
Duman	tek	tek	elden	geçirip	düzene	sokmuştu	hepsini,	ama	o	kadar	çoktu	ki.	En
sonunda,	 gün	 ağarırken,	 “Tamam,	Kumrulu	Sokak!”	 diye	 haykırdı.	 Sonra	 öyle
çöküp	kaldı	olduğu	yerde,	çocukluğunun	geçtiği	ev	de	Enis	beyin	malıydı,	Enis
beyden	kendisine	kalmıştı.	Öyleyse	annesiyle	öteden	beri	bir	bağıntısı	olmalıydı
adamın.	Yaşamı	boyunca	temelsiz	bir	kurama	bağlanmıştı,	ama	bunu	kesinlikle
söyleyebilirdi.	 “Nasıl	bir	bağıntı	peki?”	diye	 söylendi,	bir	kez	daha,	bağıntının
varlığından	öte	bir	 kesinliğe	gidemedi,	 her	 şey	bir	 duman	ve	uğultu	 içindeydi.
Artık	 düşünemiyordu.	Her	 şeyi	 olduğu	 gibi	 bıraktı,	 kendini	 yatağına	 attı.	 Çok
geçmeden	de	uyudu.



Ama	 sorularının	 sonu	 gelmedi	 bir	 daha.	Daha	 doğrusu,	 aynı	 soruları	 dönüp
dönüp	 yeniden	 sordu	 günlerce,	 bir	 türlü	 kesin	 bir	 yanıtta	 karar	 kılamadı:	 kimi
zaman	Yunus’un	gerçekten	kardeşi	olduğundan	kuşku	duymuyor,	kimi	zaman	da
onun	gerçekten	yaşadığından	bile	kuşkuya	düşmesine	ramak	kalıyordu.

Gene	 bu	 tür	 kuşkularla	 boğuştuğu	 bir	 günün	 sonunda,	 Maçka’da,	 yakın
dostlarının	 son	 günlerde	 çok	 önemsenen	 bir	 siyasal	 konuya	 daldıkları	 sırada,
birdenbire	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı’nın	sözünü	kesti.

“Hocam,	 izin	verirseniz,	size	bir	soru	soracağım:	üvey	kardeşler	birbirine	ne
kadar	benzer?”	dedi.

Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı	 “İşte	 tam	 hocaya	 göre	 bir	 soru!”	 diye	 geçirdi
içinden,	ama	ne	düşüneceğini,	ne	diyeceğini	bilemedi,	sonra	kendini	toplamaya
çalıştı.

“Hangi	üvey	kardeşler,	hocam?”	diye	sordu.

“Örneğin	 baba	 bir,	 anne	 ayrı	 erkek	 kardeşler,”	 dedi	 Yusuf	 Aksu.	 “Huyları
benzer	mi?	Görünüşleri	benzer	mi?	Nerelerde	uyuşmazlar?	Nerelerde	uyuşurlar?
Sonra,	daha	önce	hiç	görüşmemiş	olmaları	durumunda,	bir	yerde	karşılaşırlarsa,
birbirlerini	tanırlar	mı?”

Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	bir	 süre	 şaşkın	 şaşkın	baktı	Yusuf	Aksu’ya:	 şaka
mı	 yapıyordu,	 yoksa	 saçmalıyor	 muydu,	 anlayamadı:	 bir	 zamanlar	 “ana	 ayrı,
baba	ayrı	kardeşiz”	deyişine	benzer	bir	kendine	özgü	şaka	yapmak	istememişse,
kafasının	iyice	karışmış	olması	gerektiğini	düşündü.

“Bilemiyorum	 ki,	 hocam,	 benzeşmenin	 ve	 benzeşmemenin	 o	 kadar	 çok
biçimleri	olabilir	ki,”	diye	kekeledi.

“Diyelim	ki	ilk	kez	on	dört,	on	beş	yaşlarında	karşılaşmaları	durumunda....”

“Birbirlerini	tanıyamazlar,	büyük	olasılıkla,	tanıyamazlar.”

Herkes	susmuş,	şaşkınlıkla	onlara	bakıyordu.	Yusuf	Aksu	daha	da	şaşırtıcı	bir
şey	yaptı:	hırkasının	cebinden	Cemile	hanımın	yaklaşık	üç	hafta	önce	kitaplıkta
bulduğunu	 söylediği	 vesikalık	 fotoğrafı	 çıkarıp	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı’ya
uzattı.

“Bu	ben	miyim,	kardeşim	mi?”	diye	sordu.

Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	fotoğrafı	elleri	 titreyerek,	ama	uzun	uzun	gözden
geçirdi.

“Bu	sizsiniz,	bundan	en	ufak	bir	kuşkum	yok,	hocam,”	dedi;	elinde	daha	fazla



tutmaktan	korkarmış	gibi,	Yusuf	Aksu’ya	geri	verdi.

“Öyleyse	benim	kendimden	başka	kardeşim	yok,”	dedi	Yusuf	Aksu,	fotoğrafı
cebine	 koydu,	 bir	 an	 düşündü,	 sonra,	 düşünce	 değiştirmiş	 gibi,	 “Ama	 beni
gördüğünüz	 için	böyle	söylüyorsunuz;	bunu	ben	çektirmiş	olsam,	ama	siz	beni
değil	de	bana	çok	benzeyen	birini	tanısanız,	fotoğrafın	onun	fotoğrafı	olduğunu
söylemez	miydiniz?”

“Söylerdim	kuşkusuz,	ama	bu	çok	uzak	bir	olasılık.”

Hep	oralarda	dolaşan,	ikide	bir	durup	konuşmaları	dinleyen,	zaman	zaman	en
çetrefil	 sorulara	 bile	 yanıt	 getiren	 Cemile	 hanım	 da	 içinde	 olmak	 üzere,	 hiç
kimse	 bir	 anlam	 veremedi	 bu	 konuşmaya.	 Ancak,	 başta	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri
Balcı,	 tüm	yakın	dostları	Yusuf	Aksu’nun	zor	bir	dönem	geçirdiğini,	büyük	bir
olasılıkla	araştırmaları	nedeniyle	kafasının	fazla	karıştığını,	sorusunun	öncelikle
bir	dil	 sorusu	olduğunu,	yüreğini	daraltan	bilimsel	kuşkularını	“yanlış	kişiler”e
de	 açabileceğini	 düşünerek	 kendisini	 kalabalık	 içine	 fazla	 çıkarmamaya	 karar
verdiler.	Kararlarını	uygulamaları	hiç	zor	olmadı:	bundan	böyle	gösterişli	akşam
yemeklerine	katılmak	istemediğini	kendisi	söylemişti;	Maçka	toplantıları	on	beş
günde	 bire	 indirilip	 çok	 yakın	 ve	 çok	 güvenilir	 dostlarla	 sınırlandı	 mı	 sorun
çözüldü	 demekti.	 Nasıl	 olsa,	 kendisinin	 de	 durgunluğu	 üzerindeydi:	 uzun
konuşmaları	oldum	olası	sevmemişti,	şimdi	eskisinden	de	az	konuşuyor,	sorulara
kısacık	 ve	 genellikle	 beklenmedik	 yanıtlar	 veriyor,	 insanı	 dinlemiyormuş,
dinlese	de	söyleneni	doğru	dürüst	anlamıyormuş	gibi	bir	izlenim	uyandırıyordu.
Dostları	 fazlasıyla	 üzülüyordu	 buna,	 ama	 avunma	 nedenleri	 de	 yok	 değildi.
Örneğin	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı,	bu	durumun	geçici	olduğunu	kesinledikten
sonra,	 “Hocanın	 aklı	 fikri	 yanıldığını	 söylediği	 noktada	 şimdi,	 yakında	 bu	 son
kuşkuyu	 da	 aşacak	 ve	 kuram	 koca	 bir	 inci	 gibi	 ışıl	 ışıl	 ortaya	 çıkacak,”	 dedi,
ötekiler	de	bu	görüşü	gönülden	paylaştılar.	Bu	arada,	“dilbilimsel”	kuşkularının
ağırlığını	 biraz	 olsun	 hafifletmek	 için	 haftada	 birkaç	 kez	 Maçka’ya	 gelip	 geç
saatlere	 kadar	 oturuyor,	 en	 az	 haftada	 bir	 kez	 de	 Boğaz’a	 götürüyorlardı	 onu.
Ancak	 Yusuf	 Aksu’nun	 durgunluğu,	 kuşkusu,	 umutsuzluğu	 ortadaydı,	 kolay
kolay	geçeceğe	de	benzemiyordu.	Kızıl	Tosbağa’da,	Bayram	Beyaz’ın	yanında
çocuklar	gibi	sevindiği,	gülüp	eğlendiği	zamanlar	çok	gerilerde	kalmıştı.

Bu	 yüzden	 olacak,	 bir	 akşam,	 dokuz	 buçuk	 sularında,	 Prof.Dr.	Osman	Nuri
Balcı	 ile	 Firuz	 Polat,	 Bayram	 Beyaz’ı	 da	 alarak	 12	 numaraya	 geldiklerinde,
yüzünün	güldüğünü	görünce,	 bayağı	 şaşırdılar.	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı,	 sık
sık	yaptığı	gibi,	elini	uzunca	bir	süre	avcunda	tuttu.

“Hocam,	bu	akşam	sizi	çok	iyi	gördüm,”	dedi.



Yusuf	Aksu	gülümsedi.

“İyi	bir	uyku	çektim	de	ondan	belki,”	diye	yanıtladı.

“Hocam,	bu	saatte	ne	uykusu?”	diye	sordu	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı.

Yusuf	Aksu	gizemli	bir	biçimde	gülümsedi.

“Şurada	 oturdum,	 ansiklopedi	 karıştırıyordum,	 birden	 içim	 geçmiş,”	 dedi,
sonra,	bir	giz	verircesine,	“Onların	arasına	katılır	gibi,”	diye	ekledi.

“Onlar	mı?	Onlar	kim,	hocam?”

Yusuf	 Aksu	 gene	 gizemli	 bir	 biçimde	 gülümsedi,	 sehpanın	 üstünde	 duran
ansiklopedi	cildini	iki	eliyle	alıp	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı’ya	uzattı.

“Ansiklopedilerdeki	 adamlar,	 yani,	 genellikle,	 ünlü	 ölüler,”	 dedi.	 “Öyle	 bir
esti,	ünlü	kişilerin	doğum	ve	ölüm	tarihlerini	karşılaştırayım	dedim.	Epeyce	de
karşılaştırdım.	Ne	çıkardım,	biliyor	musunuz?”

“Ne	çıkardınız,	hocam?”

“Ünlü	 insanlar	 genellikle	 kırkla	 altmış	 dolaylarında	 ölüyor;	 öyle	 yetmişi,
sekseni	 bulanlar	 çok	 az!	 Pascal	 kırk	 dokuz	 yaşında	 ölmüş,	 Descartes	 elli	 dört
yaşında.”

Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	gülümsedi.

“Herkes	Victor	Hugo	olamaz,	hocam,”	dedi.

“Sizin	 Rimbaud	 otuz	 yedisinde	 gitmiş.	 Ben	 üçünü	 de	 geçtim.	 Ama,	 ölüm
açısından,	 ünlülerle	 benim	 gibi	 sıradan	 kişiler	 arasında	 bir	 ayrım	 yoktur
herhalde.”

“Hocam,	o	ne	biçim	söz	öyle?”

“Öyle	bir	söz,	ama	insan	altmışını	bulunca...”

“Hocam,	böyle	şeyler	düşünmemelisiniz.”

Yusuf	Aksu	elini	bilgece	yüreğinin	üstüne	koydu.

“Peki,	doktor,	düşünmeyelim,”	diye	bağladı,	“konuyu	değiştirelim.”

Konuyu	değiştirdiler,	ama,	belki	uykunun,	belki	ölüm	düşüncesinin	etkisiyle,
dostlarının	son	günlerde	saptadıklarının	tersine,	Yusuf	Aksu’nun	yüzü	hep	güldü
o	 akşam,	 konuştu,	 şakalar	 yaptı.	 Eski	 günler	 geri	 dönmüş	 gibi	 geldi	 herkese.
Birdenbire	 açıldığı,	 bir	 iki	 nükte	 yaptığı,	 dostlarının	 sözlerine	 güldüğü	 oluyor,



ama,	hemen	arkasından,	gene	dalıp	gidiyordu.	Gündüzleri,	onlardan	uzaktayken
de	çok	farklı	değildi.

Bu	 son	 günlerde,	 Cemile	 hanım	 evden	 çıkmıyor,	 temizliğinden	 mutfak
işlerine,	 her	 şeyi	kotarıp	denetliyor,	 rahat	 etmesi,	 bir	 isteği	olursa,	 dakikasında
yerine	 getirilmesi	 için	 elinden	 geleni	 yapıyor,	 yapılacak	 başka	 bir	 şey
kalmayınca	 da	 karşısında	 bir	 koltuğa	 bağdaş	 kurup	 oturarak	 örgüsünü	 örüyor,
öyle	 dalıp	 gittiğini	 görünce,	 onu	 biraz	 olsun	 şenlendirebilmek	 için,
çocukluğunun	Sivas’ına	ilişkin	eğlenceli	öyküler	anlatıyordu.	Zaman	zaman	onu
güldürüp	 konuşturmayı	 başardığı	 da	 oluyordu.	 Ama,	 bir	 kez	 daha,	 çok	 kısa
sürüyordu	 böyle	 zamanlar:	 Yusuf	 Aksu	 dalıp	 gidiyor,	 söyleneni	 işitmez
oluyordu.	Cemile	hanım	“Hey	gidinin	orospusu,	hey	gidinin	cam	gözlüsü!”	diye
geçiriyordu	içinden,	Yusuf	Aksu’nun	Cazibe	Çelebi’yi	çoktan	unutmuş	olmasına
karşın,	 her	 şeyin	 kaynağının	 o	 olduğundan	 kuşku	 duymuyor,	 onu	 diri	 diri
parçalayabileceğini	 düşünüyor,	 yüreği	 iyiden	 iyiye	 kabarmış	 bir	 durumda,
gözlerini	Yusuf	Aksu’ya	dikerek	derin	derin	içini	çekiyor,	“Kendine	gel,	bir	tahta
parçası	 için	 bu	 kadar	 üzme	 canını!”	 diye	 haykırmamak	 için	 kendini	 zor
tutuyordu.	 Öyle	 görünüyordu	 ki	 hüzün	 bir	 kalın	 tabaka	 gibi	 sarmıştı	 Yusuf
Aksu’nun	 varlığını,	 bedeninde,	 bakışlarında,	 devinimlerinde,	 her	 şeyindeydi,
gülerse	 de	 onun	 arkasından	 gülüyor,	 bu	 yüzden	 şakaları	 ve	 kahkahası	 insanı
çelişkinliğiyle	 daha	 çok	 sarsıyor,	 üzerindeki	 hüzün	 ister	 istemez	 karşısındakini
de	sarıyordu,	nerdeyse	hiç	gülmemesini	yeğ	tutacaktı.

Ama	 o	 da,	 ötekiler	 de	 onu	 güldürmek,	 oyalamak	 için	 ellerinden	 geleni
yapıyorlardı.	Özellikle	Bayram	Beyaz	 bu	 konuda	 çabalarını	 son	 noktasına	 dek
götürüyor,	 işten	 dönüp	 çantasını	 eve	 bırakır	 bırakmaz	 ona	 uğrayarak	 bir	 isteği
olup	 olmadığını	 soruyor,	 olumsuz	 yanıt	 alınca,	 arabaya	 atlayıp	 şöyle	 bir
gezintiye	 çıkmayı,	 bir	 yerlerde	 bir	 iki	 kadeh	 bir	 şeyler	 içmeyi	 öneriyor,	 ancak
önerileri	çoğu	kez	geri	çevriliyordu:	Yusuf	Aksu	hiçbir	şey	istemiyordu.	Ustasını
sarmış	 görünen	 hüzün	 Bayram	 Beyaz’ı	 da	 sarmaya	 başlıyordu	 o	 zaman,	 o	 da
karşısına	 oturup	 susuyordu.	 İnsanlar	 toplumu	 ve	 dünyayı	 anlamak,	 her	 alanda
yollarını	 belirleyecek	 bir	 kuram,	 tutarlı	 bir	 dünya	 görüşüne	 ulaşmak	 için
gelmişlerdi	 ona,	 sonra,	 yavaş	 yavaş,	 kuram	 ve	 dünya	 görüşü	 geriye	 atılmış,
yalnızca	 kişi	 kalmıştı.	 En	 azından	 kendisi	 için,	 tek	 amaç	 onun	 yakınında
bulunmak,	 onu	 hoşnut	 etmekti	 artık,	 tek	 mutluluk	 nedeni,	 tek	 tutku	 buydu;
kökeninde	 bilim	 aşkı	 bulunmakla	 birlikte,	 bu	 tutku	 bilim	 aşkından	 çok	 daha
güçlü	bir	şeydi.	Bayram	Beyaz,	bunu	hiç	kimseyle	konuşmamış	olmakla	birlikte,
öteki	 dostların	 da	 aynı	 duyguları,	 aynı	 tutkuyu	 paylaştıklarından	 kuşku
duymuyor,	 arkasından,	 onunla	 böyle	 karşı	 karşıya	 oturup	 susmanın	 bile	 bir
ayrıcalık	 olduğunu	 düşünüyor,	 “Hocam,	 ne	 dersiniz,	 Osman	 Nuri	 hocayla



Firuz’u	 çağıralım	mı?	 Çok	 sevinirler,”	 diyordu.	 Yusuf	 Aksu	 uykuda	 gülümser
gibi	 gülümsüyordu	 o	 zaman,	 “Hayır,	 hayır,	 rahatsız	 etmeyelim!”	 diye
yanıtlıyordu.

Bu	 son	 günlerde,	 birini	 çağırmak	 söz	 konusu	 oldu	 mu	 onun	 usuna	 Beşinci
Murat	 gelmekteydi.	 Neden,	 bilmiyordu,	 ama	 hep	 çok	 yakın	 bir	 dost	 gibi
anımsıyordu	 onu,	 anımsamaktan	 da	 öte,	 özlüyordu.	 Öyle	 ki,	 arada	 bir,
çevirdiğini	söylediği,	ama	çevirmediği	kitabı	açıp	şurasından	burasından	okuyor,
işin	 tuhafı,	 okuduklarında	 ondan	 bir	 şeyler	 buluyordu.	 “Şimdi	 ne	 yapıyor
acaba?”	diyordu	kendi	kendine.	“Acaba	hep	aynı	yerde	mi?”	Çalıştığı	lokantanın
adını	da,	yerini	de	unutmamıştı.	Bazı	bazı,	Bayram	Beyaz	gidip	bir	yerlerde	bir
şeyler	yemeyi	önerince,	ona	bu	 lokantanın	adını	 söylemesine	 ramak	kalıyordu.
“Çoktan	ayrılmıştır	belki,”	diye	düşünüyordu	sonra,	“hiçbir	şeyi	tam	olarak	belli
değil	ki!”	Tek	bildiği,	onun	kimliğinin	de	kendisininki	gibi	belirsiz	göründüğü	ve
Yunus	gibi	onun	da	hep	beklenmedik	şeyler	yaptığıydı.	“Bir	gün	gene	göreceğim
onu:	ya	o	bana	gelecek,	ya	ben	ona	gideceğim,”	diyordu.

Bunun	için	pek	de	uygun	bir	zaman	seçmedi.	Nisan	başlarında	yağmurlu	bir
pazar	 günü,	 sırtında	 balıkçı	 yakalı	 kazaklarından	 biri,	 pencerenin	 önünde
oturuyor,	ölümüne	sıkılıyordu.	Sabahtan	beri,	kimi	kez	Bayram	Beyaz,	kimi	kez
Cemile	 hanım,	 kimi	 kez	 ikisi	 birden	 kendisini	 Sivaslılar	 Gecesi’ne	 götürmeyi
önerdiler.	Ama	o,	her	seferinde,	İstanbul’da	bir	otele	değil	de	ta	Sivas’a	gitmek
söz	 konusuymuş	 gibi,	 “Bu	 havada	 oralara	 kim	 gider?	 Ayrıca,	 canım	 hiç
istemiyor,”	diye	kesip	attı.	Ortalık	kararırken,	artık	İstanbullu	olmaya	yönelmiş
Sivaslı	hanım	kılıklarının	en	güzelini	giymiş	olarak,	Cemile	hanım	bir	kez	daha
geldi,	ama	bu	kez	öneriyi	yinelemedi,	 ışıkları	yaktı,	ellerini	beline	koyup	uzun
uzun	 baktı	 ona,	 “Karanlıkta	 uyukluyorsun	 gene,	 ben	 sofranı	 hazırlamasam,
hiçbir	şey	yemeyeceksin:	sofrayı	hazırlayıp	gideceğim,”	dedi.	Aynı	anda,	Yusuf
Aksu,	oturduğu	koltuğunda	dönünce,	bir	yırtılma	sesi	duydu,	bir	bomba	patlamış
gibi,	 korkuyla	 yerinden	 fırladı,	 önce	 pantolonunun	 ağını	 yokladı,	 sonra	 eğilip
koltuğa	 baktı,	 yaklaşık	 beş	 santimetre	 uzunluğunda	 bir	 yırtık	 gördü,	 yüreği
yerinden	fırlayacakmış	gibi	çarpmaya	başladı.

“Cemile	hanım,	buraya	gelsene!”	diye	seslendi,	parmağıyla	bir	akrep	gösterir
gibi	koltuktaki	yırtığı	gösterdi,	“Bu	ne?”	dedi.

Cemile	hanım	eğilip	baktı,	gidip	salonun	tüm	ışıklarını	yaktı,	döndü,	bir	kez
daha	baktı.

“Ne	olacak,	yırtık,”	dedi.

Yusuf	Aksu	hiçbir	şey	anlamamış	gibi	bakıyordu.



“Ne	yırtığı?”	diye	sordu.

Cemile	 hanım	 öteki	 sözcüğü	 söyleyip	 söylememek	 arasında	 bir	 an
duraladıktan	 sonra,	 “Kıç	 yırtığı!”	 diye	 gürledi.	 “Başka	 ne	 olsun	 ki?	Her	 hafta
bunca	 kıç	 konup	 kalkıyor	 üstüne!	 Koltuklar	 eski,	 her	 şey	 çürümüş	 bu	 evde!
Başka	ne	olsun	ki?”

“Bu	koltuk	benim	koltuğum,	en	çok	ben	oturuyorum	bu	evde.”

“Daha	 iyi	 ya:	 sürekli	 oturuyorsun!	 Eskiyecek	 elbette,”	 dedi	 Cemile	 hanım,
sonra	gülümsemeye	çalıştı.	 “Ama	sana	göre	hava	hoş,”	diye	ekledi,	 “her	 şeyin
eskisini	seviyorsun,	karının	bile	kartını	seçtin!”

Yusuf	 Aksu,	 bilmediği	 bir	 dil	 konuşulmuş	 gibi,	 şaşkın	 şaşkın	 bakmakla
yetindi.	Ama,	 sonra,	 tek	 tek	 üzerlerine	 eğilerek	 tüm	koltukları	 gözden	 geçirdi.
Her	birinin	çevresinde	en	az	 iki	üç	dakika	dönüyor,	her	yanına	 inceden	 inceye
bakıyor,	 titrediği,	 bir	 yırtıkla	 daha	 karşılaşmaktan	 ödü	 koptuğu	 görülüyordu.
Başka	 bir	 yırtık	 bulamadı,	 ancak,	 soruları	 yanıtsız	 bırakmasından,	 ikide	 bir
başını	 ellerinin	 arasına	 alıp	 kötü	 kötü	 düşünmesinden,	 yemeği	 hazırlanınca,
“Hele	 dursun,	 sonra	 yerim,”	 demesinden	 de	 anlaşıldığı	 gibi,	 ufacık	 bir	 yırtık
kafasını	altüst	etmeye	yetmişti.	Çıkmadan	önce	 iki	dakikalığına	yukarıya	gelen
Bayram	Beyaz	da	açıkça	gördü	bunu.	Parayı	pulu	hiç	mi	hiç	umursamayan	bu
adamın	 umulmadık	 eşya	 düşkünlüğü	 karşısında	 şaşırdı.	 Yırtığın	 bir	 önemi
olmadığını,	 kolaylıkla	 onarılabileceğini,	 üzerine	 kılıf	 geçirilebileceğini,
kumaşının	 değiştirilebileceğini,	 gerekirse,	 tıpkı	 eskisi	 gibi	 bir	 kumaş
ısmarlamanın	 da	 olanaksız	 olmadığını	 anlatmaya	 çalıştı.	 Yusuf	 Aksu	 sanki
işitmedi.	 Her	 şeyin	 sonuna,	 korkunç	 bir	 yıkılışa	 doğru	 ilerlediğini,	 koltuktaki
yırtığın	 da	 yıkılışın	 bir	 belirtisi	 olduğunu	 düşünüyordu.	 Belirtiyi	 birilerinden
gizlemek,	 dolayısıyla	 korkunç	 sonu	 geciktirmek	 istercesine,	 yırtığın	 üstüne
oturdu,	uzun	süre	kalkmadı.	Yemeği	masanın	üstünde	iyice	soğumuş	olmalıydı,
ama,	şimdiden	dünya	değiştirmişçesine,	açlık	duymuyordu,	sonsuz	bir	güçsüzlük
duyuyordu	 yalnızca.	 Bir	 an,	 yalnız	 bir	 an,	 Beşinci	 Murat	 garson	 kılığıyla
gözlerinin	önünde	belirdi.

Bu	 belirti	 birdenbire	 yaşama	 döndürdü	 onu.	Kalktı,	 sofraya	 gitti,	 ağzına	 bir
lokma	ekmek	attı,	kadehine	rakı	doldurdu.	Elinde	kadeh,	koltuğuna	geri	döndü,
ama	 oturmadı,	 öyle	 durup	 yırtığa	 baktı	 bir	 süre,	 sonra	 gidip	 salonun	 ışıklarını
söndürdü,	pencere	önündeki	koltuklardan	birine	oturdu.	Yağmur	hep	yağıyordu.
“Sanki	gök	delinmiş	gibi,”	diye	söylendi,	gülümsedi.	Gene	Beşinci	Murat	geldi
gözlerinin	önüne.	“Onunla	en	rahat	bu	akşam	konuşabilirim,”	dedi.	Rakısını	ağır
ağır	 içti.	 Kalkıp	 giyindi,	 sırtına	 bir	 pardösü	 geçirdi.	 Kapıyı	 kilitleyip	 çıktı.



Kapının	önünde,	kısa	bir	kararsızlık	geçirdi:	yağmur	kötü	yağıyordu,	saat	bayağı
ilerlemişti,	 görünürlerde	 bir	 taksi	 de	 yoktu.	 Ama	 kararsızlığı	 uzun	 sürmedi:
yıllardır	 ilk	 kez	 geç	 saatte	 sokağa	 yalnız	 çıktığını	 usuna	 bile	 getirmeden,
yağmurun	altında	caddeye	doğru	yürüdü.

Lokantanın	kapısından	sırılsıklam	içeriye	girdiği	anda,	iriyarı	ve	çok	esmer	bir
görevli	önüne	dikildi.

“Babalık,	nereye	böyle?”	diye	sordu.

Yusuf	Aksu	hemen	kapının	yanındaki	küçük	bir	masayı	gösterdi.

“Şuraya	oturacaktım,”	dedi.

“Rezervasyonun	var	mı?”

“Ne	rezervasyonu?”

“Babalık,	 sen	 daha	 rezervasyonun	 ne	 olduğunu	 bilmiyorsun,	 bir	 de
İstanbul’un	en	iyi	lokantasında	yemek	yemeye	kalkıyorsun,	olmaz	ki,	ama	olmaz
ki!	Burası	nezih	bir	yer!”	dedi	iriyarı	adam,	koluna	yapıştı,	daha	birkaç	ay	önce
en	 büyüğünden	 en	 küçüğüne	 tüm	 çalışanlarının	 çevresinde	 dört	 döndüğü
lokantanın	kapısına	doğru	sürükledi	onu.	Tam	kapıdan	çıkacakları	sırada,	Yusuf
Aksu	 parlak	 yakalı	 kara	 garson	 giysisi	 ve	 kara	 kelebek	 kravatıyla	 Beşinci
Murat’ı	karşısında	gördü,	“Ne	oluyor?”	dediğini	işitti.

“Amcayı	 dışarıya	 götürüyorum,	 rezervasyonsuz	 gelmiş,	 hem	 de	 bu	 kılıkla,”
dedi	iriyarı	adam,	aynı	zamanda,	yüzünde	bir	tiksinti	anlatımı,	Yusuf	Aksu’nun
sırılsıklam	pardösüsünün	yakasını	 sağ	elinin	 iki	parmağıyla	 tutup	yukarı	doğru
kaldırdı.

“Sen	 kimi	 dışarı	 attığını	 biliyor	musun,	 salak?”	 diye	 bağırdı	Beşinci	Murat,
kaşla	 göz	 arasında,	 Yusuf	 Aksu’yu	 kendi	 yanına	 çekti,	 nerdeyse	 aynı	 anda,
iriyarı	adamın	çenesine	bir	yumruk	attı,	kendi	yüzüne	inen	bir	yumrukla	da	yere
devrildi.

Yusuf	Aksu	önce	bir	kara	giysililer	kalabalığının	içinde,	sonra	bir	küçük	odada
buldu	kendini.	Kimi	bağırıyor,	kimi	ortalığı	yatıştırmaya	çalışıyordu,	kendisine
şöyle	 bir	 dönüp	 bakan	 bile	 yoktu.	 Gözleriyle	 Beşinci	 Murat’ı	 arıyor,	 onu	 da
göremiyordu,	ancak,	konuşmalardan	iriyarı	adamın	da,	Beşinci	Murat’ın	da	işten
atıldıklarını	 anlar	 gibi	 oldu.	 Tam	 kalkıp	 sessizce	 sıvışmayı	 düşündüğü	 sırada,
Beşinci	 Murat	 az	 öncekine	 benzemeyen	 bir	 kılık	 ve	 kıpkırmızı	 bir	 sol	 gözle
karşısında	belirdi.

“Hadi,	hocam,	buradan	çıkalım,”	dedi.	“Nereye	istiyorsanız,	götüreyim	sizi.”



Dışarıda,	yağmur	dinmişti.	Belki	bu	nedenle,	belki	de	en	sonunda	lokantadaki
kargaşanın	 dışında	 bulunduklarından,	 insanların	 üzerine	 çamurlar	 sıçratarak
hızla	 geçip	 giden	 arabalara,	 bayağı	 geniş	 görünen	 kaldırımda	 önüne	 çıkanlara
çarpmadan	geçmemeye	yemin	etmiş	görünen	kişilere	karşın,	sokak	bir	dinginlik
duygusu	veriyordu.	Beşinci	Murat	Yusuf	Aksu’yu	bir	kamyon	gibi	üzerine	gelen
iriyarı	 bir	 delikanlıdan	 korumak	 için	 kenara	 çekti.	 Sonra	 ne	 yapmayı
düşündüğünü	sordu.	Onun	lokantaya	kendisini	görmek	için	geldiğini	öğrenince,
hem	sevindi,	hem	şaşırdı.	Bir	süre,	ne	diyeceğini	bilemeden,	öyle	dikilip	durdu.
Sonra	saatine	baktı,	kendi	kendisiyle	konuşur	gibi,	“O	zaman,	en	iyisi	Birleşmiş
Milletler’e	gitmek,”	dedi.

“Birleşmiş	Milletler’e	mi?”	diye	kekeledi	Yusuf	Aksu.

“Yani	Top	Bodrum’a,”	diye	açıkladı	Beşinci	Murat.	“Her	 türlü	adam	geldiği
için	Birleşmiş	Milletler	diyorlar;	buraya	çok	yakın,”	diye	açıkladı	Beşinci	Murat,
biraz	 aykırı	 bir	 yer	 olmakla	 birlikte,	 orada	 istedikleri	 kadar	 oturup
konuşabileceklerini	 söyledi.	Yusuf	Aksu	 için	yerin	 fazla	önemi	yoktu,	 gene	de
iki	 yanında	 iki	 kocaman	 adam	 dikilen	 bir	 kapıdan	 geçerken	 ürperdi,	 beş	 altı
basamak	 aşağıda,	 önlerinde	 nerdeyse	 kendiliğinden	 açılan	 ikinci	 bir	 kapıdan
daha	 geçtiler.	 Yusuf	 Aksu	 önce	 dumandan	 hiçbir	 şey	 göremedi,	 sonra,	 yavaş
yavaş,	 tam	 karşısına	 düşen	 barda	 olsun,	 sıkışık	 bir	 biçimde	 yan	 yana,	 art	 arda
yerleştirilmiş	 küçük	 masalarda	 olsun,	 sanki	 onlar	 içeriye	 girer	 girmez	 bahar
gelmişçesine,	kısa	kollu	ya	da	kolsuz,	ama	hepsi	de	dar,	çoğu	ışıl	ışıl	pullu,	yeşil,
sarı,	 mor,	 turuncu	 giysiler	 içinde,	 kimi	 kadına,	 kimi	 erkeğe	 benzeyen,	 kimi
dazlak,	 kimi	 uzun	 ve	 sarı	 saçlı,	 omuzları	 kolları	 ve	 göğüsleri	 biçim	 biçim
dövmeli	 insanlar	 alaylı	 gözlerle	kendilerine	baktılar	 bir	 süre;	 arkasından,	 ortak
bir	 buyruğa	 uyar	 gibi,	 hep	 birlikte,	 uzunca	 bir	 “Oooo!”	 çektiler.	 Sonra	 geniş
salonun	 çiğ	 ışığı	 yumuşak	 ve	 soluk	 bir	 mora	 dönüştü.	 Beşinci	 Murat	 koluna
girdi,	 “Şöyle,	 hocam,	 soldan	 dümdüz	 ileriye,	 şu	 en	 dipteki	 masaya	 gidelim,”
dedi.	Gidip	oturdular.

Beşinci	 Murat	 kendisini	 böyle	 tuhaf	 görünüşlü	 insanlarla	 dolu	 bir	 yere
getirdiği	 için	özür	diledi,	 sonra	güldü,	“Ama	bayağı	geç	oldu;	ayrıca,	bu	kadar
karanfili	 başka	 hiçbir	 yerde	 bir	 arada	 göremezsiniz,”	 dedi.	 Yusuf	 Aksu	 bu
insanların	 hangi	 açıdan	 aykırı	 olduklarını	 sorunca	 da	 güldü,	 “Bunlar,	 nasıl
söylemeli,	hemen	her	şeyi	olmadığı	yerde	arayanlardır,	hocam,”	diye	yanıtladı.
Tanım	ansiklopedi	 tanımlarına	pek	uymuyordu,	gene	de	Yusuf	Aksu	anlamakta
fazla	zorlanmadı.	Bu	arada,	lokantada	olanları	anımsadı,	işinden	atılmasına	çok
üzüldüğünü,	 buna	 kendisinin	 yol	 açmasının	 daha	 da	 üzücü	 olduğunu	 söyledi,
şimdi	ne	yapmayı	düşündüğünü	sordu.	Beşinci	Murat	gene	güldü,	“Siz	bunu	hiç



dert	etmeyin,	efendim;	ben	çok	iyi	bir	garsonum,	ne	zaman	istesem,	iş	bulurum,
hemen	 şu	 anda,	 şuracıkta	 bile,”	 dedi,	 gene	 güldü,	 “Olmazsa,	 çeviri	 yaparım,”
diye	ekledi.	Bu	 sırada	 rakı	ve	 çerez	geldi,	 kadeh	 tokuşturdular.	Beşinci	Murat,
kadehini	 bırakmadan,	 gözlerini	Yusuf	Aksu’nun	 gözlerine	 dikti,	 “Beni	 görmek
istediğinizi	söylemiştiniz,	hocam,”	dedi.

“Evet,	öyle,”	dedi	Yusuf	Aksu,	ama	arkasını	getiremedi;	uzun	bir	süre,	Beşinci
Murat’ın	 biri	 sağlam,	 biri	 iyice	 kızarıp	 küçülmüş,	 ama	 her	 ikisi	 de	 kendisine
dikilmiş	gözlerine	baktı.	Belki	de	yaşamında	ilk	kez	bir	insanın	gözlerine	böyle
uzun	 süre	 baktığını	 düşündü,	 en	 sonunda,	 “Benim	 bir	 dil	 kuramım	 olduğunu
söylerler,”	diye	kekeledi.

“Bilmez	 olur	 muyum,	 hocam?”	 diye	 atıldı	 Beşinci	 Murat.	 “O	 konudan	 hiç
anlamam,	ama,	işittiklerimden	çıkardığım	kadarıyla,	çok	güzel	bir	kuram.”

Yusuf	Aksu	bir	yergi	karşısındaymış	gibi	yüzünü	buruşturdu.

“Şimdi	anladım	ki	bu	kuram	baştan	sona	yanlış!”	dedi.	“Yanlış,	uydurma...”

“Daha	 iyi	 ya!”	 dedi	 Beşinci	 Murat.	 “Daha	 iyi	 ya!	 Kuramınız	 yanlışsa,
kesinlikle	 doğru	 yoldasınız	 demektir,	 kuramınızın	 yanlış	 olması	 ve	 sizin	 bunu
söylemeniz	doğru	yolda	olduğunuzun	en	kesin	kanıtı.”

“Ama	nasıl	olur?”

“Nasılını	sizin	benden	daha	iyi	bilmeniz	gerekir.	Günümüzde	her	şey	öylesine
yolundan	 çıktı	 ki	 doğruyu	 ancak	 görünenin,	 söylenenin,	 doğru	 diye	 bilinenin
dışında,	daha	da	iyisi,	karşısında	bulabiliriz.	Yanlış	doğru	karşıtlığı	çoktan	suyu
çıkmış	bir	şey.	Bu	nedenle,	yanlış	bile	olsa,	kuramınıza	saygım	sonsuz.”

Yusuf	 Aksu	 şaşkınlıkla	 dinliyor,	 dostunun	 mantığını	 anlamakta	 güçlük
çekiyordu.	Birden	Yunus	geldi	gözlerinin	önüne,	 ister	doğru	olsun,	 ister	yanlış,
sırf	 herkesin	 söylediğinin	 dışında	 kalan	 bir	 şey	 söylemekle	 bile	 boyun
eğenlerden	 olmadığını	 kanıtladığını	 ileri	 sürerdi	 o,	 bu	 Beşinci	 Murat’a	 neden
yakınlık	duyduğunu	sezinler	gibi	oldu,	gene	de	düşüncesinde	dayattı.

“Başka	 kuramlar	 doğru	 ya	 da	 yanlış	 demiyorum	 ben,”	 dedi.	 “Ben	 kendi
kuramımın	yanlış	olduğunu	biliyorum	yalnızca,	buna	kesinlikle	inanıyorum.”

“Peki,	neden?”

Yusuf	Aksu	gözlerini	yere	dikti.

“Benimki	 bir	 çocukluk	 düşüydü	 yalnızca,	 bir	 arkadaşımla	 birlikte
kurduğumuz	 bir	 düş,	 daha	 doğrusu,	 benim	 değil,	 arkadaşımın	 çocukluk



düşüydü,”	diye	kekeledi,	sonra,	birdenbire,	nerdeyse	hiç	tanımadığı,	gerçek	adını
bile	bilmediği	bu	genç	adama	yıllar	yılı	hiç	kimseye	vermediği	bir	gizi	verdiğini
ayrımsayarak	şaşırdı,	titremeye	başladı.

Ama	Beşinci	Murat	dakikanın	öneminin	ayrımında	değildi.

“İyi	 ya,	 bir	 çocukluk	 düşüyse,	 kendi	 içinde	 gerçektir,	 tüm	 düşler	 gibi,”
diyordu.	 “Kendi	 içinde	 gerçek	 olduğuna	 göre	 de	 ne	 doğruluğu	 tartışılabilir,	 ne
yanlışlığı.	Sonra,	bir	düşünün,	hocam,	yaşamınızı	arkadaşınızın	çocukluk	düşüne
adamanız	çok	güzel	bir	şey.	Bana	sorarsanız,	siz	gene	de	bu	dünyada	en	çok	bu
düşe	inanıyorsunuz,	şimdi	de	inanıyorsunuz.”

Bu	 sözler	 Yusuf	 Aksu’yu	 biraz	 rahatlatır	 gibi	 oldu,	 ama,	 aynı	 zamanda,
kafasını	karıştırıyordu.

“Ben	 felsefe	 yapmıyorum,	 kuramımın	 yanlış	 olduğunu	 söylüyorum!”	 dedi
yüksek	 sesle.	 “Bir	 çocukluk	 düşünü	 altmışından	 sonra	 da	 sürdürmek,	 kaba,
çirkin,	 tiksindirici	 geliyor	 bana,	 artık	 katlanamıyorum.	 Herkese	 haykırmak
istiyorum	bunu.”

“Sakın	 ha!	 Sakın	 ha!”	 diye	 atıldı	 Beşinci	 Murat,	 birden	 ürperdi.
Çevrelerindeki	 çok	 tuhaf	 kılıklı	 ve	 çok	 tuhaf	 yüzlü	 insanlar	 kendilerine
bakmaya,	 konuşmalarına	 kulak	 kabartmaya	 başlamışlardı.	 Yusuf	 Aksu’nun
yüzünde,	bakışlarında	ve	duruşunda	yürek	burkucu	bir	acı	anlatımı	vardı.	Bu	işin
bir	 bilgi	 sorunu	 değil,	 bir	 yaşam	 sorunu	 olduğunu	 anladı.	 Gene	 de	 yaşamdan
çok,	kuramın	ve	kuramcının	onuru	kaygılandırıyordu	onu.	“Bundan	herhangi	bir
kimseye	söz	ettiniz	mi?”	diye	sordu.

“Evet,	 ettim:	 Bayram	 hocaya,	 Zeynel’e,	 doktora,	 Firuz	 beye,”	 dedi	 Yusuf
Aksu.

“Onlar	ne	dediler	peki?”

“Hiç	kimseye	söylemememi,	unutmamı.”

“Doğrusunu	söylemişler.”

“Neden	peki?	Böylesi	yalanı	sürdürmek	olmuyor	mu?”

Beşinci	Murat	bir	süre	düşündü.

“Hayır,	 hocam,	 olmuyor,”	 diye	 yanıtladı.	 “Benim	 bildiğim	 kadarıyla,	 siz
kuramınızı	 hiçbir	 zaman	 ayrıntılı	 bir	 biçimde	 açıklamadınız,	 insanlar	 da
açıklayın	diye	tutturmadılar.”

“Doğru,	 açıklamadım,	 şunu	 bu	 adamlara	 anlatayım	 demedim	 hiçbir	 zaman,



zorladıkları	zaman	bir	iki	ipucuyla	yetindim.	İnanmak	istediler,	inandılar.”

“Neden,	bilmiyor	musunuz?”

“Hayır,	bunu	hiçbir	zaman	anlayamadım.”

“Hiçbir	 şeyi	 sorgulamadıkları	 gibi	 sizin	 kuramınızı	 da	 sorgulamıyorlardı.
Kuramınızın	 ayrıntıları	 fazla	 ilgilendirmiyordu	onları,	 doğru	olup	olmaması	da
ilgilendirmiyordu.	 Sizin	 dilbilimcilerin	 dillerinden	 düşürmedikleri	 bir	 adam
vardı	hani,	neydi	adı?”

“Saussure.”

“Evet,	 Saussure.	 Saussure’ün	 kuramını	 bilmek	 ya	 da	 bilmemek	 umurlarında
olmadığı	gibi	 sizin	kuramınızı	bilmek	ya	da	bilmemek	de	umurlarında	değildi.
İlgilenmedikleri	 bir	 şeyin	 doğru	 olup	 olmamasıyla	 ilgilenmeleri	 saçma	 olmaz
mıydı?”

“Peki,	ilgilendikleri	neydi?”

“Onları	 ilgilendiren	 sizdiniz,	hocam.	Bunca	çakal,	 bunca	üç	kâğıtçı	 arasında
sizi	doğru	bir	kuramı	olan	adam	olarak	biliyorlardı,	çoklarına	bunu	böyle	bilmek
yetiyordu.”

“Ama	doğru	diye	bir	şey	de	var.”

“Evet,	 var,	 ama	 doğru	 tuhaf	 bir	 şeydir,	 hiçbir	 zaman	 aranmaz,	 bazı	 bazı
kaşıkta	çıkan	bir	taş,	oltaya	takılan	bir	eski	pabuç	gibi	beklenmedik,	istenmedik
zamanlarda	karşımıza	çıkıp	keyfimizi	kaçırır.”

“Ama	aynı	konuda	doğru	kuramı	açıklayanlar	da	vardı.”

“Onlar	 mı?	 Onlar	 tuzu	 kuru	 olanlardı:	 başkalarının	 açıklamış	 olduğunu,
kitapların	yazdığını	açıklıyorlardı.	Sizinle	karşılaştırılamazlar.”

“Ama	yanlış	bilgi	nasıl	böyle	kolaylıkla	benimsenebilir	ki?	Kuramımın	yanlış
olduğunu	bilir	de	insanlara	söylemezsem,	dürüstlük	nerde	kalır?”

“Hocam,	 söyledim	 ya,	 onlar	 doğru	 ya	 da	 yanlış	 bilgiyi	 değil,	 sizi
benimsemişlerdi.	Hem	de	kuramınız	gerçekten	yanlışsa,	bunu	sizin	benden	çok
daha	iyi	bilmeniz	gerekir,	çünkü	onu	önce	siz	kendiniz	benimsediniz.	Ama,	bana
kalırsa,	yanlış	bilgi	her	zaman	doğru	bilgiden	daha	kolay	benimsenmiştir,	çünkü
daha	kolay,	daha	yaygın,	her	yanda	o	var.	Bir	düşünün,	insan	ancak	bir	konuda
uzman	 olabiliyor,	 bu	 tek	 konuda	 da	 her	 şeyi	 bilemiyor.	Ya	 geri	 kalan	 alanlar?
Dünya	bilgisizlik	üzerine	kurulmuş.	Doğru	bilgiden	başta	uzmanlar	kuşku	duyar.
Doğruları	doğru	olarak	görüp	söyleyen	insanların	çevresi	çabucak	boşalıverir.”



“İnsanlar	 bana	 söylediklerimin	 doğru	 olmadığını	 bildikleri	 için	 mi	 ilgi
duyuyorlardı	peki?	Yanılan	yalnızca	ben	miydim?”

Beşinci	Murat	gözlerini	tavana	dikerek	bir	süre	düşündü.

“Hayır,	sanmıyorum,	hocam,”	dedi.	“Siz	doğrunun	kendisini	değil,	umudunu,
gizemini	 getirmiştiniz.	 Bir	 de	 kişiliğinizin	 çekiciliği	 vardı,	 özellikle	 de
zenginliğinizin,	 evinizin,	 kitaplığınızın,	 ansiklopedilerinizin	 çekiciliği.	 Yanlış
anlamayın,	ama,	dedikleri	gibi,	 insan	ekonomik	bir	hayvandır:	 toplulukları	hep
böyle	 kişiler	 çekti:	 insanlar	 düşlerindeki	 yüceliği,	 doğruluğu,	 güzelliği
buluyorlardı	sizde.”

Yusuf	 Aksu	 genç	 arkadaşının	 mantığını	 anlamaz	 olmuştu.	 Bu	 nedenle
tartışmaya	girmedi.	Başını	önüne	eğip	sustu.	Sonra,	birden,	omzuna	bir	el	 indi,
irkilerek	 başını	 kaldırdı:	 üzerinde	 parlak	 kırmızı	 bir	 ceket,	 parlak	 yeşil	 bir
gömlek,	 bir	 eli	 kendisinin,	 bir	 eli	 parlak	yeşil	 ceketli,	 parlak	kırmızı	 gömlekli,
sarı	 saçlı	 bir	 incecik	 delikanlının	 omzunda,	 iriyarı	 post-modern	 ressam
mutlulukla	gülümseyerek	kendisine	bakıyordu.

“İyi	 akşamlar,	 hocam;	 sizi	 bu	 akşam	 en	 güzel	 yüzünüzle	 görüyorum,”	 diye
söze	girişti;	elini	omzuna	daha	da	güçlü	bir	biçimde	bastırarak	Yusuf	Aksu’nun
ayağa	 kalkmasını	 önledi,	 sonra	 arkadaşını	 gösterdi,	 daha	 önce	 sık	 sık	 sözünü
etmiş	gibi,	“Hocam,	bu	Kürşat,”	dedi.

“Memnun	oldum,	iyi	akşamlar,”	diye	yanıtladı	Yusuf	Aksu.	“İşler	nasıl?”

“Bizim	 işler	 iyi	 de	 ülke	 dökülüyor,	 hocam,”	 diye	 atıldı	 ressam.	 “Kaç	 kez
söyledim,	sizin	gibi	birinin	ileriye	atılması	gerekiyor.”

“Ne	için?	Pozitif	orman	yakmak	için	mi?”

“Evet,	hocam,	pozitif	orman	yakmak	için.”

“Bunun	için	ne	yapmak	gerekir?”

“Gerekeni	gereken	yerde	ve	gereken	zamanda	gerektiği	gibi	yapmak.”

Yusuf	Aksu	gülümsedi.

“Çok	zor	bir	iş,	bana	göre	değil,”	dedi.	“En	iyisi	bu	işe	sizin	girişmeniz,	çünkü
yöntemi	bilen	sizsiniz.”

Ressam	 gözleriyle	 boş	 bir	 iskemle	 aradı,	 bulamadı,	 sonra	 birden	 Beşinci
Murat’a	dikti	gözlerini.

“Anlıyorum,	hocam,”	dedi:	“Arkadaşınız	çok	yakışıklı.”



Beşinci	Murat	birden	dikleniverdi.

“İnsanları	bulundukları	yere	göre	yargılamayın,	biz	buraya	geçerken	uğradık,”
dedi.

Ressam	güldü.

“Ben	de	geçerken	uğramıştım,	yirmi	beş	yıl	oldu,	bir	daha	çıkamadım,”	diye
yanıtladı.

Beşinci	Murat	Yusuf	Aksu’ya	döndü.

“Evet,	hocam,	ne	demiştiniz?”	diye	sordu.

Post-modern	 ressam	 bir	 Beşinci	 Murat’a,	 bir	 Yusuf	 Aksu’ya	 baktı,
gülümseyerek	omuz	silkti,	sonra,	eli	Kürşat’ın	omzunda,	hiçbir	şey	söylemeden
uzaklaştı.

“Evet,	hocam?”	dedi	Beşinci	Murat.

Yusuf	Aksu	gözlerini	dostunun	gözlerine	dikti.

“Dostum,	kötünün	daha	kötüsü	de	var:	benim	yalnız	kuramım	değil,	kimliğim
de	kuşkulu,	daha	doğrusu,	çalıntı,”	dedi.	“Evet,	böyle,	çalıntı,	bunu	ilk	kez	sana
söylüyorum.”

Beşinci	Murat	sanki	kendisinden	söz	ediliyormuş	gibi	tepeden	tırnağa	titredi.

“Nasıl?”	diye	sordu.

O	 zaman,	 Yusuf	 Aksu	 rakısından	 bir	 yudum	 daha	 aldı,	 iskemlesini	 masaya
biraz	daha	yaklaştırdı,	dostuna	doğru	eğildi,	annesiyle	yalnız	geçirdiği	günlerden
ve	 daha	 kendisi	 doğmadan	 çekip	 gitmiş	 olan	 babası	 konusunda	 genellikle
yanıtsız	 kalan	 sorularından	 başlayarak	 yaşamını	 anlatmaya	 girişti:	 annesiyle
birlikte	 ilkokula	 gidip	 gelişlerini,	 biraz	 da	 annesinin	 zorlamasıyla	 başlayan
ansiklopedi	 tutkusunu,	 kolejde	 Yunus’la	 karşılaşmasını	 ve	 aralarında	 kurulan
büyük	 dostluğu,	 kuram	 oluşturma	 düşlerini,	 Yunus’un	 ölümünü,	 Maçka’ya
taşınmalarını	 ve	 sonrasını	 daha	 yeni	 okunmuş	 bir	 romanı	 özetler	 gibi,	 bir	 bir
anlattı.

Öykü	bittiğinde,	Beşinci	Murat	bir	düşten	uyanmış	gibiydi.

“Hocam,	 öyle	 bir	 öykü	 anlattınız	 ki	 insan	 baştan	 sona	 uydurma	 olup
olmadığını	 düşünüyor,”	 dedi.	 “Bütün	 bunlar	 gerçekse,	 kuramınızın	 da	 gerçek
olması	gerekir.	Gerçek	mi?”

Yusuf	Aksu	gülümsedi.



“Evet,	bildiğim	kadarıyla,”	diye	yanıtladı.

“Demek	 öyle,”	 dedi	 Beşinci	 Murat,	 yüzünü	 ellerinin	 arasına	 aldı,	 bir	 süre
düşündü.	“O	zaman,	benim	görüşümü	soruyorsanız,	siz	gerçekten	o	Enis	beyin
oğlu,	Yunus’un	kardeşisiniz:	burası	kesin!	Baksanıza,	adlarınız	bile	birbirine	çok
yakın:	 Yunus,	 Yusuf,	 iki	 kardeş	 adı.	 Yalnızca	 ikiz	 değilsiniz.	 Hatta,	 neden
olmasın,	ikiz	bile	olabilirsiniz!”	Durdu,	biraz	daha	düşündü.	“Ama,	şu	da	var:	bu
adam	 sizin	 babanız	 değilse,	 Yunus’un	 da	 babası	 olmaması	 büyük	 olasılık.
Hocam,	 çok	 karışık	 bir	 öykü	 bu,”	 dedi,	 yüzünü	 ellerinin	 arasına	 aldı	 gene,
içinden	 bir	 şeyler	 fışkırtmak	 istermiş	 gibi	 sıktı,	 bir	 süre	 daha	 düşündü,	 içini
çekti.	 “Hocam,	 isterseniz	kızın	bana,	 sizin	 için	 tüm	yaptıklarına	karşın,	ben	bu
Londralı	 Enis’i	 sevmedim,”	 diye	 ekledi.	 “Eli	 uçkurunda,	 zayıf	 ve	 korkak	 bir
adam.	Böyle	bir	babası	olmasa,	Yunus	o	köylü	kızına	tutulmazdı	belki.”

“Peki,	 tüm	 bunları	 neden	 yaptılar?”	 diye	 kekeledi	 Yusuf	 Aksu.	 “Neden	 her
şeyi	çorbaya	çevirdiler?”

“Kim	bilir?”	dedi	Beşinci	Murat.	 “Belki	 korkaklıklarından	yaptılar,	 belki	 de
oyun	oynamak	istediler.”

“Kime?”

“Herkese,	herkesten	önce	de	kendi	kendilerine.	Eğlenmek	için.”

Yusuf	Aksu,	yüzünde,	duruşunda	anlatılmaz	bir	hüzün,	uzun	süre	sustu	öyle.
Neden	sonra,	birden	Beşinci	Murat’ın	elini	tuttu.

“Peki,	annem?”	diye	sordu.	“Annem	gerçek	annem	miydi?”

Beşinci	Murat	şaşırdı,	bir	süre	düşündü.

“Sanırım,	 evet,”	 dedi.	 “Ama	 biri	 çıkar	 da	 ‘Hayır,	 değildi,’	 derse,	 buna
şaşmam.”

“Ya	benim	durumum?”	dedi	Yusuf	Aksu,	bunalım	içinde,	nerdeyse	soluk	bile
almadan,	gelecek	yanıtı	bekledi.

“Sizin	durumunuz	 iyice	yasallaşmış	artık.	Ama,	bana	 sorarsanız,	başlangıçta
durumların	en	güzeliydi.”

“Nasıl	yani?”

“Piçlerin	koşulu	insan	koşullarının	en	iyisidir,	çünkü	deliksiz	bir	özgürlüktür.
Vatikan’ın	zindanları’nı	okumadınız	mı?”

“O	nedir?”



“André	Gide’in	bir	romanı.”

“Okumadım,	ben	roman	okumam.”

“Belki	de	gereksiniminiz	yoktu:	roman	okumak	bir	yaratıma	katılmaktır,	ama
siz	nasıl	olsa	bir	yaratıcısınız.”

“Beni	 bırak,	 bilimle	 de	 bir	 ilgim	bulunmadığını	 söyledim	 sana,”	 dedi	Yusuf
Aksu.	“Yani	gerçeği	olduğu	gibi	anlatan	bir	roman	yaratım	mıdır	diyorsun?”

“Evet,	hocam,	gerçek	doğruları	ancak	romanlarda	buluruz.”

“Ama	roman	hep	uydurma	öyküler	anlatmaz	mı?”

“Doğru,	 roman	gerçeği	olduğu	gibi	anlatmaz,	efendim,”	dedi	Beşinci	Murat.
“En	 azından	 kişilerin	 adlarını	 değiştirir.	 Kişilerin	 adlarını	 değiştirmek	 de,	 siz
benden	 daha	 iyi	 bilirsiniz,	 her	 şeyi	 altüst	 etmektir.	 Sizinle	 adlarımızı
değiştirdiğimizi	düşünelim!”	Gözlerini	Yusuf	Aksu’ya	dikerek	düşündü	bir	süre.
“Ama,	bana	sorarsanız,	bunca	yıldır	sizin	yaptığınız	da	bu:	gerçek	diye	bilinenin
tam	tersini	söylemek,	ya	da	onu	baş	aşağı	getirmek,”	diye	ekledi.

“Baş	aşağı	getirmek	mi?”

“Evet,	öyle.”

“Ama,	yanılmıyorsam,	sen	de	benim	düşüncelerimi	beğenirdin.”

“Kesinlikle.	Ama	gerçeği	baş	aşağı	getiriyorsunuz	da	onun	için	beğeniyorum.
Her	 şeyi	 baş	 aşağı	 getirmek,	 her	 şeyin	 tersini	 söylemek	 gerek	 artık,	 gerekeni
gereken	yerde	ve	gereken	zamanda	gerektiği	gibi	yapmak	gerektiğini	söylerken,
arkadaşınız	bunu	vurgulamak	istiyordu	belki.	Her	şey	öylesine	yolundan	çıktı	ki
doğruyu	 ancak	 olanın,	 görünenin,	 söylenenin	 dışında,	 daha	 da	 iyisi,	 karşısında
bulabiliriz.	Bu	nedenle,	yanlış	olduğunu	söylediğiniz	dakikadan	beri	ben	sizin	dil
kuramınızı	 çok	 önemli	 bir	 kuram	olarak	 görüyorum.	Hele	Yunus’un	 öyküsünü
dinledikten	sonra.”

“Ama	düşüncemin	yanlış	olduğunu	da	anıştırmıyor	musun?”

Beşinci	Murat	gülümsedi.

“Az	 önce	 de	 söyledim	 ya,	 yanlış	 doğru	 karşıtlığı	 çoktan	 suyu	 çıkmış	 bir
karşıtlık,”	dedi.	“Biz,	bu	çağa	karşı	çıkan	bireyler	olarak,	olanı	tersinden	almak
durumundayız.	 Bu	 nedenle	 görüşlerinize	 büyük	 saygı	 duyuyorum,	 yanlış
olduklarına	 inanmıyorum.	 Ama	 hiç	 değilse	 Dostoyevski’yi	 okumuş	 olmanızı
isterdim.	Dostoyevski’yi	de	okumadınız	mı	gerçekten?”



“Hayır,	okumadım.”

“Buna	 üzüldüm,	 ama,	 az	 önce	 de	 söyledim,	 siz	 büyük	 bir	 bilim	 adamısınız:
herkesin	görmediğini	görürsünüz.”

Yusuf	Aksu	derin	derin	içini	çekti.

“Hayır,	 kesinlikle,”	 dedi.	 “Bunca	 yıl	 yaşadım,	 şimdi	 yaşadıklarımdan	 hiçbir
şey	 anlamadığımı	 görüyorum,	 kendi	 yaşamımın	 olaylarını	 bile	 yeni	 yeni
anlamaya	çalışıyorum.	Senin	bana	yardımcı	olacağını	sanıyordum,	tek	umudum
sendin.	Sen	de	bana	roman	okumamı	söylüyorsun.”

“Ben	 de	 fazla	 bir	 şey	 anlamış	 değilim,	 hocam,”	 dedi	 Beşinci	Murat.	 “Ama
yaşamak	için	yaşamı	anlamak	gerekmiyor.”

Yusuf	 Aksu	 daha	 bir	 şaşkınlıkla	 bakmaya	 başladı	 genç	 dostuna,	 karşısında
Beşinci	Murat’ı	değil	de	Yunus’u	görüyormuş	gibi	bir	duyguya	kapıldı,	gözlerini
yumdu.

“Hayır,	hayır,	olamaz!”	diye	mırıldandı,	sonra	gözlerini	açtı,	uzun	uzun	baktı,
içini	 çekti.	 “Ben,	yaşam	bir	yana,	kim	olduğumu	bile	 anlamış	değilim.	Kimim
ben?”	dedi,	birden	hıçkırmaya	başladı.

Çevredekiler	 merakla	 bir	 Yusuf	 Aksu’ya,	 bir	 Beşinci	 Murat’a	 bakmaya
başlamışlardı.

“Hocam,	 çok	 geç	 oldu,”	 diye	 fısıldadı	 Beşinci	 Murat.	 “Uykusuzluk	 size
yaramıyor.	Kalkalım	artık,	sizi	evinize	götüreyim.”

Yusuf	Aksu	söyleşiyi	sürdürmek	istiyordu	daha,	ama	Beşinci	Murat	kalkmıştı
bile,	 direnemedi,	 daracık	 aralıklardan	 insanlara	 çarpa	 çarpa	 çıkıp	 bir	 taksiye
bindiler.	 Apartmanın	 kapısına	 geldikleri	 zaman,	 ortalık	 ağarmaya	 başlamıştı.
Ama,	 tam	 yatağına	 gitmek	 üzereyken,	 birden	 kitaplığa	 yöneldi,	 tüm	 ışıkları
yaktı,	binlerce	kitabın	ortasında,	bir	suçlu	gibi,	öylece	dikilip	durdu	bir	süre.	“Ne
kadar	da	yazmışlar!”	diye	geçirdi	 içinden.	Sonra	raflarda	Dostoyevski’yi	aradı.
Çok	 geçmeden	 buldu:	 ingilizce,	 fransızca,	 türkçe,	 bir	 sürü	 Dostoyevski	 vardı.
“Hangisinden	 başlamalı?	O	 kadar	 çok	 ki!”	 diye	 söylendi.	 Şaşkın,	 kararsız,	 bir
süre	 daha	 dikildi	 öyle.	 En	 sonunda,	 birini	 çekti.	 Açtı,	 okudu:	 “Ben	 hasta	 bir
adamım...	 Kötü	 bir	 adamım.	 Hiçbir	 çekici	 yanım	 yok.”	 Kitabı	 kapatıp	 ışıkları
söndürdü.	Salona	geldi.	Elinde	Dostoyevski’nin	kitabı,	iyice	ağarmaya	başlayan
gökyüzünde	kara	bulut	kümelerinin,	karşı	konulmaz	bir	yazgıya	uyar	gibi,	hep
aynı	yönde,	ağır	ağır	kayıp	gidişini	 izledi;	arada	bir,	çok	kısa	bir	süre,	nereden
geldiği	anlaşılamayan,	gümüş	rengi	bir	 ışığa	batmış	bir	kuş	sürüsünün,	bu	kara



bulutların	 önünde	 ve	 içinde,	 nerdeyse	 umutsuz	 bir	 çabayla	 kanat	 çırparak
yükseldikten	 sonra,	 kanatları	 açılabildiklerince	 açılmış	 olarak,	 öylece	 donmuş
gibi,	 az	 önce	 geldikleri	 yerlere,	 yani	 aşağılara	 doğru	 süzüldüklerini	 gördü,
iliklerine	dek	titredi.	İçini	çekerek	uzaklaştı	pencereden,	bir	süre	de	koltuğunun
başında	 dikildi,	 hiçbir	 şey	 düşünmeden,	 koltuktaki	 yırtığa	 baktı,	 baktıkça
üşüdüğünü	duydu.	İçini	çekerek	yatak	odasına	doğru	yürüdü.

Düşünde,	 yüzünü	 yıkadıktan	 sonra,	 aynaya	 bakınca,	 karşısında,	 tüm	 yüzeyi
kaplamış	 olarak,	 sararmış	 vesikalık	 fotoğrafı	 gördü,	 gözlerini	 ovuşturdu,
havlusuyla	 aynayı	 silmeyi	 denedi,	 yüz	 kımıldamadan	 karşısında	 duruyordu.
Oradan	çıkıp	yatak	odasındaki	aynaya	koştu,	gene	aynı	kımıltısız,	yarım,	soluk
görüntü	 çıktı	 karşısına.	 Görüntü	 kendisinin	 miydi,	 Yunus’un	 mu,	 bilemiyordu
artık,	 düşünmüyordu	 da.	 Ama	 karşısında	 bu	 soluk	 ve	 kımıltısız	 görüntüyü
bulmak	 tüylerini	 ürpertiyordu.	 Bir	 aynadan	 bir	 aynaya	 koşup	 durdu,	 hep	 aynı
şey,	 hep	 aynı	 şey:	 görüntü	 kendisinden	 önce	 gelip	 yerleşmiş	 oluyordu.
Uyandığında	ter	içindeydi.	Yüreği	hızlı	hızlı	çarpıyordu.

“Benim	sonum	geldi,”	diye	mırıldandı.



III

Birkaç	saat	sonra,	salonda,	Cemile	hanımla	otururken	de	bu	üç	sözcük	daracık
bir	 odanın	 içinde	 dönüp	 dolaşıp	 cama	 çarpan	 bir	 sinek	 gibi	 ikide	 bir	 bilincine
vurdu.	 Cemile	 hanım,	 kucağında	 bayağı	 ilerlemiş	 bir	 örgü,	 kocaman
koltuklardan	 birinin	 üstüne	 bağdaş	 kurup	 oturmuş,	 ikide	 bir	 Yusuf	 Aksu’nun
yüzüne	 bakıyor,	 burada	 bir	 öyküyü	 izler	 gibi,	 kimi	 zaman	 gülümsüyor,	 kimi
zaman	 derin	 derin	 içini	 çekiyor,	 “Mübarek	 adam!”	 diye	mırıldanıyordu.	 Sonra
birden	koltuğunda,	küçücük	elleri	kucağında,	çocuk	gibi	uyuduğunu	ayrımsadı,
sonra	 da	 hafiften	 horlamaya	 başladığını.	Bedenini	 bir	 titremedir	 aldı	 o	 zaman:
sevdiklerinin	 horlaması	 çocukluğundan	 beri	 ürkütürdü	 onu.	 Yusuf	 Aksu’nun
durumunu	 iyiye	 yormadı.	 Akşamüstü	 onu	 uyur	 bulsa,	 anlardı;	 bu	 saatte,	 ama
yatağında	uyur	bulsa,	gene	anlardı.	Erkenden	kalkmış,	tıraşını	olmuş,	giyinmiş,
kahvaltısını	etmişti.	Şu	anda	uyanık	olması	gerekirdi;	sabahın	on	birinde	bu	uyku
olsa	olsa	kötü	bir	şeylerin	belirtisi	olabilirdi.	Bu	nedenle,	Cemile	hanım	gittikçe
kederleniyor,	 içinden	 ağlamak,	 daha	 da	 kötüsü,	 bir	 şeyleri	 kırmak,	 birilerini
yumruklamak	geliyordu.	“Mübarek	adam!	Yazık	değil	mi	sana?”	diye	söylendi.
Ona	kızdığı,	apartmanın	iyeliğini	elinde	bulundurmasını	haksızlık	saydığı	günler
çok	 gerilerde	 kalmıştı.	 Şimdi,	 yüzünde	 insanın	 içini	 karartan	 bir	 yorgunluk
anlatımı,	koltuğunda	uyuklamasını	izlerken,	daha	önce	de	birkaç	kez	düşündüğü
gibi,	 onun	 şu	 zayıf	 bedenini	 zorla	 altına	 alıp	 kendi	 bedeniyle	 yoğurarak
kemiklerine	dek	yumuşatması	durumunda,	tahta	göğüslü	karıyı	içinden	bir	hava
kabarcığı	 gibi	 çıkartamaz	 mıydı,	 böylece	 onu	 yaşama	 yeniden	 döndüremez
miydi,	 dönüp	 dolaşıp	 bu	 soruyu	 soruyordu	 kendi	 kendine.	 Şu	 var	 ki,	 düşünce
hoşuna	gitmekle	birlikte,	içinde	hiçbir	istek	kıpırtısı	duymamasının	da	gösterdiği
gibi,	 cinsellikle	 ilgisi	 yoktu	 bunun;	 tersine,	 oğulsuz	 bir	 kadın	 olarak,	 Cemile
hanım	 kocasının	 kocasından	 en	 az	 on	 yaş	 büyük	 ustasını	 bir	 tür	 oğul	 olarak
görüyor,	kendi	işini	kendi	göremeyen,	güçsüz,	sessiz,	beceriksiz,	nerdeyse	sakat
bir	 oğul	 olarak	 değerlendirdiği	 için	 de	 üstüne	 kanat	 geriyordu.	 Tümüyle
bilincinde	olmasa	bile,	zaman	zaman	bu	duyguya	kendini	öyle	bir	kaptırıyordu
ki	oğula	kocasını	da	ortak	ediyor,	belki	biraz	da	benzeşmelerinin	etkisiyle,	yani
Bayram	 Beyaz	 da	 son	 zamanlarda	 nerdeyse	 Yusuf	 Aksu	 kadar	 yaşlı
göründüğünden,	 bir	 adım	 daha	 atıp	 küçüğü	 büyüğe,	 büyüğü	 küçüğe
dönüştürerek	 “Bunu	 da	 bizim	 gibi	 kısır	 bıraktı,”	 diye	 homurdanıyor,	 sonra,
oğulun	tüm	sorumluluğu	kendi	üzerlerindeymiş	gibi,	“Başka	türlü	de	olamazdı:
karşısına	karı	diye	öyle	bir	tahta	parçası	çıkardık	ki!”	diye	ekliyordu.	Koltukta,
öyle	 büzülmüş,	 bir	 örümcek	 gibi,	 uzun	 ve	 bükük	 kollarıyla	 bacakları	 arasında
küçücük	 başı	 ve	 bedeniyle,	 uyumasını	 izlerken	 de	 kısırlığı	 dönüşsüz	 biçimde



kesinleşmiş	 bir	 insan	 karşısında	 bulunduğunu	 düşündü;	 sonra,	 birdenbire,
büsbütün	küçülmesinden	korkmuş	gibi,	omuzlarından	tutup	sarsmaya	başladı.

“Hoca,	uyan,	uyan	artık!”	diye	seslendi.

Yusuf	Aksu	gözlerini	açtı,	uzun	süre,	ilk	kez	gördüğü	bir	yüze	bakar	gibi	baktı
Cemile	hanımın	yüzüne,	sonra	nerdeyse	mutlulukla	gülümsedi.

“İçim	geçmiş!”	dedi.

“Hep	de	için	geçer!”	diye	yanıtladı	Cemile	hanım.	“Hep	böyle	için	geçmese,
içi	geçmiş	bir	karının	arkasına	düşer	miydin?”

Yusuf	Aksu	gene	gülümsedi.

“Bırak	şimdi	o	konuyu,	o	defter	çoktan	kapandı,”	dedi.

Büyük	bir	kavgadan	çıkmış	gibi	yorgundu;	gün	boyunca	hiçbir	 şey	yapmadı
nerdeyse,	 ansiklopedilerinin	 hiçbirine	 el	 sürmedi,	BBC	 ya	 da	 FI’i	 de	 aramadı.
Akşamüstü,	 Bayram	Beyaz,	 alışılmış	 Boğaz	 gezintisine	 hazır	 olup	 olmadığına
bakmaya	gelip	de	koltuğunda	uyukladığını	görünce,	çok	şaşırdı,	“Hocam,	bugün
cumartesi,	yoksa	unuttunuz	mu?”	diye	sordu.	“Hayır,	unutmadım,”	diye	yanıtladı
Yusuf	Aksu.	Çok	yorgun	olduğunu	söyleyerek	geziyi	ertelemeyi	önerdi.	Prof.Dr.
Osman	Nuri	Balcı’dan	 da	 özür	 diledi,	 “Hiç	 iyi	 değilim	bugün,	 şuradan	 şuraya
yürümek	bile	gözümde	büyüyor,	yaşlılıktan	herhalde,”	diye	ekledi.	“Hocam,	ne
yaşlılığı,	 şaka	mı	ediyorsunuz?”	diye	atıldı	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı.	Ama	o
duymadı	 sanki,	 hiç	 yeri	 yokken,	 “İnsan	 eli	 ayağı	 tutarken	 ölmeli,”	 diyerek
herkesi	şaşırttı.	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	“Bu	da	nerden	çıktı	şimdi,	hocam?”
dedi.	“Bizim	için”	böyle	şeyler	düşünmenin	henüz	çok	erken	olduğunu	söyledi.
Yusuf	Aksu	hüzünlü	bir	gülümsemeyle	yetindi.

Ama,	 birkaç	 gün	 sonra,	 Bayram	 Beyaz	 ve	 Cemile	 hanımla	 aynı	 konuyu
konuşurken,	 “Korkarım,	 ben	 haklıyım,”	 dedi:	 kendini	 birkaç	 ay	 öncesine	 göre
bile	daha	yorgun,	daha	güçsüz	buluyordu.	Öyle	belirgin	bir	ağrısı	yoktu,	Bayram
Beyaz’ın	telefonu	üzerine,	işini	bitirir	bitirmez	Maçka’ya	gelen	Prof.Dr.	Osman
Nuri	 Balcı,	 yaptığı	 çok	 uzun	 “muayene”de	 dilinde,	 gırtlağında,	 göğsünde,
karnında,	 kaslarında	 en	 küçük	 bir	 olumsuz	 belirtiye	 rastlamadı;	 ancak,	 yüzüne
eskisinden	 nerdeyse	 hiç	 farklı	 olmayan,	 gene	 de	 bakanlara	 tuhaf	 bir	 biçimde
yeşile	 çalar	 gibi	 görünen	 bir	 başka	 deri	 geçirilmiş	 gibiydi,	 bir	 de	 yerinden
kalkmakta	 zorluk	 çekiyor,	 yürümesi	 gerekince,	 en	 azından	 başlangıçta,	 bir
yerlere	tutunmak	gereksinimini	duyuyordu.	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	“Hocam,
hiçbir	şeyiniz	yok:	hastalık	sizin	kafanızda;	aynı	kafa	bizde	olsa,	biz	yerimizden
kalkamazdık,	ancak	siz	başka	bir	insansınız,	silkinmelisiniz,”	dedi.



Ertesi	 sabah	 da	 pek	 öyle	 silkinmiş	 gibi	 görünmüyordu.	 Kahvaltıdan	 sonra,
yırtılmış	koltuğa	oturup	başını	önüne	eğdi,	içi	boşalmış	da	yalnız	kabuğu	kalmış
gibi,	sevinçsiz,	üzüntüsüz,	kendi	boşluğuna	öyle	bir	dalıp	gitti	ki	Cemile	hanım
onu	 böyle	 görünce	 tepeden	 tırnağa	 titredi,	 “Bu	 adam	 düzelmeyecek!”	 diye
geçirdi	içinden,	gözlerinin	yaşardığını	duydu;	üzüntüsünü	gizlemeye	çalışmadan,
“Bana	bak,	hoca,	böyle	dertli	dertli	oturma;	biraz	kalk	Allahını	 seversen,	biraz
ders	 çalış!”	 dedi.	 Oğlunun	 iyileşmesinden	 umudu	 kestikten	 sonra,	 hiç	 değilse
kalan	 günlerini	 iyi	 geçirsin	 diye	 elinden	 geleni	 ardına	 koymayan	 bir	 anayı
andırmaktaydı.	“Hoca,	sana	söylüyorum,	kalk	biraz	ders	çalış.	Nasıl	olsa,	sen	her
zaman	çalışacak	bir	şey	bulursun,”	diye	üsteledi.

Yusuf	Aksu	kederli	kederli	gülümsedi.

“Çalışacağım	da	ne	olacak?”	diye	sordu.

“Ne	bileyim	ne	olacak?	Allah	çalışmayan	kulunu	sevmez.”

Yusuf	 Aksu	 bir	 yanıt	 aradı,	 bulamadı.	 Üzerinde	 oyalanabileceği	 bir	 konu
gelmiyordu	usuna.	Ama	birden,	durup	dururken,	Beşinci	Murat’ın	gülümseyen
yüzü	gözlerinin	önüne	geldi,	hemen	doğruldu,	“Tamam,	Cemile	hanım,	iyi	olur,
ben	 biraz	 ders	 çalışayım,”	 dedi.	 Kalktı,	 kararlı	 adımlarla	 kitaplığa	 gitti,
Delikanlı’nın,	Ezilmişler’in,	Karamazov	kardeşler’in,	Cinler’in,	Suç	ve	ceza’nın,
Budala’	nın	ingilizce	ve	türkçe	çevirilerini	raflarından	alıp	masanın	üstüne	yığdı.
Bunu	yaparken,	pişmanlığa	benzer	bir	duygu	sıyırdı	bilincini:	bir	ara,	Yunus’un
ardından,	 çinceye	ve	 japoncaya	bile	merak	 sarmış,	bayağı	da	yol	 almıştı,	 ama,
anımsadığı	 kadarıyla,	 ne	 Yunus,	 ne	 kendisi,	 hiçbir	 zaman	 rusça	 öğrenmeyi
düşünmemişlerdi.	 “Neden?”	 dedi	 kendi	 kendine.	 “Neden	 hiç	 düşünmedik	 ki
bunu?”	Bir	 şeyler	 kabardı	 içinde,	 coşkuyu	 andıran	 bir	 şeyler,	Dostoyevski’nin
kitaplarını	olduğu	gibi	bırakarak	dilbilgisi	kitaplarının	bulunduğu	bölmeden	bir
rusça	 dilbilgisi	 alıp	 hemen	 öğrenmeye	 girişmeyi	 düşündü,	 ama,	 nerdeyse	 aynı
anda,	 korkunç	 bir	 güçsüzlük	 duydu,	 doğrulmaya	 yeltenirken,	 yeniden	 oturdu,
öylece,	kımıldamadan	durdu	bir	süre,	“Hayır,”	dedi:	artık	çok	geçti,	rusçayı	da,
başka	bir	dili	de	öğrenecek	güç	yoktu	artık	 içinde,	bunu	duyuyordu,	karşısında
kendisini	bir	dinleyen	varmış	gibi,	“Benim	sonum	geldi,”	dedi.	Bu	sezgi	rahatını
kaçırmadı.	 Tek	 rahatsızlığı	 kafasından	 geçenleri	 birileri	 görüyor,	 isteksizliğini,
güçsüzlüğünü	izliyormuş	gibi	bir	duyguya	kapılmış	olmasıydı.	Kim	olabilirdi	ki?
Londralı	Enis	mi,	Yunus	mu,	Refika	 hanım	mı,	 hiç	 karşılaşmadığı	 bir	 yabancı
mı?	“Ben	saçmalıyorum,”	diye	söylendi.	Sıkıntısını	dağıtmak,	belki	de	sıkıntının
derin	nedenini:	okumayı	geciktirmek	ister	gibi,	kitapları	tek	tek	eline	alıp	şöyle
bir	gözden	geçirdi.	Kimilerinin	okunmadığı,	sayfalarının	bile	açılmadığı	hemen
belli	oluyordu.	“Ne	diye	aldılar	ki	öyleyse?”	dedi	içinden.	“Okumayacaklardı	da



ne	 diye	 alıp	 kitaplığa	 koydular	 ki?	 Gösteriş	 için	 mi?”	 Tam	 bunu	 düşündüğü
sırada,	 bayağı	 okunmuş,	 yıpranmış,	 kimi	 satırlarının	 altı	 çizilmiş	 bir	 ingilizce
Budala	geldi	eline.	“Allah	Allah!”	diye	söylendi.	Biraz	alaylı	bir	biçimde,	belki
de	 kendisine	 en	 uygun	 düşen	 kitabın	 bu	 olduğunu	 düşündü.	 Ancak,	 tam
okumaya	 girişmek	 üzereyken,	 alışkanlığı	 ağır	 bastı,	 ansiklopedi	 bölümüne
yöneldi.	 Önce	 Britannica’dan	 Dostoyevski	 maddesini	 okudu,	 ilgisi	 artar	 gibi
oldu,	 sonra	 bir	 yazarlar	 sözlüğünü	 açtı,	 Fyodor	 Mihailoviç	 Dostoyevski’nin
yaşam	 öyküsünü	 içer	 gibi	 okudu,	 bitirince,	 doymamış	 gibi,	 istemeye	 istemeye
başını	 kaldırdı.	 Ama	 sözlüğü	 kapatmadı,	 bir	 süre	 de	 Dostoyevski’nin	 uzun,
seyrek	 sakalları	 ve	 dalgın	 bakışlarıyla	 İsa’yı	 düşündürten	 fotoğrafına	 baktı,
kitaplarının	adlarını	yeniden	okudu,	“Ne	çok	kitap	yazmış	bu	adam!	Bunca	acı,
bunca	bunalım,	bunca	serüven	içinde	bunca	kitap	yazmaya	nasıl	zaman	bulmuş!
Ben	 onun	 tersiyim,	 hep	 oturdum,	 hem	 de	 gençliğimden	 beri	 hep	 aynı	 evde
oturdum,	ama	tek	kitap	yazmadım,	yazamadım,	tek	bir	yazı	bile	yazmadım,	bir
mektup	bile	yazmadım	yaşamım	boyunca!”	diye	düşündü.	O	tuhaf	duyguya	gene
kapıldı:	 birileri	 hem	 içeriden,	 hem	 dışarıdan	 kendisini	 izliyordu	 sanki,	 bir	 kez
daha	 gözlerini	 çevresinde	 dolaştırdı.	 Sonra,	 bir	 esinli	 gibi,	 ama	 kararlı	 bir
biçimde,	 elini	 Dostoyevski’nin	 bu	 evde	 en	 çok	 okunmuş	 kitabına,	 Budala’ya
doğru	uzattı.	 İlk	kez	görüyormuş	gibi,	yüksek	sesle	okudu	başlığını:	The	Idiot.
“Bana	en	uyanı	bu,”	dedi.

Belki	başlığın	yarattığı	ilginin,	belki	kitabın	bu	evde	çok	okunmuş	olmasının,
belki	genç	dostunun	salık	verdiği	bir	edime	girişmenin,	belki	de,	Cemile	hanımın
istediği	 gibi,	 ders	 çalışma	 duygusunun	 etkisiyle,	 hemen	 okumaya	 girişti,
okudukça,	derinlerden	çıkıp	yavaş	yavaş	çevreyi	 sarmaya	başlayan	bir	 su	gibi,
esenliğe	benzer	bir	duyu	sardı	benliğini.	Kasım	sonlarında,	bir	sabah,	saat	dokuz
sularında,	 Varşova-Petersburg	 treninin	 bir	 üçüncü	 mevki	 kompartmanında,
yolculuğun	sonuna	doğru,	şafaktan	beri	pencere	yanında	karşı	karşıya	oturan	iki
genç	adam	arasında	başlayan	söyleşi,	 söyleşiye	katılan	öteki	yolcular,	hepsinin
birbirlerini	 gözlemlemesi,	 sonra	 tanışmalar,	 sonra	 prens	 Lev	 Nikolayeviç
Muşkin’in	 ağırlığını	 gittikçe	 daha	 belirgin	 bir	 biçimde	 duyuran	 içten	 ve	 yalın
kişiliği,	şaşırtıcı	gözlemleri.	Adları	karıştırıyordu,	kimi	ayrıntıları	kaçırdığını	da
bilmiyor	değildi.	Gene	de,	çocukluğunda	okuduğu	masallar	bir	yana,	yaşamında
okuduğu	 bu	 ikinci	 roman	 bayağı	 sarmaya	 başlıyordu	 onu.	 Saussure	 gibi,
Martinet	 gibi	 değildi,	 hem	 okunması	 belli	 bir	 tat	 veriyor,	 hem	 de	 anlattığı
anlaşılıyordu.	 Hele	 prens	 Muşkin	 konuşmaya	 başladı	 mı	 doğrudan	 kendisine
sesleniyormuş	 gibi	 dikkat	 kesiliyordu	 insan.	 Kendini	 kapıp	 koyverdi	 böylece,
yolcuların	 Petersburg	 garında	 inişine,	 prens	 Muşkin’le	 Rogojin’in	 ayrılışına
gelinceye	 kadar,	 hiç	 yerinden	 kalkmadan,	 en	 az	 bir	 buçuk	 saat	 okudu	 belki.



Cemile	hanım	sofrayı	kurmaya	gelmese,	okumasına	hiç	ara	vermeyecekti.	O	da
gördü	bunu,	“Bak,	ne	güzel,	istedin	mi	çalışıyorsun,	kitabı	da	küçültmüşsün,	iyi
etmişsin!”	dedi.

Yusuf	 Aksu,	 yemek	 boyunca,	 prens	 Muşkin’in	 Petersburg’da	 nereye
gidebileceğini	 düşündü	 durdu,	 kendini	 onun	 yerine	 koydu,	 yabancısı	 olduğu,
içinde	hiç	kimseyi	doğru	dürüst	tanımadığı	bu	kentte,	böyle	tek	başına,	böyle	beş
parasız,	 ne	 yapabileceğini	 tasarlamaya	 çalışırken,	 lokması	 gırtlağında	 kaldı,
gözlerini	yumdu,	“Ölmek	bundan	daha	iyi,	çok	daha	iyi!”	diye	geçirdi	 içinden.
Prensin	 bu	 işin	 içinden	 nasıl	 çıkacağını	 daha	 çok	 merak	 etmeye	 başladı.
Sonunda,	 Cemile	 hanım	 gider	 gitmez,	 yemeği	 yarıda	 bırakıp	 kitaplığa	 koştu.
Sonunun	 ne	 olacağını	 bilmemekle	 birlikte,	 general	 Epançin’in	 dairesine
alındığını	 okuyunca,	 onunla	 görüşüp	 görüşemeyeceği	 belli	 olmamakla	 birlikte,
biraz	olsun	rahatladı.	En	sonunda,	generalin	odasına	girişini,	sonra	generalin	eşi
ve	 kızlarıyla	 tanışmasını,	 onlarla	 yemek	 yemesini	 de	 öncelikle	 bu	 açıdan
değerlendirdi.	Prens	Muşkin,	kendisine	budala	gözüyle	bakmalarına	karşın,	akıllı
bir	 adamdı,	 bunu	 görmekle	 kalmıyor,	 o	 güzel	 bir	 yanıt	 verdiği	 zaman,	 kendisi
vermiş	gibi	gururlanıyordu.	Ancak,	okurken	oldukça	iyi	anlamakla	birlikte,	onun
dış	odada	uşakla,	çalışma	odasında	generalle,	dairede	generalin	eşi	ve	kızlarıyla
konuştuklarını,	 idam	 cezası,	 çocuklar	 ve	 Nastasia	 Filipovna’nın	 fotoğrafı
konusunda	 söylediklerini	 okuduktan	 sonra,	 “Bu	 Muşkin	 tıpkı	 bizim	 Cemile
hanım	gibi	konuşuyor,”	dedi	kendi	kendine.	Birkaç	sayfa	daha	okudu,	gerçekte
Muşkin’in	söyleminin	bir	başka	söylemin,	Dostoyevski’nin	söyleminin	uzantısı
olduğunu	 algıladı,	 sonra,	 kafasında	 sözcüklere	 dökemese	 bile,	 bu	 algı	 bir
kesinliğe	 dönüştü,	 kalktı,	 kitabın	 öteki	 çevirilerini	 alıp	 yerine	 döndü,	 prensin
idam	 cezası	 konusunda	 söylediklerini	 bir	 de	 türkçe	 ve	 fransızca	 çevirilerinden
okudu,	“Bu	adam	her	dilde	kendi	dilini	konuşuyor,”	diye	söylendi,	yeniden	 ilk
kitaba	dönüp	kaldığı	yerden	sürdürdü	okumasını.

Prens	 Muşkin’in	 Gabriel	 Ardalinoviç’le	 kiralık	 odasına	 gitmek	 üzere	 yola
çıkacağı	 sırada,	 durup	 durup	 yeniden	 yükselen	 zil	 sesi	 de	Budala’nın	 satırları
arasından	geliyormuş	gibi	bir	duyguya	kapıldı,	bir	süre	böyle	dinledi	zil	sesini,
sonra	 ayılır	 gibi	 oldu,	 “Cemile	 hanım	 neden	 kendi	 anahtarıyla	 açmıyor	 ki	 şu
kapıyı!”	 diye	 söylendi.	 Kitabı	 bırakıp	 kapıya	 gitti.	 Karşıdan,	 kapıcı	 Ramazan
efendinin	biraz	gerisinden,	Beşinci	Murat’ın	kendisine	gülümsemekte	olduğunu
görünce,	bir	sevinç	çığlığı	kopardı,	“Gel	içeri,	Beşinci	Murat,	gel	içeri!”	dedi.

Beşinci	 Murat,	 belki	 de	 sarhoşlukla	 verilen	 gizler	 yüzünden,	 böyle	 bir
karşılama	beklemiyordu,	çok	soğuk	karşılanmaya	da	hazırdı;	bu	nedenle,	biraz
şaşırdı.	 Gene	 de	 daha	 sabahtan	 hazırladığı	 sözleri	 söyledi:	 “Hocam,	 kusura



bakmayın,	 geçen	 gece	 hiç	 iyi	 görünmüyordunuz,	 merak	 ettim,	 gelip	 sizi
gözlerimle	görmek	istedim.”

“Çok	iyi	ettin,	gel,	buyur,”	dedi	Yusuf	Aksu.	“Ne	yaptın,	yeni	bir	iş	bulabildin
mi?”

“Buldum,	hocam,”	diye	yanıtladı	Beşinci	Murat.	“Her	kalıba	girerim	ben,	her
işin	ucundan	 tutarım;	bu	nedenle,	gözümü	yükseklere	dikmediğim	sürece,	 işsiz
kalmam.”

“Bu	yüzden	mi	bir	görünüp	bir	görünmez	oluyorsun?”

“Olabilir;	arkadaşlar	bana	Karabatak	derler.”

“İyi	bulmuşlar,”	dedi	Yusuf	Aksu,	kolundan	tutup	kitaplığa,	Dostoyevski’nin
romanlarını	yığdığı	masanın	başına	getirdi	onu.	“İyi	adam	sözünün	üstüne	gelir
mi	derlerdi?”	diye	sordu.

Beşinci	Murat	soruyu	işitmedi	sanki.

“Vay,	 hocam,	 Dostoyevski’ye	 başlamışsınız!”	 dedi	 sevinçle.	 “Buna	 çok
sevindim	işte;	hangisinden	başladınız?”

Yusuf	Aksu	konuğuna	yer	gösterdi,	kendisi	de	eski	yerine	oturdu.

“Geçen	gün	Yeraltından’ı	 açmıştım;	yarı	deli	bir	 adam	konuşuyordu,	çok	da
güzel	 konuşuyordu,	 ama	 fazla	 dağıtıyordu	 anlattığını,	 daldan	 dala	 atlayıp
duruyordu;	kendisinden	de,	anlattıklarından	da	hoşlanmadım,	bıraktım.	Bu	sabah
Budala’ya	giriştim,	bayağı	da	okudum,”	dedi.

“Peki,	neden	Budala’yı?”

Yusuf	Aksu	Budala’nın	ingilizce	çevirisini	ona	doğru	itti.

“Bu	evde	en	çok	bunu	okumuşlar,”	dedi.

“Kimler?”

“Ne	bileyim	kimler,	bu	evde	benden	önce	yaşamış	olanlar.”

Beşinci	 Murat	 “Anladım,	 atalarınız!”	 dercesine	 başını	 salladı,	 kitabı	 aldı,
sayfalarını	çevirdi,	kimi	sayfalarda	altı	çizilmiş	satırlara	baktı,	dalıp	gitti	bir	süre,
sonra	Yusuf	Aksu’ya	döndü.

“Evet,	 çok	 okuyan	 olmuş,	 ama	 Enis	 beyin	 onlar	 arasında	 bulunduğunu	 hiç
sanmam,”	dedi.	“Peki,	siz?	Siz	bu	kez	sıkılmadınız,	değil	mi?”

“Hayır,	 sıkıldım	 diyemem,	 tam	 tersine!”	 diye	 yanıtladı	 Yusuf	 Aksu.	 “Hatta



insanı	 bağlayan,	 sürükleyen	 bir	 şey	 var	 bu	 kitapta,	 hele	 prens	 Muşkin
konuşmaya	 başladı	mı	 her	 şeyi	 unutuveriyorsun,	 yüreğin	 küt	 küt	 ediyor.	 Öyle
çekici	bir	 insan	ki.	Dili	de	anlatılamayacak	kadar	doğal.	Ama	anlamadığım	bir
şey	 var.	Bütün	 bunlar	 birer	 öykü,	 insanlar	 durmadan	 gidip	 geliyor,	 rastlaşıyor,
konuşuyor,	 iyi	 hoş	 da	 bu	 insanların	 gerçekten	 yaşayıp	 yaşamadıkları	 bile	 belli
değil.	 Gerçekten	 yaşamış,	 yaptıkları	 söyleneni	 yapmış,	 söyledikleri	 söyleneni
söylemiş	 olsalar	 bile,	 çoktan	 geçip	 gitmiş	 hepsi,	 kitap	 1868’de	 bittiğine	 göre.
Bütün	bunlar	ne	kazandırıyor	bize,	ne	öğretiyor?”

“Hocam,	 beni	 şaşırtıyorsunuz!”	 dedi	 Beşinci	 Murat,	 yüzü	 allak	 bullak
olmuştu.	“Her	şey	öğrenmek,	öğrenci	ya	da	araştırmacı	gibi	öğrenmek	değil	ki.”

“Peki,	önemli	olan	ne	sence?”

“Yaşamak,	 bir	 de	 yaşamayı	 bilmek,	 bir	 de	 yaşamın	 değerini	 bilmek.	 Bir	 de
görmek,	evet,	görmek,	en	iyisi	bu.	Bunu	Dostoyevski	kadar	hiç	kimse	öğretemez
bize.	 Dostoyevski	 her	 şeyin	 özüne	 götürür	 insanı,	 her	 şeyin	 özünü	 gösterir,
olduğu	gibi.”

“Nasıl	yani?”

Beşinci	 Murat,	 nerdeyse	 sinirli	 bir	 devinimle,	 Budala’nın	 türkçesini	 aldı,
sayfalarını	hızla	çevirmeye	başladı.	Sonra	kitabı	Yusuf	Aksu’nun	önüne	koydu.

“Şurayı	 okudunuz	 mu,	 hocam?	 Şu	 idamlığın	 son	 dakikaları	 konusunda
anlatılanları?”	 dedi.	 “Ona	 öyle	 geliyordu	 ki	 bu	 beş	 dakikada	 öyle	 çok	 yaşam
yaşayacaktı	ki	şimdilik	ölümü	düşünmeye	hiç	gerek	yoktu.	Sonra	şurası,	hocam,”
diyerek	bir	iki	sayfa	daha	çevirdi.	“Evet,	bir	de	şurasını	okuyalım,	hocam!	Daha
yaşayacak	çok	zamanım	var,	bu	üç	sokak	geçilecek	daha,	sonra	şu	sokak,	sonra
sağ	yanında	bir	fırın	bulunan	sokak...	Fırına	gelinceye	kadar	çok	zamanımız	var
daha!	Ölmek	üzere	olan	adamın	bu	yaşam	tutkusu,	yaşamın	bu	karşı	konulmaz,
bu	ölümü	unutturan	gücü!	Sonra,	biraz	düşünecek	olursak,	bu	dizginlenmez,	bu
eylemi	 bile	 gölgede	 bırakan	 düş	 gücü,	 düşün	 gerçekle	 eşdeğerliliği,	 hatta
üstünlüğü...	 Bu	 beş	 dakikada	 öyle	 çok	 yaşam	 yaşayacaktı	 ki...	 Belki	 yalnız
Dostoyevski’de	bulursunuz	bunu;	yaşamın	her	dakikası,	her	saniyesi	değerlidir,
anlamsız	olduğunu	düşündüğümüz	zaman	bile	değerlidir;	Dostoyevski	bize	bunu
öğretir.	 Ayrıca,	 bu	 serüven	 onun	 kendi	 kişisel	 serüveni.”	 Sayfaları	 elleri
titreyerek,	ama	hızlı	bir	biçimde,	geriye	doğru	çevirmeye	başladı.	Yüzü	bir	tuhaf
olmuştu.	“Hocam,	bir	de	şunu	dinleyin,	biliyorum,	daha	bugün	okudunuz,	ama
gene	 de	 dinleyin,”	 dedi.	 Gözlerinde	 yaşlar	 vardı,	 elleri	 gibi	 sesi	 de	 titriyordu.
“Adam	öldürdü	gerekçesiyle	öldürmek	kıyanın	kendisiyle	bile	oransız	bir	cezadır.
Bir	 idamlığın	 öldürülmesi	 bir	 katilin	 öldürmesinden	 çok,	 ama	 çok	 daha



korkunçtur.	 Katillerin	 öldürdüğü,	 bir	 ormanda	 ya	 da	 başka	 yerde	 boğazladığı
adam	 son	 âna	 kadar	 kurtulacağını	 umut	 eder.	 Gırtlağı	 kesildikten	 sonra	 bile,
insanın	 hâlâ	 umut	 ettiği,	 kaçmaya	 çalıştığı,	 aman	 dilediği	 durumlar	 anlatılır.
Oysa	 burada	 son	 umut,	 ölümü	 on	 kez	 daha	 katlanılır	 kılan	 umut,	 kesinlikle
alınmıştır	 elinden.	 Burada,	 cezayı	 korkunç	 kılan	 yargı	 kararı	 ve	 ondan
kurtulmanın	 olanaksız	 olduğu	 olgusudur,	 yeryüzünde	 bundan	 daha	 korkunç
işkence	 yoktur,	 inanın	 bana.”	 Sesi	 karıncalanıyordu,	 durdu,	 derin	 derin	 soluk
aldı.	 “Ölüm	 cezasının	 insandışılığını	 ve	 bağışlanmazlığını	 hiç	 kimse	 böylesine
doğru,	böylesine	etkili	bir	biçimde	sergilememiştir,	hocam,”	diye	sürdürdü.	Bir
sayfa	daha	çevirdi,	gözlerini	kitapta	bir	noktaya	dikerek	gülümsedi,	sonra	gene
okumaya	 girişti:	 “Belki	 de	 ölüme	 mahkûm	 edilmiş,	 işkenceden	 geçirilmiş,	 en
sonunda	da	‘Hadi,	git,	bağışlandın!’	denilmiş	bir	adam	vardır	bu	dünyada.	Belki
bu	adam	anlatabilir.	Evet,	vardır	bu	adam,	Dostoyevski’nin	kendisidir,	herhalde
biliyorsunuz.	Yani	öykü	deyip	geçmemek	gerekir.”

“Peki,	Dostoyevski	bu	dakikaları	yaşamamış	olsaydı?..”

“Bunları	 yaşamamasına	 karşın	 tasarlayabilmiş	 olması	 daha	 da	 büyütürdü
onu.”

Yusuf	 Aksu	 büyülenmiş	 gibi	 konuğuna	 bakıyordu;	 kendisi	 de	 okumuştu
bunları,	 ama	onun	duyduğu	coşkuyu	duymamıştı.	Coşku	Beşinci	Murat’tan	mı
kaynaklanıyordu,	yoksa	Dostoyevski’den	mi,	bilemiyordu.	Ona	da	söyledi	bunu.

“Olabilir,	hocam,”	dedi	Beşinci	Murat.	“Prens	Muşkin	de	general	Epançin’in
kızlarının	 tepkisizliği	 karşısında	 böyle	 şaşırır.”	 Durdu,	 gözlerini	 yumdu.	 “Siz
gülüyorsunuz,	 oysa	 ben...	 Bu	 öykü	 beni	 öylesine	 sarstı	 ki	 bu	 beş	 dakikanın
düşlerini	 gördüm.	 Böyle	 söyler	 onlara,”	 diye	 ekledi.	 “Hocam,	 alınmayın,	 ama
sizde	de	bu	adamdan,	bu	Lev	Nikolayeviç	Muşkin’den	bir	şeyler	var.	Belki	size
en	çok	bu	nedenle	saygı	duyuyorum.”

“Olabilir,	ben	de	az	budala	değilim.”

“Bunu	demek	istemedim,	hocam.”

“Demek	 istemiş	 olsan	 da	 haksız	 sayılmazsın,”	 diye	 yanıtladı	 Yusuf	 Aksu,
yüzüne	konmaya	çalışan	bir	sineği	kovmak	ister	gibi	elini	salladı.	“Bütün	bunlar
çok	acıklı,	fazla	daldın	mı	bunaltır.	Beni	de	bunalttı	biraz.”

“Hayır,	 hocam!”	 diye	 atıldı	 Beşinci	 Murat.	 “Burada	 Dostoyevski’den	 söz
ediyoruz.	 Dostoyevski	 en	 büyük	 acılar	 içinde	 bile	 gülümsetir	 insanı.	 General
İvolgin’in	konuşmalarını,	sürekli	uydurma	huyunu	düşünün.”



“Onunla	tanışmadım	daha.”

“Tanışacaksınız,	daha	neler	göreceksiniz.”

“Evet,	 tanışacağım	herhalde,”	dedi	Yusuf	Aksu,	 içini	 çekti.	 “Ama,	ne	olursa
olsun,	bütün	bunlar	birer	öykü.”

Beşinci	 Murat	 oturuyordu,	 birden	 kitabı	 eline	 alıp	 ayağa	 kalktı,	 Yusuf
Aksu’nun	önüne	dikildi.

“Evet,	öyle,	ama	bu	öykülerde	her	şey	gerçek	yaşamdakinden	çok	daha	doğru,
çok	daha	derin	ve	çok	daha	keskin.”

“Öyle	mi	diyorsun?”

“Hocam,	 bir	 düşünün,	 geçen	 akşam	 size	 babanızın	 kim	 olduğunu	 bile
söylemediklerini	 konuşuyorduk.	 Her	 şeyi	 öyle	 bir	 gizlemişlerdi	 ki	 annenizin
anneniz	olduğundan	bile	kuşku	duyar	olmuştunuz.”

Yusuf	Aksu’nun	gözleri	dumanlandı.

“Evet,	 öyle,”	 dedi,	 içini	 çekti.	 “Hiçbir	 zaman	 hiçbir	 şeyin	 tam	 doğrusunu
söylemediler	bana,	hep	bir	şeyler	gizlediler,	yani	beni	aldattılar.”

“İyi	mi	yaptılar	peki?”

“Hayır,	iyi	yapmadılar.”

“Öyleyse	bakın,”	dedi	Beşinci	Murat.	Gene	Budala’yı	eline	aldı,	göz	kararıyla
bir	 yerinden	 açıp	 baktı,	 bir	 iki	 sayfa	 çevirdi.	 “Bakın,	 hocam,	 şunu	 dinleyin,”
dedi.	 “Bakın,	 herkesin	 budala	 saydığı	 prens	 Muşkin	 ne	 diyor:	 Bir	 çocuğa
kesinlikle	her	şey	söylenebilir,	kesinlikle	her	şey;	büyüklerin	çocukları	ne	kadar
kötü	tanıdıklarını	görmek	her	zaman	sarsmıştır	beni.	Dostoyevski	böyledir,	hep
soyutun	içinde	yaşayan	İvan	Karamazov	bile	Tanrı’ya	karşı	çocukları	 tutar.	Bir
de	 şu	 sözleri	 dinleyin:	 Çocuklara	 yalan	 söylemenin	 utanç	 verici	 olduğunu,
gizlemek	 için	 ne	 yapılırsa	 yapılsın,	 her	 şeyi	 önceden	 bildiklerini	 söylüyordum
hepsine.”	 Okuyup	 bitirdikten	 sonra,	 gözlerini	 Yusuf	 Aksu’ya	 dikti,	 gözlerinin
yaşardığını	gördü.	“Ne	diyorsunuz,	hocam?”	diye	sordu.

“Adam	 haklı,”	 dedi	 Yusuf	 Aksu	 titrek	 bir	 sesle.	 “İnsanlar	 yalansız
yaşamalıydı,	ama	benim	bu	konuda	konuşmaya	hakkım	yok.”

“Kardeşiniz	yüzünden	mi?”

Yusuf	Aksu	yanıt	vermedi,	elinin	 tersiyle	gözlerini	kurulayarak	başını	önüne
eğdi.	Sonra	birden	gülümsemeye	başladı.



“Ama	sen	bu	kitabı	ezbere	biliyorsun!”	dedi.

Beşinci	Murat’ın	yüzü	mutlulukla	aydınlandı.

“Tam	 olarak	 değil,	 hocam,	 ama	 en	 az	 yılda	 bir	 kez	 yeniden	 okurum	 bu
romanı,”	dedi.	 “Dostlarla	buluşur	gibi.	Hani,	prens	Muşkin	de	söyler	ya,	 insan
bir	 hapisanede	 düş	 kurarak	 yıllarını	 geçirebilir;	 ben	 de,	 böyle	 bir	 duruma
düşecek	 olsam,	 koğuşta	 arkadaşlara	 ya	 da,	 hücredeysem,	 kendi	 kendime
Budala’yı,	 Cinler’i,	 Suç	 ve	 ceza’yı,	 Karamazov	 kardeşler’i,	 hatta	 yalnızca
Budala’yı	anlatarak	mutlu	olabilirim.”

Yusuf	Aksu	inanmamış	gibi	ona	baktı	bir	süre,	içini	çekti.

“Hapisane,	evet,”	dedi.	“Ben	de	bu	hapisanede	pek	mutsuz	değildim.”

“Hocam,	bunu	nasıl...”

Sözünün	 arkasını	 getiremedi:	 Cemile	 hanım,	 kollarında	 sıra	 sıra	 altın
bilezikler,	birden	içeriye	girdi,	gülümseyerek	onlara	bakmaya	başladı.

“Şu	 işe	bak,	 bizim	kaçak	 çocuk	da	buradaymış!	Hiç	haberim	olmadı,”	 dedi.
“Ne	zaman	geldin	sen?”

Beşinci	Murat	saatine	baktı.

“Bir	saat	oldu	belki,”	dedi.

“Bir	 saat	 oldu	 da	 hocan	 sana	 bir	 bardak	 su	 bile	 vermedi	 mi?”	 diye	 sordu
Cemile	hanım.	“Dur	sana	bir	kahve	yapayım.”

Beşinci	Murat	gene	saatine	baktı.

“Teşekkür	 ederim,	 ama	ben	çok	geciktim,	hoca	da	kitabını	 okuyacak,”	dedi,
hemen	kalkmaya	yeltendi.

“Hemen	 kalkma,	 biraz	 daha	 otur,”	 dedi	 Yusuf	 Aksu.	 “Cemile	 hanımın
kahvesini	iç.”

Beşinci	 Murat	 oturmasını	 istemesinin	 gerçek	 nedenini	 anlamak	 ister	 gibi
Yusuf	Aksu’ya	dikti	gözlerini:	dalıp	gitmiş,	sanki	kendisinin	orada	olduğunu	bile
unutmuştu,	 arada	 bir	 kaşlarını	 çatmasından	 kafasını	 karıştıran	 bir	 sorunla
cebelleştiği	anlaşılıyordu.	Kahvesini	içip	bitirmesinden	sonra	da	cebelleşme	hep
sürer	 gibiydi.	 Bir	 süre	 daha	 bekledi,	 sonunda	 Yusuf	 Aksu’nun	 kolay	 kolay
buraya	ve	bu	dakikaya	dönmeyeceğini	anladı.	Birkaç	kez	öksürdü.

“Hocam,	ben	kahvemi	bitirdim,”	dedi.



Yusuf	 Aksu	 derin	 bir	 uykudan	 uyandırılmış	 gibi	 titredi,	 bir	 süre,	 hiçbir	 şey
söylemeden	yüzüne	baktı.

“Sana	 bir	 şey	 söyleyecektim,”	 dedi:	 “Bu	 senin	 Budala	 bizim	 kuramın
yanlışlığını	bir	kez	daha	kanıtlıyor.”

“Öyle	mi,	hocam?	Nasıl	kanıtlıyor?”

“Şöyle:	 bu	 romandaki	 insanlar	 da,	 Dostoyevski’nin	 kendisi	 de	 çok	 doğal
konuşuyorlar,	 tıpkı	 bizim	 Cemile	 hanım	 gibi.	 Ne	 söyleseler	 içlerinden,
yüreklerinden	 geliyor,	 yalan	 söyledikleri	 zaman	 bile.	 O	 zaman,	 anlıyorsun	 ki
insanın	eli,	kolu,	yüreği,	beyni	ne	kadar	doğalsa,	dili	de	o	kadar	doğal.”

“Bir	 de	 Stepan	 Trofimoviç’i	 dinlemeliydiniz,	 hocam,	 Şatov’u,	 Kirilov’u
dinlemeliydiniz.	Stepan	Trofimoviç	yalan	söylerken	de	doğaldır.”

“Dinlemek,	 bunu	 çok	 güzel	 söyledin.	 Daha	 onların	 konuştuğu	 yere
gelmedim.”

“Gelemezsiniz,	çünkü	bu	adamlar	Cinler’dedir.”

“Ya,	 öyle	 mi?”	 dedi	 Yusuf	 Aksu,	 utanmış	 gibi	 ayaklarının	 ucuna	 dikti
gözlerini,	 ama	 birden	 bir	 akıma	 kapılmış	 gibi	 titredi,	 gözlerini	 konuğunun
gözlerine	dikti.

“Kekeleye	 kekeleye	 kuramını	 anlatırken,	 arkadaşım	 Yunus	 da	 en	 az	 onlar
kadar	doğaldı,”	dedi.	“Her	söylediğini	kendi	içinde	oluşturup	benimsiyor,	sonra
aynı	 doğallıkla	 bize	 aktarıyordu.	 Kuramı	 benliğinin	 bir	 parçasıydı,	 kendisi	 ne
kadar	 gerçekse,	 kuramı	 da	 o	 kadar	 gerçekti.	O	 dediğin	 adam	gibi,	 neydi	 onun
adı?”

“Stepan	Trofimoviç.	Peki,	siz	anlatınca?”

“Ben	 onun	 söylediğini	 yinelemekle	 kalıyordum,	 ama	 söylediklerim	 dilimle
bütünleşmiyordu,	 birer	 yalana	 dönüşüyordu	 o	 zaman.	 Basbayağı	 yalan
söylüyordum.”

“Ama	herkes	size	inanıyordu.”

“Onlar	beni	Yunus	sanıyorlardı,	işin	tatsız	yanı	da	burası.”

Beşinci	 Murat’ın	 kafası	 karışıyor,	 Yusuf	 Aksu’nun	 iyice	 saçmaladığını
düşünmeye	başlıyordu.

“Yani	 aynı	 kuram	 arkadaşınız	 anlatırken	 doğruydu,	 ama	 siz	 anlatınca	 yanlış
oluyor,	öyle	mi,	hocam?”	diye	sordu.	“Bunu	mu	söylemek	istiyorsunuz?”



“Evet,	bunu.”

“Ama,	aynı	kuram	söz	konusu	olduğuna	göre,	bir	çelişki	yok	mu	burada?”

“Yok,	 çünkü	 Yunus’un	 kuramı	 her	 şeyiyle	 uyum	 içindeydi,	 anlattı	 mı
içtenlikle	 anlatıyordu.	 Ama	 benim	 ağzımda	 her	 geçen	 gün	 biraz	 daha	 yalan
oluyordu.	 Artık	 taşıyamaz	 oldum.	 Bu	 düşüncelerin	 benim	 olmadığını	 her
seferinde	 haykırmam	gerekirdi.	Yaşamım	boyunca	 hiç	 yalan	 söylemedim,	 ama
tüm	yaşamım	yalan	olup	çıktı.	Tüm	yaşamım,	baştan	sona.”

Beşinci	Murat	hiçbir	şey	söylemedi,	dalıp	gitti	bir	süre,	sonra	birden	gözlerini
Yusuf	Aksu’nun	gözlerine	dikti.

“Hocam,	kötü	bir	dönem	geçiriyorsunuz,	çok	yorgun	olduğunuz	da	belli,	ama
şu	kuramı	şimdi,	şuracıkta,	sizin	ağzınızdan	dinlemeyi	öyle	isterdim	ki,”	dedi.

Yusuf	Aksu	gülümsedi.

“Siz	bir	yere	yetişmeyecek	miydiniz?”	diye	sordu.

“Evet,	yetişecektim,	ama	çoktan	vazgeçtim.”

“Yanlışlığı	kesinleşmiş	bir	kuram	anlatılmaya	değer	mi?”

“Değer,	arkadaşınızın	kuramı	olarak	hep	doğru	kaldığına	göre.”

Yusuf	Aksu	duraladı;	kuramını	anlatmayı	gerçekten	gereksiz	buluyordu,	ama
birden	Beşinci	Murat’la	göz	göze	geldi;	dinlemeye	çok	istekli	olduğunu	gördü,
isteğini	 geri	 çeviremeyeceğini	 anladı,	 “Peki,	 seni	 kırmayalım,”	 dedi,	 hemen
başladı:	 insanların	 başlangıçta	 konuştukları	 doğal	 dili,	 yazının	 bulunuşunu,
yazının	 bulunuşundan	 sonra,	 yazıdan	 yola	 çıkılarak	 yaratılan	 eklemlenimli
dilleri,	 bu	 dillerin	 yetersizliğinin	 yol	 açtığı	 iletişimsizliği,	 iletişimsizliğin
yarattığı	yitik	dil	özlemini,	yitik	dil	özleminin	değişik	belirimlerini	anlattı,	hem
de	 başlangıçta	 hiç	 ummadığı	 biçimde,	 coşkuyla,	 birden	 düşünce	 değiştirmiş,
ağzından	 çıkan	 her	 sözcüğe	 inanıyormuş	 gibi.	 En	 az	 bir	 saat	 sonra,	 sözlerini
bitirdiği	zaman,	Beşinci	Murat	ağladı	ağlayacaktı.

“Hocam,	ben	ömrümde	böyle	 güzel,	 böyle	 tutarlı	 bir	 şey	dinlemedim,”	diye
kekeledi.	“Başlı	başına	bir	şiir,	daha	doğrusu,	bir	destan.”

Yusuf	Aksu	gülümsedi.

“Şiir,	yani	bilimsel	bir	kuram	değil,”	dedi	alçak	sesle,	kendi	kendine	konuşur
gibi.	“Yani	geçersiz...”

“Ben	 bilimsel	 konulardan	 anlamam,	 hocam,”	 diye	 atıldı	 Beşinci	 Murat.



“Geçersiz	derseniz,	karşı	çıkmam;	ama	benim	için,	benim	baktığım	açıdan	yüzde
yüz	geçerli.”

“Siz	 hangi	 açıdan	 bakıyorsunuz	 ki?”	 diye	 sordu	 Yusuf	 Aksu,	 umutla
umutsuzluk	arasında	bocalar	gibiydi.

Beşinci	 Murat	 bir	 süre	 düşündü,	 sonra,	 birdenbire,	 yüzü	 nerden	 geldiği
anlaşılmayan	bir	ışıkla	aydınlanır	gibi	oldu.

“Diyelim	 ki	 Dostoyevski	 açısından,	 hocam,”	 dedi.	 “Dostoyevski	 kendi
gerçeğini	Prens	Muşkin	olarak	biçimlendirdi,	siz	de	kendi	gerçeğinizi	böyle	bir
dil	kuramı	olarak	biçimlendirdiniz.”

“Kuramı	 ben	 biçimlendirmiş	 olsaydım,	 söylediğin	 doğru	 olabilirdi,”	 dedi
Yusuf	 Aksu.	 “Ben	 yalnızca	 orda	 burda	 yineledim,	 hem	 de	 kendi	 kuramımmış
gibi.	Yani	hep	yalan	söyledim.”

“Hiçbir	 şey	 ne	 yüzde	 yüz	 gerçek,	 ne	 de	 yüzde	 yüz	 yalandır,”	 dedi	 Beşinci
Murat.	“Bunu	da	en	iyi	Dostoyevski	gösterir	bize.	Diyeceğim...”

Birden	sustu:	Yusuf	Aksu’nun	yüzünün	her	saniye	biraz	daha	keskinleşen	bir
acıyla	 altüst	 olduğunu	 gördü,	 karşı	 çıkmaktan	 vazgeçti.	 Öyle	 anlaşılıyordu	 ki
Yunus	Aksu	 kuramını	 açıklarken	 ne	 kadar	 içtense,	Yusuf	Aksu	 da	 bu	 kuramın
kendi	 ağzında	 yalana	 dönüştüğünü	 söylerken	 o	 kadar	 içtendi;	 üstelik,	 Yunus
Aksu’nun	kendisi	içten	de	olsa,	kuramı	yanlıştı,	Yusuf	Aksu’nun	acısı	hem	içten,
hem	 gerçek,	 hem	 de	 haklıydı:	 bunca	 yıldır	 onun	 adıyla	 anılan,	 onunla	 birlikte
göklere	 çıkarılan	 kuram	 bilimsel	 geçerlilikten	 yoksundu.	 Yusuf	 Aksu	 bunca
insanın,	bu	arada,	kendisinin,	sandığı	adam	değildi.	Gene	de,	ona	kalırsa,	hiçbir
zaman	hiç	kimseyi	aldatmamış,	hiçbir	zaman	hiç	kimseye,	hatta	kendi	kendine
bile	yalan	söylememişti.	Şu	ortamda	bir	benzerine	daha	rastlanamayacak	kadar
içten,	cömert,	sevecen	bir	insandı.	Yasal	babasının	gerçek	oğlu,	sınıf	arkadaşının
gerçek	kardeşi	olup	olmamasının	hiç	önemi	yoktu.	Bu	kimlik	ona	yeterdi.	Onu
avutmak	istedi.

“Hocam,	 açıkladığınız	 düşüncelerin	 ölmüş	 bir	 arkadaşınızın	 düşünceleri
olduğunu	 açıklamadınız,	 doğru,”	 dedi.	 “Evet,	 doğru,	 ama	 o	 yaşarken	 de
benimsediğiniz,	 kesinlikle	 üstlendiğiniz	 düşüncelerdi	 bunlar,	 onlara	 bağlı
kaldınız,	 onları	 kendi	 kimliğinizden	 ayırmadınız;	 başkalarıyla	 paylaşmaya	 da
çalışmadınız.	Suç	sizde	değil.”

Beşinci	Murat	Yusuf	Aksu’yla	göz	göze	geldi,	tepeden	tırnağa	titredi,	ak	kâğıt
üstüne	 yazılmış	 gibi	 tüm	 düşüncesini	 okudu	 gözlerinde:	 bu	 adam	 tüm
yetersizliklerini,	 tüm	 yanılgılarını	 anlamış	 ve	 yiğitçe	 üstlenmişti,	 kendisini



avutmaya,	düşüncesini	değiştirmeye	çalışmak	boşunaydı.	Bunu	görüp	de	hiçbir
şey	 yapamamanın	 üzüntüsü	 içinde	 başını	 önüne	 eğdi.	 Aynı	 anda,	 Yusuf
Aksu’nun	sesini	duydu.

“Başkaları,	 evet,	 bu	 da	 kafamı	 karıştırıyor:	 ben	 yanıldım,	 tamam,	 hem	 de
kabaca	 yanıldım,”	 diyordu.	 “Peki,	 onlar	 beni	 neden	 böyle	 yücelttiler	 ki?
Biliyorum,	eleştirenler,	alaya	alanlar	da	oldu,	ama	kimi	sağcıyım	diye	alay	etti,
kimi	solcuyum	diye.	Bilgisizliğimi	hiç	kimse	yüzüme	vurmadı.	Evet,	bir	ölçüde
başkalarının	da	payı	var	bunda.	Benim	en	güçlü	yanım	belleğimdi,	hiçbir	zaman
belleğimi	övmediler;	belleğimi	aklım	sandılar.	Neden?	Bunu	bana	açıklayabilir
misin?”

“Hocam,	bunu	nasıl	söylersiniz?”	diye	atıldı	Beşinci	Murat.	“Ne	kadar	bilgili
olduğunuzu	 herkes	 biliyor:	 hangi	 büyük	 savaşın	 nerede,	 ne	 zaman	 yapıldığını,
hangi	filozofun	hangi	kitapları	yazdığını	sorsam,	hemen	söylersiniz.	Bu	da	çok
güzel	bir	şey.”

“Bunlar	bilinenin	bilgisi,	hepsi	bir	bellek	sorunu,”	dedi	Yusuf	Aksu.	“Ama	dili
anlayamadım,	 hiçbir	 şeyi	 anlayamadım,	 hiçbir	 şeye	 doğru	 bir	 açıklama
bulamadım.	 Gene	 de	 insanlar	 el	 üstünde	 tuttu	 beni.	 Neden?	 Soruma	 yanıt
vermedin.”

Beşinci	Murat	çok	sağlıklı	görünen	bir	insanda	ölümcül	bir	hastalık	yakalamış
bir	hekim	gibiydi	o	anda:	tüm	saygısına	karşın,	yaşlı	adamın	düşünsel	düzeyini
olduğu	gibi,	belki	olduğundan	da	kötü	gördüğünden,	üzüntüsünü	belli	etmekten
korkuyor,	 bu	 çok	 sevdiği	 adamdan	 bir	 an	 önce	 kaçmak	 istiyordu.	 Başını
kaldırmayı	göze	alamadı.

“Geçen	 gece	 de	 söylemiştim,	 hocam,”	 dedi,	 “insanlar	 yanlışı	 doğruya,
bilgisizliği	bilgiye	yeğ	tuttuklarından.”

“Peki,	neden?”

“Sanırım,	 bir	 tür	 aşağılık	 duygusuyla,	 hocam,	 yüceltecekleri	 kişinin	 kendi
düzeylerine	yakın	olmasını	istediklerinden,”	diye	yanıtladı	Beşinci	Murat.	Göğsü
hızlı	 hızlı	 inip	 kalkıyordu.	 “Ama	 herkes	 yanılabilir,	 hocam,”	 diye	 sürdürdü.
“Sizin	 o	 eşsiz	 kardeşiniz	 bile	 yanıldıktan	 sonra...”	Arkasını	 getiremedi,	 soluğu
kesilmiş	 gibi,	 öylece	 oturdu	 bir	 süre.	 Sonra,	 birden,	 “Hocam,	 çok	 geç	 oldu,”
dedi,	 kalktı,	Yusuf	Aksu’nun	 elini	 bile	 sıkmadan	kapıdan	dışarıya	 attı	 kendini.
Asansörde,	 kapıda,	 sokakta,	 bu	 eve	 bir	 daha	 dönmeyeceğini,	 Yusuf	 Aksu’nun
yüzünü	bir	daha	görmeyeceğini	biliyor,	hıçkıra	hıçkıra	ağlıyordu.

Yusuf	Aksu,	kirpikleri	bile	kıpırdamadan,	onun	sessizce	kapattığı	kapıya	baktı



bir	süre,	derin	derin	içini	çekti,	sonra,	kısa	süren	bir	esenlik	duyusunun	ardından,
birdenbire	tüm	benliğini	sarıveren	bunalıma	karşın,	ya	da	bu	bunalım	yüzünden,
Budala’yı	 önüne	 çekip	 bıraktığı	 yerden	 okumaya	 girişti.	 Ancak,	 Beşinci
Murat’ın	 roman	 ve	 yazarı	 konusunda	 anlattıklarının	 etkisiyle	 olacak,	 şimdi
yaptığı	 okumaktan	 çok	 daha	 fazla,	 çok	 daha	 başka	 bir	 şeydi:	 suda	 balık	 gibi
dolaşıyordu	 kitabın	 içinde,	 değişik	 kişilerin	 ardından	 değişik	 yerlere	 girip
çıkıyor,	 konuşmaları,	 tartışmaları	 izliyor,	 şaşırıyor,	 üzülüyor,	 hatta	 kızıyordu.
Buna	karşın,	kitabı	kapatması	durumunda,	Muşkin,	Rogojin,	Nastasia	Filipovna,
Aglae	 İvanovna,	 Lebedev,	 Kolya,	 Hippolit	 ve	 tüm	 ötekiler	 serüvenlerini
sürdürürken,	kendisi	olup	bitenlere	tanık	olma	olanağını	yitirecekmiş	gibi,	bir	an
bile	 okumaya	 ara	 vermek	 istemiyordu.	 Cemile	 hanımın	 arada	 bir	 tepesine
dikilerek	 “Hoca,	 gene	 soğutmuşsun	 yemeğini.	 Acıkmaz	 susamaz	 mı	 oldun!”
demesine	 bakılırsa,	 Zeynel	 Duman’ın	 da	 söylediği	 gibi,	 Budala’nın	 bir
köşesinde	gizlice	bir	şeyler	atıştırdığı	bile	söylenebilirdi.

Böylece,	 Beşinci	 Murat’ın	 gelişinden	 iki	 gün	 sonra,	 sabahın	 üçüne	 doğru,
soluk	 soluğa	 bitirdi	 kitabı.	 Bitkin	 mi	 bitkin	 bir	 durumda,	 başını	 koltuğun
arkalığına	dayayıp	gözlerini	yumdu.	O	zaman,	beyninin	ya	da	gözlerinin	içinde,
kaç	gündür	 içinde	devindiği	alanlar,	 aralarında	yaşadığı	kişiler	yeniden	belirdi,
ama	bu	kez	hiçbir	düzene	uydukları	yoktu:	kimi	kişiler,	yerler	ve	oluntular	hiç
mi	hiç	belirmezken,	kimi	yerler,	kişiler	ve	oluntular	ikide	bir	geri	dönmekteydi.
Yusuf	 Aksu,	 şöyle	 böyle	 bir	 saat	 sonra,	 dönüp	 dolaşıp	 hep	 aynı	 oluntulara
geldiğini	ayrımsadı.	Bir	anlatı	değil	de	bir	ülke,	bir	kent	söz	konusuymuş	gibi,
“İnsanlar	 ne	 kadar	 yalan	 söylüyor	 burada!”	 diye	 mırıldandı.	 General	 İvolgin,
Kolya’nın	babası,	öylesine	yalana	gömülmüştü	ki	doğruyu	ancak	unuttuğu	için,
uydurduğunu	sanarak,	yani	ender	bir	rastlantı	sonucu	söylüyordu;	kimileri,	yalan
söyleme	 tutkusunun	 doruğunda	 bile,	 ta	 içlerinde,	 sözlerine	 inanılmadığını,
inanılmasına	olanak	da	bulunmadığını	sezinliyor,	gene	de	yalanı	sürdürüyorlardı.
Yalan	her	yerdeydi,	her	ağızda,	her	beyindeydi,	yalnızca	Kolya’nın	babası	değil,
herkes	 yalan	 söylüyordu,	 en	 içten	 görünen	 açılmaların	 ardında	 bile	 bir	 gizli
hesap,	 yani	 bir	 yalan	 gizleniyordu,	 arılık	 örneği	 Lev	Nikolayeviç	Muşkin	 bile
anlayışla	 karşılıyordu	 bunu,	 yalanı	 bağışlanır	 kılmak	 için	 de	 çiftil	 düşünceler
diye	bir	kavram	atıyordu	ortaya.	Gözlemlerini	bir	sonuca	bağlamak	istercesine,
“Evet,	 böyle,”	 diye	 söylendi.	 Gece	 boyunca	 hiç	 uyumamış	 olmasına	 karşın,
beyni	 almış	 başını	 gidiyor,	 hep	 Budala’nın	 içinde,	 kişiden	 kişiye,	 yalandan
yalana	geçiyordu.

“Yalnız	burada,	Budala’da	mı?”	diye	söylendi.	“Hemen	her	yerde!”	Onlar	da
Budala’nın	oluntularıymış	gibi	Maçka	Çarşambaları,	görkemli	akşam	yemekleri,
Pervin	hanımın	yemeği	geçti	gözlerinin	önünden,	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı’nın



alıntılarla	 örülen	 konuşmalarını,	 Firuz	 Polat’ın	 kendisini	 benzersiz	 bir	 bilim
adamı	olarak	gösteren	yazılarını	anımsadı.	Her	yerde	benimsendiğine,	 ikide	bir
değişik	kılıklar	 içinde	karşımıza	 çıktığına	göre,	 gerçeğe	giden	yol	da	yalandan
mı	 geçiyordu	 yoksa?	 Dostoyevski’nin	 kitabı	 yalanı	 ortaya	 çıkarıp	 büyüterek
gözle	 görülür	 kılıyor,	 böylece,	 ister	 istemez,	 insanın	 içinde	 gerçeğe	 dönme
isteğini	uyandırıyordu.	“Ama	nasıl?	Nasıl	dönülür	ki	gerçeğe?”	diye	sordu	kendi
kendine.	Sonra,	birdenbire,	“Belki	de	Yunus’un	kuramıyla!”	dedi.	Hep	koltuğun
arkalığına	 dayalı	 duran	 başını	 kaldırıp	 doğruldu.	 Bir	 süre,	 özlemi	 her	 insanın
benliğinin	 derinliklerinde	 yatan	 alabildiğine	 arı	 bir	 ilk	 dil	 varsaydığına	 göre,
olasılığın	 hiç	 de	 zayıf	 olmadığını,	 Bayram	 Beyaz’ın	 yaşamın	 gizini	 anlama
konusunda	 tüm	 umutlarını	 bu	 kuramı	 öğrenmeye	 bağlamış	 olmasının	 da	 bu
önseziyi	 doğruladığını	 düşündü.	 Bayram’ı,	 Firuz	 Polat’ı,	 Zeynel’i,	 doktoru,
Beşinci	Murat’ı	 boşu	 boşuna	 düş	 kırıklığına	 uğratmamış	mıydı?	Ama,	 birden,
bayağı	aydınlanmış	olan	odanın	içinde,	Beşinci	Murat’ın	yüzünü	görür	gibi	oldu,
kendisini	dinleyen	biri	 varmış	gibi,	 “Hayır!”	dedi	yüksek	 sesle.	Hayır!	Cemile
hanım	 eklemlenimli	 bir	 dilin	 içinde	 kalarak	 korumuştu	 varlığını.	 “Ama	 keşke
yalnızca	 dilde,	 sözcüklerde	 sürseydi!”	 diye	 söylendi.	Ancak,	Budala	 da,	 kendi
yaşamı	 da	 gösteriyordu	 ki	 yalan	 sözcüklerde	 değildi	 yalnız,	 edimlerde,
düşüncede,	içgüdüde,	her	yerde,	her	şeydeydi.

Kolejin	 ağaçlık	 yolunda,	 dudaklarında	 anlatılmaz	 gülümsemesi,	 Yunus’un
kendisine	doğru	koştuğunu,	sonra	gelip	kolunu	omzuna	attığını	görür	gibi	oldu.
“Yunus	yaşasaydı,”	diye	mırıldandı,	“Yunus	yaşasaydı...”	Yunus	yalanın	önünü
keserdi	belki,	yanlarına	yaklaştırmazdı.	Yunus	on	yedi	yaşında	ölmüş	ve	kendi
yaşamında	 yalanın	 saltık	 egemenliği	 başlamıştı.	 Tüm	 suç	 kendisindeydi	 belki:
yalan	yolunda	 ilk	 adımı	Enis	 beyin	yasal	 babalığına	karşı	 çıkmamakla	 atmıştı,
sonra	 onun	 annesiyle	 evlenmesine	 boyun	 eğmekle.	 Sonra	 yalan	 genişlettikçe
genişletmişti	 alanını.	 Cemile	 hanımın	 kitaplar	 arasında	 bulduğu	 fotoğrafı
anımsadı	 birden,	 yüzünün	 kızardığını	 duydu.	 Herkes	 onun	 fotoğrafı	 olduğunu
söylemiş,	 ama	 kendisi	 sürekli	 susmuştu,	 “Hayır,	 benim	 fotoğrafım	 değil,
Yunus’un	 fotoğrafı	 o!”	 diyememişti.	Bütün	 bunların	 bir	 nedeni,	 bir	 açıklaması
olmalıydı.	 Hiç	 değilse	 kimliği	 konusunda	 yalandan	 arınmış	 bir	 gerçeğe
ulaşmalıydı.	Gerçek	 neredeydi?	Enis	 bey	 babası,	Yunus	 kardeşi,	Refika	 hanım
annesi	miydi?	Bunları	bilmesi	gerekirdi.	Hiç	değilse	bunları.	Ama	nasıl?	Yüreği
hızlı	hızlı	çarpmaya	başladı	gene,	 soluğu	kesilecek	gibi	oldu.	Birden	Yunus’un
evi	belirdi	gözlerinin	önünde,	annesinin	duvarda	asılı	fotoğrafı,	çekmecesindeki
deste	 deste	 fotoğraflar,	 defterler	 belirdi.	 “Oraya	 çıkmalıyım,”	 diye	 mırıldandı.
“Oraya,	Yunus’un	evine.	Bunu	neden	daha	önce	düşünmedim?”

Fırlayıp	kalktı,	kararlılığını	kanıtlamak	istercesine,	ışıkları	yaka	yaka	dairenin



girişine	 gitti,	 bu	 eve	 yerleşeli	 beri	 nerdeyse	 hiç	 bakmadığı	 yana,	 sola	 yöneldi,
iliklerine	dek	titredi.	Burada,	iki	kocaman	dolap	bir	başka	dünyanın	kapısı	gibi
yükseliyor,	 dahası,	 gözle	 görülür	 biçimde,	 bakıldıkça	 büyüyormuş	 gibi	 bir
izlenim	 uyandırarak	 insanı	 ürpertiyordu.	 Gene	 de	 yılmadı,	 içindeki	 ürpertiye
karşın,	ikisini	de	ilk	kez	görüyormuş	gibi	baktı	bir	süre,	biçimlerini,	bezemlerini
gözden	 geçirdi,	 sonra,	 titreye	 titreye,	 iyice	 yaklaştı,	 gözlerini	 yumdu,	 ellerini
içerdikleri	 gizli	 bir	 anlamı	 okumak	 istermiş	 gibi	 bezemlerin	 girinti	 ve
çıkıntılarının	 üzerinde	 dolaştırdı;	 hiçbir	 şey	 çıkaramamış	 gibi	 yüzünü
buruşturdu;	dolaplardan	birini	bir	 eliyle	önden,	bir	 eliyle	 arkadan	kavradı,	 tüm
gücünü	 kollarında	 toplayarak	 öne	 doğru	 çekmeyi	 denedi.	 Kımıldatamadı	 bile.
Sırtını	duvara	dayayıp	ayağıyla	arkadan	 itmeye	çalıştı,	 ama	dolap	kocaman	bir
kayanın	 görünen	 yanıydı	 sanki,	 kımıldamıyordu.	 Ötekini	 de	 kımıldatamadı.
Birkaç	adım	geriye	çekilip	uzun	uzun	süzdü	dolapları;	anlatılmaz	bir	eziklik	ve
umutsuzluk	duygusu	içinde,	ışıkları	tek	tek	söndürüp	odasına	döndü,	yatağa	attı
kendini.	 Ama,	 yüzünde,	 ellerinde,	 ayaklarında,	 çarşafların	 soğukluğunu
duyunca,	 kendi	 yatağında	 değilmiş,	 bu	 yabancı	 yatak	 karanlıkta	 hiçbir	 şeyini
seçemediği	bir	dünyada	hiç	bilmediği	bir	yerlere	doğru	sürükleniyormuş	gibi	bir
duyguya	kapıldı,	göğsünde	sanki	az	önce	yerinden	oynatmaya	çalıştığı	dolaplar
üstüne	yıkılmış	gibi	 soluk	kesen	bir	ağırlık	duydu,	boğulur	gibi	oldu,	zorlu	bir
çabayla	 doğrulup	 oturdu,	 başucundaki	 abajuru	 yaktı,	 korkuyla	 çevresinde
dolaştırdı	 gözlerini:	 hep	 kendi	 odasındaydı,	 eşyalar	 hep	 bildik	 eşyalar,	 yatak
kendi	 yatağıydı.	 Gene	 de,	 soluk	 almakta	 zorlanmasından,	 yüreğinin	 göğsünü
parçalamak	 istercesine	 çarpmasından,	 gözlerinin	 yanmasından	 anlıyordu,	 bir
şeyler	 dönüşsüz	 bir	 biçimde,	 derinden	 derine	 değişmişti,	 hiçbir	 şey	 eskisi	 gibi
değildi,	 bir	 başka	 dünyanın	 ağır	 havası	 sarmıştı	 her	 şeyi.	Birden,	 beklenmedik
bir	 güç	 ve	 nereden	 geldiğini	 anlayamadığı	 bir	 esinle	 fırlayıp	 kalktı,	 çalışma
odasına	gitti,	masasının	alt	çekmecesini	açtı,	bir	 tahta	kutu	çıkardı,	eski	kalem,
çakı,	kitap	açacağı,	kalemtıraş	türünden	bir	sürü	nesne	arasından	bir	anahtar	aldı,
düşünceleriyle	 edimleri	 yüzde	 yüz	 süredeşmiş	 ya	 da	 bedeni	 anlığının	 tekil
komutlarına	 uyuyormuş	 gibi,	 daha	 da	 hızlı	 ve	 kararlı	 bir	 biçimde,	 kendi	 yatak
odasının	 iki	kapı	ötesindeki	odanın	Refika	hanımla	Enis	beyin	ölümünden	beri
hiç	 açılmayan	 kapısının	 önüne	 gitti,	 korkudan	 ya	 da	 soğuktan	 dişleri	 birbirine
vura	vura	anahtarı	kararlı	bir	biçimde	kilide	 soktu,	 iki	kez	çevirdi,	odaya	girip
kapıyı	 kapattı,	 elektrik	 düğmesini	 çevirdi,	 yanmadı.	 Elektriğin	 yanmaması	 bir
tehlike	 belirtisiymişçesine,	 hızla	 dışarı	 çıkıp	 yeniden	 kilitledi	 kapıyı,	 anahtar
elinde,	öylece,	şaşkın	şaşkın	durdu	bir	süre,	sonra	gene	girişteki	dolaplara	gitti,
kapaklarını	 yokladı,	 hepsi	 de	 kapalıydı,	 yeniden	 odasına	 dönüp	 bir	 külçe	 gibi
yatağa	attı	kendini.



Karmakarışık	 ve	 hepsi	 de	 insanın	 yüreğini	 ağzına	 getiren,	 korkunç	 düşlerle
dolu	 bir	 uykunun	 ardından,	 yatağında	 doğrulduğu	 zaman,	 fazlasıyla	 bitkindi,
yüzünü	kim	görse,	ağır	hasta	olduğunu	söylerdi,	ama,	aynı	zamanda,	her	şeyinde
çoktan	kararını	vermiş	bir	insan	havası	vardı.	Hep	bu	hava	içinde	yüzünü	yıkadı,
giyindi,	çayını	ısıtıp	kahvaltısını	hazırladı.	Bu	sırada,	Cemile	hanım	kapıyı	kendi
anahtarıyla	 açıp	 eve	 girdi,	 onun	 kahvaltı	 etmekte	 olduğunu	 görünce,	 yüzü
mutlulukla	ışıyıverdi,	ama,	durmadan	konuşması	yetmezmiş	gibi,	ikide	bir	yerli
yersiz	 sorular	 sordu,	 o	 da,	 konuşmaya	 hiç	 istekli	 olmadığını	 belli	 edecek
biçimde,	 tek	hecelik	yanıtlar	verdi	hep,	kahvaltısını	bitirdikten	sonra	da	 salona
geçip	bir	koltuğa	oturdu,	elinde	bir	gazete,	uyuklamaya	başladı.	Cemile	hanımın
“Sen	 bugün	 ters	 yanından	 kalkmışsın;	 ben	 evime	 gidiyorum!”	 deyip	 söylene
söylene	 çıkmasıyla,	 gazeteyi	 fırlatması,	 Yunus’un	 evine	 ulaşmayı	 engelleyen
dolapların	anahtarlarını	aramak	üzere,	elinde	anahtar,	annesiyle	Enis	beyin	yatak
odasını	 açıp	 içeriye	 dalarak	 pencerelerin	 perdelerini	 açması	 bir	 oldu.	 Öyle	 ki
perdelerden	 birinin	 yırtılıp	 en	 büyük	 parçasının	 elinde	 kaldığını	 bile
ayrımsamadı.	 Elinde	 bu	 bir	 ucu	 yeri	 süpüren	 perde	 parçası,	 sıkıştırılmış	 bir
hayvan	gibi,	bir	o	yana,	bir	bu	yana	seğirtti,	önce	yatağa,	sonra	bir	dolaba	çarptı,
hızı	 tükenmiş	 gibi	 durup	 çevresine	 bakmaya	 başladı,	 donup	 kaldı:	 koca	 oda
hoyratça	 parçalanan	 dev	 bir	 kuş	 yuvasıymış	 gibi,	 kimi	 tavandan	 iner	 görünen,
kimi	 yerden	 tavana	 doğru	 yükselen,	 ama	 çoğu	 hep	 aynı	 yükseltide	 dönenen
tüylerle	doluydu,	öyle	çoktular	ki	bir	adım	ötesi	görünmüyordu.	Yüreği	göğsünü
dövmeye	 başladı	 gene,	 tuhaf	 bir	 korkuya	 kapıldı,	 gidilecek	 bir	 yer,	 yardımına
sığınılacak	 bir	 kimse	 aradı,	 bula	 bula	 kendini	 buldu.	 Kendisi	 de,	 en	 azından
görünüşüyle,	 tüm	 odayla	 bütünleşmiş	 gibiydi:	 elleri,	 kolları,	 başı,	 omuzları,
ayakları,	bir	anda	tüm	odayı	sarmış	olan	kül	rengi	tüylerle	kaplanmıştı,	hâlâ	da
başına,	 kaşlarına,	 kirpiklerine	 konup	 duruyorlardı.	 Ne	 olursa	 olsun,	 kendi
varlığının	 bilincine	 vardıktan	 sonra,	 her	 yanı	 kaplayan	 bu	 irili	 ufaklı	 tüylerin
yıllardır	kapalı	kalmış	odada	oluşmuş	toz	tüyleri	olduğunu	anladı,	biraz	rahatlar
gibi	oldu.	Yavaş	yavaş	tüyler	yere	inip	de	çevresini	iyi	kötü	seçmeye	başlayınca,
elindeki	 perde	 parçasını	 gördü,	 ne	 düşüneceğini	 bilemedi,	 usulca	 yere	 bıraktı,
beş	kapısının	beşinin	de	anahtarı	üzerinde	duran,	ama	tüm	yüzeyi	tozla	kaplı	bir
gömme	 dolaba	 yöneldi,	 pencereye	 en	 yakın	 kapının	 anahtarını	 bir	 hırsız	 gibi,
elleri	titreyerek	çevirdi,	bir	uçtan	bir	uca,	yan	yana,	sıkışık	bir	biçimde	asılmış,
omuzları	 birer	 parmak	 tozla	 kaplı,	 ama	 çoklarının	 üstündeki	 sırmalardan	 ve
pullardan	 bir	 başka	 dönemden	 kaldıkları	 anlaşılan,	 sayılamayacak	 kadar	 çok
erkek	ve	kadın	giysisi	buldu	karşısında,	hiçbir	şey	düşünmeden,	öyle	durup	baktı
bir	süre,	sonra	yere	diz	çökerek	giysilerin	aşağısındaki	dört	sıra	çekmeceden	en
üsttekini	kendine	doğru	çekti,	 içindekileri	yere,	dört	parmak	 tozla	kaplı	halının
üstüne	boşalttı,	gene	bir	tüy	bulutu	yükseldi,	bir	iki	dakika	hiçbir	şey	göremedi,



ama,	ne	yaptığını	düşünmeden,	ikinci	bir	çekmeceyi	de	bir	başka	yana	boşalttı,
tüylerin	 yere	 inmesini	 beklerken,	 birden	 bir	 tuhaf	 korku	 çöktü	 içine,	 gözlerini
yumdu,	 tüm	 bedeni	 titremeye	 başladı.	 Gözlerini	 açtığı	 zaman,	 toz	 tüyleri
dünyanın	tüm	seslerini	yok	etmişçesine,	derin	bir	sessizlik	içinde,	bir	değil,	beş
değil,	 belki	 yirmi	 kadının	 yaşam	 boyu	 eskitemeyeceği	 kadar	 çok,	 renk	 renk,
biçim	biçim	kadın	çamaşırlarından	oluşan,	kocaman	bir	yığın	buldu	önünde,	bir
tuhaf	oldu.	Bir	ikisini	pencereye	doğru	tutup	baktı,	hepsi	de	öyle	tozlu,	öyle	de
tuhaftı	 ki	 kendi	 annesinin	 de,	 Yunus’un	 annesinin	 de	 çamaşırları	 olmaları
olanaksızdı,	bunlar	da	bir	başka	dönemin,	belki	yüz	yıl	öncesinin	çamaşırlarıydı.
Belki	de	hiçbir	zaman	giyilmemiş	çamaşırlardı.	Öbür	yığına	yöneldi:	o	da	gene
garip	çamaşırlardan,	uzun	donlardan,	sırma	nakışlı	gömleklerden	ve	çoraplardan
oluşuyordu,	büyük	bir	olasılıkla	bir	zamanlar	erkekler	giyiyordu	bunları,	ama	ne
Enis	bey,	ne	babası,	ne	dedesi	 için	yapılmış	olabilirlerdi.	Öyleyse?	Öyleyse	bu
evde,	 annesiyle	 Enis	 beyin	 yatak	 odasında	 ne	 arıyorlardı?	 Enis	 bey,	 babası,
dedesi,	dedesinin	babası	ölülerinin	giysilerini	ortadan	kaldırmayı	bir	uğursuzluk
ya	 da	 saygısızlık	 mı	 saymışlardı?	 Çok	 eskilerden	 gelen	 bir	 süreklilik,	 bir
soyluluk	yanılsaması	yaratmak	mı	istemişlerdi?	Yoksa,	Refika	hanımla	Enis	bey,
odalarına	çekildikten	sonra,	bir	başka	çağın	kılıklarına	bürünüp	bir	başka	yaşama
dalarak	 yalanı	 iki	 katına	 mı	 çıkarıyorlardı?	 “Yoksa	 ben	 düş	 mü	 görüyorum?”
diye	 sordu	 kendi	 kendine,	 ama	 öyle	 şaşkın,	 öyle	 bitkindi	 ki	 karar	 veremedi.
Ellerini	dizlerine	bastırarak	güçlükle	kalktı,	duvara	tutuna	tutuna	çıktı	odadan.

Hep	 aynı	 biçimde,	 duvara	 tutuna	 tutuna,	 mutfağa	 gidip	 bir	 bardak	 su	 içti,
pencereyi	açıp	derin	derin	soluk	aldı,	bir	an	bu	serüvenden	vazgeçmeyi	düşündü,
ama,	 hemen	 arkasından,	 yukarıdan	 gelen	 bir	 buyruğa	 uyarcasına,	 Enis	 beyin
yatak	 odasına	 geri	 döndü,	 toz	 tüylerini	 yeniden	 havalandırmak	 korkusuyla
ayaklarının	ucuna	basarak	gömme	dolabın	önüne	geldi,	ikinci	kapıyı	açtı.	O	da,
aynı	biçimde,	bir	başka	dönemin	başlık,	giysi	ve	çamaşırlarıyla	doluydu.	Üçüncü
de,	 dördüncü	 de	 öyle.	 Sonuncu	 kapının	 anahtarını	 nedenini	 kendisinin	 de
anlamadığı	bir	korkuyla,	elleri	 titreyerek	çevirdi.	Enis	beyin	ve	Refika	hanımın
gene	 oldukça	 eski	 bir	 döneme	 bağlanan,	 ama	 bildik	 giysileri	 çıktı	 karşısına.
Doğal	olan	burada	bulunmaları	değil	de	bulunmamalarıymış	gibi	ürperdi	birden.
Dudaklarında,	ellerinde,	tüm	bedeninde	bir	zorlu	titreme,	öyle	durup	bu	geçmiş
zaman	giysilerine	baktı	bir	süre.	Yaşayan	kişilerin	yaşayan	giysileri	olarak	beşte
dördünü	ölü	giysilerinin	kapladığı	bir	dolaba	sığındıktan	sonra,	kendileri	de	birer
ölü	giysisine	dönüşmüşlerdi	nicedir,	ölümün	şaşmaz	utkusuna	tanıklık	etmekten
başka	 bir	 işlevleri	 kalmamıştı.	 Yıllar	 yılı	 bu	 sayısız	 ölüm	 tanıklarının	 yanı
başında	yaşayıp	da	ağırlıklarını	ve	soğukluklarını	duymamış	olmasına	şaştı.

Ne	 yaptığını	 düşünmeden,	 dolabın	 önüne,	 tozların	 içine	 oturdu,	 yüzünü



ellerinin	 arasına	 aldı.	 Haklıydı,	 zonklayan	 alnında,	 titreyen	 kollarında	 ve
bacaklarında,	 tüm	 iliklerinde	 duyuyordu:	 her	 şey	 ölüme	 tanıklık	 ediyordu	 bu
odada,	 her	 şey	 ölümün	 egemenliğindeydi,	 ama,	 öyle	 görünüyordu	 ki,	 bu	 evde
yaşamış	olanlar,	Enis	bey,	babası,	amcası,	dedesi,	dedesinin	dedesi	bir	süreklilik
ve	yerleşmişlik	düşünü	gerçekleştirmeye	çalışmış,	ölüm	kendi	dışında	her	 türlü
süreklilik	 ve	 yerleşmişliği	 olanaksız	 kıldığı	 için	 de	 onların	 göstergelerine:
giysilerine,	eşyalarına,	kitaplarına	sarılmış,	onları	özenle	saklamak	istemişlerdi.
Ama	o,	Yusuf	Aksu,	 annesinin	ölümünün	ardından,	 kapıyı	 kilitleyip	 anahtarını
çekmecesine	 koyarak	 odayı	 bir	 ölüm	 alanına	 dönüştürdükten	 sonra,	 tüm	 bu
giysiler,	 bu	 başlıklar,	 bu	 eldivenler,	 bu	 çamaşırlar	 kendilerini	 taşımış	 olanların
süreksizliğine	ve	 iğretiliğine	 tanıklık	ediyorlardı,	bir	de	kendi	süreksizliklerine,
kendi	 iğretiliklerine	 ve	 gereksizliklerine.	 Bu	 düşünce,	 daha	 doğrusu,	 bu
duyumsama	 Yusuf	 Aksu’yu	 öylesine	 sarstı	 ki,	 bir	 süre	 hiç	 kımıldamadan
oturduktan	 sonra,	 bu	 odaya	 neden	 geldiğini	 bile	 unuttu.	 “Ne	 arıyorum	 ki
burada?”	 dedi	 kendi	 kendine.	 “Burada	 işim	 ne	 benim?”	 Bir	 anahtarı	 bulmaya
gelmişti;	 ama,	 görünüşe	 bakılırsa,	 bu	 odayı	 ölüme	 bırakmanın	 ve	 daha	 nice
benzer	 davranışın	 karşılığını	 ödüyordu	 aynı	 zamanda:	 kendisi	 de	 içi	 boş
gömlekler	 ve	 eldivenler	 gibi	 iğreti	 ve	 süreksizdi.	 Özellikle	 kendisi.	 “Öyle	 ya,
kim	 olduğum	 bile	 belli	 değil,”	 diye	mırıldandı.	 “Bir	 adım	 var,	 doğru,	 ama	 şu
dolaptaki	 giysiler	 gibi	 iğreti.”	 Beşinci	 Murat’ın	 getirdiği	 kitap	 geldi	 birden
gözlerinin	önüne,	Penanlar’ın	adlandırma	yordamlarını	anımsadı:	onların	sürekli
bir	adı	olmuyordu	hiçbir	zaman;	gene	de,	adları	çevrelerindeki	insanların	yaşam
ve	 ölüm	 karşısındaki	 konumuna	 göre	 belirlendiğinden,	 hep	 kendi
ortamlarındaydılar.	 Kendisi,	 yıllardır	 aynı	 yerde	 dönenmesine	 karşın,	 hep	 bir
yabancı	 olarak	 kalmıştı.	 Bu	 odaya	 da	 yabancıydı,	 hiçbir	 şeyi	 yerinden
oynatmamaya	özen	göstererek	kalktı,	 ayaklarının	ucuna	basarak	çıktı,	 banyoya
gitti,	yabancılığını	daha	bir	kesinleştirmek	ister	gibi,	uzun	uzun	yüzünü	yıkadı.

Ne	 olursa	 olsun,	 karşı	 konulması	 zor	 bir	 güç	 onu	 yıllardır	 girilmemiş	 olan
yatak	 odasına	 doğru	 çekiyordu.	 Bir	 düşte	 ilerler	 gibi,	 ağır,	 sessiz	 adımlarla
buraya	döndü	gene,	Refika	hanımla	Enis	beyin	giysilerinin	bulunduğu	bölümün
önünde	 durdu.	 Bir	 süre,	 öyle	 dikilip	 bekledi.	 Sonra,	 yaptığının	 ayrımında
olmadan,	 giysileri	 yukarıdan	 aşağıya	 doğru,	 iki	 eliyle	 yoklamaya	başladı;	Enis
beyin	 ceketlerinden	 birinin	 cebinden	 bir	 meşin	 cüzdan	 çıktı	 yalnızca;	 alıp
pencerenin	 önüne	 geldi,	 hiç	 öyle	 meraklanmadan,	 bir	 ölünün	 cüzdanını
karıştırdığını	da	düşünmeden,	gözlerine	tek	tek	baktı.	Yalnız	birinde,	son	gözde,
tek	 başına	 bir	 iki	 buçuk	 liralık	 durmaktaydı.	 Bu	 kâğıt	 parayı	 tanıyordu,
dolaşımdan	 kalkalı	 yıllar	 olmuştu;	 yerinden	 çıkarmadan,	 uzun	 uzun	 baktı	 iki
buçuk	 liralığa;	 dolaşımdan	 kalktıktan	 sonra,	 yıllar	 yılı,	 bir	 ölünün	 cüzdanında,



harcanmayı	beklemiş	olduğunu	düşündü,	gözleri	yaşardı,	cüzdanı	yerine	koydu.
Eğildi,	 en	 yukarıdakinden	 başlayarak	 çekmeceleri	 halının	 üstüne	 boşaltmaya
başladı.	 Önce	 Enis	 beyin	 gömlekleri,	 pijamaları,	 fanilaları,	 atletleri,	 donları,
çorapları,	 mendilleri	 dağıldı,	 bu	 gömlekler,	 çamaşırlar,	 çoraplar	 ve	 mendiller
fazla	 etkilemedi	 onu:	 ölüm	 ortamına	 yeterince	 alışmıştı.	 Bununla	 birlikte,	 bir
başka	 çekmeceden	 annesinin	 çamaşırları	 dökülmeye	 başlayıp	 da	 Firuzağa’daki
evde	de	giydiği	mavi	çiçekli,	kolları	ve	yakası	fırfırlı	gecelik	ayaklarının	dibine
düşünce,	 birden	 olduğu	 yere	 çöküverdi,	 geceliği	 dizlerinin	 üstüne	 doğru	 çekti,
hıçkıra	 hıçkıra	 ağlamaya	 başladı.	 Hiçbir	 şey	 düşünmeden,	 hatta	 hiçbir	 anıya
takılmadan,	 yarım	 saat	 ağladı	 belki.	 Sonra,	 yavaş	 yavaş,	 gözyaşları	 tükendi.
Gözyaşları	tükenince,	sanki	gözlerinin	önünden	bir	perde	çekildi:	kalktı,	yatağın
iki	yanındaki	iki	komodinden	kendisine	daha	yakın	olanına	doğru	yürüdü.	Açtığı
ilk	 çekmecede,	 bir	 sürü	 ayrışık	 nesne,	 yüzükler,	 broşlar,	 kolyeler	 arasında,	 bir
anahtar	 demeti	 buldu.	 Nerdeyse	 sevinç	 içinde,	 odadan	 hızla	 çıkıp	 kapıyı
kilitleyerek	 anahtarı	 cebine	 koydu,	 elinde	 yeni	 bulduğu	 anahtar	 demeti,
Yunus’un	asma	katının	kapısını	gizleyen	dolaplara	koştu,	anahtarları	dolapların
kilidinde	tek	tek	denedi.	Sondan	bir	önceki	anahtar	iki	dolabı	da	açtı.	Her	ikisi	de
kalın	 bir	 toz	 tabakasıyla	 kaplı	 kitaplarla	 doluydu,	 tozlarının	 dört	 bir	 yana
dağılmasından	 korkarcasına,	 birkaçını	 usulca	 çekip	 baktı,	 meşin	 ciltli
elyazmalarıydı.	 Sanki	 elinde	 tuttukları	 kitap	 değil	 de	 kitap	 ölüleriymiş	 gibi,
zangır	 zangır	 titredi	 gene,	 kitapları	 yerlerine	 bırakıp	 dolapları	 kilitledi,	 salona
gitti,	kendini	bir	koltuğa	atıp	gözlerini	yumdu.	Tüm	bedeni	hâlâ	titriyor,	yüreği
sesi	 dışarıdan	 duyulacak	 oranda	 hızlı	 çarpıyordu.	 Hiçbir	 şey	 düşünemiyor,
yalnız,	 ta	 doğduğu	 günden	 beri,	 hiç	 ayrımında	 olmadan,	 ölülerin,	 tanıdık,
tanımadık,	 sayısız	 ölülerin	 tozları	 içinde,	 bu	 tozları	 sürekli	 ciğerlerine	 çekerek
yaşadığını	kavrıyordu.	Belki	her	şey	bu	bilinmedik	ölülerin	işiydi.	Belki	yalan	da
onların	tozları	içinde	yaşarken,	yazgımızı	onların	yazgısından	soyutlamamızdan
kaynaklanmaktaydı.	 Bunu	 düşününce,	 birden	 ter	 içinde	 kaldı,	 kolunu
kıpırdatmayı	 bile	 büyük	 bir	 çabaya	 dönüştüren	 bir	 güçsüzlük	 çöktü	 üstüne,
arayışını	bir	süre	ertelemeye	karar	verdi.

Akşamüstü,	 Cemile	 hanım	 gelince,	 onu	 gene	 aynı	 koltukta,	 gözleri	 tavana
dikili,	öyle	bomboş	oturur	buldu.	O	da	bir	ölünün	dolabını	açmış	gibi	ürperdi.

“Hoca,	yavrum,	ne	oldu	 sana	böyle?	Yüzün	kâğıt	gibi,	 hem	de	 toza	 toprağa
batmışsın,”	dedi.

Yusuf	 Aksu	 kımıldar	 gibi	 oldu,	 ancak	 Cemile	 hanımın	 sesi	 artık	 kendisinin
bulunmadığı	 bir	 dünyadan	 geliyormuş	 gibi,	 hiçbir	 şey	 söylemeden,	 uzak	 uzak
baktı	 yalnızca,	 belki	 dördüncü,	 belki	 beşinci	 soruşunda,	 başka	 yanıt



bulamadığından,	 az	 önce	 küçük	 odada	 tablolarını	 gözden	 geçirdiğini,	 üstünün
orada	 tozlanmış	 olması	 gerektiğini	 söyledi.	 Cemile	 hanım	 pek	 inanmış	 gibi
görünmedi,	ama,	daha	iyi	bir	açıklama	bulamadığından	olacak,	üstelemedi.	Buna
karşılık,	çok	bitkin	göründüğünü	bir	kez	daha	belirtti.	Yusuf	Aksu	da	onayladı	bu
gözlemi,	pek	iyi	olmadığını,	belki	az	sonra	yatacağını	söyledi.

“O	 zaman	 biraz	 bekle,”	 dedi	 Cemile	 hanım.	 “Bayram’a	 tarhana	 çorbası
yapmıştım,	sana	da	getireyim:	iç	de	öyle	yat.”

“Vallahi	içerim,”	dedi	Yusuf	Aksu.

Bununla	birlikte,	çorba	önüne	konulup	da	 içmeye	başlayınca,	hâlâ	 insanların
yediklerini	 yiyip	 içtiklerini	 içebilmesine	 nerdeyse	 şaştı,	 çorba	 bitinceye	 kadar,
olağanüstü	 olduğu	 oranda	 gereksiz	 ve	 anlamsız	 bir	 edimi	 gerçekleştiriyormuş
gibi	baktı	ellerine.	Acıkmıştı,	çorba	da	bayağı	lezzetliydi,	çocukluğunda	yaptığı
gibi	 içine	 ekmek	 doğramayı	 bile	 düşündü,	 ama,	 tuhaf	 bir	 biçimde,	 çorba
içmekten	çok	bir	oyun	oynar	ya	da	yeni	koşulunun	gerektirdiği	bir	töreme	uyar
gibiydi.	Ne	olursa	olsun,	çorbanın	çok	iyi	geldiği,	çelişkin	bir	biçimde,	kendisini
canlandırdığı	açıktı.	Öyle	görünüyordu	ki	bol	ekmek	eşliğinde	çorbasını	içtikçe,
yalnızca	canlanmakla,	daha	birkaç	dakika	öncesine	kadar	içinde	bunalacak	gibi
olduğu	 sıkıntıdan	 sıyrılmakla	 kalmıyor,	 düşüncede	 ve	 duyguda	 olmasa	 bile
duyumda,	 çizginin	 bu	 yanına	 geçiyor,	 bu	 yüzden	 olacak,	 çorbasını	 bir	 türlü
bitirmek	istemiyor,	gittikçe	daha	ağırdan	alıyordu.	Gene	de	bitirdi	sonunda,	onun
çorba	 içişini	 daha	 önce	 hiç	 karşılaşmadığı	 bir	 edimi	 izler	 gibi	 izleyen	 Cemile
hanıma	gülümsedi.

“Cemile	hanım,	bunun	üstüne	bir	de	orta	içerim	hani,”	dedi.

Kendisi	de,	Cemile	hanım	da	şaştı	bu	söze,	ama	her	şey	daha	annesiyle	Enis
beyin	 yatak	 odasına	 girmediği,	 Yunus’un	 küçük	 dairesinin	 kapısının	 önünü
kapatan	 dolapları	 açmadığı	 zamanlardaki	 gibi	 geçti:	 Cemile	 hanım	 kahveyi
yapıp	 getirdi,	 o	 da	 ağır	 ağır,	 tadını	 çıkara	 çıkara	 içti,	 gözlerini	Cemile	 hanıma
dikerek	 kendisini	 de	 şaşırtan	 bir	mutlulukla	 gülümsedi,	 “Şimdi	 temiz	 bir	 uyku
çekebilirim,”	dedi.

“Bayram	işten	dönünce	uğramasın	mı?”	diye	sordu	Cemile	hanım.

“Hayır,	zahmet	etmesin:	ben	şimdi	bir	yattım	mı	sabaha	kadar	uyurum	artık.
Nasıl	olsa,	yarın	bütün	gün	birlikteyiz.”

“O	zaman,	uyu	sen,	ben	gidiyorum,”	dedi	Cemile	hanım.

O	da	dediği	gibi	yaptı:	 sıradan	akşamlardaki	gibi	 soyundu,	pijamasını	giydi,



dişlerini	 fırçaladı,	 yatağına	 girip	 yorganı	 üstüne	 çekti,	 bir	 iki	 dakika	 içinde	 de
uyudu.	 Tek	 ayrım,	 gecenin	 birine	 doğru,	 kötü	 bir	 düş	 görmüş	 ya	 da	 kötü	 bir
düşün	 kapısından	 içeri	 girmek	 üzereymiş	 gibi	 yüreği	 çarpa	 çarpa,	 ter	 içinde
uyanmış	 olmasıydı,	 uyanır	 uyanmaz,	 birileri	 yapacaklarını	 kendi	 yerine,
kendinden	 önce,	 en	 küçük	 ayrıntılarına	 kadar	 belirleyip	 sırası	 geldikçe
iletiyormuş	gibi,	“Evet,	o	kitapları	başka	yere,	Enis	beyin	yatak	odasına	taşımak
gerek,”	 dedi	 kendi	 kendine.	 Birileri	 devinimlerini	 de	 aynı	 biçimde
yönlendiriyormuş	gibi,	kalktı,	yatağının	başucundaki	komodinin	çekmecesinden
anahtarları	aldı,	Enis	beyin	yatak	odasının	kapısını	ardına	kadar	açtıktan	sonra,
girişe	geldi,	Yunus’un	dairesine	giden	kapıyı	kilidinin	bulunduğu,	yani	açıldığı
yandan	kapatan	 dolabın	 kapılarını	 açtı,	 içindeki	 elyazması	 kitapları	Enis	 beyin
yatak	 odasına	 taşıyıp	 duvar	 diplerine	 üst	 üste	 yerleştirmeye	 başladı.
Olabildiğince	 ağır	 ve	 dikkatli	 yapıyordu	 işini,	 toz	 kaldırmamaya	 özen
gösteriyordu.	Gene	de	 en	ufak	devinimde,	örneğin	bir	 kitap	yerinden	oynatıldı
mı,	bir	desteden	alınıp	başka	bir	destenin	üstüne	konuldu	mu	bulut	gibi	bir	 toz
kalkıyor,	döşemeye	inecek	yerde	çevreye	dağılıyor,	yalan	ve	ölüm	gibi,	yaşayan
ve	 yaşamayan	 her	 şeyin	 gözeneklerine	 sızmaya	 yöneliyordu.	 Bunun	 yanında,
ortalığa	tuhaf	bir	kapalılık,	bir	küf	kokusu	yayılıyor,	onun	da	aynı	biçimde,	ağır
ağır	nesnelerin	gözeneklerine	işlediği	seziliyordu.	Bu	yüzden	olacak,	bir	yerden
bir	yere	kitap	 taşımıyormuş	da	bir	mezarı	açmak	 için	üstündeki	beton	kalıpları
kaldırıyormuş	gibi	bedeni	diken	diken	oluyordu.	Bununla	birlikte,	dün	geceden
beri	 buna	 alıştığı	 için	 mi,	 yoksa,	 bir	 yarı	 bilinçlilik	 durumunda,	 nerdeyse
dışarıdan	 gelen	 bir	 buyruğa	 uyduğu	 için	 mi,	 bilinmez,	 bu	 işlem	 pek	 de
sarsmıyordu	onu.	Önce	alt	 rafları	boşalttı,	 sonra,	bir	 iskemlenin	üstüne	çıkarak
üst	raflardakileri	indirip	taşıdı,	tüm	kitaplar	Enis	beyin	yatak	odasına	yığıldıktan
sonra,	 kapısını	 kilitleyip	 anahtarını	 yerine	 koydu,	 bir	 süpürge	 alıp	 girişi	 ve
geçtiği	 tüm	yerleri	 özenle	 süpürdü.	Buzdolabından	bir	 bardak	 su	 alıp	 ağır	 ağır
içti.

Girişe	döndü,	tümden	boşalmış	dolabı	bir	eliyle	önünden,	bir	eliyle	arkasından
kavrayarak	öne	doğru	kaydırmaya	çalıştı;	ama	kımıldatamadı	bile,	yaşamında	ilk
kez	 böyle	 bir	 beden	 işine	 girişiyor,	 bu	 nedenle,	 her	 şeyi	 deneye	 deneye
yapıyordu.	En	 sonunda,	 dolabı	 birkaç	 santim	de	 olsa	 kaydırdı;	 sonra	 iki	 eliyle
birden	 arka	 yanına	 yapışarak	 öne	 çekmeye	 çalıştı,	 bayağı	 ileriye	 getirdiğini,
dolabın	 arkasına	 girmesine	 elverecek	 kadar	 bir	 açıklık	 oluştuğunu	 gördü.
Dolabın	 arkasına	 girip	 ellerini	 duvara	 dayadı,	 bedeniyle	 iterek	 biraz	 daha
kaydırdı.	Aynı	 anda,	Yunus’un	 evine	 açılan	 kapıyı	 gördü;	 birkaç	 dakika	 sonra,
ölü	 ya	 da	 diri,	 genç	 ya	 da	 yaşlı,	 onu	 karşısında	 bulacakmış	 gibi	 bir	 duyguya
kapıldı,	 soluğu	 kesildi,	 tepeden	 tırnağa	 titredi.	 Toparlanmaya	 çalıştı,	 “Ben



saçmalıyorum!”	diye	geçirdi	içinden,	kapının	önüne	geldi,	tokmağı	çevirdi,	kapı
nerdeyse	 kendiliğinden	 açılıverdi.	 Karşısında,	 yarı	 karanlık	 içinde,	 döner
merdiveni	 gördü.	 Adımını	 atmak	 üzereyken,	 yeni	 bir	 titreme	 aldı	 bedenini,
soluğunun	 kesildiğini,	 bacaklarının	 bedenini	 taşıyamayacağını	 anladı,	 geri
döndü,	 duvarlara	 tutuna	 tutuna	 salona	 gitti,	 en	 yakın	 koltuğa	 bıraktı	 kendini.
Sanki	 bir	 zorlayan	 varmış	 gibi,	 “Yapamam,	 bunu	 yapamam,	 hayır,	 yapamam,”
diye	mırıldandı.	Neden,	nasıl,	 bilmiyordu,	 ama,	 en	 azından	o	 sırada,	Yunus’un
odasına	çıkmayı	hem	zorunlu,	hem	dönüşsüz	bir	adım	olarak	algılıyor,	korkudan
dişleri	 birbirine	 vuruyordu.	 Bu	 nedenle,	 dönüşsüz	 adımı	 erteleyip	 yatağına
dönünce,	başını	yastığa	koyar	koymaz,	uyudu.

Ne	 olursa	 olsun,	 öyle	 görünüyordu	 ki,	 birkaç	 gündür,	 özellikle	 Beşinci
Murat’la	 dertleştiği	 geceden	 bu	 yana,	 Yusuf	 Aksu’nun	 yaşamında	 yeni	 bir
bölünme	daha	başlamıştı:	ardışık	bir	biçimde,	kimi	zaman	yalnızca	devinim	olup
duygudan,	 düşünceden	yalıtlanıyor,	 kimi	 zaman	da	düşünce,	 duygu	ve	 anıların
ağırlığı	 altında	 eziliyor,	 her	 şeyini	 onlar	 yönlendirmeye	 başlıyordu.	 İki	 varlığı
birbirinden	tümüyle	habersiz	olmasa	da	bağımsızdı	sanki.	Böylece,	ertesi	sabah,
uyandığı	 zaman,	 bedeninde	 bir	 güçsüzlük	 ve	 uyuşukluk,	 içinde	 bir	 ağırlık,	 bir
yalıtlanmışlık	duyusu	vardı.	İki	gecedir	yaşadığı	bunalımlardan	sıyrılmıştı	sanki.
Gün	 boyunca,	Cemile	 hanım	ya	 da	Bayram	Beyaz’la	 konuşurken,	 yasak	 savar
gibi	kısa	yanıtlar	verdiyse	de	belirli	bir	canlılık	gösterdi,	önüne	getirilen	yemeği
nazlanmadan	 yedi,	 akşamüstü	 de	 Bayram	 Beyaz’ın	 Zeynel	 Duman,	 Prof.Dr.
Osman	Nuri	 Balcı	 ve	 Firuz	 Polat’la	 birlikte	 Boğaz’da	 bir	 iki	 kadeh	 rakı	 içme
önerisini	geri	çevirmedi.

Gerek	 Kızıl	 Tosbağa’da	 yaptıkları	 Boğaz	 yolculuğu,	 gerek	 geldikleri	 küçük
lokantada	 alışılmış	mezeler	 ve	 buzlu	 rakı	 son	 bir	 iki	 günde	 yaşadığı	 bunalımı,
yorgunluk	 ve	 uykusuzluğu	 yavaş	 yavaş	 unutturdu.	 Buralara	 yalnız	 Bayram
Beyaz’la	birlikte	geldikleri,	yani	daha	Cazibe	Çelebi’yle	karşılaşmadığı,	Maçka
Çarşambaları’nın	bile	başlamadığı,	Yunus’u	da	yalnızca	benzersiz	bir	dost	olarak
düşündüğü	 dinginlik	 günlerinde	 yeniden	 buldu	 kendini.	 Dostlarına	 gülümsedi,
tabağına	 ne	 konulduysa	 yedi,	 sorulan	 her	 soruyu	 yanıtladı,	 nüktelere	 güldü.
Kendisi	de	bir	 iki	kez	nükte	yaptı,	 sözcüklerle	oynadı.	Onun	Bayram	Beyaz’la
konuştuğu	 bir	 sırada,	 Firuz	 Polat	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı’nın	 kulağına
eğilerek	hocanın	kötü	serüvenin	etkisinden	sıyrılmış	göründüğünü	söyledi,	o	da
başıyla	 onayladı.	 Tam	 bu	 sırada,	 iki	 masa	 ötelerinde,	 paralarını	 denkleştirerek
hesaplarını	ödeyen	uzun	boylu,	incecik	bir	genç	adamla	kendisinden	de	ince	bir
genç	 kız	 yollarını	 şaşırmış	 gibi	 onların	masasına	 yöneldiler,	 genç	 adam	 önde,
genç	kız	biraz	daha	geride,	Yusuf	Aksu’nun	tam	karşısında	durdular,	genç	adam
kendini	 ve	 arkadaşını	 tanıttı:	 ikisi	 de	 tıp	 öğrencisiydi.	 Sözlerinin	 etkisini



artırmak	 istercesine	 bir	 iki	 kez	 öksürdükten	 sonra,	 “Hocam,	 daha	 ne	 kadar
bekleyeceksiniz?”	diye	sordu.

Yusuf	 Aksu	 küçük	 döner	 merdiveni	 görür	 gibi	 oldu	 birden,	 tüm	 bedeninin
ürperdiğini	duydu.

“Neyi?”	diye	sordu.

“Neyi	olacak,	hocam?”	diye	atıldı	delikanlı.	 “Neyi	olacak?	Bu	gidişe	 ‘Dur!’
demek	 için,	 bu	 ülkenin	 yönetimini	 ele	 almak	 için!	 Buramıza	 geldi	 artık,	 her
şeyimizi	bozuyor,	yozlaştırıyor,	elde	kalanını	da	satıyorlar,	ulusça	esir	pazarına
çıkarılmadığımız	kaldı.”

Küçük	 lokantada	herkes	yemeyi	 içmeyi	bırakmış,	bir	genç	adama,	bir	Yusuf
Aksu’ya	bakıyordu:	genç	adam	yanıt	bekliyor,	Yusuf	Aksu	da	bir	karar	vermesi
söz	 konusuymuş	 gibi	 başını	 önüne	 eğmiş	 düşünüyordu.	 En	 sonunda,	 başını
kaldırdı.

“Gerçekten	bu	kadar	kötü	mü	durum?”	diye	sordu.

“Kötü	de	söz	mü,	hocam?	Siz	çok	daha	 iyi	görüyorsunuz	kuşkusuz.	Eyleme
geçme	zamanı	geldi	de	geçiyor	bile.”

“Olabilir,	ama	ben	ne	yapabilirim	ki?”

“İsterseniz,	 bir	 şeyler	 yapabilirsiniz,	 hocam;	 siz	Yusuf	Aksu’sunuz.	Örneğin
bir	parti	kurabilirsiniz.	Halk	sizin	arkanızdan	gelecektir.”

Firuz	Polat	gülümsedi.

“Doğrusu,	iyi	bir	düşünce,”	diye	onayladı.

Yusuf	Aksu	bir	an	genç	adamın	kendisiyle	alay	ettiğini	sandı,	ama	bakışındaki
içtenliği	algılamakta	gecikmedi,	gülümsemeye	çalıştı.

“İlginize	teşekkür	ederim,	ama	ben	düşündüğünüz	adam	değilim,”	dedi.

“Gene	de	bir	şeyler	yapmak	gerekir,	efendim,”	dedi	genç	adam.

Yusuf	Aksu	genç	adamla	sevgilisine	öyle	acı	bir	umutsuzlukla	baktı	ki	ikisi	de
güçlü	 bir	 akıma	 kapılmış	 gibi	 titredi.	 Hiçbir	 şey	 söylemeden,	 saygıyla	 eğilip
gittiler.

Zeynel	Duman	 genç	 adamla	 arkadaşı	 gözden	 silininceye	 kadar	 arkalarından
baktı.

“Delikanlının	 gözlerindeki	 umutsuzluğu	 gördünüz	 mü?	 İnsanın	 içini



parçalıyordu,”	dedi.	“Bu	ülkenin	insanları	belki	hiçbir	zaman	böylesine	umutsuz
olmamışlardı.	Umut	bağlayacakları	hiçbir	şey	yok,	ne	bir	insan,	ne	bir	öğreti...”

“Sanırım,	 haklısın,	 sanki	 üstümüze	 ölü	 toprağı	 serpilmiş,”	 dedi	 Prof.Dr.
Osman	 Nuri	 Balcı,	 sonra	 gülümsedi,	 elini	 Firuz	 Polat’ın	 omzuna	 attı,	 “Bizim
Firuz	nerdeyse	her	hafta	televizyonda	görünür,	köşesinin	başındaki	fotoğrafı	da
her	 altı	 ayda	 bir	 güncelleştirilir.	Ama	 halkımız	 hocamızı	 daha	 çok	 tanır,”	 diye
ekledi.

Firuz	Polat	bu	gözlem	karşısında	ne	güldü,	ne	sinirlendi.

“Elbette	öyle	olacak,”	diye	yanıtladı.	“Benimki	yalnızca	görünmek.”

“Peki,	hocanınki?”

“Hocanınki	olmak.”

“Gerçekten,	être	ve	paraître,”	diye	mırıldandı	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı.

“Yani?”

“Yani	 gerçekten	 öyle	 olmak	 ve	 gerçekten	 öyleymiş	 gibi	 görünmek.	 Bu
karşıtlık	kimilerince	çok	önemli	bir	karşıtlıktır.”

Yusuf	 Aksu	 son	 sözcüğü	 işitince,	 başını	 sert	 bir	 yere	 çarpmış	 gibi	 sarsıldı,
gözlerini	 tabağına	 dikti,	 öylece	 dalıp	 gitti,	 yüzüne	 Beşinci	Murat’ı	 da	 sarsmış
olan	 o	 koyu	 hüzün	 çöktü	 gene,	 insanların	 yalnız	 kendi	 yaşamlarını	 değil,
başkalarının	 yaşamını	 da	 yalana	 bulamak	 için	 ellerinden	 geleni	 yaptıklarını
düşündü.	 Bayram	Beyaz	 bir	 rahatsızlığı	 olup	 olmadığını	 sordu,	 yanıt	 alamadı,
sorusunu	bir	kez	daha	yineledi,	gene	yanıt	alamadı.	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı
birden	 kendi	 benliğini	 de	 sarıveren	 bir	 hüzünle	Yusuf	Aksu’ya	 dikti	 gözlerini,
Mallarmé’nin	 ünlü	 dizesini	 düşündü:	 “Un	 cygne	 d’autrefois	 se	 souvient	 que
c’est	lui”.	Sonra	Bayram	Beyaz’a	döndü.	“Un	cygne	d’autrefois	se	souvient	que
c’est	lui,”	diye	fısıldadı:	“Bir	geçmiş	zaman	kuğusu	anımsıyor	ki	o	kendisi!	Hoca
yorgun	görünüyor:	isterseniz,	kalkalım	artık.”

Öneriye	 de,	 gözleme	 de	 hiç	 kimse	 karşı	 çıkmadı.	 Böylece,	 hesap	 ödenir
ödenmez	 çıktılar.	 Yusuf	 Aksu’yla	 Bayram	 Beyaz	 Kızıl	 Tosbağa’ya	 yöneldiler,
Firuz	 Polat’la	 Zeynel	 Duman	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı’nın	 Mercedes’ine.
Zeynel	 Duman	 “Hocam,	 size	 bir	 şeyler	 soracaktım,”	 diyerek	 özellikle	 öne,
Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı’nın	 yanına	 oturdu,	 arabayı	 kaldırmasını	 bekledi,
sonra,	yolda	biraz	ilerleyince,	“Hocam,	bu	akşam	hocayı	nasıl	buldunuz?”	diye
sordu.

“Bana	biraz	yorgun	gibi	göründü,	ama	keyfi	yerindeydi,”	dedi	Prof.Dr.	Osman



Nuri	Balcı.	“İyiydi	yani.”

“Hepsi	bu	mu?”

“Ateşine	ve	nabzına	bakmadım.”

Zeynel	 Duman	 yüzünü	 buruşturdu.	 Yusuf	 Aksu’nun	 zor	 bir	 sorunla
boğuşmakta	olduğunu	sezinlemişti,	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	gibi	bir	 adamın
bunu	görmemesi	tuhafına	gidiyordu.

“Peki,	hocam,	kuramının	yanlışlığı	konusunda	söylediklerine	ne	diyorsunuz?”
diye	sordu.

“Kendisine	söylediğimi,	yani	her	bilim	adamı	gibi	onun	da	geçici	bir	kuşkuya
kapıldığını,”	 dedi	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı.	 “Sen	 başka	 türlü	 mü
düşünüyorsun?”

Zeynel	Duman	başını	önüne	eğdi,	yanıt	vermedi.

Firuz	Polat	da	söze	karıştı	o	zaman.

“Evet,	Zeynel,	ne	diyorsun?”	diye	üsteledi.

Zeynel	 Duman	 bir	 süre	 de	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı’nın	 ellerinin	 kararlı
devinimlerini	izledi.

“Ben	hocanın	söylediğinin	doğru	olduğuna	inanıyorum,”	dedi.

“Yani?”

“Yani	kuramının	yanlış	olduğuna.”

Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	nerdeyse	önündeki	arabaya	bindirecekti.

“Hadi,	canım,	böyle	olsa,	bunu	en	başından	görmez	miydi?”	dedi.	“Bunca	yıl
görmedi	de	şimdi	nasıl	görüyor?	Beyin	hücreleri	azaldığı	için	mi?”

“Hayır,	 hocam,	 kendini	 geliştirdiği	 için,	 şimdi	 kafası	 ve	 yüreği	 daha	 iyi
çalıştığı	için,”	dedi	Zeynel	Duman,	“çevresinden	aldıklarıyla	zenginleştiği	için.”

“Çevresinden	aldıklarıyla!”	diye	yineledi	Firuz	Polat,	bir	kahkaha	attı.

Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	da	güldü.

“Zeynel’ciğim,	 sen	 her	 şeyi	 saptırmaya	 başladın,”	 dedi.	 “Hoca	 kimden	 ne
almış	ki?”

“Kimden	olacak?	Hepimizden,”	diye	yanıtladı	hemen	Zeynel	Duman.	 “Ama
öncelikle	Cemile	hanımdan,	bir	de,	ne	derseniz	deyin,	Cazibe	Çelebi’den.”



“Cemile	 hanımla	 Cazibe	 Çelebi;	 şimdi	 iyice	 saçmaladın!”	 dedi	 Prof.Dr.
Osman	Nuri	Balcı.

Zeynel	Duman	hiç	sarsılmadı.

“Saçmaladığımı	 sanmıyorum,	 hocam,”	 diye	 yanıtladı.	 “Hoca,	 aramıza
katıldıktan	sonra,	kendine,	kendi	geçmişine	ilk	kez	dışarıdan	bakmaya	başladı	da
ondan	belki.	Ama	Beşiktaş’a	gelmişiz!	İzninizle	ben	burada	ineyim.”

Zeynel	Duman	Beşiktaş’ta	indi,	karşı	kaldırıma	geçip	iskeleye	yöneldi.

Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı	 öyle	 durup	 arkasından	 baktı	 bir	 süre,	 sonra
gülmeye	başladı.	“Bu	çocuk	oynatmış!”	dedi.	“Her	şeyi	abartır	böyle,	her	şeye
tersinden	bakar.	Hoca	demir	gibi	bence!	Hiçbir	sorunu	yok.	Olsaydı,	önce	bana
açardı.”

Yanında	 oturmasına	 ve	 yol	 boyunca	 arabada	 hiç	 konuşmamasına	 karşın,
Bayram	Beyaz	da	ustasının	herhangi	bir	sorunu	olabileceğini	düşünmedi.	Onun
suskunluklarına	 da,	 dalgınlıklarına	 da	 alışkındı.	 Bir	 ara,	 “Hocam,	 böyle	 derin
derin	 ne	 düşünüyorsunuz?”	 diye	 sordu.	 Yanıtını	 da	 saniyesinde	 aldı:	 Prof.Dr.
Osman	Nuri	Balcı’nın	söz	ettiği	karşıtlığı,	yani	gerçekle	yalanı	düşünmekteydi.
Ama,	 Bayram	 Beyaz’a	 bakılırsa,	 kendini	 tümüyle	 bu	 düşünceye	 verdiğini
söylemek	 işi	 biraz	 abartmak	 olurdu:	 yaklaşık	 beş	 dakika	 sonra,	 Rumelihisarı
mezarlığının	 önünden	 geçerken,	 “Bayram	 hoca,	 biraz	 yavaşlar	 mısın?”	 dedi.
Araba	yavaşlayınca,	 ay	 ışığında	hafiften	 ışıldayan	mezar	 taşlarına	ve	 ağaçların
karaltılarına	 nerdeyse	 özlemle	 baktı,	 “Olmamak	 ve	 görünmemek.	 Bu	 da
karşıtlığın	bir	başka	yüzü.	Ne	güzel	mezarlık,”	diye	mırıldandı.

“Hocam,	o	delikanlıyı	mı	düşünüyorsunuz?”	dedi	Bayram	Beyaz.

Yusuf	Aksu	şaşkınlıkla	başını	çevirdi.

“Hangi	delikanlıyı?”	diye	sordu.

“Şu	sizi	göreve	çağıran	delikanlıyı.”

“Ha,	 anladım!”	 dedi	 Yusuf	 Aksu.	 “Hayır,	 onu	 düşünmüyordum.	 Tek
düşündüğüm	uyumak.”

Oysa	uyumayacağını	kendisi	de	biliyordu.

Evine	dönüp	kapıyı	arkasından	kapatır	kapatmaz	canlanıverdi.	Pijamasını	ve
terliklerini	giydikten	sonra,	kararlı	adımlarla	Yunus’un	evinin	kapısına	yöneldi.
Bir	 gece	 önce	 yaptığı	 gibi	 dolabı	 önce	 elleriyle	 çekti,	 sonra	 arkasına	 geçip
bedeniyle	 iterek	 Yunus’un	 evinin	 kapısına	 geldi,	 onu	 uyandırmaktan



korkarcasına	usulca	açtı	kapıyı.	Elinde	fener,	bir	gölge	gibi	usulca	içeriye	girip
yeniden	kapattı.	Aynı	anda,	düşündüğünün	tersine,	bildik	ve	dost	bir	yere	değil
de	 bilinmedik	 ve	 düşman	 bir	 yere	 gelmiş	 gibi	 büyük	 bir	 korkuyla	 yüreği
çarpmaya	 başladı,	 düşecek	 gibi	 oldu.	 Merdivenin	 karşısında,	 durdu,	 duvara
yaslandı,	korkunç	şeyler	görmekten	ürkmüş	gibi	fenerini	de	söndürdü.	Uzun	süre
bekledi	 böyle.	 Toz	 tüylerine	 kaç	 gündür	 alışmıştı,	 döner	 merdiveni	 kaplamış
olmaları	 da	 doğaldı,	 ama,	 bu	 küçük	 döner	 merdiveni	 çıkmaya	 karar	 verdiği
zaman,	 üzerini	 örtmüş	 olan	 iki	 parmak	 kalınlığındaki	 toz	 bir	 başka	 dünyanın
eşiğinde	olduğunu,	havalanıp	dört	bir	yana	dağıldıkları,	her	 şeyi	bir	kefen	gibi
örttükleri	zaman,	kendisinin	de	bu	öteki	dünyanın	bir	parçası	olacağını	düşündü.
Böylece,	 çok	 yavaş	 bir	 biçimde,	 ayaklarının	 ucuna	 basarak,	 on	 iki	 basamak
merdiveni	 en	az	on	 iki	dakikada	çıktı.	Çıktığı	her	basamakta	durup	 soluk	aldı,
sanki	 izlenmekten	 korkuyormuş	 gibi	 dönüp	 geriye	 baktı,	 el	 fenerinin	 ışık
yolunda	 havalanan	 toz	 tüylerinden	 başka	 bir	 şey	 göremedi.	 Yukarıda,	 daracık
sahanlıkta,	Yunus’un	dairesinin	kapısında,	 topu	 topu	on	 iki	basamak	çıkmasına
karşın,	soluk	soluğa	kaldı,	elini	yüreğinin	üstüne	bastırarak	öyle	dikilip	bekledi
bir	 süre,	 sanki	 bu	 gerginliğe	 dayanamamaktan,	 dolayısıyla	 girişiminin	 sonunu
getirememekten	 korkuyordu.	 Bir	 ara	 geri	 dönmeyi	 düşündü.	Gene	 de	 tokmağı
çevirip	kapıyı	 itti	 sonunda.	Kapı	 inler	gibi	bir	ses	çıkararak	açıldı.	Yusuf	Aksu
bu	 kadarcık	 bir	 devinimle	 bile	 havalanıveren	 toz	 tüyleri	 arasında	 arkadaşının
odasına	girdi.	Tam	bu	sırada,	fareye	benzer	bir	hayvanın	ayakları	arasından	hızla
ileri	atıldığını	gördü.	Eli	yüreğine	gitti.	Bir	süre	de	bu	hayvanın,	büyük	olasılıkla
farenin	yarattığı	ürpertiyi	yenmek	için	bekledi	kapının	önünde.

Ortalık	daha	yeni	yeni	aydınlanmaya	başladığı,	perdeler	de	kapalı	olduğu	için,
odanın	 nerdeyse	 yarı	 karanlık	 içinde	 bulunması	 bir	 yana,	 her	 şeyin	 üstünü
tümden	 kapatmış	 olan	 toz	 tabakası	 karanlığı	 hem	daha	 bir	 koyulaştırıyor,	 hem
alabildiğine	acılaştırıyordu.	Coşkulu	gençlik	günlerinin	ve	büyük	dostluklarının
birincil	 ortamı	 olan	 bu	 odanın	 bir	 eskilik,	 bırakılmışlık,	 bir	 ölüm	 ortamına
dönüşmüş	olduğunu	görmenin	korkunçluğunu	düşünemese	de	duyuyor,	bu	ölüm
odasının	havası	kendi	benliğini	de	kuşattığından	olacak,	ağlamadan,	inlemeden,
burnunu	bile	çekmeden,	ama	 fazlasıyla	 şaşkın	ve	bitkin	bir	durumda,	gözlerini
çevresinde	 dolaştırıyordu.	Birdenbire,	 çevresinde	 ya	 da	 kendi	 içinde,	 sanki	 bir
tansık	gerçekleşti:	yeni	bir	koku	duydu,	Yunus’un	kokusunu,	yaşadığı	günlerde
bile	 pek	 dikkatini	 çekmemiş	 olan,	 ama	 şimdi	 onun	 olduğundan	 hiç	 kuşku
duymadığı	 kokusunu.	 Belki	 odanın	 nesnelerine	 sinmiş,	 o	 gün	 bugün	 hiç
çıkmamıştı,	belki	Cemile	hanımın	ev	ve	memleket	kokusu	gibi	kendi	içindeydi,
belki	de	bir	yanılsamaydı	yalnızca,	ama,	ne	olursa	olsun,	geçici	bir	biçimde	de
olsa,	 bayağı	 rahatlatıyordu	 insanı,	 durumun	 acılığına	 karşın,	 nicedir	 özlemiyle



yanıp	 tutuştukları	 kişiye	 en	 sonunda	 yeniden	 kavuşmanın	 eşiğine	 gelmiş
olanların	duyduklarına	benzeyen,	 tatlı	 bir	 esenlik	duygusu	veriyor,	 bir	 şeylerin
derinden	 derine	 sürmekte	 olduğunu,	 her	 şeyin	 bitmediğini	 sezdiriyordu.	 Bu
yüzden	olacak,	iyice	yaklaşmak	istedi	ona,	kaynağına	varıp	orada	durmak	istedi.
Pencerelerin	perdelerini	açtı,	sonra,	elinde	aşağıdan	getirdiği	bir	bez,	incitmekten
korkarcasına,	usul	usul,	duvardaki	resimlerden	başlayarak	nesnelerin	üzerindeki
tozları	 almaya	 başladı.	 İlkin,	 ölümden	 yaşama	 döner	 gibi,	 Yunus’un	 annesinin
yüzü	 ışıldamaya	 başladı,	 yıllar	 önce,	 çocukluk	 günlerindeki	 gibi,	 hep	 aynı
biçimde	 gülümsemesi	 biraz	 şaşırttı	 onu;	 sonra	Mersinli	 Canan’ın	 bir	 vesikalık
fotoğraftan	 büyütülmüş	 görüntüsü,	 Sonra	 Yunus’u	 Londra’daki	 evlerinin
kapısında,	 kendisinin	 iki	 katı	 köpeğiyle	 yan	 yana	 oturur	 gösteren	 çocukluk
fotoğrafı,	 sonra,	 öteki	 duvarda,	 insansız	 bir	 görünüm	 gün	 ışığına	 çıktı.	 Aynı
duvarda,	 Yunus’un	 gitarı	 hep	 eski	 yerinde	 asılı	 durmaktaydı:	 tozdan	 duvarla
bütünleşmiş,	onun	ayrılmaz	bir	parçası	olmuştu.	Elinde	bez,	yatağın	çevresinden
dönüp	 önüne	 gelmişken,	 birden	 duruverdi:	 bu	 odada	 zamanla	 her	 şey	 tek	 bir
bütün,	tek	parça	bir	kabuk	oluşturmuş	gibi	geldi,	çok	geçmeden	onun	da	kabuğu
olacakmış,	 bir	 daha	 buradan	 dışarı	 çıkamayacakmış	 gibi	 bir	 duyguya	 kapıldı,
korkmadı,	 ürkmedi,	 yalnız,	 bir	 kez	 daha,	 tepeden	 tırnağa	 titredi.	 Bir	 de
bedeninde	incecikten	bir	sızı	başladı,	kollarının	gücünü	yitirdiğini,	bacaklarının
her	 an	bükülebileceğini	 duydu,	 ama	korkudan	olduğu	gibi	 kederden	de	uzaktı,
daha	 şimdiden	 Yunus’un	 hep	 bir	 şenlik	 ortamı	 olmuş	 evindeydi.	 Odanın	 her
dakika	biraz	daha	aydınlanması	da	bu	izlenimi	güçlendiriyordu.	Tam	bunu	böyle
duyduğu	dakikada,	iki	pencerenin	birinden	anlatılamayacak	ölçüde	güçlü	bir	ışık
doldu	 içeriye.	Güneşin	 ışığı	mı?	Öyle	 olmalıydı.	Ama	 kalın	 bir	 toz	 tabakasını
aşıp	 da	 geldiğinden,	 nerdeyse	 tümden	 dönüşmüş	 olarak,	 kaynağı	 kendinde
bulunan	 bir	 ışık	 olarak	 geliyor,	Yusuf	Aksu’nun	 gittikçe	 daha	 çok	 gömüldüğü
yalıtlanmışlık	duygusunu	daha	bir	güçlendiriyordu.

Böylece,	 artık	 koşulunu	 ve	 ortamını	 kesinlikle	 benimsediğinden	 olacak,
elindeki	toz	bezini	yere	bıraktı.	Yunus’un	yıllardır	kapalı	kalmış	odasında	değil
de	kendi	odasındaymışçasına,	su	içinde	balık	gibi,	onun	masasına	doğru	ilerledi,
iskemlesini	azıcık	geriye	çekti,	tozunu	silmeden	oturdu,	dört	bir	yana	toz	tüyleri
dağıldı.	Ancak,	 artık	 bunu	 çok	 doğal	 bulduğundan	 olacak,	 ayrımına	 varmamış
gibi	davrandı.	Oda	artık	aydınlık	içinde	olmakla	birlikte,	beş	parmak	toz	altında
kalmış	 masanın	 abajurunun	 düğmesine	 bastı,	 yanmamasına	 hiç	 şaşmadı.	 Üst
çekmecelerden	 birini	 açtı.	 Çekmecenin	 içi	 bile	 tozla	 kaplıydı.	 Bir	 yığın	 kâğıt
geldi	 eline,	 tozlarını	 silkeleyip	 okumayı	 denedi,	 ama	 hepsi	 de	 delik	 deşikti,
gözlerine	 dolan	 yaşlar	 da	 çabasını	 sürdürmesine	 elvermedi,	 kâğıtları	 yerine
bıraktı.	 Bir	 alttaki	 çekmeceyi	 açtı,	 eline	 bir	 kazak	 geldi,	 Canan’ın	 kırmızı



kazağına	dokunmakta	olduğunu	anladı,	ürpererek	geri	çekti	elini:	dokunmasına
gerek	 yoktu,	 her	 şey	 anımsadığı	 gibiydi,	 Yunus’un	 burada	 yaşamış	 olduğu
gerçekti,	 bir	 zamanlar	 Yunus’la	 dost	 oldukları,	 bu	 odada	 birlikte	 çalıştıkları,
birlikte	eğlendikleri	gerçekti,	ama	tozlarını	sildiği	tüm	bu	eski	nesnelerin	hiçbiri
kendi	gerçek	kimliği	konusunda	bir	ipucu	vermiyordu.

Kalktı,	masanın	 başında,	 öylece	 dikildi	 bir	 süre,	 ne	 olduğunu	 kendisinin	 de
bilmediği	 bir	 şeyler	 bekledi.	 Gözleri	 karardı,	 düşmemek	 için	 yatağın	 üstüne
oturdu,	 öylece,	 hiçbir	 şey	 yapmadan,	 yarım	 saat	 oturdu	 belki.	 Bu	 yarım	 saat
süresince,	 nereden	 geldiği	 bilinmeyen	 bir	 üşümeyle	 dişleri	 birbirine	 vuracak
ölçüde	 titrerken,	 buraya	 kimliğini	 kesinleştirebilmek	 düşüncesiyle	 geldiğini
unuttu.	 “Ben	 ne	 diye	 geldim	 ki	 buraya?	 Burada	 ne	 arıyorum?	Yoksa	 her	 şeyi
unuttum	mu?”	diye	düşündü	durdu.	Yeniden	ayağa	kalktığında,	gene	başı	döndü,
yıkılacak	gibi	oldu.	Birden,	gene	dıştan	gelen	bir	buyruğa	uyarcasına,	önce	yatak
örtüsünü,	 sonra	 yorganı	 kaldırdı,	 tüm	yastık	 ve	 ak	 çarşafın	 büyük	 bir	 bölümü,
özellikle	de	yastığa	yakın	yerleri	Yunus’un	kanına	bulanmış,	yalnız	kurumuş	kan
başka	 bir	 renge,	 çok	 soluk	 bir	 kahverengiye	 dönüşmüştü,	 bu	 renkli	 yerleri
parmaklarının	 ucuyla	 uzun	 uzun	 okşadı,	 Yunus’un	 yüzünü	 ve	 ellerini
okşuyormuş	gibi	bir	duygu	içinde.	Yastığı	kaldırdı,	yorganı	silkeledi,	güveler	ya
da	 fareler	Yunus’un	kâğıtları	 gibi	 yorganı	 da	delik	 deşik	 etmişti,	 en	büyük	 toz
tüyleri	buradan	havalandı.	Bir	 iki	dakika	hiçbir	 şey	göremedi.	Sonra,	 tozlar	ve
tüyler	 yere	 inince,	 her	 iki	 bileğinde	 de	 incecikten	 bir	 karıncalanma,	Yunus’un
bileklerini	 kesen	 jileti	 aradı,	 bulamadı.	O	 zaman,	 bedeni	 kurumuş	kanla	 örtülü
yerlerle	örtüşecek	biçimde,	hiçbir	şeyi	yerinden	oynatmamaya	özen	göstererek,
usulca,	 yatağın	üzerine	uzandı.	Yorganı	 üstüne,	 ayaklarını	 karnına	doğru	 çekti,
Yunus’un	 annesinin	 resmine	 baktı,	 sonra	 onu	 köpeğiyle	 yan	 yana	 gösteren
fotoğrafa	 dikti	 gözlerini,	 ona	 benzeyip	 benzemediğini,	 onun	 kardeşi	 olup
olmadığını	 düşünmedi,	 hiçbir	 şey	 düşünmedi;	 başını	 yastığın	 tozlarına	 gömdü
yavaşça,	 öyle	 ki	 dışarıdan	 gelen	 biri	 bu	masa,	 bu	 iskemleler	 ve	 bu	 yatak	 gibi
onun	 da	 bu	 odanın	 ayrılmaz	 ve	 kımıldamaz	 bir	 parçası	 olduğunu	 sanabilirdi.
Ama	 birden	 hıçkırmaya	 başladı.	 Gözyaşları	 öylesine	 derinlerden	 geliyordu	 ki
kendi	 acısına	 ağlamıyordu	 sanki,	 Yunus’un	 acısına	 da	 ağlamıyordu,	 şimdi
buradan	 çok	 uzaktaymış	 gibi	 gelen	 dünyanın	 acısına	 ağlıyordu,	 dünya	 böyle
kurulduğu,	 böyle	 yalanla	 yoğrulduğu	 için	 ağlıyordu,	 yeni	 doğmuş	 bebek	 nasıl
ağlarsa,	 öyle.	 Yarım	 saat,	 bir	 saat	 ağladı	 böyle.	 En	 sonunda,	 tüm	 bedeni
titremeye,	 dişleri	 birbirine	 vurmaya	 başladı,	 ama,	 aynı	 zamanda,	 bileklerinden
tüm	 bedenine	 bir	 serinlik,	 bir	 esenlik	 duyusu	 yayılıyor,	 her	 saniye,	 inançla,
bileklerinden	 kanlar	 boşanmasını,	 Yunus’un	 kurumuş	 kanlarıyla	 kaynaşarak
süreksizliği,	 bölünmüşlüğü	 ve	 çok	 uzun	 sürmüş	 ayrılığı	 sona	 erdirmesini



bekliyordu.	 Çok	 geçmeden,	 herhangi	 bir	 jiletin	 aracılığına	 gerek	 kalmadan,
beklediğinin	 gerçekleşmekte	 olduğunu	 da	 sezinledi:	 kanının	 ılık	 ılık	 aktığını,
yavaş	yavaş	 tüm	yatağa,	 tüm	odaya	yayıldığını	 duyuyordu,	 ama	bunlar	 gerçek
mi,	yoksa	düş	müydü,	bilmiyordu	artık,	hiçbir	şey	bilmiyordu.



Ek
Birkaç	saat	sonra,	Cemile	hanım	kahvaltısını	hazırlamak	üzere	gelip	de	salon,

kitaplık,	yatak	odası,	mutfak,	hiçbir	yerde	kendisini	bulamayınca,	şaşırıp	kaldı,
yumrukları	kalçalarında,	öylece	dikilip	düşündü	bir	süre,	“Nerede	olabilir	ki	bu
adam?”	 diye	 söylendi,	 bir	 kez	 daha	 dolaştı	 her	 yeri,	 yatak	 odasında,	 akşam
çıkardığı	 giysilerin	 koltuğun	 üstünde	 durduğunu	 görünce,	 pijamasını	 aradı,
bulamadı,	büsbütün	şaşırdı,	“Allah	Allah!	Göğe	mi	çekildi	bu	herif?”	dedi	kendi
kendine,	 tepeden	 tırnağa	 titredi.	 Telefona	 koştu,	 kocasına	 hemen	 gelmesini
söyledi.

Bayram	 Beyaz	 da	 inceden	 inceye	 araştırdı	 ortalığı.	 Ama	 Cemile	 hanımın
saptadıklarını	 saptamakla	 kaldı.	 Ne	 yapacaklarına	 karar	 veremeden,	 kendi
dairelerine	dönmek	üzereyken,	Cemile	hanımın	hiç	kullanılmadığı	 için	duvarın
ayrılmaz	bir	parçasına	dönüşen,	bu	nedenle	varlığının	bile	ayrımına	varılmayan
dolaplara	bir	göz	atacağı	 tuttu,	göz	atmasıyla	da	birinin	öne	çekilmiş	olduğunu
görerek	 “Bu	 dolap	 yerinde	 değil!”	 diye	 haykırması	 bir	 oldu.	 Biraz	 daha
yaklaştılar,	 arkadaki	 aralık	 kapıyı	 gördüler,	 donup	 kaldılar.	 Cemile	 hanım,	 bu
apartmanda	 bilmediği,	 girmediği	 bir	 yer	 bulunduğunu	 görmenin	 şaşkınlığı
içinde,	 bayılacak	 gibi	 oldu.	 Bereket,	 ikisi	 de	 oldukça	 çabuk	 topladı	 kendini,
Cemile	 hanım	 önde,	 Bayram	 Beyaz	 arkada,	 dizleri	 titreye	 titreye	 döner
merdivenden	yukarıya	çıktılar,	 ikisi	aynı	anda,	aynı	korkunç	çığlığı	kopardılar:
Yusuf	 Aksu,	 üzerinde	 hâlâ	 tozlar	 uçuşan	 bir	 yatakta,	 kan	 içinde	 yatıyordu.
Cemile	hanım	“Yavrum!	Ciğerim!	Bunu	da	mı	görecektim!”	diye	inleyerek	eşiğe
yığıldı.	 Bayram	 Beyaz	 düşmemek	 için	 bir	 yerlere	 tutundu,	 hocanın	 öldüğünü,
büyük	 bir	 olasılıkla	 da	 öldürüldüğünü	 düşünüyordu.	 Odayı	 şöyle	 bir	 gözden
geçirdikten	 sonra,	 Cemile	 hanımın	 üstünden	 atlayıp	 Yusuf	 Aksu’nun	 yanına
geldi:	burnundan	kan	sızmakta,	ama	belli	belirsiz	de	olsa	hâlâ	soluk	almaktaydı.
Prof.Dr.	 Osman	Nuri	 Balcı’yı	 aradı.	 O	 da	 cankurtaranla	 geldi,	 büyük	 dostunu
hemen	alıp	hastanesine	götürdü.

Yusuf	Aksu’nun	yüksek	tansiyon	sonucu	rahatsızlanıp	hastaneye	kaldırıldığını
kimi	 gazeteler	 birinci	 sayfalarında	 ve	 ayrıntılı	 bir	 biçimde,	 kimi	 gazeteler	 iç
sayfalarında	 kısaca	 bildirdi,	 televizyonlarsa,	 resmi	 bir	 kimliği	 bulunmadığı,
şarkıcı,	 sunucu,	 sinemacı,	 manken	 ulamına	 da	 girmediği	 için	 hiç	 sözünü
etmediler.	 Hastanede,	 büyük	 olay	 Yusuf	 Aksu’nun	 varlığıyla	 kurumu
onurlandırmasından	 çok,	 dostu	ve	hekimi	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı’nın	 “tam
kırk	 sekiz	 saat”	 süresince,	 ikişer	 saatlik	 iki	 uyku	 molası	 dışında,	 hastasının
başından	 hiç	 ayrılmamasıydı:	 en	 büyüğünden	 en	 küçüğüne,	 tüm	 hastane



görevlileri	 bunu	 konuşuyor,	 bu	 da,	 onların	 gözünde,	 zengin	 ve	 bilgin	 olarak,
Yusuf	 Aksu’nun	 önemini	 artırıyor,	 herkes	 sağlığı	 konusunda	 bilgi	 alıp	 bilgi
veriyordu.	 Ne	 var	 ki,	 zenginliği	 bir	 yana	 bırakılacak	 olursa,	 burada	 da	 Yusuf
Aksu’ya	 ilişkin	 tüm	 bilgilerin	 eksik	 ve	 çarpık	 kalmaya	 yargılı	 olduğu
anlaşılmaktaydı.	Şimdi	Cemile	hanım	bile	baştan	sona	çarpık	bilgiler	veriyordu
dostlara.	 Yusuf	 Aksu,	 amacını	 gerçekleştirememiş	 bile	 olsa,	 her	 şeyden	 önce
kimliğini	 kesinleştirecek	 izler	 bulabilmek	 için	 çıkmıştı	 Yunus’un	 odasına;
Cemile	 hanım,	 duvardaki	 fotoğrafları	 şöyle	 bir	 gözden	 geçirdikten	 sonra,
Yunus’un	annesini	Yusuf	Aksu’nun	annesi,	sevgilisini	de	gene	Yusuf	Aksu’nun
sevgilisi	 yapıvermişti.	 “Annesi	 öyle	 güzelmiş	 ki,	 Gürcü	 gibi!	 Ben	 ömrümde
böyle	güzel	kadın	görmedim,”	diyor,	hemen	arkasından	da	Yusuf	Aksu’nun	hiç
evlenmemiş	 olmasını	 duvardaki	 kocaman	 fotoğrafından	 başka,	 çekmecede	 de
Yunus	 Aksu’yla	 bir	 ağaç	 altında	 yan	 yana	 otururken	 çekilmiş	 bir	 fotoğrafı
bulunan	 esmer	 genç	 kızın	 varlığıyla	 açıklıyordu.	 Başta	 Bayram	 Beyaz	 ve
Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	olmak	üzere,	herkes	benimsiyordu	yorumunu.	Daha
ilginci,	 Cemile	 hanımla	 Bayram	 Beyaz	 asma	 kata	 gelinceye	 kadar	 Yusuf
Aksu’nun	burnundan	öyle	çok	kan	boşanmıştı	ki	bu	taze	kanın	altında	Yunus’un
kanının	 izleri	 görünmez	 olmuştu.	Böylece,	 kanı	 da	 içinde	 olmak	 üzere,	Yunus
Aksu’nun	 olan	 ne	 varsa,	 hepsi	 Yusuf	 Aksu’nun	 oluyor,	 Yunus	 Aksu	 Yusuf
Aksu’nun	 varlığında	 eriyerek	 nerdeyse	 tümden	 yok	 oluyordu.	 Yusuf	 Aksu’ya
ilişkin	 son	 yanlış	 bilgiyse,	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı’nın	 büyük	 dilcinin
hastanede	 en	 çok	 üç	 gün	 kaldıktan	 sonra,	 eskisinden	 de	 sağlıklı	 olarak
kitaplarının	 arasına	 döneceğini	 tüm	 habercilere	 muştulamış	 olmasına	 karşın,
gelişinden	on	gün	 sonra	 bile,	 ne	 zaman	 taburcu	olacağı	 konusunda	 sağlıklı	 bir
bilgi	verilememesiydi.	Göründüğü	kadarıyla,	durum	hiç	de	iç	açıcı	değildi.

Hastanede	ilk	iki	gün	tam	bir	kargaşa	içinde	geçti,	ancak	alınan	kanlar,	çekilen
röntgenler,	 birbiri	 ardından	 gelip	 her	 biri	 bir	 başka	 yanını	 gözden	 geçiren
“hocalar”,	 şimdi	 etkisini	 yitirmiş	 olan	 yüksek	 tansiyon	 dışında,	 en	 ufak	 bir
açıklama	 sağlayamadı,	 hastanın	 durumunda	 da	 fazla	 değişiklik	 olmadı,	 Yusuf
Aksu	 hep	 aynı	 biçimde	 güçsüz,	 sessiz	 ve	 dalgındı.	 Ağzını	 açıp	 tek	 sözcük
söylememesine	 karşın,	 hekimler	 bilincinin	 tümüyle	 yerinde	 olduğunda
birleşiyorlardı.	 Gün	 boyunca,	 değişik	 servislerden	 genç	 hekimler,	 hemşireler
ikide	 bir	 odasına	 dalarak	 onun	 için	 yapılacak	 bir	 şey	 kalıp	 kalmadığını
araştırıyor,	hastanenin	kodamanları	sık	sık	uğrayarak	durumunu	yeniden	gözden
geçiriyorlardı.	Oysa	boş	gözlerle	hep	aynı	noktaya	bakıyordu.

Hastalık	 haberi	 hastane	 sınırlarını	 aştıktan	 sonra,	 çevresi	 iyice	 şenlendi:	 bir
zamanlar	Maçka	Çarşambaları’na	katılma	ya	da	ünlü	lokantalarda	onunla	tanışıp
konuşma	 onuruna	 erişmiş	 yazarlar,	 dilciler,	 felsefeciler,	 toplumbilimciler,



bankacılar,	sanayiciler,	politikacılar,	hatta	düşün	ve	iş	evrenine	yeni	katılmış,	bu
nedenle	 de	 kendisiyle	 hiç	 karşılaşmamış	 olan	 kimi	 önemli	 kişiler,	 çiçeklerini,
kolonyalarını,	 son	 çıkan	 Japon	 çalarsaatlerini,	 başucu	 radyolarını,	 hesap
makinelerini	ya	da,	varsa,	yeni	yayımlanmış	kitaplarını	alıp	hastaneye	koşuyor,
sırasıyla	 kanepeye	 ilişip	 gözlerini	 gözlerine	 dikiyor,	 yüzünün	 insana	 kendi
ölümünün	 soğukluğunu	 duyuran	 varla	 yok	 arası	 yeşili	 karşısında	 kapıldıkları
ürküntüyü	 belli	 etmemeye	 çalışarak	 gülümsüyorlardı.	 Bayram	 Beyaz,	 Prof.Dr.
Osman	 Nuri	 Balcı’nın	 da	 görüşünü	 aldıktan	 sonra,	 hocanın	 büsbütün	 yorgun
düşmemesi	için,	geliş	gidişleri	düzene	sokarak	olabildiğince	kısa	kesmek	istedi,
biraz	 üzülerek	 bile	 olsa,	 Cemile	 hanım	 da	 ses	 çıkarmadı	 buna,	 hatta	 bir	 süre
sonra	 titiz	 bir	 bekçi	 gibi	 davranmaya	 başladı.	 Bununla	 birlikte,	 odadan
konukların	ayağı	çekilince,	her	şeyin	daha	hüzünlü	olduğu	kesindi.

Üçüncü	 gün,	 bu	 hüznü	 birazcık	 hafifletmek	 düşüncesiyle,	 Prof.Dr.	 Osman
Nuri	 Balcı	 dış	 odadaki	 küçük	 masanın	 üstüne	 gelenlerin	 iletilerini
yazabilecekleri	meşin	 ciltli	 bir	 defter	 koydurttu.	 Herkesi	 hoşnut	 etti	 bu	 defter.
Hastaneye	 gelenler	 hocayla	 görüşememenin	 üzüntüsünü	 duygularını	 yazıya
dökerek	giderdiler,	Bayram	Beyaz’la	Cemile	hanım	da	akşamları	onunla	kendi
yöntemlerince	avundular:	hoca	içeride	horlarken,	Bayram	Beyaz	okudu,	Cemile
hanım	 ağladı.	 Çoğu	 sıradan	 şeylerdi	 yazılanların,	 hocaların	 hocasına	 “acil
şifalar”	 diliyor,	 Türk	 düşüncesine	 katkılarının	 daha	 yıllarca	 süreceğine
inandıklarını	 kesinliyor	 ya	 da	 onun	 ne	 önemli	 bir	 insan	 olduğunu	 anlatmaya
çalışıyorlardı,	 ama	Cemile	 hanım	 için	 her	 biri	 bir	 şiirdi	 sanki,	 en	 sıradanı	 bile
onu	ağlatmaya	yetiyordu.	Yalnız	biri	tepesini	attırdı.	Şakacı	bir	kişi	“Şimdi	ölüm
döşeğinde	 yatmakta	 olan	 Yusuf	 Aksu’yu	 övmek	 için	 kullanılan	 sözlerin	 tam
karşıtları	onu	yermek	için	kullanılsaydı,	kullananlar	yaşam	boyu	içeride	yatardı,”
diye	 yazmıştı.	 Bayram	 Beyaz	 çetrefil	 tümceyi	 açıklayınca,	 Cemile	 hanım
öylesine	sinirlendi	ki	nerdeyse	defteri	parça	parça	edecekti.	Defteri	parçalamadı,
ama,	 “böyle	 dümbeleklerle”	 karşılaşmaktan	 korktuğundan	 olacak,	 bir	 daha
ilgilenmedi.

Artık	Yusuf	Aksu’dan	başka	hiç	 kimseyi,	 hiçbir	 şeyi	 gözü	görmüyor,	 bir	 an
bile	 yanından	 ayrılmıyor,	 “El	 benim	 elim	 değil,	 Fadime	 anamızın	 eli,”	 diye
mırıldanarak	 ağzına	 su	 ya	 da	 ilaç	 veriyor,	 alnının	 terini	 siliyor,	 yatağını
düzeltiyor,	hiçbir	şey	yapmadığı	zaman	da	gözlerini	gözlerine	dikerek	soluğunu
soluğuna	uyduruyor,	böylece,	kendi	soluğu	kesilmedikçe,	onun	da	soluk	almayı
sürdüreceğine	 inanmaya	 çalışıyordu.	 Gene	 de	 inancı	 sık	 sık	 sarsılıyor,	 hiç
beklenmedik	 zamanlarda,	 kendini	 dış	 odaya	 atarak	 hıçkırmaya	 başlıyordu.
Herkes	 biraz	 onun	 gibiydi.	 Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı	 günde	 birkaç	 kez
karşısına	 oturup	 gözlerini	 üzerine	 dikerek	 dakikalarca	 bakıyor,	 sonra	 birden



röntgen	 filmlerini,	 tomografi	 raporlarını,	 değişik	 inceleme	 sonuçlarını	 fırlatıp
atarak	hekimliğinin	 ilk	yıllarına	dönmüşçesine,	yeni	bir	“muayene”ye	girişiyor,
en	 az	 çeyrek	 saat	 süresince,	 dokunulmadık,	 dinlenmedik	 yerini	 bırakmıyor,
sıkıntıyla	 başını	 sallayarak,	 kötü	 bir	 haber	 verir	 gibi,	 “Anlayamıyorum,	 hiçbir
şeyi	 yok,”	 diyordu.	 Herkes	 susuyordu	 bu	 açıklama	 karşısında,	 yalnız	 Cemile
hanım,	gözleri	dolu	dolu,	“Öyleyse	neden	böyle	cansız,	neden	böyle	uyuklayıp
duruyor?”	 diye	 soruyordu.	 “Bu	 daha	 ne	 kadar	 sürecek?”	 Prof.Dr.	Osman	Nuri
Balcı	soruya	varla	yok	bir	gülümsemeyle	yanıt	veriyor,	hiçbir	şeyi	olmayan	bir
adamın	 gittikçe	 zayıflayıp	 güçten	 düşmesini	 açıklayamamanın	 sıkıntısı	 içinde,
bir	 koltuğa	 oturuyor,	 hepsinin	 üstüne	 çöken	 ağır	 havayı	 dağıtmak	 umuduyla
konuyu	değiştirerek	 kimi	 zaman	günlük	olaylardan,	 kimi	 zaman	 tıp	 alanındaki
gelişmelerden	söz	açıyor,	kimi	zaman	yeni	öğrendiği	bir	fıkrayı	anlatıyor,	sonra,
gelişinde	 olduğu	 gibi,	 Bayram	Beyaz’la	 Firuz	 Polat’ı	 da	 yanına	 alıp	 çıkarken,
Cemile	hanımdan	uzakta,	daha	kesin	bir	bilgi	almak	 isteyen	dostlarının	koluna
girerek	umutsuzca	başını	sallıyor,	“Yok,	hiçbir	şeyi	yok;	ama	bana	öyle	geliyor
ki	 hoca	 artık	 yaşamak	 istemiyor,”	 diyordu.	 “Kesmiş	 artık	 bizimle	 ilişkisini;
konuşmuyor,	 yemiyor,	 içmiyor;	 ilaçlar	 da	 sanki	 hiç	 kanına	 karışmadan,
dönüşmeden	 geçiyor	 damarlarından,	 bedenini	 dolaştıktan	 sonra,	 geldiği	 gibi
çıkıp	gidiyor.	Hoca	artık	başka	yerde,	ya	da	gerçekten	başka	 türlü	yaratık,	ben
hiç	 böyle	 bir	 şey	 görmedim!”	 Öyle	 görünüyordu	 ki	 ağır	 bir	 hastalığı	 olsa
sevinecekti;	 ama,	 şimdi	 tansiyonu	 da	 düşürüldükten	 sonra,	 hiçbir	 hastalığı
bulunmaması,	ateşi	bile	çıkmaması	hastalıkların	en	kötüsü	olarak	beliriyordu.

“Hocam,	anlayamıyorum,	nasıl	olur!”	diyordu	Bayram	Beyaz.

Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	umutsuzca	başını	sallıyordu.

“İnan	ki	ben	de	bilmiyorum,”	diye	yanıtlıyor,	“Unutmayalım	ki	hocamız	başka
türlü	 bir	 insan,	 bir	 dahi,”	 diye	 ekliyordu.	 “Konuşturabilseydik,	 belki	 anlardık.
Ama	konuşmuyor;	konuşacağı	da	yok,	sanırım.”

Gerçekten	 öyle	 görünüyordu:	 bir	 daha	 konuşmamaya	 kararlı	 gibiydi.	 Ama
konuştu	 sonunda:	 hastaneye	 gelişinin	 on	 ikinci	 gününde,	 bir	 sabah,	 yüzüne
bakmadan	 nabzını,	 beden	 ısısını	 elindeki	 kâğıda	 geçiren	 genç	 hekim	 odadan
çıkmak	üzereyken,	arkasından	seslendi.

“Doktor	bey,	durum	nedir?”	diye	sordu.

Genç	hekim,	sanki	ses	bir	başka	dünyadan	gelmiş	gibi,	tepeden	tırnağa	titredi,
sonra	esas	duruşa	geçti.

“Göstergeleri	değerlendirmeye	çalışıyoruz,	efendim,”	dedi.



Yusuf	Aksu	gülümsedi.

“Ama	bir	türlü	değerlendiremiyorsunuz,	öyle	değil	mi?”	dedi.	“Ne	denir?	Ben
de	 hiç	 değerlendiremedim	 göstergeleri.	 Anlaşılan,	 tıp	 göstergeleri	 de	 dil
göstergeleri	gibi	nedensiz.”

Genç	hekim	şaşırdı.

“Anlayamadım,	efendim,”	dedi.

Yusuf	Aksu	gene	gülümsedi.

“Nedensiz,	 yani	 saymaca,	 yani	 kendi	 içinde	 bir	mantığa	 dayanmayan,”	 diye
açıkladı.

Genç	hekim	alnını	kırıştırarak	bön	bön	baktı.

“Anladım,	efendim,”	dedi,	ama	gene	hiçbir	şey	anlayamadığı	belliydi.

On	 dakika	 sonra,	 işittiği	 tümceleri	 kendisine	 birkaç	 kez	 üst	 üste,	 sözcüğü
sözcüğüne	yinelemesine	karşın,	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı’dan	da	anlaşılır	bir
yanıt	 alamadı,	 ancak	 “konuşmuş	 olduğu	 vaka”nın	 bu	 ülkenin	 gelmiş	 geçmiş
düşünürlerinin	en	büyüklerinden	biri,	 ilkelerini	çiğnememiş	bir	 tür	Paul	Valéry,
daha	 doğrusu	 yaratıcısının	 çok	 üstünde	 bir	 M.	 Teste	 olduğunu	 öğrendi.
“Vaka”nın	 bedeninden	 elde	 edilen	 göstergeler	 gibi	 bunlardan	 da	 pek	 bir	 şey
anlamamakla	 birlikte,	 bu	 uzun	 ve	 dostça	 açıklamalar	 karşısında	 yüreklenerek
konuyu	azıcık	değiştirdi.

“Hocam,	 ‘vaka’mız	 Nükhet	 Duru’nun	 ikiziymiş	 diyorlar,	 doğru	 mu?”	 diye
sordu.

Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	uzun	uzun,	gittikçe	artan	bir	tiksintiyle	baktı	genç
yardımcısının	yüzüne.

“Çık	dışarı!”	dedi.

Ama,	genç	hekimi	kovmasından	hemen	sonra,	sağ	eli,	nerdeyse	kendiliğinden,
şakağına	 sert	 bir	 tokat	 gibi	 indi:	 hoca,	 konuştuğuna	 göre,	 ya	 “açılmış”	 ya	 çok
daha	 kötü	 bir	 evreye	 girmiş	 demekti,	 kendisiyse,	 hâlâ	 koltuğunda	 oturuyordu.
Yusuf	 Aksu’nun	 odasına	 koştu.	 Kapıdan	 içeri	 girdiğinde,	 Cemile	 hanımla
Bayram	Beyaz	Yusuf	Aksu’nun	üzerine	eğilmişler,	onun	bilinçli	mi,	bilinçsiz	mi
olduğunu	 kestiremedikleri	 mırıldanmalarını	 dinliyorlardı.	 Kendisi	 de	 onlara
katıldı,	bir	süre	dinledi.

“Hocam,	kiminle	konuşuyorsunuz?	Ne	anlatıyorsunuz?”	diye	sordu.



Yusuf	Aksu	gözlerini	şöyle	bir	açıp	gene	yumdu,	sonra,	anlaşılır	bir	biçimde,
“Hiçbir	şey	anlatmıyorum,”	diye	yanıtladı.	“Ben	kimseye	bir	şey	anlatmıyorum.”

Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı,	elinde	olmadan	gülümsedi.

“Peki,	ne	yapıyorsunuz	öyleyse?”	diye	sordu.

“Düşünüyorum.”

“Öyle	mi?	Ne	düşünüyorsunuz?”

Yusuf	Aksu	bir	kez	daha	gözlerini	açtı,	sanki	tavanda	bir	şeyler	aradı.

“Sö...	sö...	sö...	sözcükler,”	diye	kekeledi.	“Sözcükler,	sözcükler,	sözcükler...”

Sonra	sesi	duyulmaz	oldu.

Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı	 kederle	 içini	 çekti,	 gözlerini	 kuruladı,	 Yusuf
Aksu’nun,	 bir	 kolu	 seruma	 bağlı,	 çenesi	 yukarıda,	 ağzı	 yarı	 açık,	 dudaklarını
kıpırdatışını	izledi,	umutsuzca	başını	salladı.

“Artık	gidiyor,”	diye	mırıldandı.	 “Çağımızın	en	büyük	düşünce	çarklarından
biri	 durmak	 üzere.”	 Benzetmesini	 beğendiğinden	 olacak,	 aynı	 anda,	 Yusuf
Aksu’nun	 ölümünden	 sonra,	 ona	 ilişkin	 ilk	 yazıyı	 yazmayı,	 yazısında	 bu
benzetmeyi	de	kullanmayı	düşündü.	“Çağımızın	en	büyük	düşünce	çarklarından
biri,”	diye	yineledi.

Sonra,	 çarkın	 durmak	 üzere	 olduğundan	 hiçbirinin	 kuşkusu	 kalmadığı	 bir
anda,	 Yunus	 Aksu’nun	 sesi	 hem	 duyulur,	 hem	 anlaşılır	 oldu,	 ama	 hep	 aynı
sözcükleri	 yineliyordu:	 “Şişman	 adam,	 şişman	 adam,	 şişman	 adam,	 şişman
adam...”

Bayram	Beyaz	yaşlı	gözlerini	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı’ya	dikti.

“Şişman	adam,”	diye	yineledi.	“Beni	mi	söylemek	istiyor	dersiniz?”

Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	gülümsemekten	kendini	alamadı.

“Pek	de	öyle	şişman	sayılmazsın,”	diye	fısıldadı.	“Ama	olabilir	de.”

“Ama	bana	hiçbir	zaman	şişman	dememişti,”	dedi	Bayram	Beyaz.

Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı	sıkıntıyla	elini	salladı.

“O	zaman	bilemeyeceğim,”	diye	yanıtladı.

Cemile	hanım	hâlâ	soluğunu	Yusuf	Aksu’nun	soluğuna	uydurmaya	çalışıyor,
gözyaşlarını	da	böyle	tutuyordu.



“Yoksa	Azrail	mi?”	dedi.	“Azrail	şişman	mı	görünüyor	gözüne?”	Memlekette,
Azrail’in	ölmekte	olan	insanın	başucuna	her	kılıkta	gelebildiğini	çocukluğundan
beri	çok	işitmişti.	Tepeden	tırnağa	titredi,	Yusuf	Aksu’nun	öleceğinden	kuşkusu
kalmadı,	 kendini	 odadan	 dışarıya	 atmak	 istedi,	 ama	 yerinden	 kalkacak	 gücü
bulamadı.	Sonra,	birdenbire,	herkes	gibi	o	da	tüm	varlığıyla	Yusuf	Aksu’ya	dikti
gözlerini:	Yusuf	Aksu	birden	yerinden	doğrulmak	ister	gibi	oldu,	sonra	başı	gene
yastığa	düştü.	“Kuşlar,”	diye	mırıldandı.	“Yunus	kuşları...”	Uzun	uzun	titredi,	bir
an,	 çok	 korkmuş	 ya	 da	 çok	 şaşırmış	 gibi	 gözlerini	 büyük	 büyük	 açtı.	 Başını
kaldırmak,	 doğrulup	 oturmak	 istedi	 sanki,	 çok	 derin	 bir	 soluk	 aldı,	 “Evet,	 o,
Evrensel	dilbilim,”	diye	sürdürdü.	“Evrensel	dilbilim’i	ben	yazmadım.”

Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı,	 bunca	 hekimlik	 deneyimine	 karşın,	 ustanın	 ya
öbür	dünyadan,	ya	öbür	dünyaya	bakan	bu	şaşkın	gözlerinden	ürkmüş	gibi,	 tek
eliyle	 ikisini	birden	kapattı,	 sonra,	çok	yumuşak	ve	 inandırıcı	olmasını	 istediği
bir	sesle,	“Hayır,	hocam,	siz	onu	yaşamınızla	yazdınız,”	diye	fısıldadı.

Yusuf	 Aksu	 hiçbir	 şey	 duymadı,	 ama,	 bir	 tansık	 gerçekleşmiş	 gibi,	 birden
sesini	yükseltti:	“Bileğimin	kanı	durmuyor,”	dedi;	bir	kez	daha,	gözlerini	büyük
büyük	 açarak	 çevresinde	 dolaştırdı.	 “Bileğimin	 kanı	 durmuyor,”	 diye	 inledi
yeniden.	“Durmuyor,	hayır,	durmuyor...”

Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı,	zorlu	bir	yumruk	yemiş	gibi	sallandı.

“Hocam,	ne	oluyor?	Hocam,	siz	neler	anlatıyorsunuz?”	diye	bağırdı.	“Hocam,
ne	oluyor?”

Hocadan	 yanıt	 gelmedi,	 son	 mırıldandığı	 üç	 sözcük	 fazla	 mı	 ağır	 gelmişti,
yoksa	kan	olup	bilek	damarlarından	mı	boşanmıştı,	bilinmez,	Yusuf	Aksu	artık
yaşayanların	sesinin	ulaşamadığı	yerdeydi.

Prof.Dr.	 Osman	 Nuri	 Balcı	 hemen	 o	 akşam	 yazıp	 ertesi	 gün	 gazetesine
yolladığı	 “Fikir	 dünyamızda	 bir	 meteor:	 Yusuf	 Aksu”	 başlıklı	 yazıya	 “Çok
değerli	 okurlarım,	 hepinizin	 çok	 iyi	 tanıdığı	 büyük	 düşünür	 ve	 dilcimiz	Yusuf
Aksu	artık	aramızda	yaşamıyor,	ama,	inanınız	bana,	gittikçe	zayıflayan	nabzı	bu
yaşama	 gözlerini	 yummasından	 bir	 iki	 saniye	 öncesine	 kadar	 başparmağımın
altında	 usul	 usul	 atmaktaydı,”	 diye	 başlıyor,	 bu	 “en	 büyük	 dost”unu	 örnek	 bir
Doğu	 bilgesi	 ve	 sözcüğün	 tam	 anlamıyla	 Batılı	 bir	 bilim	 adamı,	 kusursuz	 bir
filozof	 olarak	 tanımladıktan	 sonra,	 bir	 yandan	 Kaşgarlı	 Mahmut,	 Ahizade
Hüseyin	Efendi	ve	Yunus	Emre,	bir	yandan	Sokrates,	Descartes,	Paul	Valéry	ve
Ferdinand	 de	 Saussure’le	 karşılaştırıyor,	 “bin	 yıllık	 bir	 sentezin	 en	 görkemli
örneği”	 olan	 büyük	 bir	 yurttaşı	 yitirmiş	 olmanın	 acısına	 ağır	 bir	 suçluluğun
üzüntüsünü	de	ekleyerek,	bu	işte	değişmez	doğa	yasasının	en	ufak	payı	yokmuş



gibi,	 onu	 hepimizin,	 özellikle	 de	 “bu	 gönül	 Karun’una	 gönül	 kapısını
kapatanlar”ın	 öldürdüğünü	 söylüyor,	 böylece,	 basın	 ve	 düşün	 dünyamızın
“sorumsuz”	 üyeleri	 ve	 ülke	 yönetiminde	 belirli	 bir	 payı	 bulunan	 tüm
“sorumlular”	 yanında,	 Cazibe	 Çelebi’yi	 de	 üstü	 kapalı	 bir	 biçimde	 okşamış
oluyordu.	Yazısının	sonlarında,	hocadan	“Evrensel	dilbilim	yazarı	Prof.Dr.	Yusuf
Aksu”	diye	söz	etmiş	olan	bir	gazeteyi	hafiften	iğneleyerek	basınımızda	sık	sık
gözlemlenen	 “tüyler	 ürpertici	 bilgi	 ve	 ilgi	 yoksulluğu”ndan	 yakınıyor,	 son
sözünü	değiştirerek	 “Evrensel	 dilbilim’i	 yazmak	 isterdim!”	 biçimine	 soktuktan
sonra,	 değiştirilmiş	 tümcenin	 derin	 anlamını	 ve	 kendisinin	 bu	 değiştirilmiş
tümceye	 verdiği	 yanıtı	 açıklıyor,	 bunun	 arkasından	 da	 “benzerine	 birkaç
yüzyılda	 bir	 rastlanan	 bu	 ulu	 Türk	 büyüğü”nün	 yaşamıyla	 yazdığı	 bu	 kitabı
yazıya	dökmenin	genç	Türk	dilbilimcileri	için	kutsal	bir	görev,	büyük	Türk	ulusu
için	tek	avuntu	olacağını	kesinliyor	ve	yazıyı	Mallarmé’nin	Edgar	Allen	Poe	için
yazdığı	ünlü	“sonnet”	nin	 ilk	dizesiyle	noktalıyordu:	Tel	qu’en	 lui-même	enfin
l’éternité	le	change!

Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı,	yazısının	bir	yerinde,	büyük	ustaya	duyduğu	derin
saygı	ve	sevgiye	karşın,	böyle	durumlarda	genellikle	gözlemlenenin	tersine,	okur
karşısında	 duygusallığa	 düşmekten	 özenle	 kaçındığını,	 bu	 “yüce	 bilge”nin	 son
soluğunu	 vermesinden	 sonra,	 biraz	 elleri	 titremiş	 olmakla	 birlikte,	 gözlerini
gözlerinden	 yaşlar	 boşanmadan	 kapatmayı	 başardığını	 söylüyordu.	 Ama,
Maçka’daki	 görkemli	 dairenin	 salonunda,	 onun	 sevenleri	 arasında	 otururken,
yazar	 ve	 hekim	 olarak	 başardığını	 dost	 olarak	 başaramıyordu:	 ikide	 bir
gözlüğünü	 çıkarıp	 gözlerini	 kuruladığı,	 kimi	 zaman	 da	 basbayağı	 hıçkırdığı
görülüyordu.	 Şu	 var	 ki,	 aşağı	 yukarı	 herkesin	 aynı	 durumda	 olması	 bir	 yana,
Cemile	 hanımla	 Bayram	 Beyaz’ın	 dövünmeleri	 yanında,	 onun	 ölçülü
gözyaşlarının	 sözü	 bile	 olmazdı.	Gerçekten	 de,	 Cemile	 hanım,	 acının	 etkisiyle
memlekete	dönmüşçesine,	halının	üstüne	bağdaş	kurup	oturmuş,	elleri	dizlerinin
üstünde,	 hüngür	 hüngür	 ağlıyor,	 bir	 dakika	 soluklanırsa,	 on	 dakika	 “Yavrum,
yavrum!”	diye	 inleyerek	dizlerini	dövüyor,	o	böyle	dizlerini	dövmeye	girişince
de	 Bayram	Beyaz	 olayı	 hemen	 o	 anda	 öğrenmiş	 gibi	 höykürmeye	 başlıyordu.
Üstelik,	her	 ikisi	de,	Yusuf	Aksu’dan	 sonra	yaşamayı	bir	 aykırılık	 sayarcasına,
ağızlarına	sudan	başka	bir	şey	koymak	istemiyorlardı.

Ancak,	oldukça	geç	bir	saatte,	Prof.Dr.	Osman	Nuri	Balcı,	daha	önce	en	az	beş
kez	 kesinlikle,	 hatta	 nerdeyse	 öfkeyle	 geri	 çevrilen	 öneriyi	 bir	 kez	 daha
yineleyince,	direnmediler:	mutfakta,	 tüm	gözlerden	uzakta,	 sıcak	bir	mercimek
çorbasının	ardından,	ikişer	pizza,	birer	kazandibi	yiyip	üstüne	de	buz	gibi	birer
maden	suyu	 içtikten	sonra,	hem	Yusuf	Aksu’nun	ölümüne	düşündükleri	ölçüde
üzülmediklerini	 ayrımsadılar,	 hem	 de	 eski	 güçlerini	 bayağı	 topladılar.



Toplamaları	 da	 iyi	 oldu.	 Özellikle	 Bayram	 Beyaz	 ustasının	 ününe	 yaraşır	 bir
cenaze	hazırlamak	için	dört	bir	yana	koşup	durduğu	için	çok	yorgundu.

Ertesi	 gün,	 tam	 “Neyse,	 tüm	 hazırlıklar	 tamam!”	 denilirken,	 anakent
belediyesinden	 gelen	 bir	 yetkili	 sayın	 başkanın	 büyük	 ustaya	 Rumelihisarı
mezarlığında	“güzel	bir	yer	ayırttığını”	bildirince,	Bayram	Beyaz	bir	an	her	şeyi
büsbütün	kara	gördü,	“Hayır,	olmaz!”	diye	haykırmak	geldi	içinden.	Ama,	daha
iki	 hafta	 önce,	 haftalık	 Boğaz	 gezintilerinin	 sonuncusundan	 dönerken,	 Yusuf
Aksu’nun	 bu	 mezarlığın	 önünde,	 “Çok	 güzel	 mezarlık!”	 diye	 söylendiğini
anımsadı.	 Belediye	 yetkilisine	 coşkuyla	 teşekkür	 etti,	 hiç	 kimsenin	 görüşünü
almaya	 gerek	 görmeden,	 ölüm	bildirimlerinde	 gerekli	 değişiklikleri	 yaptırtmak
üzere	 telefonun	 başına	 oturdu.	 Böylece,	 biraz	 daha	 yoruldu,	 ama,	 ertesi	 gün,
gerçekten	görkemli	bir	mezarlıkta,	gerçekten	görkemli	bir	cenaze	töreni	oldu.

Mezarlıktan	 çıktıktan	 sonra,	 tek	 başına,	 ağır	 ağır,	 arabasına	 doğru	yürürken,
ustasına	 karşı	 son	 çömezlik	 görevini	 de	 eksiksiz	 yapmış	 olmanın	 verdiği
rahatlığa	 karşın,	 içine	 yalnızca	 çok	 değerli	 bir	 varlığı	 yitirmiş	 olmaktan
gelmeyen	bir	büyük	sıkıntı	çöküyor,	 son	dua	da	okunduktan	sonra,	her	biri	bir
başka	yana	yönelen	insanlara	bakarak	yalnızca	hocanın	mezarını	değil,	kendisini
de	bırakıp	gidiyorlarmış	gibi	bir	duyguya	kapılıyor,	bundan	böyle	dönüşsüz	bir
biçimde	 yaşamın	 dışına	 savrulduğunu	 düşünüyordu.	 Bu	 karanlık	 düşünceler
içinde	 Kızıl	 Tosbağa’nın	 yanına	 gelip	 de	 ceplerinde	 anahtarını	 ararken,
birdenbire,	 ablak	 yüzlü,	 seyrek	 saçlı,	 kaytan	 bıyıklı,	 hafiften	 tombul	 bir	 genç
adam	dikildi	karşısına.

“Hocam,	yardımcı	olabilir	miyim?”	diye	sordu.

Bayram	Beyaz	irkildi,	hiçbir	şey	düşünemeden,	hiçbir	şey	söyleyemeden,	öyle
durup	tepeden	tırnağa	süzdü	genç	adamı,	dudaklarını	ısırdı:	bu	çocuğu	daha	önce
bir	yerlerde	görmüş	gibiydi.	Nerede?	Daha	çok	bir	aynada	sanki.	Öyle	ya,	yüzü
yüzünü,	beden	yapısı	beden	yapısını	andırıyordu,	kılığı	da	kılığını.	Ama	en	az	on
beş	yaş	gençti	kendisinden.	“Bizim	oralardan	olmalı,”	diye	düşündü.

“Nerelisin?”	diye	sordu.

“Tokatlıyım.”

“İçinden	mi?”

“Hayır,	köylüğündenim,	efendim.”

Bayram	Beyaz	gülümsedi.

“Belli	oluyor,”	diye	söylendi.



Genç	adam	sorusunu	bir	kez	daha	yineledi:

“Yardımcı	olabilir	miyim?”

Bayram	Beyaz	gene	gülümsedi.

“Yardımcı	mı?	Adın	ne	senin?”

“Benim	adım,	tuhafınıza	gidecek,	Bayram,	efendim.”

Bayram	Beyaz	gene	dudaklarını	ısırdı.

“Öyle	mi?	Rastlantı	ve	zorunluluk	dedikleri	bu	olmalı,”	diye	söylendi.	“Peki,
soyadın?”

“Soyadım	Sarı.”

Bayram	Beyaz	öylece	dikilip	kaldı	olduğu	yerde.

Genç	 adam,	 tombul	 elleri	 göbeğinin	 üstünde,	 başını	 önüne	 eğip	 bekledi	 bir
süre,	sonra	sorusunu	bir	kez	daha	yineledi:

“Yardımcı	olabilir	miyim?”

Bayram	Beyaz	bu	kez	dudaklarını	 ısırmadı;	 tam	tersine,	ağır	ağır	yayılan	bir
ışık	 gibi,	 dudaklarından	 tüm	 yüzüne,	 yüzünden	 tüm	 varlığına	 incecikten	 bir
gülümseme	 yayıldı.	 Sonra,	 birdenbire,	 paltosunun	 iç	 cebinde	 bulduğu	 anahtar
tomarını	genç	adamın	avcuna	koydu.

“Olabilirsin,	Bayram	hoca,”	dedi,	“örneğin	beni	eve	götürebilirsin.”



[1]	Yusuf’un	ilk	soyadının	Elbasan	olduğunu	hemen	belirtelim.
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