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Os hassidim contam uma história que diz que no mundo por vir tudo

será precisamente como é aqui. Como o nosso quarto é agora, assim será

no mundo futuro; onde dorme o nosso �lho agora, é onde dormirá

também no outro mundo. E as roupas que vestimos neste mundo são as

que também vestiremos lá. Tudo será como agora, só que um pouco

diferente.
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prefeitura havia transformado um trecho elevado da linha férrea
abandonada em um corredor verde suspenso e eu e a agente

caminhávamos por ali seguindo para o sul sob um calor fora de época
após um almoço comemorativo exorbitantemente caro em Chelsea que
incluía �lhotes de polvo que o chef massageara até a morte. Engolimos
praticamente inteiros aqueles bichinhos de carne inacreditavelmente
tenra, a primeira cabeça intacta que eu já consumira na vida, ainda mais
a de um animal que decora sua toca e já fora estudado por executar
brincadeiras complexas. Seguíamos para o sul por entre o brilho pálido
dos trilhos abandonados e grupos cuidadosamente dispostos de
sumagreiras e arbustos de fumaça roxa até chegarmos à seção do High
Line Park onde um deque com degraus de madeira levam a vários níveis
abaixo da estrutura; na parte mais baixa há painéis de vidro que dão para
a Tenth Avenue, formando uma espécie de an�teatro onde podemos nos
sentar e ver o tráfego. Sentamos e vimos o tráfego, e eu meio que brinco e
falo sério quando digo que intuí uma inteligência alienígena, que me vi
sujeito a uma sucessão de imagens, sensações, lembranças e afetos que, a
rigor, não me pertencem: a capacidade de perceber a polarização da luz;
uma con�ação de paladar e tato à medida que o sal ia sendo esfregado
nas ventosas; um pânico localizado nas minhas extremidades, ignorando
o cérebro completamente. Inalando e exalando fumaça, a agente ouvia
essas coisas que eu dizia em voz alta, e ríamos.

Alguns meses antes, a agente me mandara um e-mail dizendo
acreditar que eu poderia obter um “polpudo adiantamento de seis
dígitos” com base em um conto meu que fora publicado na New Yorker;
tudo o que eu precisava fazer era prometer transformá-lo num romance.
Consegui esboçar uma proposta de livro séria ainda que inde�nida e em
pouco tempo houve um leilão competitivo entre as principais editoras de
Nova York e eu e ela estávamos almoçando cefalópodes no que viria a ser



a cena de abertura. “Como, exatamente, você vai expandir o conto?”,
perguntou ela, seu olhar distante calculando a gorjeta.

“Vou projetar-me em vários futuros simultaneamente”, eu deveria ter
dito, “em um pequeno tremor na minha mão. Vou trabalhar da ironia à
sinceridade na cidade submersa, um pretenso Walt Whitman da
vulnerável rede elétrica.”

Havia um polvo gigantesco pintado na parede da sala a que me
encaminharam para um exame em setembro último — um polvo,
estrelas-do-mar e diversos animais marinhos craniotas dotados de
guelras — porque ali era a ala pediátrica e a cena marinha destinava-se a
acalmar e distrair as crianças das agulhas ou dos pequenos martelos
usados nos testes de amplitude de re�exos. Ali estava eu aos 33 anos
porque um médico havia descoberto acidentalmente uma dilatação
ainda assintomática mas potencialmente aneurismática na minha raiz
aórtica, o que exigiria constante monitoramento e provável intervenção
cirúrgica. A explicação mais comum para um problema desses na minha
idade é a síndrome de Marfan, uma doença genética do tecido conjuntivo
caracterizada por membros alongados e �exibilidade articular. Quando
consultei o cardiologista e ele sugeriu o exame, cheguei a comentar sobre
o meu alto percentual de gordura corporal, o tamanho normal dos meus
braços e a altura apenas um pouco acima da média, mas ele contra-
argumentou apontando os meus dedos dos pés compridos e �nos,
minhas juntas ligeiramente �exíveis e garantiu que eu poderia muito
bem me encaixar no diagnóstico. A maioria dos marfanoides é
diagnosticada na infância, por isso a ala pediátrica.

Se eu tivesse síndrome de Marfan, explicara o cardiologista, o limiar
para a intervenção cirúrgica era mais baixo (quando o diâmetro da raiz
aórtica fosse de 4,5 centímetros), mas estava praticamente próximo (eu
tinha 4,2 centímetros, segundo uma ressonância magnética), porque a
probabilidade de acontecer o que chamam de “dissecção aórtica”, um
rompimento da aorta quase sempre fatal, é mais elevada entre os



marfanoides; se eu não tivesse uma doença genética preexistente, se
minha aortite fosse diagnosticada como sendo da forma idiopática, eu
ainda assim iria precisar de cirurgia em determinado momento, porém
com um limiar mais distante (5 centímetros) e a possibilidade de uma
progressão muito mais lenta. Em ambos os casos, eu agora carregava o
fardo de saber que havia uma probabilidade estatisticamente signi�cativa
de a maior artéria do meu corpo poder romper-se a qualquer instante —
uma experiência que eu visualizava, embora equivocadamente, como
uma mangueira fustigante pulverizando sangue dentro do meu sangue;
antes do colapso, meus olhos �xam a distância como se etc.

Ali estava eu no Hospital Monte Sinai submarino sentado em uma
cadeira de plástico vermelha projetada para crianças de jardim de
infância, uma cadeira que teve o efeito imediato de fazer com que eu me
sentisse desajeitado e desengonçado dentro daquela bata hospitalar,
con�rmando assim a doença antes que a equipe médica chegasse. Alex,
que me acompanhara para o que ela chamava de apoio moral, mas era de
fato apoio prático, pois eu me revelara incapaz de sair de um consultório
médico com a mais remota lembrança das informações ali obtidas, estava
na minha frente, com um caderno aberto no colo e sentada na única
cadeira de adulto, sem dúvida ali colocada para um pai ou uma mãe.

Eu já sabia de antemão que o exame seria conduzido por uma trinca
de médicas que iria depois deliberar e dar seu parecer, o que eu imaginava
ser um veredito, só que havia duas coisas em relação às médicas,
entrando agora com sorrisos de orelha a orelha, para as quais eu não
estava preparado: elas eram lindas e mais jovens do que eu. Ainda bem
que Alex estava presente, porque ela não iria acreditar que as médicas —
todas parecendo originárias do Sudeste Asiático — tinham proporções
perfeitas dentro daqueles uniformes brancos, rostos impecavelmente
simétricos de maçãs salientes que, sem dúvida por uma habilidosa
aplicação de sombra e brilho, irradiavam uma saúde quase paródica em
tom dourado escuro, mesmo sob aquela luz de hospital. Olhei para Alex,
que respondeu erguendo as sobrancelhas.



Elas pediram que eu �casse de pé e começaram a medir o
comprimento dos meus braços, a curvatura do meu peito, a coluna
vertebral, o arco dos meus pés, �zeram tantas medições com base em um
misterioso programa nosológico desconhecido para mim, que senti
como se os meus membros tivessem se multiplicado. Que elas fossem
mais jovens do que eu era um marco infeliz a partir do qual a ciência
médica já não poderia posicionar-se em uma complacente relação
paternal com o meu corpo, porque essas médicas veriam agora no meu
corpus patologizado o seu próprio declínio futuro e não sua imaturidade
passada. E ainda assim, naquela sala apropriada para crianças, eu estava
sendo simultaneamente infantilizado por três mulheres incrivelmente
atraentes de 25 a 30 anos, enquanto da mais do que literal distância da
sua cadeira Alex observava a tudo com ar solidário.

Capaz de discernir o que toca, mas com baixa propriocepção, o
cérebro é incapaz de determinar a posição do seu corpo em curso,
especialmente os meus braços, e o privilégio da �exibilidade sobre os
inputs proprioceptivos signi�ca que lhe falta estereognose, a capacidade
de reconhecer e fazer uma imagem mental das formas de tudo aquilo que
toco: é capaz de detectar variações de textura localizadas, mas incapaz de
integrar essas informações em um quadro geral, não consegue ler a �cção
realista que o mundo parece ser. O que quero dizer é que as minhas
partes começavam a possuir uma terrível autonomia neurológica, não só
espacial como temporal, o meu futuro desabava sobre mim à medida que
cada contração expandia, mesmo que in�nitesimalmente, a tubulação
�exível demais do meu coração. Eu era mais velho e mais jovem do que
todo mundo ali naquela sala.

O apoio de Alex era moral e prático mas também egoísta, pois ela
propusera recentemente engravidar com o meu esperma, não mediante
cópula, ela fez um esforço descomunal para deixar isso logo claro, mas
por inseminação intrauterina porque, como ela disse, “foder com você
seria bizarro”. Tocamos no assunto em uma de nossas visitas ao



Metropolitan Museum, que costumávamos frequentar de tarde durante
a semana, uma vez que Alex estava desempregada e eu era escritor.

Nós nos conhecemos quando eu era calouro e ela estava no último
ano da faculdade em uma aula enfadonha sobre grandes romances.
Sentimos uma empatia mútua e instantânea, mas só nos tornaríamos
melhores amigos após descobrirmos que éramos quase vizinhos no
Brooklyn, quando me mudei para lá alguns anos depois de me formar, e
começarmos as nossas caminhadas — caminhadas pelo Prospect Park
enquanto a luz morria nas tílias; caminhadas de Boerum Hill, o bairro
onde morávamos, até Sunset Park, onde �cávamos vendo as pipas
tremularem ao vento na hora mágica; caminhadas noturnas ao longo do
East River com a intensidade reluzente de Manhattan assomando do
outro lado das águas escuras. Seis anos caminhando por um planeta em
aquecimento, embora não fosse só isso que �zéssemos, haviam tornado a
presença de Alex inseparável do meu senso de deslocamento pela cidade,
a tal ponto que eu a pressentia a meu lado quando na verdade não estava;
quando atravessava uma ponte em silêncio, eu costumava sentir que era
um silêncio partilhado só por nós dois, mesmo que ela estivesse na casa
dos pais no interior, ou passando um tempo na companhia de um
namorado, a quem eu obviamente odiava.

Talvez ela tenha tocado no assunto no museu, não enquanto
tomávamos um café ou algo assim, porque nas galerias, como em nossas
caminhadas, os nossos olhares �cavam em paralelo, direcionados para
frente, para os quadros, não havia olho no olho, uma condição necessária
para nossas trocas mais íntimas; desenvolvíamos nossos pontos de vista
enquanto coconstruíamos a visão literal que tínhamos à nossa frente.
Não evitávamos o olho no olho e eu admirava aquele céu nublado nos
olhos dela, epitélio escuro e estroma claro, mas quando nossos olhares se
cruzavam costumávamos nos calar. Isso signi�cava que almoçávamos em
silêncio ou jogando conversa fora, e eu só �quei sabendo que a mãe dela
havia sido diagnosticada já em fase avançada quando caminhamos de
volta para casa. Pode ser que alguém tenha nos visto descendo a Atlantic
Avenue, as lágrimas escorrendo pelo rosto dela, o meu braço apoiado em



seus ombros, mas os nossos olhares �xos em frente; ou pode ser que
alguém tenha me visto durante um dos meus próprios episódios
lacrimais, cada vez mais frequentes, sendo consolado na mesma moeda
enquanto atravessávamos a ponte do Brooklyn, parecendo não um casal
mas irmãos siameses.

Naquele dia estávamos diante da Joana d’Arc de Jules Bastien-Lepage
— Alex parece um pouco com esta versão da mártir — e ela disse assim do
nada: “Estou com 36 anos e sou solteira.” (Graças a Deus ela havia
rompido com o último sujeito, um advogado divorciado de quarenta e
tantos anos e especialista em direito do trabalho que prestara algum tipo
de serviço à clínica de saúde que ela codirigia antes de fechar as portas.
Depois de duas taças de vinho, ele invariavelmente começava a regalar
toda a sua plateia em volta com histórias sobre o tempo que passara na
Guatemala prestando serviços humanitários duvidosamente vagos; após
três taças de vinho, o advogado descambava a falar da repressão sexual e
da frigidez generalizada da ex-mulher; depois de quatro ou cinco,
começava a embaralhar esses discursos heterogêneos de tal forma que o
genocídio e os sentimentos de rejeição sexual de que padecia tinham
implícita equivalência no seu palavrório desconexo. Sempre que estava
por perto, eu fazia de tudo para que o copo dele se mantivesse
abarrotado, para apressar o último suspiro da relação.) “Não houve um
dia nesses últimos seis anos em que eu não quisesse ter um �lho. Sou
esse tipo de clichê. Quero que a minha mãe conheça o meu �lho. Tenho
75 semanas de seguro-desemprego e mais umas economias modestas, e
embora saiba que isso signi�ca que eu devia ter mais medo de me
reproduzir do que nunca, o que sinto na verdade é que nunca haverá uma
hora certa, que não dá para esperar que meus ritmos biológico e
pro�ssional coincidam. Você é o meu melhor amigo, eu sou sua melhor
amiga. Você não pode viver sem mim. E se você doasse o seu esperma?
Poderíamos de�nir qual seria o seu nível de envolvimento. Sei que é
maluquice mas quero que você diga sim.”

Três anjos translúcidos pairam no canto superior esquerdo da tela.
Joana, que estava �ando em um tear no jardim da casa dos pais, acabara



de ser convocada para salvar a França. Um dos anjos traz uma cabeça nas
mãos. Joana parece vacilar na direção do observador, estendendo o braço
esquerdo, talvez em busca de apoio no êxtase de sua convocação pelas
vozes divinas. Em vez de agarrar galhos ou folhas, sua mão,
cuidadosamente posicionada na linha de visão de um dos outros anjos,
parece dissolver-se. A plaquinha do museu nos informa que Bastien-
Lepage foi criticado por não ter conseguido conciliar a eterealidade dos
anjos com o realismo do corpo da futura santa, mas essa “falha” é o que
faz dele um dos meus quadros preferidos. É como se a tensão entre os
mundos físico e metafísico, entre duas ordens de temporalidade,
provocasse uma falha na matriz pictórica; o plano de fundo engole os
dedos de Joana d’Arc. Naquela tarde, enquanto eu olhava a tela com Alex,
lembrei-me da fotogra�a que Marty leva consigo em De volta para o futuro,
um �lme crucial da minha juventude: quando as viagens no tempo de
Marty interferem na pré-história de sua família, ele e seus irmãos
começam a desaparecer na foto. Só que aqui nesse caso é uma presença,
não uma ausência, que come a mão de Joana: ela está sendo puxada para
o futuro.



A presença do futuro

A ausência do futuro

Estávamos usando uma caixa de sapato para coconstruir um diorama
que acompanhasse o livro que Roberto e eu planejávamos autopublicar
sobre a confusão cientí�ca que cercava o brontossauro: no século XIX um
paleontologista colocou o crânio de um camarassauro no esqueleto de
um apatossauro e julgou haver descoberto uma nova espécie, portanto o
resultado disso foi que um dos dois dinossauros icônicos da minha
juventude não existiu, uma revisão que, juntamente com o rebaixamento
de Plutão de planeta a plutoide, foi um duro golpe retrospectivo na
minha visão de mundo da infância e na minha percepção recorrente não
só do espaço galáctico como do tempo geológico. Roberto era um garoto
de 8 anos da turma de terceiro ano do meu amigo Aaron que lecionava
em uma escola bilíngue em Sunset Park. Eu tinha perguntado a Aaron se
havia uma forma de eu poder ser de alguma utilidade a um dos seus
pupilos e ao mesmo tempo �lar uma aula ocasional para praticar o meu
espanhol. Roberto era inteligente e sociável, porém mais suscetível ainda
à dispersão do que a média das crianças, e Aaron achou que o fato de
trabalharmos juntos em uma série de projetos depois das aulas poderia



induzir-lhe, ou pelo menos apresentar-lhe, modos de concentração. Eu
não tinha permissão o�cial para estar na escola, embora Aaron tivesse
perguntado à mãe de Roberto — enfatizando que eu era um autor
publicado — se estava tudo bem para ela aquela experiência, e ela disse
que sim.

Durante a nossa primeira sessão, Roberto teve uma reação alérgica às
barras de granola com nozes que eu havia levado mas esquecera de
consultar Aaron e, enquanto o garoto �cava vermelho e ofegava, sorrindo
o tempo todo, eu me vi tomado por um terror animal; imaginei que seria
obrigado a abrir a traqueia dele com um lápis. Felizmente, Aaron voltou
de sua reunião na sala de aula ao lado e acalmou-me, explicando que a
alergia de Roberto era moderada e a reação passaria logo, mas que eu
deveria ter mais cuidado no futuro; ele não sabia que eu ia levar um
lanche. Na terceira ou quarta semana de nossas sessões de tutoria,
quando Aaron estava mais uma vez fora da sala, Roberto, sem aviso
prévio, amotinou-se, informando-me que ia embora procurar os amigos e
eu, como não era seu professor, não poderia impedi-lo. Ele disparou pelo
corredor e eu o segui a passos rápidos, com o rosto afogueado de
vergonha, temendo que testemunhas adultas por ali confundissem
aquilo com uma espécie de libertinagem. Acabou que o encontrei no
canto do ginásio, que também servia de cantina, numa rodinha de
colegas que havia se formado em volta de uma carcaça de barata-d’água
verdadeiramente gargantuesca, e só consegui persuadir Roberto a voltar
à sala de aula ao prometer que o deixaria brincar com o meu iPhone.

No terceiro mês das sessões de tutoria, nós já éramos grandes amigos:
para o lanche eu levava frutas frescas que ele nunca comia e Aaron pedira
à mãe de Roberto que advertisse o �lho caso ele me desobedecesse. Na
sequência do meu diagnóstico, quando eu não parava de pensar que a
minha aorta poderia se romper, o tempo que eu passava tentando levar
Roberto a concentrar-se na mitologia do Kraken ou nos restos recém-
descobertos de um tubarão pré-histórico eram os únicos momentos em
que eu mesmo conseguia me abstrair da dilatação potencialmente fatal
do meu seio de Valsalva.



Então, apenas uns poucos dias após o exame da minha Marfan, lá
estava eu de novo sentado em uma cadeira infantil recortando, com uma
dessas penosas tesouras de toda escola primária, um monte de
dinossauros que tínhamos imprimido da internet em papel cartolina
para que servissem de presas ou parceiros do apatossauro no diorama,
sem dúvida um anacronismo porque não tivemos paciência para
determinar que dinossauros correspondiam a que período geológico,
quando Roberto voltou ao tema com que vinha sonhando desde que
assistira a um programa no Discovery Channel abordando o advento de
uma segunda era do gelo.

— Quando todos os arranha-céus congelarem, eles vão cair como no
11 de Setembro e esmagar todo mundo — disse ele no seu tom
tipicamente alegre, porém baixinho. Roberto tinha o hábito de modular
não o tom mas o volume de sua voz para indicar gravidade e emoção.

— Se começasse a �car frio a esse ponto, os cientistas talvez
descobrissem um novo sistema de aquecimento para os edifícios — eu
disse.

— Mas o aquecimento global — ele disse sorrindo, revelando o vazio
onde esperava nascer o seu incisivo permanente, mas quase sussurrando,
um sinal de medo genuíno.

— Não acho que haverá outra era do gelo — menti, recortando outro
animal extinto.

— Você não acredita no aquecimento global? — ele perguntou.
Fiz uma pausa.
— Acho que não vai cair prédio nenhum em cima de ninguém —

respondi. — Você teve outro sonho?
— No meu pesadelo o que acontece é que o Joseph Kony quer me

pegar e...
— Joseph Kony?
— Aquele bandido da África, do �lme.
— E o que você sabe de Joseph Kony?
— Vi um vídeo no YouTube sobre ele e como estava matando todo

mundo na África.



— Mas por que Joseph Kony viria ao Brooklyn? O que isso tem a ver
com o aquecimento global?

— O que acontece no meu pesadelo é que todos os edifícios congelam
depois que o aquecimento global provoca uma era do gelo e as prisões
racham também e depois os assassinos todos fogem pelas rachaduras e
vêm atrás da gente e o Joseph Kony também quer nos pegar e aí temos de
fugir pra San Salvador mas eles têm helicópteros e visão noturna e como
não temos papeles mesmo não podemos ir pra lugar nenhum. — Ele parou
de recortar e deitou o queixo na mesa, depois a testa.

Uma sensação vertiginosa cada vez mais frequente, como uma agnosia
passageira porém profunda, em que o objeto que tenho na mão, desta vez
uma tesoura de segurança verde, deixa de ser uma ferramenta conhecida
e se transforma num artefato estranho, portanto hostil a minha própria
mão, uma condição médica provocada pela intuição do colapso espacial
e temporal ou, paradoxalmente, uma percepção esmagadora de sua
súbita integração, como quando um senhor da guerra ugandês aparece
via YouTube no sonho brookliniano de uma criança salvadorenha sem
documentos, um sonho sobre um futuro destruído por mudanças
climáticas drásticas e um sistema jurídico imperial que condena essa
criança a ser uma apátrida; Roberto, como eu, tinha uma inclinação para
imaginar o global de forma apocalíptica.

Pedi que olhasse para mim e depois prometi a ele em dois idiomas a
única coisa que pude: ele não tinha nada a temer de Joseph Kony.

Na frente da escola, depois de entregar Roberto à mãe, Anita, pedindo
primeiro sua permissão para comprar churros para nós dois de uma
mulher de cabelos grisalhos envolta num cobertor vermelho-claro, uma
entre os muitos ambulantes que apareciam por ali sempre que as aulas
acabavam no �nal do dia, vendendo churros em qualquer clima e helado

quando fazia calor, crianças bonitas se apinhando em volta deles, com
mais vivacidade palpável, intercâmbio geracional e diversidade linguística
naquele breve público do que eu presenciei em toda a minha infância em
Topeka, não comecei, como tinha por hábito, minha longa caminhada de
volta para casa, em vez disso entrei outra vez no prédio da escola, atraído



por uma força sutil. A escola esvaziara-se rapidamente, com exceção de
um funcionário da limpeza e um guarda de segurança superobeso com o
qual troquei um cumprimento de cabeça ritual, só restavam alguns
professores escondidos em suas salas aplicando estrelas adesivas ou
preparando aulas ou trocando as aparas de cedro das gaiolas de metal,
presenças que consegui intuir quando comecei a perambular pelos
corredores passando a mão pelas plantas outonais de cartolina: a
folhagem trocando de lápis de cera, cornucópias, perus cujos corpos
foram desenhados a começar pelos dedos.

E se eu disser que quando cheguei no segundo andar e joguei fora o
papel-manteiga, eu estava na Randolph Elementary School e com 7 anos,
a parede coberta de um monte de cartas endereçadas a Christa McAuliffe
numa letra cursiva elaborada, desejando-lhe sorte na missão Challenger

que seria deslanchada dali a poucos meses? Entro na sala da sra. Greiner
e encontro a minha carteira; a cadeira já não é pequena para mim, Plutão
suspenso entre os planetas no móbile de isopor pendurado no teto. Os
meus pais estão na clínica Menninger; o meu irmão mais velho está
numa sala bem acima da minha; Joseph Kony está �cando famoso como
líder de um exército pré-milenarista; a minha aorta pode ou não ser
proporcional; o aquecedor estrepita no canto porque novembro no
passado é quase sempre frio. A sala de aula não está vazia, mas suas
presenças tremeluzem vagamente: Daniel aparece na carteira ao lado da
minha, Daniel cujos braços são sempre uma colcha de retalhos de band-
aids do Snoopy e pequenos hematomas, que irá parar na emergência do
hospital naquela primavera por inalar perigosamente — desa�ado por
mim — uma jujuba, que na escola secundária será o primeiro de nós a
fumar, mas que na época é conhecido pelo hábito de ingerir sub-
repticiamente envelopes de açúcar Domino. É um trabalho triste
construir um diorama do futuro com um garoto que sabemos que vai se
enforcar por uma complexidade de motivos no porão dos pais aos 19
anos, mas a tarefa foi designada e a sra. Greiner passa por nossas
carteiras para veri�car nosso progresso, o cheiro de coco sintético de sua
loção misturando-se com o cheiro da cola de borracha. Eu farei a efígie



de Daniel e ele a minha, mas vamos coconstruir a nave espacial,
deixando-a suspensa por um �o como um modi�cador em perpétua
desintegração.

Eu quero dizer uma coisa às crianças da América que estavam assistindo à

cobertura ao vivo da decolagem do ônibus espacial. Sei que é difícil entender, mas

às vezes fatos dolorosos como este acontecem. Tudo isso faz parte do processo de

exploração e descoberta. Tudo isso faz parte dos riscos que temos de correr para

expandir os horizontes da humanidade. O futuro não pertence aos fracos, o futuro

pertence aos bravos. A tripulação do Challenger estava nos puxando para o

futuro, e continuaremos a segui-los.

McAuliffe nos puxando para o futuro

Um sistema ciclônico incomumente grande e com um núcleo quente
aproximava-se de Nova York. O prefeito tomou medidas sem
precedentes: dividiu a cidade em zonas e ordenou que as mais baixas
fossem evacuadas; anunciou que o metrô seria fechado antes que a
tempestade chegasse em terra �rme; o fornecimento de energia elétrica
poderia ser preventivamente cortado de partes do centro de Manhattan.



Chegou a ser especulado que o prefeito, após receber duras críticas no
último inverno por sua demora de reação frente a uma nevasca extrema,
estaria tomando essas medidas radicais por pura estratégia, para mostrar
o seu preparo de forma espetaculosa, no entanto o tom dele nas coletivas
de imprensa, a cada dia mais frequentes, parecia expressar não uma
autoridade sombria mas uma ansiedade genuína, como se fosse um
daqueles a quem implorava constantemente que se mantivessem calmos.

Através de um milhão de mídias, a maior parte portátil, a consciência
da tempestade disseminou-se pela cidade, penetrando na arquitetura e
nas aves passeriformes de corpo robusto, alterando os padrões do tráfego
e os “sicômoros melhorados”, assim chamados porque foram
hibridizados para a vida urbana. Quer dizer, a cidade estava se
transformando em um único organismo, construindo-se para enfrentar
uma ameaça visível do espaço, um monstro marinho aéreo de um olho só
centralizado e em volta do qual rodopiavam tentaculares colunas de
chuva. Havia uma in�nidade de aplicativos para rastrear a tempestade, os
de radar Doppler com código de cores para indicar a intensidade da
precipitação, a mesma tecnologia que haviam utilizado para medir a
velocidade do �uxo sanguíneo pelas minhas artérias.

Como todas as conversas que se ouvia nas �las, nas ruas ou no metrô
começaram a girar em torno do mesmo tema, não demorou muito para
que todos se unissem para participar de uma conversa só, removendo as
divisões convencionais do espaço social; em um vagão da linha N para o
Whole Foods da Union Square, eu me vi trocando previsões sobre a
elevação do nível do mar com um judeu hassídico e uma enfermeira
caribenha de uniforme roxo. Na Canal Street juntou-se a nós três uma
adolescente cujo corpo parecia menor do que a caixa do violoncelo que
trazia pendurada nas costas. Ela explicou que aquela onda toda sobre o
apocalipse era uma estratégia para esvaziar o centro de Manhattan e a
polícia poder instalar grampos e outros dispositivos de escuta em todos
os apartamentos. Paramos de falar quando um trio de mariachis, todos
os homens devendo ter por volta de 20 anos e um deles vestindo uma
calça de musselina bordada de corte reto, começou a cantar “Toda Una



Vida”. Difícil dizer se eles tocavam particularmente bem ou se nós, os
passageiros, estávamos, no entusiasmo de nossa crescente sociabilidade,
particularmente propensos a apreciá-los, ou à música de uma forma
geral. Seja como for, houve uma quantidade incomum de pathos na
música, aplausos e depois uma quantidade incomum de dinheiro no
chapéu.

Ao sair do metrô, percebi que já era noite, havia uma excitação
premonitória no ar e mais alguma coisa, algo como a sensação de um dia
de neve na infância quando o tempo não era amarrado às instituições,
quando a neve parecia uma tecnologia para derrotar o tempo, ou o
próprio tempo derrotado caindo do céu, cada partícula de gelo cintilante
um instante recuperado da nossa rotina. Só que agora a forma material
da excitação não era o gelo: o ar em torno da Union Square estava pesado
de água em fase gasosa, uma umidade tropical que não era nada natural
em Nova York, uma atmosfera funesta. Na frente do Whole Foods, o
ponto que Alex marcara para nos encontrarmos — que ideia absurda
fazer compras no Whole Foods, o lugar vivia sempre abarrotado de gente,
mas era só ali que vendiam um chá do qual Alex dizia ser dependente,
uma de suas poucas indulgências —, uma repórter banhada pela luz dos
re�etores de tungstênio falava para uma câmera sobre a corrida das
pessoas para comprar lanternas, comida enlatada, água engarrafada.
Crianças corriam em todas as direções atrás dela, parando de vez em
quando para dar tchauzinho para a câmera.

Alex me cumprimentou e notei em silêncio uma diferença em sua
aparência, uma luminosidade indeterminada, mas quando começamos a
abrir caminho educadamente pela multidão, percebi que aquela alteração
se devia mais à minha visão, porque tudo o que restava nas prateleiras me
pareceu também um pouco diferente, um pouco carregado no brilho. Foi
estranho dar de cara com aquela relativa escassez: no que antes eram
luminosos corredores de superabundância, havia agora grandes espaços
vazios, principalmente entre os produtos básicos embalados, embora
muitos produtos orgânicos exorbitantemente caros ainda brilhassem na
névoa arti�cial. Alex trazia uma espécie de lista — rádio de pilha, lanterna



à manivela, velas, muita comida; àquela altura quase todos os produtos
que listara estavam esgotados. Não nos importamos e �camos circulando
pela vasta loja no �uxo dos outros clientes, gente que parecia
incomumente educada e de bom humor, apesar da presença da polícia
perto das caixas registradoras.

Devo dizer que eu me sentia como se estivesse chapado, cheguei até a
comentar isso com Alex, que riu e disse, “Eu também”, mas o que na
verdade eu sentia era que a proximidade da tempestade estava me
distanciando da rotina de fazer compras a tal ponto que me deixava
visceralmente consciente do milagre e da insanidade da economia
mundana. Por �m encontrei um produto da lista, um produto vital: café
solúvel. Peguei o recipiente de plástico vermelho, um dos últimos três da
prateleira, e segurei-o como a maravilha que era: as sementes dentro dos
frutos roxos das plantas de café haviam sido colhidas em encostas
andinas, torradas, moídas, umedecidas e depois desidratadas em uma
fábrica em Medellín, seladas a vácuo e levadas de avião para o aeroporto
JFK, seguindo depois a granel de caminhão até Pearl River, mais ao norte,
para serem reembaladas e depois transportadas de novo de caminhão até
a loja onde eu agora estava lendo o rótulo. Era como se as relações sociais
que produziam aquele objeto na minha mão começassem a brilhar
dentro dele enquanto estavam sendo ameaçadas e agitadas dentro da sua
embalagem, dotando-lhe de uma certa aura — a magni�cência e a
estupidez cruel daquela organização de tempo e espaço e combustível e
mão de obra tornando-se visíveis na mercadoria em si agora que os aviões
estavam parados e as estradas começavam a ser fechadas.

Tudo será como agora, só que um pouco diferente — nada em mim ou na
loja havia mudado, exceto talvez a minha aorta, mas, olhando de perto, o
que normalmente parecia o único mundo possível tornou-se um entre
muitos, o seu signi�cado ao alcance da mão por toda a parte, ainda que
momentaneamente — nas pessoas que passam dentro de um trem, num
recipiente de café insípido.

Alex achou o seu chá. Pegamos um dos últimos fardos de água
engarrafada — Alex queria carregá-lo porque eu não devo erguer nada



pesado que possa provocar o aumento da pressão intratorácica, mas eu
não deixei — e depois, como estávamos com fome, fomos até os bufês
fumegantes de comida pronta, nessa noite a parte menos cheia da loja,
pegamos nossos pratos e colocamos pilhas de uma mistura incoerente de
perecíveis caros demais: samosas, frango vegetariano, frango, várias
comidas girando em torno de quinoa, salada Caprese. Pagamos a comida,
o nosso chá e café, fazendo piadas sobre o nosso despreparo com a
adolescente de cabelo preto com luzes cor-de-rosa que nos atendeu, e
depois pegamos o metrô de volta ao nosso bairro, decidindo ao
chegarmos à nossa estação ir para o apartamento de Alex.

Assim que entramos na rua dela começou a chover, mas a sensação foi
de como já estivesse chovendo ali e tivéssemos entrado na chuva,
abrindo-a como uma cortina de contas. Eu devo ter confundido a minha
intensi�cada atenção ao vento com a intensi�cação do vento. Passamos
pela horta comunitária e vimos duas garotas reunidas em uma atividade
furtiva. Pensei que estivessem tentando acender um cigarro, mas elas se
separaram e podemos ver as varinhas de fogos de artifício que
seguravam, magnésio branco brilhante passando lentamente ao laranja.
Um cachorrinho latia para a explosão de faíscas enquanto as garotas
andavam pela horta descrevendo círculos, rindo, talvez escrevendo seus
nomes. Eu percebia claramente que não havia nada cruzando o céu
devagar, que ninguém olhava para a cidade do alto, con�ando cegamente
na aproximação.

No apartamento de Alex esquentamos no fogão a comida que
havíamos comprado enquanto escutávamos no rádio as últimas notícias
sobre o avanço da tempestade — estava ganhando força — e �zemos a
maior parte das coisas que nos disseram para fazer: enchemos com água
todos os recipientes apropriados que conseguimos encontrar, tiramos
vários aparelhos da tomada e pegamos pilhas para o rádio e as lanternas.
Gostei de ver que Alex tinha uma reserva substancial de vinhos, a maior
parte provavelmente herança do advogado, e abri a garrafa de tinto com
o ano mais distante no rótulo, sentindo prazer de saber que o seu valor
seria desperdiçado comigo. Servi-me de vinho num copo de geleia limpo



e, enquanto Alex tomava um último banho antes de termos de encher a
banheira, �quei vendo as fotogra�as presas na geladeira, imagens que
agora já não eram tão familiares para mim: Alex ainda criança — vestido
de xadrez e tranças — com a mãe e o padrasto; uma foto minha com a
prima de segundo grau de Alex, uma garotinha que ela chamava de
sobrinha, numa festa no verão passado: eu estava colocando uma coroa
de cartolina na cabeça da menina com solenidade teatral enquanto velas
mágicas faiscavam no bolo a seu lado. Tudo na fotogra�a era como tinha
sido, só que diferente, como se a imagem fosse agora indeterminada,
oscilando entre temporalidades. E de repente já não era. Uma tabela com
os valores do seguro-desemprego estava a�xada na geladeira com um ímã
da Faculdade de Serviço Público da Universidade de Nova York.

Foi só quando nos sentamos para comer à luz de algumas velas
votivas que Alex tinha encontrado — embora ainda houvesse energia
elétrica — que o perigo e a dimensão da tempestade nos pareceram reais,
talvez porque a nossa refeição passasse aquela sensação de última ceia,
talvez porque comer juntos nos remetesse à noção de um lar de família
que poderíamos usar para contrapor à ameaça. O rádio informou que a
tempestade chegaria em terra �rme por volta das quatro da manhã; eram
cerca de dez horas agora e a elevação do nível do mar já estava alarmante.
Até que ponto você está preparado, perguntou o rádio, para �car dias
sem água corrente? A comida parecia mais saborosa do que era, tendo em
vista que tão cedo não comeríamos nada melhor, e Alex comeu até o
�nzinho, diferente de quando trocávamos quase sempre de pratos no
�nal das refeições para eu poder comer suas sobras. Ela pediu para eu
maneirar na bebida depois que sequei a primeira garrafa, pelo menos até
sabermos se as coisas iriam piorar ou não. Você não vai querer �car de
ressaca sem água, disse ela, apanhando o cabelo castanho para fazer um
rabo de cavalo, e não vou deixar você beber todo o nosso estoque.

Será que eu estava bebendo depressa demais porque me sentia meio
sem jeito de passar a noite na casa de Alex, algo que já tinha feito vezes
sem conta? Eu só estava preocupado com a tempestade, rea�rmei a mim
mesmo enquanto tirava a mesa e lavava os pratos. Como era nosso



hábito, decidimos projetar um �lme na parede do quarto; um ex-
empregador dera a Alex um projetor LCD que podia ser plugado no
computador. Como a internet poderia cair a qualquer minuto,
escolhemos entre os poucos DVDs que havia ali. O terceiro homem

pareceu-me o mais indicado, talvez porque a história se passasse em uma
cidade arruinada, e coloquei-o enquanto Alex vestia um pijama e daí
fomos para a cama juntos, embora eu continuasse vestido, com o rádio e
a lanterna perto de mim na mesa de cabeceira caso houvesse um apagão.

A sombra das árvores curvadas pelo vento cada vez mais forte movia-
se sobre a imagem projetada na parede branca incorporando-se ao �lme,
acompanhando o ritmo do solo de cítara; os mundos se cruzam com
uma facilidade, eu disse a mim mesmo, e depois a Alex, que me mandou
calar a boca — eu tinha o péssimo hábito de falar sobre o que víamos.
Vimos o �lme até Alex adormecer e Orson Welles morrer pela mão de um
amigo em Viena e eu ouvir a chuva aumentando na pequena claraboia e
me dando um medo de que a qualquer momento pudesse ser estilhaçada
por uma tempestade de detritos. Quando o �lme acabou, procurei outro
DVD e escolhi De volta para o futuro, que eu havia pescado em uma caixa
de DVDs descartados em algum lugar na Fourth Avenue, mas vi o �lme
sem som para não acordar Alex. Pluguei os fones de ouvido no rádio de
pilha, pus um no meu ouvido esquerdo e ouvi os boletins meteorológicos
enquanto Marty voltava a 1955 — coincidentemente o ano em que uma
central nuclear iluminou pela primeira vez uma cidade: Arco, em Idaho,
onde também aconteceu o primeiro acidente nuclear em 1961 — e depois
regressava a 1985, quando eu tinha 6 anos e o Kansas City Royals foi
campeão da World Series em parte por uma decisão ridícula do juiz da
base que forçou ao sétimo jogo: pelos replays dava para ver claramente
que Orta estava eliminado na primeira base. No �lme falta plutônio para
alimentar o carro que viaja no tempo, já na vida real há muito dele no
solo de Fukushima; De volta para o futuro foi um �lme à frente do seu
tempo. Enquanto via meu �lme mudo comecei a preocupar-me com os
reatores da Indian Point, a usina perto de nós.



De repente comecei a ter uma sensação estranha: um eco quase
inaudível do rádio no ouvido desplugado. Demorei um tempo para
reparar que os vizinhos de baixo estavam sintonizados na mesma
estação. Virei-me para Alex e vi as cores do �lme tremeluzindo no seu
corpo adormecido, vi sobre sua clavícula a correntinha de ouro que ela
sempre usava. Prendi atrás de sua orelha uns �os soltos de cabelo e
depois deixei a minha mão descer pelo seu rosto e pescoço e passar
suavemente pelos peitos e barriga em um único movimento lento que
tentei, com pouca convicção, dizer a mim mesmo que era incidental.
Minha mão retornava aos seus cabelos quando vi que ela estava de olhos
abertos. Precisei reunir toda a minha força de vontade para sustentar o
seu olhar sem desviar meus olhos, o que seria admitir uma transgressão;
parecia haver no seu olhar apenas uma curiosidade sem alarme. Foi
quando virei-me para pegar o meu copo de vinho na intenção de sugerir
a ela que, se algo de inusitado acontecera, era consequência da
embriaguez; mas quando voltei a olhar para o rosto de Alex, os seus
olhos estavam fechados. Coloquei o copo de volta no lugar sem beber,
deitei-me ao lado dela, olhei-a por um longo momento e depois alisei seu
cabelo para trás com a palma da mão. Ela então pegou minha mão, talvez
ainda dormindo, e encostou-a no peito, segurando-a ali, não sei se para
me cortar ou encorajar ou nenhum dos dois. Ficamos deitados naquela
posição e esperamos pelo furacão.

Em algum momento adormeci ouvindo o rádio e tive sonhos
estranhos; acordei com um sobressalto, certo de que tinha ouvido sons
de vidro se espatifando. Eram 4:43 da manhã no meu celular, o menu do
DVD ainda estava na parede, portanto não tínhamos �cado sem luz.
Concentrei-me no que a voz dizia em meu ouvido: o furacão Irene tinha
sido rebaixado antes de tocar a terra, inundações moderadas na
Rockaway e em Red Hook, a expressão “escapamos por pouco”
constantemente repetida, assim como “melhor prevenir do que
remediar”. Levantei-me e fui até a janela, não estava nem chovendo forte.
O amarelo das luzes da rua revelava uma cena familiar, alguns galhos
haviam caído, mas as árvores não. Fui até a cozinha, bebi um copo d’água



e olhei para o café solúvel em cima da bancada, já não estava mais um
pouco diferente de si mesmo, não era mais um emissário de um mundo
futuro; havia decepção no meu alívio pelo fracasso da tempestade.

Desliguei o projetor e Alex resmungou uma coisa qualquer durante o
sono e virou-se. Eu disse “Está tudo bem, vou para casa agora” só para
poder dizer depois que disse caso ela �casse chateada mais tarde por eu
ter ido embora sem avisar. Pensei em dar um beijo na sua testa mas
rechacei a ideia na mesma hora; qualquer intimidade física que fora
aberta entre nós acabou dissolvida com a tempestade; mesmo esse gesto
relativamente familiar seria estranho para ambos agora. Mais do que
isso: era como se a intimidade física com Alex, assim como a
sociabilidade com estranhos ou a aura em torno dos objetos, não só
tivessem acabado, como foram retrospectivamente apagadas. Como esses
momentos só foram possibilitados por um futuro que nunca chegou,
eles não podiam ser lembrados neste futuro que, no presente e como
presente, acabou prevalecendo; tinham sumido da fotogra�a.

Quando nossos corpos se separaram, pensei ter visto a respiração
condensada de Alena vagando pelo ar, mas o apartamento estava quente
demais para isso; seja como for, o corpo dela voltou à homeostase, e pelo
visto muito mais rápido do que o meu. Ela levantou-se do colchão, alisou
o vestido que não chegara a tirar em nenhum momento e eu me
recompus e segui-a até a escada de incêndio, onde recebi as luzes dos
prédios mais altos que assomavam à nossa volta, todos eles envoltos em
um halo agora. Alena tirou um cigarro de um maço que já devia estar em
cima de uma lata de tinta cheia de areia e acendeu-o com um fósforo que
risca em qualquer lugar — de proveniência obscura — na parede de tijolos
externa do prédio. “Ah, para com isso”, eu disse, referindo-me àquela sua
atitude descolada absurda e cumulativa. Ela bufou um pouco quando riu
e depois tossiu fumaça, voltando a ser real.

Ficamos conversando sobre a exposição enquanto o cigarro durou — a
abertura teria início dali a uma ou duas horas —, quase toda a minha



mente ainda dominada por sua proximidade física, cada átomo que fazia
parte dela também fazia parte de mim, todos os sentidos fundidos em
uma supersensibilidade generalizada, vidro moído cintilando no asfalto
lá embaixo. Depois que ela apagou o cigarro no tijolo, uma chuvinha de
brasas, entramos de novo no apartamento, que era o pied-à-terre do dono
da galeria. Alena dirigiu-se ao banheiro sem acender uma só luz e ouvi-a
mijar; não puxou a descarga, não lavou as mãos nem olhou-se no espelho
naquele escuro.



“A tempestade o impele irresistivelmente para o futuro às suas costas.” —

Walter Benjamin



Saímos do apartamento juntos, mas quando chegamos na rua, Alena
explicou que preferia que entrássemos separados na exposição, pois um
ex dela muito ciumento estaria lá e ela não queria aturar um
interrogatório. Fiquei meio mordido com aquilo, mas, tentando imitar a
sua impassibilidade, eu disse claro, claro, que eu também tinha
combinado de me encontrar com Sharon em uma cafeteria perto da
galeria para depois seguir para a inauguração com ela; despedimo-nos
com um beijo.

Alena trabalhava com Sharon e o marido, Jon, dois dos meus amigos
mais antigos em Nova York, numa pequena produtora especializada na
edição de �lmes documentários. Era um trabalho de meio expediente que
Alena fazia para poder sustentar o que chamava de sua “prática artística”,
uma prática que Sharon tivera di�culdade em descrever e sobre a qual,
por conta da expressão “prática artística”, eu tivera sérias dúvidas. Mas
Alena levava a sério, apesar de aclamada como uma estrela em ascensão
por um mundo da arte pós-mídia que tantas vezes valoriza a
mediocridade. A sua exposição atual, que, incapaz de levantar coisas
pesadas, eu a vira montar, consistia em imagens e alguns objetos que ela
envelhecera com muita habilidade: tinha pintado um retrato a partir de
uma fotogra�a contemporânea e depois conseguira de alguma forma
desgastá-lo — fui incapaz de compreender suas relutantes explicações do
processo — com uma �na rede de rachaduras que o fazia parecer uma
pintura do passado. Havia uma pintura baseada em uma imagem
baixada da internet, e depois ampliada, de uma jovem com a sombra dos
olhos escorrendo e em cujo rosto um homem fora do quadro ejaculara;
ela olha �xamente para o observador como se fosse de outro século — o
craquelê confundindo os gêneros e conferindo à imagem uma gravidade
extraordinária; o título dizia: O Retrato de Sasha Grey. Alena pintara uma
série de magní�cas imitações do expressionismo abstrato e depois
submeteu-as ao seu método; os Pollocks pareciam convincentemente
inalterados, outros pareciam ter sido resgatados do entulho do MoMa
após um ataque ou descongelados de uma era glacial do futuro. Havia



um pequeno autorretrato, também pintado com base em uma fotogra�a,
que não fora alterado, não sofrera nenhum procedimento de �ssuração, e
a instantaneidade do seu fascínio no contexto das outras obras, falo aqui
da frontalidade do olhar da modelo, estava tão poderosamente localizada
no tempo presente que era difícil de encarar.

Ao cumprimentar Sharon com um beijo na cafeteria, senti estática
quando os meus lábios tocaram sua face, como se Alena e Sharon
estivessem entrando em contato através de mim. Sharon pediu chá de
menta e eu pedi o que pensava ser um simples café coado, mas o que
apareceu na minha frente foi um Chemex de origem única
exorbitantemente caro. Na minúscula mesa ao lado da janela que dava
para a Houston Street, dividimos uma fatia grande de bolo de chocolate.
“É um Valrhona”, explicou Sharon, o que para mim não signi�cou nada.
Sharon tinha o vocabulário de uma chocolatier — pelo visto quase tudo o
que comia tinha a ver com chocolate. “Vocês ainda estão dormindo
juntos?”

Quando saímos da cafeteria e fomos andando na direção sul, eu podia
sentir os trens do metrô passando por baixo da terra. Podia sentir, ou
pelo menos foi o que imaginei, a pulsação de Sharon nos seus bíceps,
ligeiramente mais rápida do que a minha, enquanto caminhávamos —
como quase sempre caminhávamos — de braços dados. Vi um painel de
propaganda iluminado que não exibia nada a não ser uma coloração
violeta, provavelmente porque iam subir um anúncio novo, e perguntei a
Sharon, que é daltônica, o que ela via. No céu as estrelas ocluídas pela
poluição luminosa eram presenças, como palavras projetadas através do
tempo, e eu percebi que a água cercava a cidade, e que a água se movia;
percebi a delicadeza das pontes e dos túneis que a atravessavam, e do
tráfego correndo por essas artérias, como se alguma reorganização
cortical me permitisse agora tomar a infraestrutura pessoalmente, um
lampejo proprioceptivo à frente do corpo comunal. Sharon via tons de
cinza e de azul, e enquanto atravessávamos a Delancey Street ela
descreveu um �lme que queria fazer sobre sinestetas daltônicos que



relatam que os números são pintados com tonalidades que de outra
forma não conseguiriam distinguir.

Pouco depois chegamos na galeria lotada, onde tínhamos combinado
de nos encontrar com Jon, mas ele mandou um torpedo dizendo que sua
gripe havia piorado. Fomos até uma mesa com vinho branco que estava
no canto mais próximo. Avistei Alena conversando com duas �guras
altas e atraentes do outro lado do salão e ergui a mão meio sem jeito. Ela
me encarou enquanto falava com os dois sem retribuir o meu aceno; não
consegui determinar se os seus olhos sombreados expressavam completa
indiferença ou intensidade latente, o que era sua assinatura da
ambiguidade. Fingindo que mal reparei na sua expressão, tentei desviar-
me do olhar de Alena para falar com Sharon, mas entornei um pouco de
vinho ao levá-lo aos lábios. Um breve olhar na direção de Alena, agora ela
exibia um leve sorriso.

Como na maioria das aberturas de uma exposição, era impossível ver
as obras de arte; na verdade, a inauguração como forma, pelo menos na
minha opinião, era uma destruição ritual das condições de observação
dos artefatos que deveria promover. Sharon e eu tentamos circular por ali
um pouco, e, embora minha satisfação pós-orgasmo estivesse
diminuindo aos poucos, esbarrar em tantos corpos ainda me dava prazer,
não irritação; era como se a multidão fosse um único organismo
sensorial. Cumprimentei algumas pessoas que eu conhecia das revistas
de arte para as quais colaborara, mas logo percebi que Sharon queria ir
embora e começamos a abrir caminho até Alena, para parabenizá-la e
depois sairmos dali para beber.

Alena e Sharon cumprimentaram-se com um beijo, mas Alena e eu
não nos tocamos. Expliquei, tentando me �ngir de relaxado, que Sharon
e eu íamos pôr os papos em dia em algum lugar tranquilo, mas que ela
podia me mandar um torpedo quando a exposição estivesse terminando
que eu voltaria para ajudar na limpeza. Ela disse obrigada, mas que
duvidava que precisasse de ajuda, o seu tom sugerindo que a minha
oferta presumia um nível de intimidade maior do que a nossa troca de
�uidos permitia.



Fiquei alarmado com a contundência do que experimentei como
sendo a dissimulação de Alena, aquilo era quase uma manipulação
emocional, como se o nosso encontro no chão do apartamento nunca
tivesse acontecido. Eu ainda estava ruborizado do nosso coito, meus
sentidos e a cidade vibrando numa só frequência, querendo apenas
possuí-la e ser possuído por ela de novo, enquanto ela me olhava com um
distanciamento tão absoluto que me senti como se fosse o seu ex
ciumento que ela queria evitar, um burguês puritano incapaz de
conceber o erótico fora do léxico de propriedade. Talvez ela tivesse se
separado de mim só para poder me reencontrar friamente, rea�rmando
sua capacidade de estabelecer distâncias insuperáveis ainda que
estivéssemos próximos �sicamente. Por um lado, senti uma raiva
ciumenta subindo dentro de mim, um desejo de que ela me desejasse, o
único tipo de desejo, me disse uma vez Alex durante uma briga, que eu
era capaz de sustentar. Por outro lado, eu francamente admirava como
Alena parecia ser capaz de me pegar ou largar, de me pegar e largar
simultaneamente, achava aquilo excitante, inspirador até, como se a
energia que tivéssemos gerado fosse agora livre para circular por aí,
eletrizando tudo — corpos, postes de luz, obras de técnica mista.

Seguimos para oeste até um bar de que Sharon gostava. O lugar era
iluminado no estilo dos bares speakeasy, todo em madeira escura e teto de
metal em alto-relevo, não havia música. “O Jon diz que ela sabe Krav
Maga. Não se esqueça de combinar uma senha.” Fazia tanto silêncio que
dava para ouvir o barman sacudindo os drinques artesanais na
coqueteleira.

— Por que você acha que sou eu o submisso? — Os drinques
continham gim e grapefruit e foram servidos em copos altos.

— Porque você é um bunda-mole. — Sharon era vulgar com uma
solenidade que derrotava a vulgaridade.

— Sou eu que faço sexo casual no apartamento de um estranho com
uma mulher misteriosa que talvez não esteja nem aí para mim. Você é
casada. — Eu havia o�ciado o casamento deles, ordenando-me pela
internet.



— Ela gosta de você, só não quer se prender.
— Quando um polvo macho parte para o “ataque” tentando acasalar,

ele usa as ventosas para confrontar o seu alvo e introduzir o hectocótilo.
— Se algum dia Alena se reproduzir, será por �ssão.
— Aquele joguinho de as�xia me deixa nervoso — eu disse com a ajuda

de um segundo drinque.
— E se você parasse de se preocupar em proteger as mulheres dos

desejos delas?
Agora estávamos descendo a Delancey Street; um gás que eu esperava

fosse apenas vapor saía de um respiradouro da rua.
— Talvez seja a forma que ela achou de enfrentar e superar o medo da

morte.
— Talvez seja a forma que ela achou de enfrentar a ameaça do

mutismo.
Uma ambulância passou lançando luzes vermelhas na nossa direção.
— Ou de ter prazer em nos confrontar com o prazer que temos nessas

ameaças.
— A inundação de oxigênio após a libertação. — Descemos para o

subterrâneo.
— “Um fósforo queimando numa �or de açafrão; um sentido

recôndito quase expresso” — citei, mas perdeu-se no barulho do trem que
se aproximava.

— Mantenha distância das portas, por favor.
— Ajudamos a editar um �lme sobre bonobos para a BBC. Eles são o

nosso parente mais próximo e não têm nenhum conceito de
exclusividade sexual.

— Dizem que a monogamia é um efeito da agricultura. A paternidade
só começou a importar com a transmissão da propriedade.

FAÇA O TESTE DE HIV HOJE, dizia o cartaz da linha D.
— Mas eles comem as crias de outras espécies de primatas.
— Então por que você se casou, se não quer ter �lhos? — Emergimos

na ponte de Manhattan; quase todo mundo veri�cando e-mails,
mensagens de texto.



“Você foi embora sem se despedir”, dizia a de Alex.
“Shine bright like a diamond”, cantava Rihanna pelos fones de ouvido da

garota ao meu lado com unhas pintadas de estrelas.
Estávamos sentados em um restaurante em Crown Heights; o chão de

pastilhas redondas brilhando sob a luz das velas.
— Eu acredito em promessas. Acredito na publicidade.
— Prometo passar por uma série de mundos com você — lembrei dos

votos matrimoniais dela. Eu tinha dito ao garçom que só iria beber
vinho, mas comi metade do nhoque de espinafre do prato dela e depois
paguei tudo.

— Ela vai se cansar de você logo, logo — disse Jon. Estava deitado no
sofá vendo The Wire no laptop com dois lenços de papel cor-de-rosa
en�ados nas narinas parecendo o bigode de um bandido de teatro
infantil. A mesa de centro estava cheia de saquinhos de chá usados e
exemplares da Film Quarterly. Vasculhei a cozinha deles mas só consegui
encontrar uma garrafa de gim quente.

— Então por que nos apresentou?
— Porque ela é inteligente, bonita, simpática e diz que gosta da sua

poesia.
Fui a pé para casa pelo parque. “Você fracassou em conciliar o

realismo do meu corpo com a eterealidade das árvores”, disse eu à
neblina. Como o parque �ca na rota dos aviões, a prefeitura recolhe e
abate os gansos. Que têm um parceiro para a vida toda, con�rmei na
Wikipédia. O brilho da tela parecia fugir para a minha mão. Olhei para o
céu e as nuvens eram um craquelê.

Servi-me de um copo grande de água que esqueci de levar para a cama.
“A chuvinha de brasas”, escrevi numa mensagem a Alena, depois me
arrependi.

Saí do consultório climatizado do dr. Andrews no Upper East Side e
enfrentei o calor fora de época da tarde de dezembro, liguei meu celular e
ao abrir minha caixa de e-mails encontrei uma mensagem de Natali,



minha mentora e heroína literária, falando do marido, Bernard, uma
�gura de igual importância para mim:

B sofreu uma queda em Nova York e fraturou uma vértebra do
pescoço. Foi operado e transcorreu tudo bem, agora está fora de
perigo imediato. Mas a recuperação é lenta e não me disseram quando
ele poderá voltar para Providence. De hoje à noite em diante �carei
num hotel perto do Hospital Monte Sinai com acesso incerto à
internet. Mando o número do meu celular, mas não sou muito
competente em receber mensagens. Algumas parecem evaporar.
Beijos, N.

Enquanto lia, experimentei o que já estava começando a se tornar
uma sensação familiar: o mundo estava se rearranjando à minha volta
enquanto eu processava palavras de uma tela de cristal líquido. Eu havia
recebido tantas notícias pessoais da maior importância nos últimos anos
por smartphone enquanto estava fora da cidade que poderia marcar num
mapa, poderia representar espacialmente, os principais acontecimentos,
tais como se deram, do início dos meus 30 anos. Prender uma tachinha
na parede ou uma bandeira no Google Maps em cima do Lincoln Center,
onde, ao lado da fonte, atendi uma ligação de Jon me comunicando que,
por uma complexidade de motivos, um amigo havia se matado com um
tiro; assinalar o Museu Noguchi em Long Island City, onde li a
mensagem (“Desculpe pelos e-mails em massa...”) que uma prima
próxima enviou descrevendo o estado desesperador do seu �lho recém-
nascido; esperando na �la do correio da Atlantic Avenue, o adhan soando
pelos alto-falantes crepitantes da mesquita adjacente, recebi o anúncio
do seu casamento e �quei chocado por me sentir chocado, arrasado, e
entrei numa queda assustadora semanas sem �m, pior ainda por ser um
clichê vexaminoso; quando estava no banheiro da Crate & Barrel do
SoHo — o melhor banheiro semipúblico do centro de Manhattan — e
soube que havia ganhado uma bolsa que me levaria ao exterior durante
um verão, e assim comecei a associar a esquina da Broadway com a



Houston a tudo o que aconteceu no Marrocos; no Zuccotti Park soube
que a minha namorada na época não estava — ao contrário de sua
absoluta convicção — grávida; enquanto comprava meias em uma
promoção da loja de departamentos Century 21 em frente ao Marco
Zero, fui informado por mensagem de texto que um amigo em Oakland
havia sido hospitalizado após a polícia quebrar suas costelas. E assim por
diante: cada uma destas experiências de recepção permaneceu de certo
modo in situ, pois sempre que eu voltava a um dos locais onde notícias
importantes haviam sido recebidas, descobria que as notícias e um eco
do seu efeito ainda esperavam por mim como uma cortina de contas.

Nem Bernard nem Natali pareciam algum dia ter existido no tempo,
pelo menos não no mesmo espaço de tempo que eu ocupava; a barba de
mago e a erudição sobrenatural de Bernard faziam-no parecer
inacreditavelmente velho quando o conheci no meu primeiro ano de
faculdade, e só quando eu estava mais velho consegui lembrar dele como
sendo comparativamente jovem; ele tinha uns sessenta e tantos anos
quando assisti pela primeira vez a uma de suas aulas. E ainda assim,
justamente porque parecia fora do alcance do tempo, nunca consegui
imaginá-lo envelhecendo de fato, logo a sua fragilidade física nunca me
pareceu real em nenhum presente especí�co; nesse sentido, ele era
eternamente jovem. Natali — a única pessoa que eu conhecia que tinha
tanta leitura quanto Bernard, talvez mais, uma vez que era �uente em
vários idiomas, nasceu na Alemanha e aprendeu francês ainda criança
antes de se tornar uma das maiores poetas de língua inglesa — sempre me
pareceu ter a mesma idade, mesmo na memória. Esta condição de
exceção temporal era em parte efeito de um nível de realização literária
que me dava impressão de anacronismo: cada um deles havia escrito mais
de vinte livros de vários gêneros; cada um traduzira igual número de
volumes; a pequena editora que criaram no início dos anos 1960 havia
publicado centenas de livros e pan�etos de literatura experimental. Além
disso, a casa em que moravam em Providence — uma casa tão repleta de
livros que parecia feita de livros — também parecia fora do tempo.
Bernard e Natali estavam sempre trabalhando sem trabalhar, quer dizer,



estavam sempre lendo e escrevendo quando não abriam a casa para
receber outros escritores; não havia divisão entre trabalho e lazer; os dias
deles não eram estruturados segundo as convenções; a casa não se
sujeitava aos ritmos do cotidiano mas à estranha duração do literário.

Devo confessar que tudo isso me deixou a princípio bastante
descon�ado; eles pareciam perfeitos demais, abertos, puros e generosos
demais; como podiam se envolver com diferentes gerações de autores —
os ofensivos, os que se ofendem com facilidade, os doidos de papel
passado — sem fazer um único inimigo, a não ser que fossem
secretamente insensíveis ou intelectualmente inertes ou que houvesse
corpos em decomposição debaixo das tábuas do assoalho? Na primeira
vez em que estive na casa deles eu andava com todo cuidado não só por
sentir que estava num museu, com medo de quebrar alguma coisa, mas
também porque receava uma armadilha.

Enquanto relia a mensagem de Natali, lembrei das primeiras noites
que passei na casa deles no �nal da minha adolescência: derramando
vinho no chão e nos estofados, Bernard e Natali ouvindo pacientemente
o meu eu mais jovem simular seriedade literária, o meu discurso que era
sem dúvida uma colcha de retalhos de clichês interpretativos e erros
factuais, eles contando histórias cujo signi�cado só me ocorreria anos
mais tarde. Lembro de debater e/ou assediar outros alunos e habitués da
casa, outros jovens escritores de quem eu estava desesperado por me
distinguir, sem obter qualquer ajuda nesse aspecto nem de Bernard nem
de Natali, já que eles tratavam a todos igualmente, o que me enfurecia.
Mas a recordação mais vívida que tive ali parado na East 79th Street foi a
de ter conhecido a �lha deles, uma jovem por quem �quei obcecado
durante algum tempo, e em quem ainda penso de vez em quando apesar
de só tê-la visto uma vez.

Um ilustre escritor sul-africano comparecera certa noite ao campus
para ler passagens do seu novo romance, então encontrei a �lha no que
veio a ser uma reunião incomumentemente concorrida. Era talvez a
segunda ou terceira vez que eu visitava a casa, o que signi�cava que ainda
estava nervoso, cético. Eu estava na sala de jantar, onde comida, vinho e



copos haviam sido colocados na mesa, admirando uma colagem de
Bernard na parede, quando uma mulher atrás de mim — mais velha do
que eu na época, mais jovem do que sou agora — identi�cou a fonte de
um dos elementos da colagem: um pedaço de um cartaz do �lme Aurora

de Murnau. Virei-me para encará-la e �quei, como dizem, nocauteado —
grandes olhos azuis-acinzentados, lábios cheios, cabelos compridos
pretos com algumas mechas prateadas, e uma harmonia e inteligência
tão evidentes que nenhum catálogo de feições poderia descrever.
Percebendo que eu não tirava os olhos dela, �nalmente me ocorreu que
eu devia falar e consegui dizer algo sobre a compatibilidade entre o
cinema mudo e a colagem, suportes silenciosos que dependem da
montagem para ganhar efeito. Fosse qual fosse o mérito da a�rmação, ela
reagiu como se eu tivesse contribuído com alguma coisa inteligente e a
eletricidade rami�cou-se pelo meu corpo quando ela sorriu. Perguntei se
costumava frequentar a casa de Bernard e Natali e ela disse, rindo, “Eu
cresci aqui”, e então entendi — o seu conhecimento da colagem, a aura de
inteligência, o visível estar à vontade naquele espaço sagrado — que
aquela mulher deslumbrante era �lha deles.

Cumprimentamo-nos com um aperto de mãos e nos apresentamos,
mas �quei tão atordoado com o contato que não captei o nome, e antes
que eu pudesse pedir-lhe que repetisse, ela foi levada dali por um homem,
um ilustre professor de não sei o quê, que queria apresentá-la ao ilustre
escritor. Pelo resto da noite �quei circulando pela casa à espera de uma
oportunidade para insinuar-me de novo na sua presença, mas por algum
motivo a oportunidade não surgiu, ou eu não tive coragem de agir. Toda
vez que a ouvia rindo ou conseguia discernir a sua voz no alarido geral ou
a via passar graciosamente pela sala, o meu corpo inteiro se sobressaltava
e depois eu me sentia como se estivesse caindo, uma sensação semelhante
ao espasmo mioclônico que, assim que começamos a pegar no sono, nos
acorda violentamente. Ali parado entre primeiras edições, convenci-me
de que era o arrepio do destino.

Eu estava olhando esculturas e curiosidades dispostas em
mostruários de vidro alinhados em uma das paredes da sala quando



descobri um pequeno desenho da �lha em uma moldura prateada.
Lembrava vagamente um Modigliani por seu alongamento e imaginei se
Bernard teria feito aquele pequeno retrato sem assinatura. Naquela hora
eu já era um remanescente porque a maioria dos convidados tinha ido
embora. O vinho me deu coragem para tomar outro copo de vinho, que
por sua vez me deu coragem para sentar-me em uma das poltronas agora
disponíveis na sala para, ao lado de outros, ouvir Bernard. Entre uma
pausa e outra para atiçar as brasas da lareira ao seu lado, ele contou a
história de um escritor francês que, precisando de dinheiro, enviava a si
mesmo cartas forjadas de interlocutores famosos e depois tentava vendê-
las à biblioteca de uma universidade. Olhei furtivamente para a �lha de
Bernard, a luz do fogo conferia-lhe um dourado sombrio.

Naquela noite não troquei mais uma palavra com ela. Ao que parecia,
ela não ia dormir na casa. Assim que Bernard concluiu a sua história — o
falsário foi desmascarado, mas tempos depois publicaria as cartas como
um romance epistolar aclamado pela crítica —, o professor bocejou para
sinalizar sua partida iminente e a �lha perguntou se ele poderia lhe dar
uma carona. Quando os dois se levantaram, todos os demais se
levantaram, e eu tive a sorte de receber um beijo no rosto depois de ela ter
beijado o rosto de Bernard, Natali e mais uma ou duas pessoas. Ela disse
que esperava ver-me de novo e só o que me lembro é de ter voltado
correndo pela neve ao meu dormitório rindo alto de tanta alegria, como
o adolescente que era. Tive uma compreensão avassaladora da
possibilidade e da plenitude do mundo; as esferas luminosas e maciças
resplandeciam acima de mim sem ironia; as luzes da rua formavam um
halo e eu conseguia distinguir a zona montanhosa e clara da superfície
da Lua, os sistemas pontilhados ao longe; eu ia ler tudo e inventar uma
nova prosódia e conquistar a radiante descendente dos decanos da
vanguarda ainda que isso me matasse; minha mente e meu corpo eram a
brasa murcha despertada para o brilho efêmero pelo ar que seus lábios
exalaram ao me tocarem; a terra era bela acima de todas as mudanças.

Passei os meses seguintes comparecendo a todas as reuniões e
procurando pela �lha, sem nunca ter coragem de perguntar por ela



diretamente, ou, naquele primeiro ano, de falar sobre o que fosse com
Bernard e Natali, embora aos poucos estivesse relaxando na presença
deles, a quem, mais do que nunca, eu queria impressionar. Ela aparecia
frequentemente nos meus sonhos, e pelo menos um deles resultou numa
polução noturna, a última vez que experimentei esse fenômeno, mas a
maioria deles era casta, clichê — passeios por Paris de mãos dadas etc. Ela
tornou-se uma ausência presente, o fantasma que eu comparava com o
real enquanto bongava com meu colega de quarto; eu achava que a via
nos carros que passavam, sumindo de vista ao dobrar uma esquina,
descendo pelo túnel de desembarque no aeroporto quando eu ia para
casa nas férias de inverno.

Por �m perguntei a Bernard o nome dela, por onde andava,
provavelmente revelando desespero, momento em que ele me deu um
olhar perplexo e explicou: não tenho �lha nenhuma. Senti o mundo
rearranjar-se à minha volta, uma possível morte. Mas e a mulher que eu
conheci com o ilustre professor, aquela que disse ter crescido ali naquela
casa, a do desenho etc.? Ele teve di�culdade para lembrar de quem eu
estava falando. Ela deve ter dito “Eu cresci aqui” em outro sentido; talvez,
ocorreu-me, quisesse dizer que era o lugar onde aprimorara a sua
formação. Ele me pediu para mostrar-lhe o desenho e quando o viu
explicou que o tinha comprado em uma venda de garagem no Michigan;
lágrimas, pelo menos na minha memória, encheram os meus olhos.

Quinze anos se passaram desde a descoberta de que eles não tinham
�lhos — claro que não tinham �lhos, a casa não tinha sinal algum do
presente ou do passado de uma família nuclear — até a leitura da
mensagem de Natali sobre a queda de Bernard. Agora, antes de ligar para
o celular de Natali, vi de novo o rosto da �lha deles, senti o eco do desejo,
quis telefonar e falar sobre Bernard. Nesses quinze anos, eu havia
publicado o trabalho de Natali e Bernard em revistas que editara,
escrevera ensaios sobre eles, visitara-os com frequência. Ainda
recentemente tinha ido a Providence — a pedido de Natali — e me
solicitaram que eu fosse o seu executor literário, uma grande honra e
responsabilidade, uma proposta que aceitei, após lembrar-lhes num



discurso comprido e empapado de vinho as minhas inumeráveis
insu�ciências e o meu diagnóstico.

Disquei o número de Natali, embora “discar o número” seja uma frase
anacrônica, e ela atendeu; parecia a mesma de sempre. Perguntei o que eu
podia fazer. A resposta foi praticamente nada, mas eu seria bem-vindo se
quisesse visitá-lo na manhã seguinte. Talvez eu pudesse levar uns
poemas, pois ela lia um pouco para Bernard quando ele não estava
dormindo.

Peguei a linha 5 de volta ao Brooklyn, preparei de qualquer jeito um
espaguete e comi, depois comecei a andar de um lado a outro do
apartamento tentando decidir que poemas eu levaria. Quatro horas mais
tarde era como se o meu apartamento tivesse sido assaltado ou
sobrevivido a um terremoto. Eu retirara dezenas de livros das estantes de
pinho rústico, levantando pó, e depois os descartara fazendo pilhas pelo
chão, fosse porque o livro em questão tinha sido um presente de Bernard
ou Natali, ou um livro que eles tinham publicado ou escrito, e portanto
seria uma falta de imaginação escolhê-lo, fosse porque eu sabia, ou temia,
ser um poeta de que eles não gostavam, ou porque os poemas eram
elegíacos demais, ou grandes demais para Bernard ouvir naquele estado.
Eu estava �cando cada vez mais desesperado, minha preocupação com
Bernard agora agravada pela preocupação ridícula de que levar o livro
errado de alguma forma invalidaria a con�ança depositada em mim
como seu executor, revelando-me como indigno. Além disso, havia a
vergonha que comecei a sentir ao perceber que, se estivesse na situação de
Bernard, eu nem pensaria em literatura, só �caria pedindo mor�na e me
distraindo, se possível, vendo reality na TV, uma linha de raciocínio que
me fez imaginar a minha recuperação, ou fracasso, de uma cirurgia de
coração aberto.

Deitei no chão e �quei vendo a lenta rotação do ventilador de teto e
tive di�culdade para respirar quando todas as ordens temporais
quebraram sobre mim: Bernard e Natali estavam sucumbindo ao tempo
biológico; tinham pedido a mim e à minha aorta que conduzíssemos a
escrita deles para o futuro, um futuro que cada vez mais eu imaginava



como submerso; nada do passado era utilizável — não consegui
encontrar, no meu apartamento repleto de livros, uma única página dele
para levar ao mesmo hospital onde haviam medido os meus membros e,
dependendo do seguro, talvez inseminassem a minha amiga.

De repente, assim do nada, como se descesse do teto, achei o poeta
certo: William Bronk. Lembrei de Bernard me contando que só tinha se
encontrado com Bronk uma vez e que nenhum dos dois falara muito;
que tinham almoçado ou tomado café num silêncio amigável, mas um
tanto embaraçoso. Bernard acreditava que Bronk era um dos maiores e
mais subestimados poetas da segunda metade do século XX. Uma década
depois, após a morte de Bronk, disse-me Bernard, ele conheceu um
estudante de pós-graduação que vinha a ser um parente distante ou um
amigo da família de Bronk que havia conhecido o poeta nos seus últimos
anos. O estudante de pós estava sempre falando de Bronk como se
Bernard e Bronk tivessem sido amigos íntimos que conviveram desde a
infância, o que Bernard achou um pouco intrigante. Depois da quinta ou
sexta conversa em que o estudante tentou trocar reminiscências com
Bernard a respeito de Bronk, sobre o tipo de homem que ele era, Bernard
achou que estava na hora de explicar ao rapaz que, embora admirasse
tremendamente a poesia de Bronk, só estivera com o poeta uma vez, e
num encontro rápido, que não tinha a menor ideia de como ele era como
pessoa. O estudante �cou chocado: mas ele sempre falava do senhor,
disse a Bernard, de como o senhor havia procurado por ele, de como se
davam bem, da empatia entre os dois etc. Um dos principais motivos
pelo qual vim aqui estudar com o senhor foi o seu relacionamento
pessoal com Bronk. Imagino que Bernard tenha visto o mundo
rearranjar-se em volta do estudante.

Wallace Stevens, contou-me Bernard em outra ocasião, exerceu uma
forte in�uência em dois poetas de quem Bernard gostava especialmente:
Ashbery, muito enaltecido por todos e com razão, e Bronk, um
desconhecido por grande parte do público. Ashbery escrevia em cores,
dizia Bernard, enquanto Bronk escrevia em preto e branco; Ashbery
incorporava a exuberância de Stevens, enquanto Bronk a despojava,



como se Stevens estivesse sendo traduzido para um vocabulário limitado.
Dessa forma, a poesia de Bronk �cava suspensa entre o peso �losó�co e
uma simplicidade linguística quase autista, uma combinação que, para
mim, nunca funcionou bem: eu havia lido todos os livros dele por um
sentido de dever, mas quase sempre perdia o interesse porque aquela
afetação de profundidade não me convencia. No entanto, agora, quando
encontrei numa prateleira as poesias selecionadas de Bronk e abri o livro
em uma página qualquer, a força dele estava toda ali, �nalmente real para
mim:

SOLSTÍCIO DE VERÃO[1]

Um mundo verde, uma cena de verde profundo
com azuis-claros, o verde feito profundo
por esses azuis. Pensar que
em certas pinturas, veem-se invejáveis paisagens
(por uma janela, talvez) distantes da serena
face da modelo, da serena pose, como se
em algum espelho impossível, face para trás,
a serenidade humana contemplasse o mundo verde
que contemplava esta face.

E veja agora,
eis o lugar, aqueles verdes
estão aqui, profundos com os azuis. O ar
que respiramos é doce e quente, como se
carregasse frutos. Estamos aqui. Estamos aqui.
Anote isso também, como
se víssemos uma atrocidade acontecer.
A terra é bela acima de todas as mudanças.

Foi isto que levei ao hospital na manhã seguinte, juntamente com
uma salada de quinoa e mangas desidratadas para Natali. Entrei no
elevador enquanto as portas se fechavam e apertei o botão do sétimo



andar, mas o número não acendeu. Ainda assim, o elevador começou a
subir, parando em todos os andares. Eu estava sozinho ali dentro e o
comportamento errático do elevador já estava me deixando nervoso,
então desci no quarto andar e peguei as escadas. Fiquei sabendo depois
que era um elevador sabático — um elevador automático que dribla a lei
judaica que exige que seus observantes se abstenham de usar
interruptores elétricos no dia do sabá.

Bernard parecia minúsculo em seu leito de hospital, o pescoço num
colar cervical, mas também parecia muito ele; a primeira coisa que me
disse, sua voz rouca pelas lesões sofridas na laringe, foi que lamentava
não ter tido chance de ler o meu romance, porque fora impedido. O
quarto tinha o cheiro comum a todo quarto de hospital, de desinfetante
e urina, tirando isso era bom. Uma cortina de papel permitia privacidade
aos dois pacientes do quarto, o outro devia estar dormindo.

Conversei com Natali e Bernard num tom bem-humorado, tentando
ignorar o ruído dos aparelhos ligados a ele, e falei da minha ansiedade
em relação ao que devia trazer, de como cheguei a acreditar que tudo
aquilo tinha sido organizado como um teste secreto para mim. Quando
lhes mostrei o Bronk, achei que Natali �cou comovida, que aquele era
exatamente o livro certo, o que provava que eu fora um ouvinte atento
durante todos aqueles anos, mas eu devo ter imaginado esta reação.
Bernard começou a contar de novo a história do estudante de pós-
graduação, mas isso exigiu muito esforço e ele acabou desistindo. Mudei
o tema da conversa para a suposta “�lha” deles — só agora eu percebia de
fato a estreita relação entre as duas histórias — mas Bernard pareceu não
saber do que eu estava falando, embora tivéssemos rido disso juntos
muitas vezes antes.

Apesar da forte iluminação do hospital, sair dele direto para a rua foi
como sair da noite para o dia, ou de um cinema escuro, uma matinê, para
a luz do sol, ou, imaginei eu, como vir à tona num submarino — o limiar
entre o hospital e o exterior era como um limiar entre os mundos, entre
os meios. Já reparou nas pessoas paradas nas portas giratórias como se
fossem mergulhadores fazendo descompressão, uma transição lenta para



evitar a formação de bolhas de nitrogênio no sangue, ou na cara de
perplexidade que muitas pessoas fazem — sentei em um banco do outro
lado da Fifth Avenue e �quei observando — quando saem para a calçada,
como se de repente tivessem esquecido de alguma coisa importante, mas
sem saber o quê: as chaves, o celular, os elementos da perda? É terrível vê-
las lembrando do que esqueceram um segundo depois; enquanto eu
observava o hospital de uma distância segura, lembrei das semanas que
passei dormindo no futon da casa de Alex depois que um SUV atropelou
uma amiga dela em Chelsea, de como em certas manhãs Alex, que
costumava levantar da cama ainda meio dormindo, chegava na cozinha
para preparar o chá e só aí se lembrava de que Candice havia morrido.
(Eu não sei como eu podia saber que ela em alguns momentos não sabia,
ou como eu podia saber o momento em que o fato lhe voltava à
consciência.) Se você quiser reconhecer quem está arrasado ou prestes a
�car arrasado no �uxo de pessoas que saem do Hospital Monte Sinai,
decidi, não procure por expressões de pesar ou preocupação, mas por
pessoas cujo rosto lembre o de passageiros desembarcando depois de um
longo voo — uma expressão vazia enquanto o corpo começa a adaptar-se
a um novo fuso horário e a uma nova velocidade em relação ao solo.

Velocidade em relação ao solo: ground speed. Ali sentado, de costas para
o parque, esperando que a cidade me reabsorvesse, eu prendi a respiração
até a fumaça do escapamento de um ônibus que passava se dissipar. A
sirene de ré de um caminhão da FedEx transformou-se no monitor
cardíaco de Bernard. Comecei a pronunciar ground speed em voz alta,
fazendo coro às milhares de pessoas na cidade que falavam sozinhas
naquele momento, repetindo as palavras até ground começar a soar como
o particípio passado de grind — como se a velocidade pudesse ser moída,
pulverizada. O que me lembrou do café solúvel.

Ainda havia pilhas de livros no chão do meu apartamento quando o
manifestante apareceu na semana seguinte para usar o meu chuveiro. Era
alguns anos mais jovem do que eu e mais alto, tão alto — mais de um



metro e noventa — que fazia o prédio parecer pequeno; teve de se baixar
para não bater com a cabeça no patamar enquanto subia comigo as
escadas até o meu apartamento no terceiro andar. Será que era um
marfanoide? Pôs sua enorme mochila de trekking ao lado da porta e
sentou-se no último degrau para tirar os sapatos antes de entrar, apesar
de eu dizer que não era necessário, e enquanto ele fazia isso senti um
misto de odores: suor, cigarro, cachorro, meias mofadas. Perguntei há
quanto tempo dormia no parque e ele disse uma semana, mas que vinha
pulando de um acampamento para outro por todo o país há mais de seis
semanas. Tinha sido apanhado na porta de sua casa em Akron — morava
no porão dos pais — por uma caravana de manifestantes que contactara
através do Craigslist, que também estava sendo usado para conectar os
manifestantes com os moradores da cidade que liberavam o uso de seus
banheiros. Ele mantinha no rosto um sorriso franco inabalável. Eu ia
muito ao Zuccotti?, perguntou-me.

Eram umas oito horas, a hora em que eu normalmente jantava, e
perguntei-lhe se estava com fome, explicando que não sabia cozinhar
muito bem, mas ia fazer uma espécie de stir-fry, e ele disse ótimo. Foi só
quando tirei as toalhas que tinha lavado para ele da secadora — o meu
apartamento tinha uma pequena lavadora e secadora num closet — que
me lembrei de perguntar, um pouco envergonhado com o luxo, se ele
queria lavar alguma roupa. Claro, disse ele, e eu mostrei-lhe como
funcionava; ele pegou a mochila, tirou as roupas de dentro e en�ou na
máquina, mas entrou no banheiro com a roupa que vestia.

Quando comecei a picar os legumes percebi que na verdade eu não
estava com fome, que provavelmente pensei em cozinhar só para ter algo
para oferecer e porque queria fazer uma atividade enquanto o meu
banheiro estivesse ocupado. Abri uma garrafa de vinho do advogado,
Alex me dera várias. Pus quinoa vermelha para ferver e encontrei tofu no
fundo da geladeira que parecia ainda fresco e acrescentei-o ao brócolis e à
abóbora enquanto o alho e as cebolas fritavam no azeite. Da cozinha eu
conseguia ver o vapor escapando pela porta do banheiro. Encaixei o meu
smartphone na pequena base com alto-falante e pus para tocar The Very



Best of Nina Simone — queria abafar os sons que ele pudesse fazer antes de
tomar banho e evitar-nos maiores constrangimentos.

Enquanto mexia os legumes percebi com um princípio de alarme que
não me lembrava da última vez que eu havia cozinhado para outra
pessoa — na verdade, não me lembrava se sequer cheguei a fazer isso um
dia. Eu havia cozinhado muito com outras pessoas, em geral como um
assistente de chef de impressionante incompetência para Alex, Jon,
outros amigos ou em família. Não foram poucas as vezes em que eu disse
a uma mulher que me interessava, “Adoraria convidá-la para jantar, mas
não sei cozinhar”, esperando que ela dissesse, “Eu cozinho divinamente”,
para poder convidá-la até minha casa e me ensinar; acabávamos nos
embebedando na cozinha enquanto eu revelava o que esperava ser a
minha adorável inépcia, não aprendendo nada nunca. Com exceção dos
sanduíches que preparei para Alex quando ela teve mononucleose — e
mesmo esses eu costumava comprar, não preparar —, eu simplesmente
não conseguia me lembrar de uma única situação em que tivesse
construído sozinho uma refeição, mesmo rudimentar, para outro ser
humano. Minha lembrança mais imediata era de fazer ovos mexidos no
Dia dos Pais ou das Mães quando criança, mas o progenitor não
celebrado, assim como o meu irmão, sempre davam uma mãozinha. Por
outro lado, era in�ndável o número de refeições que outras pessoas
haviam preparado para mim, milhares e milhares de refeições, uma
quantidade de comida que precisaria ser medida em toneladas, desde o
leite materno até o presente; ainda naquela semana Aaron tinha assado
um frango no nosso jantar mensal para botarmos a conversa em dia e
falarmos de Roberto; Alena �zera uma espécie de trio delicioso de saladas
do Oriente Médio na noite anterior; em nenhum dos casos eu ajudei,
embora tenha me oferecido prontamente. Em geral eu contribuía só com
o vinho, e mesmo assim era uma obra cuidadosamente envelhecida de
outros. Por certo eu devia estar esquecendo de algum caso, mas mesmo
que houvesse, era raríssimo.

Eu gostaria de dizer que reconhecer esta assimetria levou-me a
meditar — enquanto acrescentava shoyu e pimenta ao que estava



destinado a ser uma refeição de prodigiosa insipidez — sobre o prazer que
estava tendo de cozinhar para o meu semelhante enquanto ele se
banhava, mas eu bem sabia que até então não estava tendo prazer algum.
Gostaria de dizer que, no mínimo, decidi que daqui para frente eu iria
cozinhar para os meus amigos, ser um produtor e não apenas um
consumidor dessas substâncias necessárias para o sustento e o
crescimento da minha comunidade imediata. Gostaria de dizer que,
enquanto o manifestante concluía o seu banho, eu me senti
desassossegado com a contradição entre o meu materialismo político
declarado e a minha inexperiência com este tipo de fazer, de poiesis, mas
eu poderia driblar ou abafar essa contradição com o meu ódio à
biopolítica de butique do Brooklyn, em que desperdiçar quantias
obscenas e horas intermináveis no preparo de comida estilizada permitia
de alguma forma a fusão do autocuidado com o radicalismo político.
Além disso, o que signi�cava dizer que Aaron ou Alena tinham preparado
aquelas refeições para mim, se os ingredientes eram cultivados, colhidos,
embalados e transportados por outros em um sistema de magni�cência e
estupidez atrozes? O fato é que compreender o meu egoísmo só levou a
mais egoísmo; ou seja, eu me senti sozinho, com pena de mim mesmo,
apesar de terem cozinhado para mim tantas vezes, porque, quando me vi
ali na minha pequena cozinha mexendo legumes, quando me vi ali aos 33
anos, eu me senti aniquilado de saber que ninguém dependia de mim

para este tipo de cuidado fundamental, como criar e nutrir. “Ne me quitte

pas”, implorava Nina Simone em francês, e pela primeira vez na vida —
mesmo que o desejo fosse ou não um non sequitur — eu quis um �lho, eu
quis um �lho desesperadamente.

Depois reprimi a ideia, não queria �lho nenhum. Então é assim que
funciona, disse a mim mesmo, como se tivesse apanhado um mecanismo
ideológico em �agrante delito: você deixa um jovem comprometido com
a luta anticapitalista tomar banho no seu apartamento de aluguel
exorbitante e, enquanto prepara uma refeição para comerem juntos, os
seus pensamentos o arrastam inexoravelmente para o desejo de
reproduzir o seu próprio material genético em alguma versão de um lar



burguês, aquela quase caricatural transvaloração dos valores lubri�cada
pelo vinho e pela música. O seu gesto de colocar por um breve momento
uma parte minúscula do doméstico — o seu banheiro — no público o leva
a redescrever a possibilidade da política coletiva como o drama privado
da família. Tudo isso no tempo que leva para preparar hortícolas
andinas. O que você precisa fazer é podar o narcisismo que está
hipostasiando como descendência, como sua próxima geração, e deixar
que ele cresça horizontalmente para a possibilidade de um sujeito
revolucionário transpessoal no presente e coconstruir um mundo em que
os momentos possam ser outra coisa e não elementos de lucro.

A comida �cou passável, mas o manifestante insistiu que estava
maravilhosa. Voltara a vestir a roupa suja, mas agora estava com
aparência e cheiro de limpo. Só bebeu água, mas a comida deixou-o
falante, e, enquanto a sua roupa girava na secadora, ele me contou de
suas viagens, de como mais do que qualquer outra coisa — discutir a
respeito de tudo com todos, ser cercado e espancado pela polícia na
ponte do Brooklyn, aprender a ligar geradores, parar de beber — as suas
experiências naquilo a que chamava de o movimento ajudaram-no a �car
de boa, expressão dele, com os homens. Achei que ele fosse contar uma
história de despertar sexual, mas estava se referindo a algo mais geral: em
vez de presumir que todo homem estranho e pós-púbere fosse uma
ameaça física e psicossocial, ele agora estava aberto à possibilidade de um
homem ser boa gente. Desde que me lembro, disse ele, sempre que passo
por um cara na rua ou vejo um cara em outro carro ou nos corredores de
um edifício, o que �co pensando, conscientemente ou não, é: se eu pego
esse sujeito, quem ganharia a briga? Quase todos os homens pensam
assim, disse o manifestante, e eu concordei, embora a minha consciência
dessa linha de raciocínio tivesse diminuído substancialmente, ainda que
aos poucos, desde a adolescência, substituída agora pela consciência de
que uma porrada na minha aorta poderia me matar. No entanto, quando
abri a porta para o manifestante e avaliei a sua altura, será que cheguei a
calcular as minhas chances numa briga com ele? Provavelmente. Mas eu
já não penso assim, continuou o manifestante, não depois de tantas



experiências como esta, se referindo, acho eu, ao fato de eu ter deixado
que ele tomasse banho, de ter lhe dado um prato de comida.

Ficamos falando durante um tempo sobre o mais recente episódio de
violência da polícia de Nova York e depois ele disse: Sabe quando a gente
é criança e vai ao banheiro com outros meninos, quer dizer, quando
�camos lado a lado mijando — �quei um pouco preocupado sem saber
aonde ele queria chegar — e o grande lance era dar uma espiadinha no
pau do outro menino por curiosidade, e quando a gente vai �cando mais
velho isso se torna cada vez mais uma ofensa, pode levar a que te
chamem de bicha ou algo do gênero, e então tem uma hora que paramos
de fazer isso, a não ser que você esteja querendo pegar homem, talvez,
não sei. Mas aí quando você entra no secundário, ou antes até, tem
aquela espécie de performance que começa quando você tira o pau das
calças para mijar no mictório e começa a dobrar os joelhos só um
pouquinho, ou faz outra cena do tipo para mostrar que está levantando
um peso danado.

Eu estava rindo porque sabia do que o manifestante estava falando,
sabia exatamente, mas por algum motivo nunca tive uma consciência
muito clara desta prática generalizada. Inúmeras situações passaram
diante dos meus olhos: em vestiários no Kansas quando garoto, mais
recentemente em aeroportos por todo o país e em grandes restaurantes,
duas das únicas instituições onde eu agora urinava em público, porque
na faculdade entrava sempre num reservado; muitos homens, talvez a
maioria, agiam, quando seguravam o membro, como se estivessem
pegando, no mínimo, um cano pesado, e outros como estivessem se
preparando para uma exibição de força sobre-humana, fazendo depois a
cena espalhafatosa de apoiarem as costas com o braço livre se seguravam
o pênis com apenas uma das mãos, ou de segurarem o membro com as
duas mãos, como se qualquer destas posturas fosse exigida pelo peso.
Tentei lembrar se tinha visto isto em outros países. De qualquer forma,
estávamos ambos rindo a essa altura, rindo como há muito tempo eu
não ria, porque agora o manifestante estava de pé e começava a imitar



perfeitamente ali na minha sala de jantar o ritual pré-micção dos homens
do interior.

Eu via o meu pai fazendo isso, e os meus treinadores e os meus
amigos, e eu fazia basicamente sem saber, �z isso a minha vida toda,
continuou o manifestante, tomando fôlego, e então no outro dia
estávamos no banheiro do McDonald’s ao lado do parque, onde o
gerente nos deixa ir, e o meu amigo Chris disse: Quando é que você vai
parar de �ngir que isso aí pesa tanto, cara? Precisa de uma ajudinha aí? E
foi a primeira vez que percebi que eu fazia isso, que percebi que todos
aqueles homens estavam sempre fazendo isso, e simplesmente parei.
Quer dizer, eu sei que esse não é o propósito do Occupy, mas estou te
dizendo que agora eu não �co avaliando os homens em termos de briga o
tempo todo e não me comporto como se o meu pau pesasse uma
tonelada e isso faz com que eu veja o mundo de uma forma um pouco
diferente, sabe?

Depois de lavarmos a louça juntos, caminhamos até o metrô; eu ia
encontrar-me com Alex no Lincoln Center. Antes de ele descer em Wall
Street, disse-lhe que me enviasse uma mensagem se ele ou um amigo
precisassem tomar banho e que tinha a certeza de que o veria no parque
de qualquer forma, que eu ia com frequência à People’s Library, mas isso
nunca aconteceu. Foi estranho e inquietante �car no trem quando o
manifestante saiu e as portas se fecharam, continuar para o norte, em
direção a um centro de artes performáticas, mas nunca considerei alterar
o meu plano.

Alex e eu nos encontramos na 62nd Street, na �la relativamente
pequena para o The Clock, de Christian Marclay. A videoinstalação de 24
horas estava sendo exibida continuamente há uma semana. Os tempos
de espera eram imprevisíveis; já por duas vezes tínhamos nos encontrado
ali e abandonado a �la, quando a espera prevista era de duas horas ou
mais; agora não parecia tão ruim, provavelmente porque era meio de
semana. Alex e eu não nos víamos há alguns dias e aproveitamos para pôr
a conversa em dia enquanto esperávamos lado a lado.



Ela fora ver a mãe em New Paltz e, embora a mãe estivesse com a
mesma aparência desde a última visita, um mês antes — fraca, porém não
mais fraca —, grande parte da sua conversa agora girava em torno da
morte, citotoxinas indiscriminadas circulavam pelo seu corpo. Não que
ela pense que vai morrer amanhã, ou que tenha desistido de tentar viver
por muitos anos, disse Alex, mas �ca claro que pensa no tempo que lhe
resta como o prolongamento da doença, e não como uma coisa separada.
A mãe de Alex, uma socióloga que lecionava na universidade estadual em
New Paltz, criara a �lha praticamente sozinha; o pai de Alex, que era da
Martinica, nunca fora casado com a mãe, e Alex não tinha uma
lembrança nítida dele. O padrasto, também professor na Universidade
Estadual de Nova York em New Paltz, estava presente desde que ela tinha
12 anos; era amável, atencioso e vivia agora, segundo Alex, em um estado
de desespero crescente, embora silencioso.

— Enquanto isso — disse Alex, querendo claramente mudar de
assunto —, �quei sabendo hoje que vou ter de extrair a porra dos dentes
de siso.

— Pensei que já tivesse tirado quando era pequena.
— Tirei dois, mas deixaram os dois superiores porque acharam que

não causariam problemas e agora estão “impactados” e cariados porque
não consigo alcançá-los quando escovo os dentes.

— E vai tirar quando?
— Logo, antes que o meu seguro-saúde expire. E ainda por cima isso

vai me custar no mínimo uns mil dólares, a cobertura odontológica é
uma porcaria.

— Que merda. Sinto muito. Me avisa quando agendar a cirurgia que
eu vou com você. Faço uma sopa depois. Ando aprimorando a minha
culinária.

— Ouve só, a recepcionista disse que eu só posso fazer ou uma
anestesia local, ou uma intravenosa mais pesada, tenho de escolher uma
delas. O dentista disse para fazer só a local, mas quase ninguém que eu
conheço fez só a local.

— Qual você tomou quando era pequena?



— O problema é esse: não me lembro. Perguntei à minha mãe e ela
disse que achava que eu tinha tomado uma coisa mais pesada. Ouvi falar
que a sedação intravenosa provoca amnésia. É por isso que tanta gente
tem di�culdade de lembrar do que tomou. A diferença não está na
intensidade da dor que sentimos, mas se vamos lembrar dela.

— Eu não ia querer que me operassem se soubesse que eles sabem que
eu não vou lembrar do que estão fazendo.

— Provavelmente vou só tomar a local.
Pensei em me oferecer para pagar o que o seguro não cobrisse,

preocupado que ela pudesse escolher a anestesia local só porque era mais
barata, mas �quei em dúvida se ela apreciaria o gesto, então deixei passar.

Contei do manifestante, esperando animá-la com o negócio da
competição masculina nos mictórios, e a �la avançou ou pareceu avançar
rapidamente; tínhamos esperado bem menos de uma hora quando nos
deixaram entrar. The Clock é um relógio: uma montagem com duração de
24 horas de milhares de cenas do cinema, algumas da TV, editadas para
serem exibidas em tempo real; cada cena indica as horas com a tomada
de um relógio ou sua menção em um diálogo; o tempo dentro e fora do
�lme está sincronizado. Marclay e uma equipe de assistentes passaram
anos peneirando um século de cinema para encontrar possíveis �lmes
para a colagem deles. Quando encontramos os nossos lugares eram
11:37; a tensão da iminência da meia-noite era palpável, as vinte e três
horas e meia de �lme que nos precederam haviam inevitavelmente
gerado aquele clímax. (Eu quis chegar por volta das 10:04 da noite para
ver o relâmpago atingir a torre do relógio do tribunal em De volta para o

futuro, permitindo que Marty retornasse a 1985, mas Alex não conseguira
pegar o trem de volta da casa da mãe a tempo.) Agora os atores de cada
cena, por mais incongruente que fosse, me surpreenderam, pois pareciam
unidos na antecipação desse limiar. Embora tivéssemos chegado apenas
vinte e três minutos antes do �m do dia, �camos imediatamente
extasiados. Várias pessoas em sequência na tela estavam ao telefone
implorando pela suspensão de uma execução.



Quando chegou a meia-noite, Orson Welles caiu da torre do relógio
em O estrangeiro; o Big Ben, que depois eu veria que aparece muitas vezes
no vídeo, explodiu e o público aplaudiu; uma espécie de mulher zumbi
saiu de um relógio de pêndulo e todo mundo riu. E então, um minuto
depois, uma menina acorda de um pesadelo e, enquanto é confortada
pelo pai (Clark Gable no papel de Rhett Buttler), vemos o Big Ben
enquadrado na janela atrás deles tiquetaqueando de novo, totalmente
intacto. Todas as vinte e quatro horas precedentes podiam ter sido o
sonho da criança, uma tempestade que nunca aconteceu, apenas uma das
muitas formas de integrar The Clock em uma narrativa abrangente. Na
verdade, foi um desa�o maior para mim resistir à vontade de integrar do
que combinar as várias cenas em uma �cção poderosa e coerente, em
parte pelo uso da repetição por Marclay: às 11:57 uma jovem tenta
seduzir um rapaz; à 1:19 da madrugada eles reaparecem, dormindo em
camas separadas; o que se passou entre eles? Era impossível não especular
sobre o que aconteceu no intervalo, naquele período de tempo �ccional
sincronizado com duração não �ccional, o pulsar de um coração
composto.

Muita gente saiu do teatro depois da meia-noite. Nós �camos lá
exatamente três horas; estranhamente, embora soubéssemos que
acabaríamos indo embora, parecia desrespeitoso sair na metade de uma
hora. Eu voltaria em horas diferentes nos dias subsequentes e comecei a
gostar, à medida que passamos o tempo vendo o vídeo, de como
desenvolvemos o sentido de algo como um relógio circadiano do gênero:
o horário entre 5:00 e 6:00 da tarde — que segundo rumores foi a
primeira hora que Marclay completou porque havia uma in�nidade de
cenas de pessoas “olhando o relógio” nesse intervalo — era dominado por
atores saindo do trabalho; perto do meio-dia havia um ligeiro aumento
de faroestes, tiroteios etc. Marclay formara um supragênero que tornava
visível o nosso sentido coletivo e inconsciente dos ritmos do dia —
quando esperamos matar ou nos apaixonar, tomar um banho ou comer,
foder ou consultar o nosso relógio e bocejar.



Depois de duas horas vendo o �lme com Alex, reparei que ela estava
dormindo e consultei furtivamente as horas no meu celular. Uma meia
hora depois, consultei as horas outra vez, só então percebendo que o
gesto era absurdo: eu estava desviando o olhar de um relógio para outro.
Foi meio constrangedor perceber como este hábito de distração estava
enraizado em mim, mas concluí que esquecer que o �lme estava me
dizendo as horas revelava uma coisa importante sobre ele.

Eu �quei sabendo que The Clock tinha sido descrito como a derradeira
transformação do tempo �ccional em tempo real, uma obra concebida
para obliterar a distância entre arte e vida, fantasia e realidade. Mas parte
do motivo de eu ter consultado as horas no meu celular foi porque essa
distância não havia sido quebrada para mim; apesar de a duração de um
minuto real e a duração do minuto de The Clock serem matematicamente
indistinguíveis, eles eram minutos de mundos diferentes. Eu via o tempo
no The Clock, mas não estava nele, quer dizer, eu estava experimentando o
tempo como tal, não tendo experiências por meio dele como meio.
Enquanto eu fazia e desfazia uma variedade de narrativas sobrepostas a
partir daquele apanhado de �lmes, senti agudamente quantos dias
diferentes podiam ser construídos a partir de um dia, senti mais
possibilidade do que determinismo, o lampejo utópico da �cção. Ao
consultar o meu relógio para ver uma unidade de medida idêntica à
exibida na tela, eu estava indicando que ainda havia uma distância entre
a arte e o mundano. Tudo será como agora — o quarto, o �lho, as roupas, os
minutos — só que um pouco diferente.

Acho que foi enquanto o meu olhar pulava do The Clock para o relógio
do celular que decidi escrever mais �cção — algo que prometera aos meus
amigos poetas que eu não faria — e durante a semana seguinte comecei a
trabalhar num conto, esboçando grande parte dele no meu caderno
quando estava sentado no teatro. O conto teria uma série de
transposições: eu mudaria o meu problema médico para outra parte do
corpo, substituiria a estereognose por outro transtorno, deslocaria a
cirurgia odontológica de Alex. Trocaria os nomes: Alex seria Liza, que ela
me disse uma vez ter sido a segunda escolha da mãe; Alena seria Hannah;



Sharon eu mudaria para Mary, Jon seria Josh; dr. Andrews seria dr.
Roberts etc. Em vez de tornar-se um executor literário, tendo de
enfrentar a tensão entre mortalidade biológica e textual através dessa
obrigação, o protagonista — uma versão de mim mesmo que eu chamaria
de “o autor” — seria procurado por uma universidade para vender o seu
material. Assim como o escritor francês da história que Bernard contara
na noite em que conheci sua �lha, “o autor” planejaria forjar sua
correspondência. Foi este o texto em prosa que produzi primeiro, o
núcleo da obra, e julguei ser viável. Escrevi:

O autor voltaria depois para se assegurar de que não estava usando
em demasia palavras típicas do estilo do autor que estava imitando...
Releria uma ou duas mensagens banais que realmente haviam
trocado, daria outra olhada em suas Selected Letters.

Tudo isso ia mudando conforme a tecnologia mudava. Se um
autor não deixava nenhum arquivo eletrônico, então não havia
nenhum registro dos e-mails que você enviou a ele ou ela, e se você
tivesse de fato recebido alguns e-mails do autor em questão,
possuindo portanto o endereço relevante e uma noção plausível de
quando a mensagem fora enviada, então você mesmo poderia escrever
do ponto de vista retroativo dos mortos, alegando ter imprimido a
mensagem anos antes.

Aqui está uma mensagem de um romancista que você de fato
conheceu, com quem veri�cavelmente jantou em um Festschrift de
algum autor, desenvolvendo a conversa que nunca tiveram sobre o seu
romance, na época em fase embrionária. Aqui um crítico responde
longamente à informação sobre um ensaio que você nunca deu.
Depois os debates com poetas sobre modi�cações que você poderia
ter sugerido, levando uns escritores importantes a fazer umas
declarações importantes.

Esse era não só o momento histórico em que a transição
tecnológica tornava esta falsi�cação possível na prática, raciocinou
ele, como também o momento em que, se alguém fosse descoberto, o



crime poderia ser amplamente descrito como gestual, situado em
algum lugar entre a arte performática e o protesto político. Ainda
mais se essa pessoa doasse o dinheiro que a biblioteca pagou,
digamos, à People’s Library do Occupy Wall Street.

O conto saiu rápido, numa velocidade quase alarmante — em um mês
eu tinha um rascunho acabado —, e entreguei-o à minha agente, que
enviou-o à New Yorker, que manifestara interesse nos meus escritos após
o inesperado sucesso de crítica do meu primeiro romance. Para minha
surpresa, eles o aceitaram, mas queriam que eu o cortasse: queriam fora
esse negócio de correspondência forjada, a parte que eu considerava o
núcleo da história. Os editores argumentaram que ela sufocava o que era
uma re�exão elegante sobre a arte, o tempo, a mortalidade e a natureza
estranha da recepção literária. Mas eu não seria uma daquelas pessoas,
insisti comigo mesmo, que deixam a New Yorker padronizar o seu texto;
não ia fazer um corte cuja motivação principal fosse, em certo nível, a
“marketabilidade” do conto. Embora tivesse vibrado até certo ponto
quando a New Yorker o aceitou — meus pais �cariam histericamente
orgulhosos de mim — e quisesse de fato os quase oito mil dólares,
também me deleitava a possibilidade de recusar a New Yorker, de ser
capaz de contar a história do meu conto como prova de minha
credibilidade vanguardista. Escrevi um e-mail apressado e, reparei depois,
cheio de erros de digitação, à revista, com cópia para minha agente,
explicando que ia retirar o conto, que o corte que exigiam — eu perceberia
mais tarde que sequer insinuaram que aquilo fosse um ultimato —
violava a integridade da minha escrita.

Falei do conto e dessa história por trás do conto com Natali em uma
de minhas visitas ao hospital. Enquanto Bernard dormia ao nosso lado,
ela leu-o e disse simplesmente: acho que eles estão certos em pedir o
corte. Mostrei-o a outro amigo escritor e ele concordou. Depois mostrei
aos meus pais, que me chamaram de maluco; o que os editores estavam
pedindo era claramente uma melhoria.



Por �m mostrei-o a Alex. A sua reação à parte em que era retratada foi
compreensivelmente complicada — Alex queria �car de fora da minha
�cção —, mas quanto à questão da correspondência forjada, ela não tinha
dúvida: o conto �cava melhor sem isso. Como eu havia roubado a
experiência dos problemas odontológicos da vida dela e a en�ara no
conto, disse ela brincando, talvez eu devesse pagar o que o seguro não
cobriria com o dinheiro da revista, supondo que eles me aceitassem de
volta. Vi a brincadeira como uma oportunidade e roguei a ela para me
deixar pagar: dessa forma posso dizer a mim mesmo que estou me
desculpando com eles para ajudar uma amiga, expliquei, não porque sou
um idiota; além disso, é um bom cruzamento de realidade e �cção, que
a�nal é o tema do conto. Ela �cou calada por um minuto e depois disse:
“De jeito nenhum”, mas num tom que ambos sabíamos ser apenas um
momento na dialética do seu sim.

No dia seguinte minha agente ajudou-me a redigir o meu mea-culpa,
sem dúvida negociando nos bastidores com os editores sobre como tudo
aquilo era novo para mim, que eu era antes de tudo um poeta
desacostumado de ver seu texto cortado, que minha aparente
impertinência era motivada pela inexperiência etc. A revista teve um
comportamento elegante e decidiu publicar o conto revisto rapidamente
— tão rápido, na verdade, que poucas semanas depois pude lê-lo no
consultório do dentista enquanto esperava Alex sair da cirurgia de
extração dos sisos.

1. MIDSUMMER – A green world, a scene of green deep/with light blues, the greens made deep/by those blues.

One thinks how/in certain pictures, envied landscapes are seen/(through a window, maybe) far behind the

serene/sitter’s face, the serene pose, as though/in some impossible mirror, face to back,/human serenity gazed at

a green world/which gazed at this face./And see now,/here is that place, those greens/are here, deep with those

blues. The air/we breathe is freshly sweet, and warm, as though/with berries. We are here. We are here./Set this

down too, as much/as if an atrocity had happened and been seen./The earth is beautiful beyond all change.
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A vaidade dourada

autor esperava pela bibliotecária na cafeteria do pequeno centro
comercial em frente ao campus. Sentado perto da janela que dava

para os prédios góticos de pedra, observava os estudantes andando de
cabeça baixa para se protegerem do vento.

Alguém pronunciou o seu nome porque seu café estava pronto. Ele
aproximou-se do balcão e recolheu a xícara grande de cappuccino,
notando o desenho de uma �or na espuma. Quando começou a voltar
para sua mesa, a porta da cafeteria abriu, deixando entrar o ar frio e uma
mulher de meia-idade, decerto a bibliotecária; ela reconheceu-o e acenou.

Seu problema era que o café precisava de duas mãos, ou pelo menos
ele o pegara com as duas mãos, uma na xícara e outra no pires, para não
derramar ou desmanchar a espuma; ele não podia retribuir o aceno. Fez
uma careta diante da situação, percebendo tarde demais que a mulher
iria achar que a careta era para ela. A solução foi olhar para a xícara com
intensidade dramática, esperando que ela compreendesse o seu dilema.
Caminhou lentamente, os olhos �xos na �or que se desfazia, até a cadeira
ao lado da janela, já estragara tudo.

De repente lembrou-se da ideia do dr. Roberts. O médico dissera que,
quando o autor se visse em uma “falsa di�culdade” e começasse a
hiperventilar, ele deveria simplesmente descrever a pequena crise que
fabricara, e o que estava sentindo, à pessoa com quem ia encontrar-se do
mesmo “jeito encantador e bem-humorado” com que contaria a Roberts
após o acontecido.

A bibliotecária já estava na mesa que deduzira ser o destino dele. Ele
depositou a xícara e o pires com cuidado excessivo. O cabelo dela era
farto e encaracolado e só agora ele via que era castanho-avermelhado.
Apertou a mão que ela estendeu e disse:

— Eu quis acenar para você quando entrou mas estava segurando o
café e tive medo de derramá-lo e depois tive medo de que por não acenar



ia parecer antipático e depois �z cara feia por parecer antipático e depois
percebi que devia estar realmente parecendo antipático e já causara uma
impressão desastrosa.

Ela riu como se aquilo fosse de fato encantador e disse: “Você fala
como no seu romance.” A ansiedade dissipou-se, mas em tédio. Ele
derramou um pouco de café ao levá-lo aos lábios.

Um ano antes, haviam encontrado cáries nos dentes de siso do autor;

precisavam ser extraídos. Ele poderia escolher a sedação intravenosa
(“sedação crepuscular”) ou apenas uma anestesia local, como o dentista
sugeriu. Tiraram uma radiogra�a panorâmica da cabeça, o queixo
encaixado no suporte do equipamento enquanto uma câmera girava e
clicava em volta dele, e depois agendaram as extrações para o mês
seguinte, quando o dentista voltaria das férias. Não havia pressa. Seriam
poucos dias de desconforto, só isso. Informe o consultório com 24 horas
de antecedência se for optar pela intravenosa, disse a recepcionista de
unhas pintadas de estrelas.

Ele �cou sabendo pela internet que a diferença entre a sedação
crepuscular e a anestesia local não era fundamentalmente uma diferença
na intensidade da dor, mas na memória da dor. Os benzodiazepínicos
nos acalmam durante o procedimento, sim, mas sua principal função é
apagar da nossa memória o que acontece: o dentista exercendo pressão,
quebrando, um súbito jato de sangue. Isso ajudava a explicar por que as
pessoas a quem perguntou mostravam-se confusas em relação aos
detalhes de suas próprias extrações, quase sempre sem saber se haviam
sido sedadas ou não.

Em outubro suas ruminações sobre a sedação crepuscular dominaram
suas caminhadas com Liza. Eles se encontrariam na Grand Army Plaza
no �nal da tarde e seguiriam para o Long Meadow do Prospect Park,
depois percorreriam trilhas menores enquanto a luz morria nas árvores.



Por �m aquele era o último passeio antes de ele ter de avisar se iria querer
a intravenosa.

O calor incomum parecia típico do verão, mas a luz era nitidamente
outonal, e a confusão de estações se re�etia nas roupas das pessoas que
passavam por eles: algumas estavam de camiseta e shorts, outras vestiam
casacos de inverno. O que lembrou a ele uma fotogra�a com dupla
exposição ou um efeito Matte num �lme: duas temporalidades
compactadas em uma única imagem.

— Não quero que me operem quando eles sabem que não vou me
lembrar do que estão fazendo — disse ele.

— Não vamos falar sobre isso outra vez — disse Liza. Era uma
característica de Liza começar uma atividade dizendo que não
participaria dela. “Não vamos comer comida tailandesa” signi�cava que
acabaria concordando com a ideia; “Não vamos ver esse �lme”, que ele
podia comprar os ingressos.

— E mais do que isso — disse ele, ignorando-a —, não consigo entender
se suprimir a memória da dor é a mesma coisa que suprimir a dor.

— Não há como saber — disse Liza, citando-o de passeios anteriores —
se a memória é realmente suprimida ou simplesmente reprimida,
distribuída de outra forma.

— Exatamente. E isso pode ser pior — disse ele, como se fosse uma
ideia original. — Um trauma arrancado do tempo, experienciado de
forma contínua, mesmo que inconsciente, em vez de como um
acontecimento distinto.

— Tanta gente aí — proclamou Liza gravemente, esticando o braço
num gesto largo que abarcava casais sentados nos bancos, famílias
brincando no gramado e um grupo de mulheres fazendo Tai Chi — com
a vida arruinada por traumas reprimidos causados por dentes de siso.

— Se eu tomar as drogas, será como me dividir em dois. — Ele
ignorou-a de novo. — É uma bifurcação na estrada: a pessoa que
experimentou o procedimento e a pessoa que não experimentou. É como
deixar uma versão de mim mesmo sozinho com a dor, abandoná-lo. —
Eles viraram na direção sul, pegando o caminho que os levaria ao lago.



— E aí um dia você o encontra num beco escuro. E ele quer um ajuste
de contas.

— Estou falando sério.
— Ou ele começa a se meter na sua vida, a sabotar os seus

relacionamentos, a aprontar escândalos no seu trabalho. Você teria de
matá-lo, matar a si mesmo.

— E que tipo de precedente estou estabelecendo, exatamente, se vou
enfrentar uma experiência difícil com amnésia induzida?

— Você já tem amnésia. Nós temos esta conversa todos os dias.
— Olha, eu tenho de decidir amanhã. Um dia útil antes da cirurgia.
— Você quer que eu diga o quê? Eu faria a local se o dentista dissesse

que basta a local, assim pouparia os trezentos dólares que você vai
precisar desembolsar numa intravenosa. Mas eu sou muito mais durona
do que você. — E era. — Você vai fazer esse negócio de sedação crepuscular
porque é um fraco. O simples fato de �car preocupado com isso o tempo
todo já é um sinal óbvio de que você vai escolher a sedação.

Caminharam em silêncio até chegarem ao lago. Na margem mais
próxima, um grupo de adolescentes, talvez mexicanas, vestidas de branco
estavam envolvidas em uma dança com �tas de papel, uma música
metálica saindo de um aparelho de som portátil. A luz opaca do céu
re�etia na água. Aviões cruzavam lentamente o céu em direção ao
LaGuardia, cisnes cruzavam lentamente a superfície do lago. Tudo de
repente adequava-se, correspondia: a �ta cor-de-rosa na mão de uma
garota ecoava o rastro rosa da nuvem que ecoava na água. Ele sentiu o
mundo rearranjar-se à sua volta.

— Vou fazer a local — ele decidiu.
— A sublimidade da paisagem emprestou coragem ao rapaz — disse

Liza, dando um tom profundo à voz.
— Cala a boca — disse ele.
— Napoleão sozinho na véspera da batalha comungando com os

Alpes, recebendo o conselho silencioso da natureza.
— Cala a boca — disse ele, rindo.



Acordou na manhã seguinte e telefonou para o consultório do dentista

dizendo à recepcionista que queria a intravenosa. Depois ligou para Liza
e falou que mudara de ideia, pedindo a ela que o acompanhasse na
segunda-feira porque eles não deixavam que ninguém saísse do
consultório sozinho com todas aquelas drogas no organismo. Ela deu
um suspiro teatral e concordou.

À noite se encontraria com uma mulher. Na verdade iria encontrar-se
com os amigos Josh e Mary para beber umas e eles haviam convidado
uma mulher, Hannah, achando que ele pudesse gostar, e ela dele. Era o
único tipo de primeiro encontro que poderia forçar-se a ter, aquele tipo
de encontro que se pode negar depois que foi amoroso.

Desde o �nal da última primavera, quando publicara o seu romance
inesperadamente elogiado, as mulheres que os seus amigos tentavam
arrumar para ele tinham invariavelmente lido o seu livro, ou pelo menos
dado uma olhada, antes do encontro, naquelas páginas do preview

disponíveis no site da Amazon. O que signi�cava que em vez de conversas
convencionais sobre trabalho, seu bairro preferido e assim por diante, era
provável que lhe perguntassem que partes do livro eram autobiográ�cas.
Mesmo que as perguntas não fossem colocadas explicitamente, ele podia
ver, ou achar que estava vendo, a sua interlocutora analisando tudo o que
ele dizia ou fazia e confrontando com o texto. E como o narrador do
romance caracterizava-se acima de tudo pela ansiedade com a
discrepância entre sua experiência interior e sua representação social,
quanto mais intensa era a preocupação do autor em diferenciar-se do
narrador, mais sentia que havia se transformado nele.

Ele passou a maior parte da tarde na pequena prancheta de desenho
ao lado da janela, respondendo e-mails da faculdade, da qual estava de
licença sabática, deixando de responder as perguntas de uma entrevista
para uma pequena revista inglesa, e preocupado com os dentes. Lavou
roupa — havia uma pequena lavadora e secadora num closet — e �cou
andando distraidamente de um lado para outro dos 74 metros
quadrados do seu apartamento no terceiro andar, abrindo um livro ao



acaso, lendo uma página e colocando-o de volta na estante de pinho sem
saber o que leu. Tomou um banho, �cou nu na frente do espelho de
corpo inteiro da porta do closet-lavanderia e analisou o seu corpo
lamentável, como este pareceria a Hannah, fosse quem fosse, e como ele
poderia compensar os seus muitos defeitos com posições e �exões
estratégicas.

O encontro seria em um bar em Dumbo, longe do metrô. Quando o
sol se pôs, resolveu fazer uma longa caminhada, que acabaria dando no
bar. Ainda fazia um calor fora de época mas agora havia uma alusão de
inverno no ar. Luzes e vozes pareciam e soavam diferentes dentro dele,
brilhavam mais, iam mais longe. Depois da Fourth Avenue, virou à
esquerda para pegar a Atlantic, o adhan soando pelos alto-falantes
crepitantes da mesquita, e andou lentamente os dois quilômetros e meio
que faltavam até a Brooklyn Heights Promenade. Encostou-se na grade
de ferro da orla; a intensidade de Manhattan assomando do outro lado
da água.

Depois de um tempo deu as costas para o rio e retomou seu caminho
pelo Brooklyn Heights. Numa pequena rua de pedras que acabava
inesperadamente, uma conspiração de paredes de tijolo, ar frio e
iluminação a gás deu-lhe a momentânea sensação de ter viajado no
tempo, ou de tempos distintos sobrepostos, temporalidades
entremeadas. Não: era como se a pequena chama do lampião a gás diante
do qual parou estivesse ardendo no presente e em diversos passados
simultaneamente, em 2012 mas também em 1912 ou 1883, como se fosse
uma única chama reluzindo em todas as épocas ao mesmo tempo,
ligando-as. Ele sentiu que todas as pessoas que alguma vez pararam na
frente daquele lampião, como ele estava parado agora, haviam coexistido
brevemente com ele, que estavam todas observando o mesmo ponto de
turbulência dos seus respectivos presentes. Depois imaginou o seu
narrador parado na frente do lampião a gás, imaginou que aquela luz
atravessava mundos e não apenas anos, que o autor e o narrador, embora
não pudessem ver um ao outro, podiam intuir a presença um do outro
olhando para a mesma luz, uma espécie de correspondência.



O reggaeton no som de um carro que passava fez com que ele voltasse
a si mesmo. Veri�cou as horas no celular e as coordenadas para o bar e
passou por baixo das turbulentas pontes na direção de Dumbo, suas
mãos frias de ansiedade à medida que o local do encontro se aproximava.
Estava tão atrasado que supôs que Hannah já tivesse chegado e se
juntado a Josh e Mary. Encontrou o endereço — nenhum letreiro, só uma
única lâmpada nua perto da porta —, tocou no rosto para ver se estava
oleoso, se estaria brilhando, mas descobriu que estava seco. Procurou no
bolso do casaco pelo pacotinho de chicletes mentolados para mau hálito.
Quando tentou colocar um na língua, percebeu que pegara sem querer
vários chicletes ao mesmo tempo; eles coagularam numa massa
grudenta, que ele cuspiu na calçada.

O bar tinha a iluminação baixa no estilo dos speakeasies, todo em
madeira escura e teto de metal em alto-relevo, a maior parte das mesas
em divisórias de lambris, não havia música. Fazia tanto silêncio que dava
para ele ouvir o barman sacudindo os drinques artesanais na
coqueteleira, de cujo preço havia decidido não se queixar em voz alta. Em
uma mesa de canto do outro lado da sala, avistou Josh de imediato, seu
rosto agora com barba, e Mary, com um chapéu clochê que ele julgou ser
um erro. Não conseguiu ver Hannah, que estava oculta pela divisória,
mas deduziu sua presença pelas posturas de Josh e Mary, pela natureza
do aceno de Josh, talvez pelo número de copos na mesa.

Você entenderia o que o autor quis dizer se ele a�rmasse que nunca
viu de fato o rosto dela, que os rostos eram �cções que ele não conseguia
mais ler, uma forma redutora de empilhar feições na memória, mesmo
que essa memória fosse depois projetada no presente, no espaço entre a
testa e o queixo? Ele conseguia, é claro, enumerar feições: olhos azul-
acinzentados, o que chamam de lábios cheios, sobrancelhas grossas que
ela deve ter depilado cuidadosamente com linha, uma pequena cicatriz
na maçã esquerda do rosto etc. E às vezes essas feições integravam-se
brevemente em uma unidade de ordem superior, como letras se integram
em palavras, palavras em uma frase. Mas como as palavras se dissolvem
em frases, as frases em parágrafos e enredos, para combinar esses



elementos em um rosto seria necessário esquecê-los, deixar que se
desmaterializassem num efeito, o que de certo modo nunca acontecia
por muito tempo com Hannah, que estava agora ao seu lado.

Que estaria de per�l três drinques depois, rindo de Josh imitando alto
o chefe deles, pequeno tirano da produtora onde editavam �lmes. Ele
�cou observando enquanto ela prendia os �os soltos do cabelo preto
atrás da orelha, reparou na sua hélice pontiaguda, só depois vendo o
piercing de argola no nariz, prateada mas parecendo ouro rosa sob
aquela luz. Mais tarde, ausentes Josh e Mary, estavam lado a lado na
mesa, encostando-se mais um no outro a cada rodada, e ele falava de
coisas relacionadas com rostos, de como era importante para um escritor
ser “mau �sionomista”, e ela perguntou se ele já tinha visto a imagem de
satélite de uma certa formação rochosa em Marte — uma dessas imagens-
padrão de livros técnicos usadas para ilustrar a pareidolia, um termo que
ele nunca ouvira. É quando o cérebro organiza estímulos aleatórios em
uma imagem ou som signi�cativos, explicou: vemos rostos na Lua,
animais em nuvens. Ela pegou seu smartphone e foi no Google, ele usou
a desculpa de olharem juntos a telinha brilhante para aproximar-se mais
dela.



Na parede atrás do dr. Roberts havia uma pintura abstrata taticamente

inofensiva, pinceladas rítmicas em lavanda, azul e verde — um Muzak
visual executado com muita competência. Se alguém perguntasse ao
autor qual era a aparência de Roberts, ele lembraria mais da pintura do
que do rosto.

Roberts disse:
— Soube que a sua escrita rendeu alguma atenção, mas como

exatamente você poderia, aos trinta e poucos anos, ter material que uma
biblioteca universitária pudesse estar interessada em colecionar?

O autor respondeu que estava tão surpreso quanto Roberts e
parafraseou a bibliotecária da seção de coleções especiais: como ele fora
“particularmente precoce”, expressão dela, e como aos vinte e poucos
anos havia coeditado uma pequena, hoje extinta, mas in�uente revista
literária, eles acreditavam que ele já poderia estar de posse de um
“arquivo maduro”. Além do mais, as práticas de coleção estavam
mudando, e agora o material era quase sempre vendido aos poucos. Eles
adquiriam, por exemplo, um terço do material do autor agora, depois
compravam as outras duas partes ao longo dos anos. Tendo em conta
que ele presumivelmente iria querer todo o seu material num lugar só,
havia um interesse institucional em estabelecer um relacionamento
desde cedo, para investir nele. O autor pronunciou “material” deixando
claro que estava colocando a palavra entre aspas.

— E você já tem um “arquivo maduro”? — perguntou Roberts. Pelo
visto gostou da expressão.

— Não — disse ele. — Quase toda a correspondência sobre a revista era
por e-mail, e eu tinha uma conta de e-mail diferente na maior parte do
tempo. Nunca imprimi nada. O que eu tenho é chato, logístico. E no que
se refere à minha própria obra — ele estava tentando não colocar “obra”
entre aspas —, eu não escrevo à mão e não salvo meus rascunhos no
computador.

— O que você tem então?



— Ah, uma correspondência eletrônica maciça e obsessiva com os
meus melhores amigos escritores muito da mal escrita e cheia de fofocas
e maledicência, com todo o tipo de informações embaraçosas. Tenho
uma pasta cheia de postais de autores, alguns deles famosos, me
agradecendo educadamente por eu ter enviado o meu livro para eles.

— As bibliotecas compram e-mails?
— Aparentemente estão começando a comprar. Arquivos eletrônicos.

A bibliotecária disse que tudo muda quando a tecnologia muda. Mas eles
não iriam querer nada do que eu tenho. E eu não ia querer que vissem
aquilo, nem depois de morto.

Roberts fez uma pausa que sublinhou as últimas quatro palavras do
autor, um silêncio com o mesmo efeito de uma repetição.

— Se fosse um ano atrás, teria sido esquisito, absurdo e lisonjeiro o
interesse deles, mas agora parece uma premonição institucional de que
eu vou morrer.

— Não há sinais de que o seu problema de saúde vá piorar — repetiu
Roberts, com impaciência, pela milésima vez.

— Também me surpreende descobrir — disse o autor, ignorando-o —
que eu quero ter “um material”, que eu quero deixar e ser deixado por
esses rastros, como se isso me autenticasse.

Roberts fez a pausa que signi�cava: “Continue.”

Ele havia contado a história tantas vezes que algumas pequenas

variações se introduziram. Não conseguia lembrar da sequência exata dos
acontecimentos. Por exemplo, teria recebido uma mensagem no dia
seguinte às extrações comunicando que devia ligar para o dentista assim
que pudesse, ou atendeu pessoalmente a ligação do dentista naquela
tarde? De um modo ou de outro, um dia após a cirurgia, uma semana
antes do retorno agendado para o acompanhamento, ele estava na janela,
olhando a torre do relógio do Hanson Place, o celular encostado na
orelha, ouvindo o dentista dizer que havia um problema no raio X dele.



“Há um problema no meu raio X”, repetiu com a boca dolorida. O
dentista disse que estava revendo a �cha dele por acaso e havia uma área
que o preocupava. “O senhor está preocupado com os meus dentes”,
rati�cou o autor. “Quero que consulte um neurologista”, replicou o
dentista. O coração deu um salto antes de o dentista dizer: “Não há de
ser nada, acho.”

Havia um pôster da pomba de Picasso na sala de espera do primeiro
neurologista, aquarelas do pôr do sol de Manhattan na sala para onde o
enviaram para fazer exame de sangue, fotogra�as de orquídeas onde
esperou pela tomogra�a e a ressonância magnética.

Por �m entrou para ver o dr. Walsh, famoso em sua área de
especialização. Cabelos grisalhos, óculos de armação sem aro, gravata
roxa sob o jaleco branco. Exibia um constante quase sorriso no rosto,
pelo menos tinha os cantos da boca ligeiramente virados para cima,
porque os seus olhos azuis estavam perpetuamente franzidos,
permitindo que expressasse uma espécie de concentração otimista sem o
tom de animação paternalista.

Quando o dr. Walsh falou dos resultados, o autor estava olhando para
uma reprodução de uma pintura de uma cena de praia: duas cadeiras de
madeira brancas e vazias viradas para o mar, um pequeno veleiro ao
longe. Ele tinha uma “massa”, o que chamam de meningioma, localizada
no seu seio cavernoso; parecia benigno.

— Quem escolhe esta arte toda? — o autor quis perguntar.
— Arte? — O dr. Walsh estreitaria mais os olhos.
— É o senhor que escolhe esses quadros ou o hospital compra aos

lotes? De onde vêm?
O dr. Walsh giraria na sua cadeira para ver a imagem que o autor

estava vendo, depois voltaria a �car de frente para o autor, mas calado.
— Eu entendo o desejo de ter uma decoração que indique que aqui

não é apenas uma sala de hospital, que um paciente não é apenas um
corpo patologizado, que aqui não é estritamente o reino da ciência.
Entendo que o único critério que o senhor ou a instituição teriam para
selecionar uma imagem adequada seria a sua inofensividade: se não



consegue acalmar de fato, que pelo menos não provoque inquietação. A
imagem é para provar que o senhor não é uma máquina, muito menos
um excêntrico, porque ela se curva a modos culturais estabelecidos, a
métodos de pintura e seus exemplos estereotipados. São imagens da arte,
não arte.

— Três médicos do hospital dividem esta sala — poderia responder o
dr. Walsh, mexendo na sua aliança.

— Vamos tentar nos manter focados — diria Liza se estivesse ali,
pousando a mão no seu ombro.

— Mas o problema, um dos problemas — o frio se espalhando por seu
corpo, como quando lhe injetaram agentes de contraste —, é que estas
imagens da arte são direcionadas apenas aos doentes, aos pacientes. Seria
absurdo imaginar um médico se detendo nestas imagens entre uma
consulta e outra, imaginá-lo interessado nelas ou de algum modo
afeiçoado a elas, permitindo que alterassem o seu dia ou o que fosse.
Independentemente da sua deprimente platitude, da sua
intercambialidade, o que estou dizendo é: nós não podemos olhar para
elas juntos. Elas ajudam a estabelecer e aprofundar o abismo entre nós,
porque são voltadas apenas para os doentes, deparam-se apenas com os
diagnosticados.

Em vez disso, ele havia perguntado, com um tremor na voz:
— Eu vou �car bem?
— É perfeitamente possível que o tumor não venha a aumentar e

permaneça assintomático — explicou o dr. Walsh.
— Dá para operar? — ouviu-se dizendo.
— Você poderia consultar um cirurgião, mas não creio. Não. — O dr.

Walsh levantou-se, caminhou até a parede ao lado e colocou uma chapa
de raio X no negatoscópio ligado. — Creio que a localização do
neoplasma exclui essa possibilidade.

— Então o que eu faço? — Ele não teve coragem para se juntar ao dr.
Walsh no negatoscópio, não iria olhar para o corte transversal do seu
crânio.



— Bom, na verdade neste momento não fazemos nada. — O dr. Walsh
voltou a sentar-se. — Exceto um acompanhamento de perto.
Desenvolveremos uma estratégia se e quando houver sintomas.

Dores de cabeça, distúrbios da fala, fraqueza, perturbações visuais,
náusea, dormência, paralisia. Prosopagnosia, pareidolia. A luz opaca do
céu re�etida na água. Prateada mas parecendo ouro rosa sob aquela luz.
A momentânea sensação de ter viajado no tempo.

Digamos que se reúnam à família dele — pais, irmão e cunhada, e os

�lhos destes, de 2 e 5 anos — na ilha de Sanibel, na Costa do Golfo da
Flórida, para passarem as férias de inverno.

Está escuro quando chegam na casa de praia alugada, entrando por
um caminho de cascalho. A brisa quente traz um cheiro de jasmim, as
ondas quebrando na praia, um som que ele sempre achou alienígena. Ele
tenta lembrar da neve caindo naquela manhã em Nova York, da
precipitação dos grãos na janela oval no momento em que o avião
decolou.

O autor carrega no colo o seu sobrinho mais novo, Theo, levando-o
para dentro de casa, que cheira vagamente a protetor solar e desinfetante
cítrico. Segue com Theo, que tem um polegar na boca e a mão livre por
dentro da camisa do autor, até as aquarelas de conchas e estrelas-do-mar,
lembrando do seu confronto com o dr. Walsh sobre a arte médica como
se tivesse acontecido.

Theo encontra e aperta o seu mamilo, o que faz o autor ter um
sobressalto e rir; desde que começou a ser desmamado, Theo quer pegar
no peito de qualquer um que o carregue no colo. Ele bufa no pescoço de
Theo fazendo o som de peido e o menino dá um gritinho e ri alto, depois
coloca-o no chão e o vê cambaleando na direção da mãe, que acaba de
entrar com mais sacolas batendo a porta de tela. Na varanda, Hannah
mostra a Cyrus o seu truque do polegar.



Hannah sobe para desfazer as malas, o irmão e a cunhada sobem para
instalar as crianças no quarto delas. Ele senta com os pais para beber as
Coronas que os últimos hóspedes deixaram na geladeira, o pai está
tocando o violão barato que leva consigo nas viagens.

— Você tem conseguido escrever alguma coisa ultimamente? —
pergunta o pai, tocando os acordes de “The Golden Vanity”, uma música
que cantava para o autor quando criança.

— Só isto.
— Se eu fosse você, eu também não conseguiria escrever nada agora —

diz a mãe. — Com tanto estresse. Mas acho que você vai �car bem. — O
autor olha para ela. — Tenho certeza.

Como ele costumava chorar no �m de “The Golden Vanity”, quando o
garoto que consegue afundar um navio inimigo é largado no meio do
oceano por um capitão traiçoeiro, o pai improvisava acrescentando
estrofes no �nal da balada, dizendo que o garoto era salvo por uma
tartaruga marinha bondosa e colocado em segurança numa ilha.

Os sobrinhos descem correndo as escadas, de pijama, com o cabelo
molhado do banho. O pai dele começa a cantar uma música sobre seus
dois netos e seus pijamas do avião mágico.

O irmão e a cunhada acompanham.
— Talvez o tio de vocês conte uma história — diz o irmão, abrindo

uma cerveja.
— Eu conheço uma história sobre o maior tubarão do mundo — diz o

autor. A cunhada comentara com ele sobre a mais recente obsessão de
Cyrus. — Mas não sei se os meninos gostam de tubarões. — Os meninos
gritam sem parar que sim.

O quarto dos garotos está praticamente vazio, só tem um beliche
precário sobre um tapete bege e uma grande mala vermelha aberta no
chão. Ele ouve Hannah tomando banho no banheiro ao lado. A janela
está aberta, ele sente de novo o cheiro de jasmim. Deita-se na cama de
baixo com Theo e olha para o colchão de Cyrus. Cyrus está chupando
sonoramente a perna do porquinho de pelúcia sem o qual ainda não



dorme. O autor demora um tempo para captar o som das ondas
quebrando no mar.

Ele diz aos garotos para escutarem as ondas e depois imaginarem que
aquele beliche é um barco no mar à procura do maior e mais cruel
tubarão do mundo. O que signi�ca cruel, Cyrus para de chupar a perna
do porquinho pelo tempo su�ciente para perguntar. Signi�ca mau e
louco para comer gente. A lua está no alto do céu e vemos a luz dela na
água. Temos de �car muito, muito quietinhos porque não queremos que
o tubarão escute a gente. Estamos navegando no mar para capturar este
tubarão e por isso temos de procurar com muito cuidado, na luz do luar,
pela barbatana dele. A barbatana dorsal, acrescenta Cyrus da sua cama.
Isso mesmo, a barbatana dorsal, sussurra o autor, a mão de Theo
procurando por baixo da sua camisa.

Eu vejo ele, exclama baixinho o autor, mas então surge um problema
com o tempo verbal. Não sabe como continuar a história no presente,
pelo menos não de uma forma que faça os meninos dormirem e não
encoraje a participação deles numa espécie de jogo. Para sua surpresa,
sente o princípio do pânico, o frio se espalhando por seu corpo. O autor
particularmente precoce não consegue lidar com a complexidade formal
de uma história para dormir. Toma um grande gole de cerveja, o que não
ajuda. O autor está com di�culdade para estruturar sua linguagem.

Inspira fundo quatro vezes, contando cada respiração, como Roberts
aconselha. Theo o imita, in�ando o seu pequeno peito. Isso acontece
com ele várias vezes por dia, este súbito medo de que os sintomas estejam
se anunciando. Agora que avistamos o tubarão, continua o autor, vamos
lançar âncora do nosso barco e eu contarei tudo sobre ele. É
tranquilizado pelo som da própria voz — nenhum tremor audível. Era
uma vez um tubarão chamado Sam, que um dia todos achavam cruel
mas acabou se revelando corajoso e bonzinho quando salvou uma
família de um navio que estava afundando et cetera. E ele levou a família
até um tesouro submerso, embora Theo já tivesse pegado no sono.

O autor abriu a porta do seu quarto. Hannah estava secando o cabelo
com uma toalha em frente a um espelho de corpo inteiro; o re�exo do



seu rosto bloqueado pelo corpo, embora ela pudesse ver o autor.
— Já vou descer — disse ela.
Lá embaixo ele encontrou uma última Corona e juntou-se aos outros.

Ficou surpreso por se sentir já bêbado.
— Estamos pensando em ir até a praia — disse o irmão.
— Mas os coroas vão para a caminha — disse o pai. A mãe já estava no

quarto deles. Ele não tinha ideia das horas.
— Vem com a gente — disse a cunhada.
Ele gritou chamando Hannah, para que se juntasse a eles quando

pudesse. O irmão encontrou uma garrafa de vinho tinto no armário da
cozinha. Abriram-na e saíram, atravessando o cascalho iluminado pelo
luar até um caminho que contornava outro bangalô e descia até a praia.
O caminho era coberto de conchas quebradas e cercado por árvores
baixas, um manguezal, provavelmente. Coisas pequenas fugiam dos
passos deles no escuro, lagartos ou insetos. Logo depois deram na praia e
ele �cou fascinado com o céu panorâmico, o número impossível de
estrelas. A areia era mais clara do que esperava, cintilante, e eles
caminharam até perto da água e se sentaram, passando a garrafa de um
para outro.

Havia pequenas fogueiras ao longo da praia, onde as pessoas estavam
acampadas. Tentaram se lembrar da última vez que tinham estado numa
praia juntos. Foi há dez anos em Barcelona? Não, foi num casamento em
Los Angeles.

Então o irmão perguntou:
— Onde está Ari? Ela já foi dormir ou está vindo?
Ouviram o que podia ter sido uma porta de tela batendo ao longe, e o

irmão disse:
— Deve ser ela.
Mas o autor disse:
— Ela não está nesta história.
Ele achou que sua fala estava arrastada, a voz parecendo vir de longe.

Ouviu risos, virou-se e viu a brasa de cigarros na varanda de um
apartamento de frente para a praia.



— E por que não? — perguntou a cunhada, decepcionada.
Ele pegou a garrafa que o irmão enterrara na areia e bebeu. Levou

muito tempo para responder que não sabia como explicar, que se
soubesse explicar, ela estaria vindo na direção deles agora, e não Hannah.
Eu me dividi em dois. Um corte dividindo mundos. Som de passos no
cascalho, depois nas conchas quebradas, e o silêncio quando ela chegou
na areia.

Som de palmas vindo do apartamento, ele virou-se e viu que alguém
tinha soltado um balão da varanda. Não, uma lanterna, um globo
iluminado de papel vermelho, talvez uma ameaça à vida marinha. Passou
�utuando por eles lentamente em direção à água. De seus respectivos
tempos presentes, todos observaram o mesmo ponto de turbulência.

No dia das extrações, ele pegara o metrô com Liza para o consultório na

Madison Avenue, perto do Central Park. Subiram de elevador até o 28-º
andar. Ele fez o registro com a recepcionista, e ele e Liza penduraram os
casacos e sentaram-se na minúscula sala de espera. Ficou constrangido
de admitir que estava nervoso, mas Liza percebeu e tranquilizou-o
apelando para o bom humor, perguntando se tinha algum manuscrito
que ela devesse queimar se ele não “sobrevivesse”.

Não demorou muito e uma enfermeira chamou o seu nome e ele
entrou pela porta ao lado da recepcionista, sendo conduzido até uma
sala sem janelas. Tentou �car à vontade na cadeira enquanto a enfermeira
media sua pressão sanguínea, comentava sobre o tempo e depois
colocava algo parecido com um monitor no seu tornozelo. Em seguida
um enfermeiro musculoso de uniforme roxo entrou com um suporte
para infusão intravenosa, desembaraçou e prendeu vários �os, e limpou o
seu braço com álcool. O dentista apareceu, sorriu ao ver o suporte para
sedação e disse com o seu sotaque romeno: “Eu apavoro você tanto
assim?” O enfermeiro acabou de preparar o soro, saiu e retornou com um



carrinho de instrumentos que colocou em frente ao dentista. O autor
desviou os olhos quando a enfermeira en�ou-lhe uma agulha na veia.

Estava começando a perguntar ao dentista quanto tempo levaria o
procedimento quando percebeu que ouvia sua própria voz a distância, a
pergunta �cou inacabada. Isso porque também estava caminhando com
Liza no parque, explicando como escolher a sedação crepuscular fora
uma decisão acertada, a luz do anoitecer �ltrando-se através das tílias.
Sabia que ainda estava na cadeira e em algum momento ouviu o dentista
perguntar, parando a broca, se ele estava bem; ouviu quando grunhiu
a�rmativamente, mas também estava explicando à mãe pelo telefone que
a cirurgia acabou se revelando um nada. Estava impregnado de calor; o
universo era benevolente, a lâmpada posicionada para iluminar sua boca
era o sol que nutre. Ele sabia que não era, mas ao mesmo tempo era, e
então o dentista disse: “Pronto.” Não sabia se haviam se passado cinco
minutos ou uma hora. Percebeu que a enfermeira estava lhe dando
instruções e sentiu a presença da gaze na boca ao dizer: “Sim, sim.”
Depois seguiu-a até a sala de espera sem sentir o chão sob os pés e viu
mas não ouviu quando ela repetiu as instruções a Liza, que agradeceu e
ajudou-o a vestir o casaco.

O sol escaldante clareou um pouco sua mente, e quando estavam
dentro do táxi a sua noção de tempo já estabilizara, mas ele ainda estava
tão completamente suspenso no calor interior das drogas que
experimentou o súbito anda e para do táxi enquanto avançavam
lentamente para leste como um embalo suave. Não sentia dor, apenas a
sensação de que a sua língua estava dormente era vagamente
desconfortável, lembrando das feridas cheias de gaze. Liza teria passado
aquele tempo todo falando? Voltou-se para ela quando entraram na FDR
Drive e ela estava linda, os braços erguidos para prender o cabelo
castanho-claro num rabo de cavalo; viu o peito dela subindo e descendo
com a respiração, a correntinha de ouro que sempre usava sobre a
clavícula perfeita. Depois, sem transição, estava olhando para a linha do
horizonte do centro de Manhattan; os edifícios �cando maiores e mais
detalhados conforme o táxi se aproximava, embora ele não tomasse



conhecimento do movimento. Em seguida percebeu o movimento em
um ritmo impossivelmente suave e lá estava a ponte do Brooklyn, seus
cabos cintilando. Liza estava xingando a pequena TV touch screen do
táxi, que aparentemente ela não conseguia desligar, e ele esticou a mão
para ajudá-la e sentiu o contato com o vidro como uma maravilha, como
encontrar ar solidi�cado e sensível. Depois estava alisando o cabelo dela
para trás e ela ria desta intimidade fora do comum, algo que ele �zera
poucas vezes naqueles seis anos deles. Agora a vista de novo, e ela
materializou-se para ele com a força de uma revelação:

Não vou me lembrar disso. É a vista mais bela da cidade que já vi, a
experiência mais perfeita de toque e velocidade, nunca me senti tão
próximo de Liza, e não vou me lembrar, as drogas vão apagar tudo. E
depois, brilhando com a aura do desaparecimento iminente, era
realmente a mais bela vista, e experiência. Ele queria muito descrever
aquele momento para Liza mas não conseguiu: a língua ainda estava
dormente; não conseguia nem pedir a ela para relembrá-lo daquilo que as
drogas apagariam. Embora estivesse com a remota impressão de que Liza
iria curtir com a cara dele mais tarde, que o chamaria de ridículo, ele
sentiu as lágrimas vindo aos seus olhos quando entraram na ponte e ele
viu o sol de �nal de outubro brincando na água. O fato de não formar
nenhuma lembrança do que observava e não poder registrá-la em
nenhuma linguagem conferia-lhe plenitude, tornava-a brevemente
idêntica a si mesma, e ele �cou profundamente comovido de pensar que
esta experiência da presença dependia da sua obliteração. Depois estava
no seu apartamento; Liza deu-lhe dois comprimidos, colocou-o na cama
e foi embora.

Acordou por volta da meia-noite sentindo-se no seu estado normal. O
maxilar ainda doía um pouco. Mijou, trocou a gaze vermelho-escura e
empapada, e tomou outro analgésico com um copo cheio d’água. Enviou
uma mensagem a Liza e também a Josh, que perguntara como fora tudo.
Sorriu ao pensar no tempo que havia desperdiçado ruminando sobre as
extrações; não foi nada. Viu um episódio de The Wire no seu laptop e
adormeceu.



Quando se levantou tarde na manhã seguinte e tomou o seu café —
gelado para não prejudicar a coagulação —, percebeu: eu lembro do
caminho, da vista, de alisar o cabelo de Liza, da beleza incomunicável
destinada a desaparecer. Eu lembro, o que signi�ca que nunca aconteceu.
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heguei ao Hospital Presbiteriano de Nova York suando frio, podia
até sentir a ureia e os sais emergindo das axilas e descendo pelas

costelas. Esta consulta me preocupava há mais de um mês — desde que
fora agendada —, me preocupava tanto e de forma tão verbalizada que
Andrews se oferecera para me medicar; no trajeto do metrô seguindo
para norte, a cada poucos minutos, eu tateava o bolso interno do meu
casaco para con�rmar a presença do comprimido.

As portas de vidro deslizaram para eu entrar e atravessei o átrio
passando pela lojinha da Starbucks até o elevador que me levaria ao
sétimo andar. A área da recepção onde saí era incomumente luxuosa,
parecendo mais como eu imaginava ser o escritório de um alto executivo
do que podia esperar de um consultório médico. A série de reproduções
abstratas na parede — grades e linhas sutis de diferentes cores, imitações
baratas de Agnes Martin — era simplesmente anódina, mas as molduras
tinham qualidade de museu. A recepcionista de quem me aproximei
tinha um sorriso fácil que julguei um pouco deslocado — o sorriso de
uma vendedora de joias caras, como se eu estivesse ali para comprar um
anel de noivado; não havia nada de médico naquele sorriso. Disse o meu
nome, que ela digitou no computador e depois imprimiu um formulário
pedindo que o levasse ao andar de cima: “Eles atenderão o senhor lá.”

Antes de apertar o botão do elevador para subir, vi o meu re�exo nas
portas de metal polido e disse comigo mesmo, talvez até pronunciando
algumas palavras: “Aperte o térreo, saia deste prédio e não volte nunca
mais. Você não precisa disso.” Mas é claro que subi para dar no que era
um andar de assistência médica muito mais convencional, onde se
prestava serviços de laboratório e os pacientes faziam exames físicos, não
apenas consultas sobre opções e preços dentro e fora da rede.

A recepcionista a quem entreguei o formulário era uma jovem —
parecendo ter uns 18 anos, mas certamente devia ser mais velha — que



poderia ter sido modelo de biquínis e maiôs ou contratada por uma
boate como dançarina de fundo de videoclipe. Não era tão bonita assim,
mas suas proporções, visíveis através do terninho preto mesmo quando
sentada, eram compatíveis com a fantasia masculina normativa. Achei
inapropriado escalá-la para representar este papel, fosse lá quem fosse o
responsável pela seleção de elenco no setor de recursos humanos, mas
�quei tão constrangido por pensar uma coisa dessas como �quei por ter
assimilado automaticamente as dimensões do seu corpo. Tive
di�culdade de olhá-la nos olhos e tentei não �car vermelho de vergonha.
Que eu saiba, quase nunca enrubesço, quase nunca �co visivelmente
vermelho de embaraço ou vergonha, mas tentar não �car vermelho é uma
atividade distinta e involuntária para mim: pressionar a língua no céu da
boca, por qualquer motivo, cerrar os dentes, respiração encurtada —
podiam, já me aconteceu, fazer com que eu �casse perceptivelmente
vermelho. Entreguei à recepcionista o cartão de crédito; o meu seguro
exorbitantemente caro não cobria nada.

Ela me passou um segundo papel com o recibo grampeado e disse
para eu esperar até ser chamado. Consegui encará-la ao agradecer, mas a
informação que os seus olhos me passaram foi terrível, como se
dissessem: dê uma boa olhadinha agora, seu pervertido. Assim que me
sentei, tirei o comprimido do bolso e já estava quase engolindo quando
pensei — embora Andrews não costumasse cometer este tipo de erro — se
tomá-lo poderia alterar a amostra. Eu estava girando o comprimido nos
dedos quando uma enfermeira me chamou e pediu que eu a
acompanhasse.

Ela me conduziu para uma sala privativa e disse antes de eu entrar que
a única coisa de que precisava era me lembrar de lavar as mãos
cuidadosamente e não tocar em nada que pudesse ter potencial de
contaminação. Entregou-me um pequeno recipiente de plástico com o
meu nome e vários números na etiqueta e repetiu sílaba por sílaba, como
se falasse com um menino: suas mãos precisam estar bem limpas, senão
terá de fazer tudo de novo, dizendo-me depois o que fazer com o
recipiente quando terminasse. Concluiu sorrindo para mim sem



qualquer embaraço ou acanhamento, uma caridade, e desapareceu no
corredor. Entrei na sala e fechei a porta.

Por um lado, eu estava sendo medicalizado, patologizado, partido em
pedaços, cada um com uma terrível autonomia; por outro, sentia
quantidades residuais de algo que só poderia ser descrito como frenesi,
uma reminiscência da primeira vez que Daniel me emprestou, aos 11
anos, uma Playboy; esta combinação deixou-me um tanto nauseado.

Pendurei meu casaco no gancho de metal e olhei em volta. No meio
da sala havia algo parecendo uma cadeira de dentista estofada em
plástico pêssego com uma tira de toalha de papel no meio que a bondosa
enfermeira certamente substituía entre um cliente e outro, um paciente e
outro; eu não ia me sentar naquela cadeira. Em frente a ela, uma televisão
com um menu de DVD na tela. Sobre a TV vi fones de ouvido sem �o que
resolvi não usar. No fundo da sala havia uma pia com um dispenser de
sabonete líquido e um pequeno cartaz para lembrar-me de lavar as mãos
completamente. Na parede do fundo tinha uma engenhoca que lembrava
vagamente caixas eletrônicos para depósitos bancários drive-thru —, onde
eu podia deixar o recipiente, transferindo-o aos técnicos do outro lado da
parede, que podiam dessa forma recebê-lo sem que precisássemos nos
ver. Banco, consultório médico, cinema pornô — era uma
suprainstituição. Levei um minuto para descobrir que eu podia ouvir
vozes do outro lado da parede, ouvi-las claramente: uma mulher falava
do namorado da �lha, que era um bom pretendente; um homem pedia o
almoço pelo telefone em espanhol, um prato qualquer com arroz branco
e feijão preto. Se eu podia escutá-los, certamente eles podiam me escutar
também; resolvi usar os fones de ouvido.

Dirigi-me à pia, lavei as mãos uma vez e depois lavei uma segunda vez.
Fui então até a cadeira, peguei o controle remoto sobre o apoio de braço
e comecei a vasculhar o menu na tela. A TV usava algum tipo de serviço
em que se podia selecionar a partir de um número gigantesco de títulos
de �lmes organizados por ordem alfabética, mas também por etnia:
Aventuras anais asiáticas, Fetiche oral asiático, Persuasão asiática etc.; Aventuras

anais negras, Boquetes negros, Orgia facial negra etc., embora depois do menu



etnicamente especí�co houvesse a opção de busca por compilações só
por atividade: O melhor de qualquer coisa. A lembrança de O retrato de

Sasha Grey apareceu como um clarão diante de mim. Fiquei surpreso com
a bizarrice de alguns vídeos, e surpreso por vê-los indexados por raça;
acho que eu esperava ver revistas. Fiquei constrangido de escolher, mas
não estava em condições de negar que uma ajuda audiovisual agilizaria o
processo. Olhei para o controle remoto para ver como funcionava
exatamente e depois lembrei: não devo tocar em nada que possa
contaminar a amostra. O que poderia ser mais contaminador do que
aquele controle remoto, que estivera em sabe-se lá quantas mãos
imundas?

Após alguns segundos de deliberação desesperada, simplesmente
apertei o play — o que jogou na tela o �lme Aventuras anais asiáticas,
embora não fosse o meu tipo de lance; não escolher parecia de certa
forma menos desconfortável do que ter de expressar uma preferência
positiva entre as categorias disponíveis —, larguei o controle remoto e o
recipiente de plástico e voltei até a pia para lavar as mãos outra vez. Em
seguida voltei para a frente da tela, abri a calça jeans e estava prestes a dar
início aos trabalhos quando percebi que a minha calça era uma fonte de
contaminação ainda maior: eu havia �cado uma hora no metrô e ainda
por cima não me lembrava da última vez em que fora lavada. Fui outra
vez até a pia arrastando a calça e a cueca arriadas até os tornozelos e
comecei a a�igir-me com a minha demora naquilo tudo, se haveria um
limite de tempo, se a enfermeira iria bater na porta dali a pouco e
perguntar como estava indo ou avisar que estava na hora do próximo
paciente. Voltei à tela arrastando a calça arriada e pus apressadamente os
fones de ouvido, mas aí lembrei: o contato com os fones de ouvido não
era diferente do contato com o controle remoto. Pensei em pôr um
ponto �nal naquele drama cada vez mais beckettiniano e simplesmente
tentar mandar ver, mas depois me imaginei recebendo uma ligação em
que me comunicam que a amostra não poderia ser utilizada, e assim lá
fui eu de novo arrastando a calça — agora com os fones de ouvido na
cabeça, agora ouvindo os gritos e gemidos das aventureiras asiáticas —



até a pia para lavar mais uma vez as mãos. Felizmente não havia um
espelho acima da pia.

Não sei por que as minhas mãos comprometeriam a amostra, �quei
pensando enquanto tirava mais sabonete do dispenser; eu não ia �car
manuseando o esperma; certamente que sou capaz de ter o cuidado de
não �car metendo a mão de forma desastrosa e estragar tudo. A essa
altura era pura especulação: eu estava �nalmente em condições de passar
direto da higiene das mãos à utilização delas onanisticamente — depois
de voltar pulando para a frente da tela.

Estava na hora de entrar em ação, um desenlace que gerava mais
ansiedade em mim do que qualquer encontro sexual real, por isso
Andrews me dera Viagra, que, naquele momento, desejei ter tomado.
Agora era tarde demais; ele disse que podia levar horas para fazer efeito e,
além disso, havia o meu medo, provavelmente ridículo, de algum tipo de
contaminação química. E não era prejudicial para pessoas com
problemas cardíacos? Será que ele também não havia pensado nisso? Não
induz à vasodilatação? Fiquei irritado, como um velho rabugento. Mas
�car com raiva de Andrews não ajudaria a minha situação — a cara dele
(ou suas pinturas abstratas taticamente inofensivas) não era a imagem
mental certa para conjurar agora.

Eu estava apavorado com a perspectiva de abandonar o
masturbatorium e ter de dizer à enfermeira, depois de vinte minutos de
vício solitário, que eu simplesmente não conseguia fazer aquilo, mas esse
pavor não era nada, é claro, comparado ao que teria de dizer a Alex. O
que aconteceria então? Ou eu marcaria para outro dia, a pressão já
duplicada, ou recuaria do projeto todo, tensionando, se não arruinasse
de vez, a nossa amizade, ou seria forçado a me submeter a um
procedimento horrível para que me extraíssem aquilo, supondo que fosse
possível. Eu havia passado seis semanas falando da minha ansiedade de
desempenho com Jon, Sharon e Alena e eles riram de mim, me
garantindo que tudo ia dar certo. Era preciso uma abstinência de vários
dias antes de fornecer a amostra; durante esse período, Alena, por meio
de uma con�guração cuidadosamente calculada de duplos sentidos,



contatos supostamente incidentais e cigarros teatralmente fumados,
tentara assegurar que eu estivesse, segundo sua expressão, “em ponto de
bala”.

E eu, felizmente, estava: o negócio acabou numa velocidade quase
cômica, a curta experiência dominada pela pós-imagem involuntária da
jovem recepcionista, como ela havia previsto, creio eu. O alívio foi
profundo. Vesti-me, entreguei a amostra para o outro lado da parede e
fugi da instituição o mais rápido possível.

Caminhando na direção oeste com o parque em mente, tentei
imaginar o processo que iniciara: o laboratório avaliaria volume, tempo
de liquefação, contagem, morfologia, motilidade etc., e iria me informar
sobre a minha viabilidade como doador. A especialista em fertilidade que
Alex consultara havia sugerido que pulássemos esta parte — uma vez que
o esperma era especialmente preparado para a inseminação intrauterina
e não havia nenhuma razão em particular para se acreditar que o meu
sêmen fosse anormal, exceto o fato de eu nunca ter engravidado
ninguém, pelo que sei, apesar do comportamento de alto risco — e
�zéssemos logo a inseminação para ver se dava certo. Mas eu ainda não
havia realmente decidido se estava preparado para ser doador ou pai,
principalmente porque Alex e eu ainda estávamos tentando resolver até
que ponto eu seria apenas um ou o outro, e este teste parecia poder
ajudar na conversa, seja dando um �m a ela (se os meus espermatozoides
fossem disfuncionais a ponto de eu precisar de tratamentos de fertilidade
masculina que não estava disposto a fazer, por exemplo, ou a ponto de
tornar a inseminação insuportavelmente demorada — devido à idade de
Alex, só havia uma taxa de sucesso de cerca de dez por cento em qualquer
caso), ou desmisti�cando alguns passos. Por mais banal que possa
parecer, eu era tão alérgico à ideia de fornecer o esperma que achei que
obrigar-me a fazer a análise do sêmen retiraria o signi�cado psicológico
dessa dimensão do processo. Não queria dizer não a Alex só porque me
sentia incapaz de me ver batendo punheta com pornogra�a em um
consultório médico. Enquanto tentava entender se achava que ter
completado o teste mudara realmente alguma coisa no que eu pensava a



respeito, quase fui atropelado no centro da cidade por um ônibus no
cruzamento da 68th Street com a Lexington.

Por �m cheguei no parque e entrei apenas o su�ciente para encontrar
um banco e me sentar para �car observando as babás, todas negras ou
morenas, empurrando crianças brancas em carrinhos caros. Imaginei-me
tentando explicar tudo isso a uma futura �lha, representada em minha
mente como a prima de segundo grau de Alex: “A sua mãe e eu nos
amávamos, mas não do jeito que dá para fazer um �lho, então fomos
num lugar onde tiraram uma parte de mim e depois colocaram numa
parte dela e isso gerou você.” Soava bem. Imaginei-me ao lado da cama
dela, afagando os seus cabelos castanhos. “Na verdade”, eu explicaria,
“todo mundo recebe uma ajuda para fazer um �lho, nunca é só mãe e
pai, porque todos dependem de todos. Pense neste apartamento onde
estamos agora”, diria eu — embora provavelmente não morasse no
mesmo apartamento que a criança. “De onde vieram a madeira, os pregos
e a tinta? Quem plantou as árvores, depois cortou, entregou a madeira e
construiu o apartamento, quem pagou por estas coisas e como os
trabalhadores aprenderam o seu ofício e de onde veio o dinheiro, e assim
por diante?” Eu poderia ter esta conversa, disse comigo mesmo,
enquanto via um Boston Terrier (originalmente criado para caçar ratos
em fábricas de roupas, só tempos depois criado como cão de companhia)
perseguindo um esquilo até uma árvore: vou narrar o nosso modo de
reprodução como uma versão de “É preciso uma aldeia inteira”. Mas
depois a minha voz continuava falando com a criança sem a minha
permissão: “Então o seu pai viu um vídeo de garotas, cujas famílias
vinham do continente mais populoso do mundo, sendo sodomizadas em
troca de dinheiro, derramou o seu esperma num frasco, depois pagou um
bando de gente para lavar e colocar o esperma na sua mãe através de um
tubo.”

— O tubo não era frio? — ouvi na voz da prima de Alex.
— Você terá de perguntar isso a ela.
— Porque vocês dois simplesmente não �zeram amor?
— Porque seria bizarro.



— A inseminação intrauterina pode ser usada para escolher o sexo do
bebê? — Agora ela soava como uma atriz mirim.

— O esperma pode passar por um processo de centrifugação e lavagem
para aumentar as chances de se ter �lhos de um sexo ou de outro, mas
nós não �zemos isso, querida. Queríamos que fosse uma surpresa.

— Quanto custa em geral uma inseminação intrauterina?
— Boa pergunta. Segundo a cotação da moeda, e porque

recomendaram medicação injetável a sua mãe e nós dois �zemos
ultrassonogra�as e exames de sangue, provavelmente uns cinco mil per

capita. — Arrependi-me de dizer per capita, embora não tivesse dito nada.
— Qual era a renda per capita anual da China no momento da

ejaculação?
— Era de 4.940 dólares americanos, mas não creio que seja uma

medida con�ável da qualidade de vida e eu refutaria a relevância do fato,
Camila. — Sempre gostei do nome Camila.

— E se para me gerar tivessem de escolher a fertilização in vitro?
— Isso daria uns dez mil.
— Qual o custo anual médio de um bebê em Nova York?
— De vinte a trinta mil dólares por ano nos primeiros dois anos, mas

nós vamos viver uma vida mais leve.
— E depois disso?
— Sei lá. Pergunte ao seu celular. — Uma adolescente havia se sentado

no banco ao meu lado e estava enviando uma mensagem de texto; eu a
incorporei no interrogatório hipotético.

— Como você vai pagar por tudo isso? — ela perguntou.
— Com o conto que �z para a New Yorker. Você é �xada demais em

dinheiro, Rose. — Era o nome da minha avó materna.
— Então é por isso que você trocou a valorização modernista da

di�culdade como forma de resistência ao mercado pela fantasia de um
público leitor coevo?

— A arte tem de oferecer algo mais do que desespero estilizado.
— Você está projetando a sua ambição artística em mim?
— E daí se estiver?



— Por que a mamãe simplesmente não adotou?
— Pergunte a sua mãe. Acho que é porque, na maior parte das vezes,

adotar é igualmente complicado, se não mais, do ponto de vista ético, e
porque, independentemente de pressões culturais especí�cas, algumas
mulheres sentem uma demanda biológica.

— Por que se reproduzir se acreditam que o mundo está acabando?
— Porque o mundo está sempre acabando para cada um de nós e se

começássemos a recuar das possibilidades de experiência, então ninguém
mais correria risco algum que o amor pressupõe. E o amor tem de ser
estimulado pela política. Em suma, o que está acabando é um modo.

— Pode imaginar o mundo se e quando eu tiver 20 anos? Trinta?
Quarenta?

Eu não podia. Nessa hora desejei que o meu esperma fosse
imprestável.

— A automutilação e outras formas de lesões autoin�igidas e o
comportamento parassuicida são endêmicos no meu grupo etário. —
Imaginei a adolescente arregaçando a manga para me mostrar riscos
vermelhos na pele.

— Você está usando “endêmicos” incorretamente.
— O custo médio de um mês de hospitalização integral para

tratamento é de trinta mil. — Esta observação foi na voz do dr. Andrews.
— Ela estará cercada de amor e apoio.
— Como vai resolver o seu nível de envolvimento para que eu e a

minha mãe não �quemos ressentidas com você? — A adolescente.
— Vamos dando um jeito com o tempo.
A conversa não parou até cair abaixo do limiar de percepção. Talvez

para me distanciar da ansiedade da manhã, tirei o comprimido azul do
bolso interno do casaco e tentei esmagá-lo, não consegui, mas com as
duas mãos pude dividi-lo ao meio. Joguei distraidamente as duas
metades na calçada à minha frente e nessa hora um pombo aproximou-
se, decerto acostumado a ser alimentado por turistas naquele banco.
Qual o efeito do citrato de sildena�la em aves passeriformes de corpo
robusto? Levantei-me e tentei enxotar o pássaro; ele teve um sobressalto,



mas depois voltou e comeu rapidamente uma metade antes que eu
pudesse intervir.

Dois dias depois de fornecer uma amostra de minhas células
reprodutivas para análise, eu estava no subsolo da Park Slope Food Coop
ensacando a polpa seca de um fruto tropical, tentando não ouvir uma
das minhas colegas de trabalho mais tagarelas enquanto ela explicava sua
decisão de tirar o �lho pequeno de uma escola pública local e, apesar do
custo e do complicado processo de inscrição, matriculá-lo em uma escola
particular conhecida.

A Park Slope Food Coop é a mais antiga e a maior cooperativa de
alimentos em atividade no país, como somos informados. Todos os
membros adultos e �sicamente capazes trabalham na cooperativa duas
horas e quarenta e cinco minutos a cada quatro semanas. Em troca
podemos fazer compras numa loja com margem de lucro menor do que
os supermercados comuns; os preços mantêm-se baixos porque os
membros contribuem com a mão de obra; ninguém aufere lucro. A
maioria dos produtos são orgânicos, pelo menos num nível comparativo,
e, sempre que possível, provenientes de fontes locais. Alex era um dos
membros quando me mudei para o Brooklyn, e a cooperativa não �cava
muito longe do meu prédio, então resolvi entrar. Apesar de ser suspenso
com frequência por faltar aos turnos quando viajava, e apesar de
reclamar o tempo todo dos membros por sua postura de donos da
verdade, sua idiotice organizacional e a demora nas �las do caixa, eu
continuava participando. Na verdade, para a maioria dos membros que
eu conhecia, exceto Alex, que raramente se queixava de alguma coisa
(“Você reclama por mim”), falar mal da cooperativa era uma forma de
participar da sua cultura. Reclamar indicava que não éramos burros de
acreditar que por pertencermos à cooperativa éramos menos um nó
signi�cativo numa rede capitalista, indicava que sabíamos que o povo da
cooperativa era em grande parte constituído por gentri�cadores de um
jeito ou de outro etc. Se você admitia a um não membro que fazia parte



da cooperativa, apressava-se logo a distinguir-se dos zelotes que, embora
provavelmente investissem os seus planos 401(k) de aposentadoria na
Monsanto ou na Archer Daniels Midland, com um misto de piedade e
raiva menosprezavam aqueles que faziam compras nas redes Union
Market ou Key Food. Pior: o New York Times revelara numa matéria que
alguns membros mandavam as babás cumprirem os turnos por eles,
embora a veracidade da reportagem tenha sido contestada. A mulher que
agora arengava sobre a educação do �lho era quase certamente uma
zelote.

E mesmo assim, embora eu xingasse a cooperativa constantemente,
embora os meus dotes culinários fossem, na melhor das hipóteses,
ineptos, eu não achava que a cooperativa fosse moralmente trivial. Eu
gostava de saber que o dinheiro que gastava em alimentos e artigos
domésticos iria para uma instituição que tornava a mão de obra
compartilhada e visível e que geralmente você podia con�ar que
compraria produtos não provenientes de conglomerados abertamente
desonestos. Produtos hortícolas e frutas eram em sua maioria livres de
agrotóxicos. A cooperativa ajudava a organizar uma sopa dos pobres.
Quando um abrigo de sem-teto do bairro pegou fogo, “nós” — éramos
orientados a usar a primeira pessoa do plural quando falássemos da
cooperativa — doamos dinheiro para reconstruí-lo.

Eu trabalhava uma quinta-feira por mês à noite no que se conhecia
como “processamento de alimentos”: no subsolo da cooperativa, eu,
juntamente com os outros membros do meu “pelotão”, ensacávamos,
pesávamos e apreçávamos alimentos secos e azeitonas; cortávamos,
embrulhávamos e apreçávamos uma variedade de queijos, embora eu
costumasse evitar lidar com queijos, pois isso exigia um mínimo de
habilidade. Em geral o trabalho era simples: as caixas de alimentos a
granel �cavam organizadas em prateleiras no subsolo. Se precisavam de
mangas secas lá em cima, procurávamos a caixa de cinco quilos, abríamos
com um estilete e dividíamos a fruta em pequenos sacos plásticos que
depois amarrávamos e pesávamos numa balança que imprimia etiquetas
individuais. Depois levávamos o produto lá para cima e reabastecíamos



as prateleiras da loja. Éramos obrigados a usar um avental e uma
bandana na cabeça, além de luvas de plástico. Sapatos abertos eram
proibidos, mas eu nunca tive um par de sapatos abertos. No melhor e no
pior dos casos, a maioria do pessoal era sociável e falante, como a mulher
que tagarelava agora — isto parecia fazer com que o turno passasse mais
depressa para os meus companheiros; para mim, conversas costumavam
retardar o tempo.

— Simplesmente não era o ambiente de aprendizado certo para o meu
Lucas. Os professores eram até esforçados e nós acreditamos no ensino
público, mas havia muitas crianças incontroláveis.

O homem que ensacava chá de camomila ao lado dela sentiu-se
obrigado a dizer alguma coisa.

— Sei.
— Claro que a culpa não é das crianças. Muitas vêm de lares... — A

mulher que estava me ajudando a ensacar as mangas, Noor, com quem
eu tinha uma boa relação, tensionou-se um pouco na expectativa de um
predicado ofensivo.

— ... bem, elas estão sempre bebendo refrigerantes e comendo
sanduíches. Claro que não conseguem se concentrar nos estudos.

— Sei — disse o homem, talvez aliviado pela frase dela não ter sido
concluída da pior forma.

— Elas estão sempre numa espécie de excitação química. A comida
está cheia de sabe-se lá que hormônios. Não se pode esperar que
aprendam ou respeitem as outras crianças que estão tentando aprender.

— Claro.
Era o tipo de discussão, embora “discussão” não seja a palavra exata, a

que eu estava me acostumando, um novo vocabulário biopolítico para
expressar angústia de classe e racial: em vez de dizer que pessoas negras e
morenas eram biologicamente inferiores, dizia-se que eram — por
motivos que nos sensibilizavam, motivos que não eram realmente culpa
delas — pessoas prejudicadas pela comida e bebida que ingeriam; todos
esses corantes arti�ciais as escureceram por dentro. O nosso �lho, que
nunca colocou na boca sequer um gole de uma bebida carbonatada de



alta frutose contendo ácido fosfórico e edulcorante E150d, era um
instrumento mais sensível: mais puro, mais inteligente, sem violência.
Este modo de pensar permitia que se acionasse os vocabulários do
radicalismo dos anos 1960 — consciência ecológica, ativismo
anticorporativo etc. — para justi�car a reprodução da desigualdade
social. Permitia que se rede�nisse os cuidados com o nosso próprio
material genético — alimentar Lucas com o mais recente leite de soja
coagulado — como altruísmo: não é bom só para o Lucas, é bom para o
planeta. Mas daqueles que por ignorância ou desespero permitiam que o
trato digestivo dos seus �lhos conhecessem frango frito e mecanicamente
processado, daqueles que por acaso são, no Brooklyn,
desproporcionadamente negros e latinos, Lucas deve ser protegido a
todo o custo.

Noor interrompeu o meu devaneio de desdém:
— Eu esqueci, você tem �lhos?
— Não. — Noor estava ensacando as mangas. Eu estava amarrando,

pesando e etiquetando os sacos plásticos.
— Eu seria incapaz de �car percorrendo as escolas de Nova York —

disse ela.
Como Alex, ou Alex e eu, lidaríamos com isso, se nos

reproduzíssemos? Se eu tivesse dinheiro su�ciente para uma escola
particular, será que não me sentiria tentado a fazê-lo? Eu estava louco
para mudar de assunto.

— Você comia besteira quando era criança?
— Em casa nunca, com os amigos sempre.
— O que você comia em casa? — Noor era de Boston e fazia pós-

graduação, �quei sabendo no meu turno anterior.
— Comida libanesa. Era sempre o meu pai quem cozinhava.
— Ele era do Líbano?
— Beirute. Saiu de lá durante a guerra civil.
— E a sua mãe? — Percebi que estava etiquetando errado as mangas,

tinha entrado com outro código na balança eletrônica. Precisei etiquetar
tudo de novo.



— Ela era de Boston. A minha família do lado materno é russa, judia,
mas nunca conheci esses avós.

— A mãe da minha namorada é libanesa — disse eu por algum motivo,
talvez para me distanciar mentalmente de Alex e do tema da fertilização.
A mãe de Alena era de Beirute também, mas quem disse que Alena era
minha namorada? — Você ainda tem muitos parentes no Líbano?

Ela fez uma pausa.
— É uma longa história. Eu tenho uma família complicada.
— Temos mais de duas horas — exclamei �ngindo desespero, mas,

como Noor parecia chateada, ou pelo menos séria, eu mudei de foco
rapidamente:

— Ninguém na minha família sabia cozinhar, então nós... — Mas nesse
momento ela começou a falar, ambos com os olhos �xos no nosso
trabalho. Falou baixinho para não sermos ouvidos pelos outros, que
agora discutiam os méritos da pedagogia quacre.

Meu pai morreu três anos atrás de infarto e a maior parte da família
dele ainda está em Beirute, disse Noor, embora não com estas palavras.
Sempre me considerei ligada a eles, apesar de vê-los pouco quando era
criança. O meu pai tinha um sentido muito forte de identidade libanesa e
eu também. Eles tentaram me criar para eu ser bilíngue. Ele era um
muçulmano muito secular, mais marxista do que qualquer outra coisa, e
um dos pais dele era cristão, mas nos Estados Unidos, talvez como uma
reação ao racismo e à ignorância, ele decidiu frequentar uma mesquita
em Boston — na verdade era mais um centro cultural do que uma
mesquita. Eu cresci frequentando a mesquita e desenvolvi um sentido de
ser diferente da maioria das crianças que conhecia. No secundário e mais
tarde na faculdade, fui ativista em causas políticas do Oriente Médio e
especializei-me em estudos do Oriente Médio na Universidade de Boston.
Participei da Associação de Estudantes Árabes da universidade, embora
isso fosse complicado às vezes, já que a família da minha mãe era judia,
mesmo não sendo nada religiosa, e sem falar que o meu relacionamento
com a minha mãe era quase sempre tenso porque ela sentia que eu só
estava interessada na história do meu pai, que eu tinha me identi�cado



com ele em detrimento dela. En�m, uns seis meses depois da morte do
meu pai, a minha mãe começou a sair — sair foi a palavra que ela usou —
com um velho amigo dela chamado Stephen, um físico ou algo assim do
MIT, que eu já conhecia mais ou menos porque brincávamos
ocasionalmente com os �lhos dele quando éramos pequenos; ele agora
estava divorciado. A minha mãe falou com a gente, comigo e com o meu
irmão, do Stephen quando estávamos jantando uma noite, disse que
sabia que ia ser difícil para nós, mas esperava que compreendêssemos.
Nós dissemos que compreendíamos, mas na verdade �camos
enlouquecidos, e o meu irmão em particular �cou furioso porque era
muito recente ainda a morte do nosso pai, embora eu ache que ele só
tenha con�denciado a sua revolta comigo.

Eu não estava morando em casa, disse Noor, estava no último ano da
faculdade e morava com uns amigos, então eu não via muito o Stephen,
mas o meu irmão me contava que o Stephen não saía lá de casa, e o meu
irmão e eu �camos superchateados com essa rapidez toda. Ficamos
ambos descon�ados — como poderíamos não �car? — de que aquele
romance deles tinha um passado, de que devia ter começado quando o
meu pai ainda estava vivo. Eu disse ao meu irmão que aquele
relacionamento provavelmente era apenas a forma que a nossa mãe
encontrou para tentar lidar com o sofrimento, que não devia ser nada
sério, mas toda vez que eu ia falar com a minha mãe ela estava com o
Stephen a tiracolo. Bom, mais ou menos um ano depois da morte do
meu pai eu estava planejando �car três meses no Egito porque me
ofereceram uma bolsa de estudos na Universidade Americana do Cairo
para árabe-americanos recém-formados, e também estava planejando
visitar o Líbano. Alguns dias antes da minha viagem a minha mãe me
ligou e perguntou se eu podia almoçar com ela. Ficou óbvio para mim de
imediato, pelo tom da sua voz, que ela ia me contar que ia se casar de
novo, percebi no ato, e percebi que queria me dar a notícia num local
público porque achava que isso poderia moderar a minha reação inicial, e
depois ia pedir que eu a ajudasse a contar ao meu irmão, que ia ter um
ataque. Fiquei surpresa por não me sentir zangada, talvez em parte



porque os meus pais já estavam muito afastados nos últimos anos do
casamento, mas eu estava triste e meio enjoada quando nos encontramos
num restaurante francês caríssimo em Back Bay.

Nesta parte da história de Noor, uma voz ecoou na caixa acústica
perguntando se ainda havia mangas desidratadas no estoque —
“acabaram as mangas secas?” — ou se alguém do processamento de
alimentos poderia trazer algumas para cima. Era inevitavelmente o meu
serviço, por mais relutante que estivesse em interromper a narrativa dela.
Eu avisei a Noor que voltaria logo, �z uma espécie de bolsa com o
avental, coloquei uns saquinhos etiquetados dentro e levei-os para cima.
Como sempre, �quei constrangido de aparecer no espaço semipúblico da
loja com uma bandana na cabeça e trajando um avental pastel. Os
corredores estavam lotados — a cooperativa tinha 1.500 membros
atuantes e uma área de compras de 555 metros quadrados, sem falar no
sistema de caixas registradoras de uma ine�ciência inabalável e radical —
e eu tive de forçar passagem até a seção de produtos a granel, onde
depositei as mangas. Os celulares não pegavam no subsolo e agora o meu
vibrava no bolso traseiro da minha calça, sinalizando que eu recebera
uma mensagem, uma pergunta de Alex numa palavra só: “Resultados?”

De volta ao subsolo vi que outro membro havia usurpado o meu
lugar ao lado de Noor; ele devia ter acabado de ensacar uma coisa
qualquer e depois assumiu a minha tarefa. Em geral eu era calmo e
cordato na cooperativa, embora crítico em meu monólogo interior, mas
desta vez eu disse: Com licença, mas eu gostaria de voltar a fazer o que
estava fazendo para poder continuar a minha conversa com a Noor. Ele
concordou sem nenhum traço de ressentimento, e eu continuei a
amarrar, etiquetar, pesar. O problema foi que a minha interrupção
chamou a atenção de alguns dos outros membros, e Noor não iria
retomar a sua história se eles estivessem com os ouvidos antenados.
Trabalhamos em silêncio, o que comunicou aos outros que sabíamos que
eles estavam escutando, o que aguçou ainda mais o seu interesse. Dez
minutos excruciantes se passaram nos quais Noor �cou em silêncio e eu
imaginando possíveis conclusões a sua história: Stephen revelou-se um



islamofóbico violento e/ou trabalhava para o FBI e tentou usá-la para
in�ltrar-se na Associação de Estudantes Árabes da Universidade de
Boston, ou quem sabe o lado libanês da família dela tenha cortado
relações com todo mundo de raiva porque a mãe dela estava pensando
em casar de novo.

Quando os nossos colegas �nalmente começaram suas próprias
conversas e esqueceram de nós, Noor retomou sua narrativa sem que eu
precisasse perguntar: Aí eu e minha mãe estávamos no restaurante
francês. Depois que o garçom anotou os nossos pedidos, disse Noor, eu
disse à minha mãe: você vai se casar com Stephen, não é?, e ela deu uma
gargalhada nervosa e disse que Stephen e ela tinham de fato conversado
sobre casamento, que talvez isso pudesse acontecer um dia, mas que não
era por esse motivo que me convidara para almoçar, então nessa hora
supus que ela ia me contar que tinha câncer ou algo parecido. Mas em
vez disso ela falou: Noor, o seu pai e eu tomamos uma decisão quando
você era bebê e eu sempre me perguntei se era uma decisão acertada, mas
o seu pai tinha certeza que sim e insistia que chegássemos a um acordo,
só que depois que ele morreu venho pensando muito nisso e agora sinto
que erramos. O seu pai, disse a minha mãe, disse Noor, embora não
exatamente com estas palavras, não era o seu pai biológico. Eu engravidei
de outro homem mas o seu pai e eu estávamos apaixonados e ele queria
um �lho e então nos casamos, decidindo que criaríamos você como
nossa �lha e foi isso que �zemos e o seu pai, como sabe, amava você
muito e sempre considerou você como �lha. Já tinha acontecido tanta
turbulência, tantas separações e tanto exílio na família dele que acho que
queríamos que você sentisse que era nossa �lha de verdade, que estava na
casa que era sua de verdade. Brigamos muito quando você estava na
escola primária porque eu me arrependia de não ter contado, mas
naquela época ele dizia que era tarde demais, mesmo que tenhamos
errado no começo, porque você se sentiria traída e confusa e isso seria
psicologicamente prejudicial. Mas agora nesse último ano venho
pensando nisto constantemente, disse a mãe de Noor, e pensando na
minha própria morte, e sinto que devo contar, por mais perturbadora



que esta notícia possa ser. E também estou fazendo terapia, o que me
ajudou a compreender que contar isso a você é importante para o nosso
próprio relacionamento. O que quero deixar claro é que o seu pai a
amava tanto como qualquer pai poderia amar uma �lha e a decisão que
tomamos, certa ou errada, tomamos porque queríamos o melhor para
você. Estava na cara que ela havia decorado, disse Noor, a última parte de
sua fala.

— Meu Deus — eu disse.
E �ca mais doida a história, disse Noor, sorrindo. Um garçom colocou

a salada na minha frente e lembro de �car olhando a salada e tentando
digerir o que a minha mãe tinha dito enquanto ela esperava que eu
respondesse. Lembro que a gente estava ali sentada em silêncio e sem
comer, as duas esperando que a minha resposta ganhasse forma. Foi
como se estivesse me preparando para receber um impacto, porque eu
simplesmente não conseguia sentir nada e depois a minha mãe
continuou: Noor, disse ela, agora falando baixinho, imagino que a sua
primeira pergunta vai ser sobre a identidade do seu pai biológico — que
na realidade não era a minha primeira pergunta, disse-me Noor — e um
dos motivos pelos quais eu quis contar isso tudo a você, um dos motivos
pelos quais senti ser absolutamente necessário, um dos motivos pelos
quais me envolvi tanto outra vez, acho, com Stephen...

— Meu Deus — repeti. Eu estava trabalhando o mais devagar possível
porque se acabasse com as mangas isso poderia interromper novamente a
história. Noor também diminuiu o ritmo do trabalho, o que levou-a a
desacelerar a história.

Então, disse-me Noor. É porque, disse a minha mãe, Stephen é o seu
pai verdadeiro, e depois corrigiu-se: o seu pai biológico. Eu tinha saído
com ele antes de conhecer o seu pai, e embora estivesse claro para ambos
que a nossa relação, pelo menos no sentido romântico, não ia durar, e
embora tivéssemos nos precavido, eu acabei engravidando e o seu pai,
quer dizer, Nawaf — Nawaf era o nome do homem que eu considerava
meu pai, disse-me Noor, e foi horrível ouvir a minha mãe dizer o nome
dele, pois ela sempre se referia a ele como “o seu pai” ou “o pai” —, Nawaf



queria muito um �lho, disse a mãe de Noor, e nós estávamos nos
apaixonando e assim decidimos nos casar e formar uma família.
Contamos o nosso plano a Stephen e Stephen naquela época da vida dele
não queria saber de �lho e disse que respeitaria a nossa decisão e jamais
diria nada. E Stephen, como você sabe, acabou por formar a sua própria
família. Foi estranho, disse-me Noor, porque eu continuava não sentindo
nada; botei as mãos sobre a mesa, de ambos os lados do meu prato, e
lembro de esperar e esperar pelo impacto e a única coisa que aconteceu
foi que as minhas mãos começaram a desbotar.

— Desbotar?
— Quer dizer, começaram a empalidecer — disse Noor, erguendo as

mãos enluvadas do trabalho, como se para me mostrar. — Eu sempre
pensei na minha pele como morena porque a pele do meu pai era
morena, porque puxei a ele, porque era árabe-americana, e enquanto eu
estava sentada lá olhando para as minhas mãos, sem sentir nada, foi
como se pudesse ver a minha pele embranquecendo um pouco, senti a
cor saindo do meu corpo, e devia estar saindo mesmo porque eu estava
em estado de choque, mas o que eu quero dizer é que comecei a ver o
meu próprio corpo de forma diferente, a começar pelas mãos.

— O que você disse à sua mãe? — perguntei. Noor tinha a pele
azeitonada. Será que eu achava que ela estava mais diferente agora do
que no início do nosso turno?

— Eu disse que tinha de ir ao banheiro mas o que �z foi sair do
restaurante. Foi engraçado — Noor riu — eu dizer que tinha de ir ao
banheiro e ela me ver saindo direto pela porta da frente, sabendo que eu
não ia voltar. En�m — o tom de Noor mudou um pouco, indicando que
daria um �m a sua história —, você me perguntou sobre os meus parentes
no Líbano. É complicado agora porque não sei se posso dizer que são de
fato meus parentes.

— Eles sabem dessa história? — perguntei.
— Não, só se o meu pai contou, e não consigo imaginá-lo fazendo isso.

A minha mãe acha que não.
— Você foi vê-los quando morava no Cairo?



— Acabei não indo a lugar nenhum. Mergulhei numa depressão
profunda e quando �nalmente vim à tona fui fazer pós-graduação e me
mudei para cá.

— Você... — eu não sabia como fazer a pergunta —, você ainda se
considera árabe-americana?

— Quando me perguntam, digo que o meu pai adotivo era libanês. O
que acho ser a verdade. Ainda acredito em todas as coisas em que
acreditava; não mudou o sentido de nenhuma das causas que abracei.
Mas o meu direito de me preocupar com as causas, o meu direito de ter
este nome, de falar a língua, de fazer a comida, de cantar as canções, de
participar das lutas ou do que for, tudo isso mudou, ainda está em
processo de mudança, devendo ou não ser assim. Tipo, uma pessoa me
pediu para eu dar uma palestra no Zuccotti Park sobre a relação do
Occupy Wall Street com a Primavera Árabe e eu não me senti quali�cada
para tal, então declinei. Não fui capaz de me abrir e contar isso para
muita gente, porque, mesmo que eles não queiram, vão acabar me
tratando diferente, eu me trato diferente.

— Não consigo imaginar como é sentir isso tudo, e estar sentindo
ainda — disse eu. Queria dizer que não é o doador de esperma que
importa, que o pai verdadeiro é o homem que a amou e criou, mas antes
de conseguir saber como colocar o meu ponto de vista com tato, fui
distraído pela visão de Alex no futuro, apaixonando-se por alguém, talvez
saindo da cidade com o “nosso” �lho. Será que pensariam em mim como
o pai? Como apenas um doador? Ou não iam nem pensar em mim?

Como ela voltara a �car calada, e eu senti que devia preencher o
silêncio, optei por um comentário vago sobre a relação de contar
histórias com o trabalho manual, como este último facilita o primeiro, o
trabalho criando um padrão perceptual compartilhado, mas o jeito como
ela concordou com um gesto de cabeça sinalizou que havia me ignorado.

— Quase sempre ainda sinto que estou esperando o impacto, sinto o
mesmo que senti no restaurante. A minha mãe e o Stephen vivem juntos
agora, por falar nisso. Não se casaram. Estamos todos tentando resolver
as coisas. Eu diria que é um pouco como... alguma vez você continuou



falando com alguém no celular sem perceber que a ligação tinha caído e
�cou falando e falando e depois se sentiu um pouco envergonhado?

Eu disse que sim.
— Um amigo meu foi enganado pelo irmão mais velho, mas nunca o

confrontou por conta disso. Os detalhes não importam. Mas um dia ele
arrumou coragem para confrontar o irmão pelo telefone. Ele vinha
juntando coragem há anos. E telefonou para o irmão e disse: Só quero
que você me escute. Não quero que diga uma palavra, só escute. E o
irmão respondeu tudo bem. Aí o meu amigo disse o que havia esperado
tanto tempo para dizer, �cou andando de um lado para outro no
apartamento dele dizendo o que tinha de ser dito, as lágrimas escorrendo
pelo rosto. Mas quando acabou de falar, só quando acabou de falar tudo,
percebeu que o irmão não estava lá, que a ligação tinha caído. Ele voltou
a ligar para o irmão em pânico e disse, O que você me ouviu dizer?, e o
irmão respondeu: Ouvi você dizer que queria que eu só escutasse e depois
a ligação caiu. E o meu amigo, por qualquer motivo, não conseguiu
voltar a falar, não conseguiu repetir o que tinha dito. O meu amigo me
contou isso e contou que agora se sentia ainda mais confuso, mais
sozinho, porque teve aquela experiência intensa de �nalmente confrontar
o irmão, e essa experiência mudou-o um pouco, foi um acontecimento
importante na vida dele, mas nunca aconteceu de verdade: ele nunca
confrontou o irmão porque o serviço de telefonia celular deu pau.
Aconteceu mas não aconteceu. Não é nada mas nunca ocorreu. Entende
o que quero dizer? Foi mais ou menos assim que me senti — disse Noor
—, só que em vez de um telefonema foi a minha vida toda acontecida até
aquele momento mas que nunca aconteceu.

Embora eu sentisse que Noor estava falando há horas, só haviam se
passado quarenta e cinco minutos do nosso turno. Enquanto
ensacávamos as últimas mangas, uma pessoa apareceu para perguntar se
alguém ali já tinha trabalhado no caixa; um dos caixas tivera de ir para
casa mais cedo e precisavam de outra pessoa. Noor disse que já tinha
trabalhado no caixa, tirou as luvas, a bandana e o avental e, depois de se



despedir de mim com um sorriso, foi lá para cima. Passei o resto do
turno ensacando tâmaras e tentando não olhar para o relógio.

Quando o meu turno acabou, saí da cooperativa, não sem antes
comprar uns sacos de mangas, e, como estava um calor fora de época,
decidi fazer uma longa caminhada. Segui para a Union Street, passando
por Park Slope, pelo meu bairro de Boerum Hill, por Cobble Hill e mais
além da rodovia BQE até chegar à Columbia Street, uma caminhada de
alguns quilômetros. Virei à direita na Columbia — a água à minha
esquerda — e caminhei até dar em Furman, continuando por quase dois
quilômetros até poder descer para o Brooklyn Bridge Park, que, com
exceção de poucas pessoas correndo e um sem-teto catando latas para
pôr num carrinho de supermercado, estava vazio. Encontrei um banco e
olhei para o magní�co colar de luzes da ponte re�etido na água e
imaginei uma futura onda gigante arrebentando na grade de ferro.
Pensei ter sentido o perfume suave e doce dos álamos �orescendo
prematuramente, confundidos por um calor tão precoce que não podia
nem ser descrito como uma falsa primavera, mas deve ter sido uma
moderada alucinação olfativa disparada pela memória — ou, cheguei a
pensar, um tumor cerebral. Do outro lado da água, um helicóptero
descia cuidadosamente no heliporto do centro da cidade perto da South
Street, uma lenta luz estrobo na cauda.

Respirei o ar da noite que estava ou não perfumado por �ores
anacrônicas e senti a ligeira emoção que costumava sentir com maior ou
menor força sempre que via a linha do horizonte de Manhattan e as
inumeráveis janelas iluminadas, o sa�ra e o rubi líquidos do tráfego na
FDR Drive e a ausência presente das torres. Era uma emoção que
somente o espaço construído produzia em mim, nunca o mundo natural,
e somente quando havia uma escala incomensurável — a dimensão
humana das janelas reduzida pela distância, combinando mas não se
dissolvendo na arquitetura maior da linha do horizonte que era a
expressão, a assinatura material, de uma pessoa coletiva que ainda não
existia, uma segunda pessoa do plural ainda não habitada a quem todas
as artes, mesmo nos seus registros mais íntimos, ainda assim se dirigiam.



Somente uma experiência urbana do sublime me convinha, porque só na
grandeza incalculável residia a intuição da comunidade. Acúmulo de
dívidas, vestígios signi�cativos de antidepressivos na água municipal, a
vasta rede arterial do tráfego, padrões de variação climática de gravidade
crescente — sempre que olhava para o centro de Manhattan na margem
Walt Whitman do rio, eu resolvia tornar-me um dos artistas que
momentaneamente faziam de formas imperfeitas de coletividade �guras
de sua possibilidade, um lampejo proprioceptivo à frente do corpo
comunal. O que senti quando tentei assimilar a linha do horizonte — e
em vez disso fui assimilado por ela — foi uma plenitude semelhante ao
vazio, a minha personalidade se dissolvendo numa individualidade tão
abstrata que cada átomo que fazia parte de mim também fazia parte de
Noor, a �cção do mundo rearranjando-se em volta dela. Se houvesse uma
forma de dizer isso sem soar como a bobajada presunçosa da cooperativa,
eu gostaria de ter dito a ela que descobrir que não somos idênticos a nós
mesmos, ainda que da forma mais perturbadora e dolorosa, é como
vislumbrar, embora de forma refratada, o mundo futuro, onde tudo é
igual só que um pouco diferente porque o passado será citável em todos
os seus momentos, inclusive aqueles que aconteceram no nosso presente
presente mas nunca ocorreram. Alguém poderia ter me visto sentado ali
no banco naquela meia-noite, com o cabelo despenteado pela bandana,
comendo uma quantidade irresponsável de mangas sem agrotóxico, e
tendo, enquanto me projetava no futuro, um episódio lacrimal
moderado.

— É sempre uma projeção para o passado, a ideia de que houve um único
momento em que decidimos virar escritores, ou a ideia de que um
escritor está em condições de saber como ou por que virou escritor, se é
que faz sentido pensar nisso como uma decisão, mas é por isso que a
pergunta pode ser interessante, porque é uma forma de pedir a um
escritor que escreva a �cção das suas origens, de pedir ao poeta que cante
uma canção das origens da canção, que é uma das tarefas mais antigas do



poeta. O primeiro poeta de língua inglesa cujo nome conhecemos
aprendeu a arte da canção em um sonho: Bede diz que um deus apareceu
a Caedmon e lhe disse para cantar “o princípio das coisas criadas”. Assim,
embora presuma que me pediram para falar sobre como me tornei
escritor porque acharam que a minha experiência pudesse ter alguma
utilidade prática para os alunos daqui, receio não ter nada a oferecer
nesse sentido. Mas posso lhes contar como, segundo vejo hoje, construí a
�cção sobre as origens da minha escrita, tal como ela é.

“Na história que venho contando a mim mesmo ultimamente, eu me
tornei poeta, ou me interessei em tornar-me poeta, em 28 de janeiro de
1986, aos 7 anos. Como a maior parte dos americanos que viveram
aquela época, tenho uma nítida lembrança de ver o ônibus espacial
Challenger desintegrando-se após 73 segundos de voo. Havia, como
muitos de vocês devem saber, uma empolgação incomum com essa
missão porque um dos sete tripulantes era uma professora chamada
Christa McAuliffe. Ela foi selecionada entre não sei quantos candidatos
para ser a primeira professora no espaço, e também a primeira civil,
como parte de um programa chamado ‘Projeto Um Professor no Espaço’,
que seria cancelado alguns anos depois de sua morte. McAuliffe foi
escolhida em parte para representar o ‘americano comum’ e portanto
nós, os americanos comuns, estávamos particularmente interessados na
missão. Um currículo especial com matérias relacionadas ao programa
espacial estava sendo aplicado nas escolas e milhões de crianças estavam
ansiosas pelo lançamento. A minha turma do terceiro ano escreveu cartas
para ela expressando o nosso orgulho e desejando-lhe boa sorte. Lembro
da sra. Greiner tentando nos explicar a antiga palavra Godspeed para
desejar boa viagem.

“Posso pedir que levante o braço quem viu o desastre do Challenger ao
vivo? Ok. A maioria dos americanos com mais de 30 anos hoje ainda
lembra de ter visto o ônibus espacial explodindo ao vivo pela TV. O
Challenger é reiteradamente citado como o primórdio da nossa era de
desastres ao vivo e guerras com transmissão simultânea: a fuga de O. J.
Simpson no Bronco branco, o colapso das torres gêmeas etc., embora



outros traumas tivessem sido televisionados antes. Eu não tenho um
único amigo que não se lembre de ter visto o desastre na hora em que
estava acontecendo — não como um replay mais tarde, quando já
sabíamos que o Challenger estava acabado, mas quando esperávamos que
ele sumisse no espaço como nas viagens bem-sucedidas, mas em vez disso
o vimos engolfado por uma bola de fogo gigantesca, vimos uma coluna
bifurcada de fumaça enquanto os componentes caíam de volta na Terra.
Lembro de um momento de incompreensão, tentando imaginar que o
que eu havia testemunhado fazia parte do plano, talvez uma separação
programada entre dois módulos, e depois, com uma tristeza profunda,
entendendo, mesmo aos 7 anos, que isso não era possível.

“A verdade é que quase ninguém viu aquilo ao vivo: 1986 era o início
dos canais de notícias, e embora a CNN tenha transmitido o lançamento
ao vivo, a maioria das pessoas não estava vendo a CNN no meio de um
dia de trabalho, de um dia de aula. Todos os principais canais pararam de
transmitir logo depois do lançamento, antes do desastre. Todos voltaram
rapidinho com replays gravados, é claro. Por conta do Projeto Um
Professor no Espaço, a NASA havia organizado uma transmissão por
satélite da missão para os aparelhos de TV de muitas escolas — e é por
isso que me lembro de ver o acidente, assim como o meu irmão mais
velho. Lembro das lágrimas nos olhos da sra. Greiner e da incompreensão
inicial dos alunos, alguns risos inquietos. Mas nenhum de nós viu na
verdade: a Randolph Elementary School, em Topeka, não fazia parte do
projeto de transmissão. Logo, a não ser que se estivesse vendo a CNN ou
então em uma das salas de aula especiais, você não testemunharia o
desastre no tempo presente.

“O que muitos de nós vimos de fato ao vivo foi o discurso de Ronald
Reagan à nação mais tarde naquela noite. Eu sabia que toda a minha
família detestava o Reagan, mas posso a�rmar que até os meus pais
�caram comovidos com o discurso. Na época eu não sabia que os
discursos dos políticos eram escritos por assessores, mas sabia — porque
foi comentado no meu �lme favorito, De volta para o futuro, lançado um
ano antes — que Reagan tinha sido ator em Hollywood. O discurso de



Reagan foi escrito por Peggy Noonan e é considerado um dos maiores
discursos presidenciais do século XX. Noonan foi responsável pela
criação de uma série de bordões republicanos memoráveis — ‘leiam os
meus lábios: sem novos impostos’; ‘mil pontos de luz’; ‘uma nação mais
bondosa e mais gentil’. (E por falar nisso, ela foi também consultora da
série de TV The West Wing.) O discurso durou apenas quatro minutos. E o
�nal — uma das conclusões mais famosas de todos os discursos
presidenciais — penetrou no meu corpo e na minha mente: We will never

forget them, nor the last time we saw them, this morning, as they prepared for the

journey and waved goodbye and ‘slipped the surly bonds of earth’ to ‘touch the face

of God’.[3]
“A prosódia do �nal, ‘slipped the surly bonds of earth’, a forma como os

iambos conferiam um sentido de clímax e ao mesmo tempo de
conclusão, a forma como a alternância de acentos emprestava ao
discurso um sentido de autoridade e dignidade, de luto e con�ança — eu
pude senti-la no meu peito; a frase puxou-me para o futuro. Eu não sabia
o signi�cado de surly naquela época, e é um modi�cador estranho nesta
frase, uma vez que costumamos vê-lo em contextos como ‘a surly waiter’,
no sentido de descortês, mal-humorado; um ‘surly sky’ é um céu
ameaçador, lúgubre. Acho difícil aplicá-lo a uma ‘amarra’, embora
entenda que ele exerce aí uma função elegíaca ao nos ajudar a pensar nos
astronautas como tendo escapado de uma ameaça em vez de sucumbir —
agora estão num lugar melhor etc. (Bede diz: ‘Através de sua poesia, a
mente de muitos era constantemente levada a desprezar o mundo.’) Mas
o signi�cado das palavras não era nada comparado com aquela primeira
experiência de medida poética — como me senti simultaneamente
reconfortado e estimulado pelo ritmo, sabendo que por todo o país
aqueles ritmos estavam operando em milhões de outros corpos também.
Permitam-me uma a�rmação ridícula e absurda: acho que me tornei
poeta por causa de Ronald Reagan e Peggy Noonan. A forma como eles
usaram a linguagem poética para integrar um terrível desastre e a sua
imagem em uma estrutura de signi�cado, a forma como a



transpessoalidade da prosódia representou uma comunidade: os poetas
eram os legisladores anônimos do mundo, assim me pareceu.

“Se eu tivesse lido a transcrição do discurso, teria notado que
‘soltando-se das amarras opressoras da terra’ e ‘tocar a face de Deus’
estavam entre aspas. Não eram palavras de Reagan, ou de Noonan: foram
retiradas de um poema de John Gillespie Magee intitulado ‘High Flight’
(‘Voo Alto’). Magee foi um piloto americano da Real Força Aérea
Canadense que morreu aos 19 anos numa colisão em pleno ar durante a
Segunda Guerra Mundial, e na sua lápide, perto de onde morreu em
Lincolnshire, estão gravados o primeiro e último versos de ‘High Flight’:
‘Oh! E me soltei das amarras opressoras da terra/Estendi a mão e toquei
a face de Deus’. ‘High Flight’ é um poema bastante conhecido e não é
assim tão surpreendente que Noonan o tivesse à mão. É o poema o�cial,
seja qual for o signi�cado disso, da Real Força Aérea Canadense. Aparece
em muitas lápides de cemitérios militares. Quando soube destes fatos ao
fazer um trabalho no colégio, não senti que fui enganado: adorei a ideia
de um poema escrito por um jovem semanas antes de cair morto pelas
chamas ser citado por uma redatora de discursos e lido por um
presidente, tocando o coração de um milhão de crianças americanas na
esteira de outro desastre aéreo. Isso demonstrava o poder que a poesia
tem de circular entre corpos e temporalidades, de transcender as
contingências de sua autoria.

“Enquanto preparava estas observações, eu li um pouco sobre Magee
— e por que esconder o fato, li sobre ele na Wikipédia — e reparei numa
seção chamada ‘Fontes de Inspiração para High Flight’. ‘Fontes de
Inspiração’ é um eufemismo; se Magee fosse meu aluno e me mostrasse
um poema com tantas ‘fontes’ assim, eu diria que ou foi uma colagem ou
então um plágio. O último verso de ‘High Flight’ — ‘E toquei a face de
Deus’ — também é o fecho de um poema de um homem chamado
Cuthbert Hicks, um poema que foi publicado três anos antes do de
Magee em um livro intitulado Icarus: An Anthology of the Poetry of Flight.
Hicks �naliza o poema assim: ‘Porque dancei pelas ruas dos céus, / E
toquei a face de Deus.’ E mais, a antologia Icarus contém um poema



chamado ‘New World’, de um certo G.W.M. Dunn, que tem a (infeliz)
frase ‘nas asas prateadas pelo riso’, que Magee roubou para fazer o
segundo verso de ‘High Flight’. Além disso, o penúltimo verso de ‘High
Flight’ — ‘A alta e inviolável santidade do espaço’ — parece terrivelmente
com um verso de um poema da antologia Icarus de alguém conhecido
pelas iniciais C.A.F.B., ‘Dominion over Air’, um poema já publicado
anteriormente no RAF College Journal: ‘Através da impenetrável santidade
do espaço.’ A citação de Reagan, sem mencionar a fonte e fornecida por
Noonan, foi retirada de um poema alinhavado às pressas por um jovem
poeta presente numa antologia de outros jovens poetas seduzidos pelo
poder de voar, que custou a vida de muitos — a não ser que alguém tenha
inventado tudo isso e colocado na Wikipédia, o que é possível; não tive
tempo para ir atrás de um exemplar da antologia Icarus. Não achei isso
escandaloso, achei bonito, como se fosse um plágio palimpséstico
movendo-se através dos corpos e do tempo, uma canção coletiva sem
uma origem única, ou cuja origem foi apagada — como uma estrela, de
nossa perspectiva na terra, que sobrevive da própria luz.

“Desejo mencionar outra forma de como as informações circularam
pelo país em 1986 sobre o desastre do Challenger, e penso que os que têm
mais ou menos a minha idade e estão aqui saberão do que estou falando:
piadas. O meu irmão, três anos e meio mais velho do que eu, me contava
uma atrás da outra no caminho de ida e volta da escola naquele inverno:
Você sabia que Christa McAuliffe tinha uns olhos azuis que eram um
estouro? Um estourou para a esquerda, o outro estourou para a direita;
Quais foram as últimas palavras de Christa McAuliffe para o marido? Dê
a comida das crianças que eu vou dar a dos peixes; O que signi�ca a sigla
NASA? Necessitamos Agora de Sete Astronautas; Como eles sabiam que
xampu a Christa McAuliffe usava? Porque encontraram a cabeça e os
ombros dela. (A Procter & Gamble criou o xampu Head & Shoulders nos
anos 1950.) E assim por diante: as piadas pareciam saídas do nada e de
todos os lugares ao mesmo tempo; como cigarras emergindo do fundo
da terra, foram ubíquas durante uns meses, depois desapareceram.
Folcloristas que estudam aquilo a que chamam de ‘ciclos anedóticos’



rastreiam a forma como — especialmente em tempos de ansiedade
coletiva — certos modelos humorísticos são reciclados, normalmente
entre crianças. Quando o IRA explodiu um barco de pesca com o
almirante Mountbatten dentro em 1979, ano do meu nascimento, as
pessoas contaram a mesma piada da caspa. Quando um ator chamado
Vic Morrow morreu numa queda de helicóptero em 1982, lá veio de novo
a piada do xampu Head & Shoulders. O ciclo anedótico do Challenger,
que parecia existir sem que nossos pais soubessem, foi a minha primeira
experiência com um tipo de sintaxe transpessoal sinistra existente no
inconsciente coletivo, uma linguagem sombra para o processamento
narrativo o�cial de Reagan da tragédia nacional. As piadas anônimas que
nos contavam e recontavam foram a nossa maneira de lidar com o
remanescente do trauma que o ciclo elegíaco iniciado por Reagan-
Noonan-Magee-Hicks-Dunn-C.A.F.B. (e sabe-se lá mais quem) não
conseguiu integrar totalmente na nossa vida.

“Dessa forma, no início dessa história das minhas origens há uma
falsa memória de uma imagem em movimento. Eu não a vi ao vivo. O
que vi foi um discurso televisionado que não foi escrito por ninguém,
mas que, em virtude da sua estrutura rítmica, foi brevemente acessível a
todos; no dia seguinte fui à escola e outra prática linguística
poderosamente banal me envolveu, um ritual não sancionado de
pergunta-resposta que, apesar de monótono, era uma forma de luto. Se
tivesse de atribuir as minhas origens como poeta a um momento
especí�co, eu o localizaria ali, naqueles modos de reciclagem. Não
defendo ‘High Flight’ como poema — na verdade, acho um poema
horrível — e Ronald Reagan é para mim um assassino em massa. Não vejo
nada de formalmente interessante nas piadas do Challenger, não encontro
nada para celebrar ali; elas não eram engraçadas mesmo naquela época.
Mas me pergunto se não podemos pensar nelas como formas imperfeitas
de coletividade que podem servir como �guras de sua possibilidade real:
prosódia e gramática como blocos com que construímos um mundo
social, uma forma de organizar signi�cados e o tempo que não pertence a
ninguém em particular mas corre por todos nós. Obrigado.”



Achei que os aplausos às minhas observações foram entusiásticos,
mas devo ter me enganado, pois quase ninguém me fez perguntas na
conversa que se seguiu; os outros dois escritores do painel eram muito
mais conhecidos. Eu estava sentado em uma cadeira de couro
modernista no palco da Escola de Artes da Universidade de Colúmbia,
incapaz de ver o público direito por causa dos re�etores de tungstênio,
um ilustre professor de literatura fazia o papel de moderador e eu �cava
principalmente ouvindo os ilustres autores — tão ilustres que eu achava
que a maioria deles já tivesse morrido — falarem sobre as origens do seu
gênio. (E não é que um dos ilustres autores ali presentes era o mesmo sul-
africano que eu tinha visto na casa de Bernard e Natali quinze anos
atrás?) Houve as habituais exortações à pureza — pensem no romance
não como uma oportunidade de �carem ricos ou famosos mas de
lutarem, cada um do seu jeito, contra os titãs da forma —, exortações que
os poetas não têm de fazer, tendo em vista a marginalidade econômica da
arte, uma marginalidade econômica que mais cedo ou mais tarde toda a
literatura sofrerá.

Mas no elegante jantar que o ilustre professor tinha organizado para
nós após o painel, todas as conversinhas iniciais foram sobre dinheiro: já
souberam do adiantamento de X, quanto será que Y ganhou com a venda
dos direitos para o cinema daquele livrinho agressivamente medíocre
dela, e assim por diante. Depois de traçar dois copos de Sancerre, o
ilustre autor começou a sua ladainha, puxando a barba grisalha a
intervalos regulares, o seu gesto assinatura, passando de uma anedota
sobre um amigo famoso ou uma experiência triunfante para outra, sem
uma pausa para a possibilidade de réplica, e �cou evidente a todos os
presentes que tinham alguma experiência com homens e álcool —
especialmente com homens que haviam ganhado prêmios literários
internacionais — que ele não ia parar de arengar durante todo o jantar.
Só se tiver uma dissecção, pensei eu. Quando um jovem latino tentou
completar o seu copo de água com uma jarra, o ilustre autor, sem nem
olhar para o rapaz, falou num espanhol irritado que estava bebendo água
com gás, e depois voltou ao inglês num estalar de dedos. O ilustre



professor estava sentado bem em frente ao ilustre autor e parecia mais do
que satisfeito em ouvir a logorreia dele; uma mulher mais jovem —
provavelmente também professora de inglês, mas jovem demais para ser
ilustre — estava sentada ao lado dele, sorrindo bravamente, intuindo que
a sua noite estava perdida.

Eu estava do outro lado da mesa, de frente para a ilustre autora,
desfrutando o frescor e a leveza do vinho que combinavam perfeitamente
com os painéis de madeira e o piso claro da varanda do restaurante.
Sentado à minha direita estava um pós-graduando bem-vestido, mais ou
menos da minha idade, idolatrando abertamente a ilustre autora, talvez
tema de sua tese. À esquerda da ilustre autora estava o marido,
provavelmente também um ilustre em alguma coisa, que tinha a cara de
muitos maridos: sobrancelhas perpetuamente semierguidas numa
máscara defensiva de interesse cortês, signi�cando tédio. Eu não sabia se
devia dizer gracias ou obrigado ao homem que enchia o meu copo de
água. Mesmo ali, onde uma refeição para sete custaria por baixo mil
dólares, grande parte do trabalho era feito por uma expedita subclasse de
trabalhadores falantes de espanhol. Lembrei de Roberto, do seu medo de
Joseph Kony. Tentei visualizar, enquanto olhava em torno do
restaurante, aquelas cidades do México em que quase todos os homens
�sicamente capazes tinham ido embora para trabalhar no setor de
serviços de Nova York.

— Gostei do seu conto publicado na New Yorker — disse-me a ilustre
autora. Pelo visto o conto — em parte resultado de como lidei com a
recepção ao meu romance — fora muito mais lido do que o próprio
romance.

— Obrigado — eu disse. E embora eu só tivesse lido um livro dela, que
não me impressionou muito, completei: — Sou um admirador do seu
trabalho há muito tempo. — Ela sorriu só com o lado esquerdo da boca
como se duvidando da a�rmação; achei encantador.

— Você tem tumor cerebral? — ela perguntou. Fiquei menos
impressionado com a sua franqueza do que com o fato de que ela deve
ter lido mesmo o conto.



— Não que eu saiba.
— Ele é parte de um livro maior?
— Talvez. Estou pensando em transformá-lo num romance. Um

romance em que o autor tenta falsi�car o seu arquivo, tenta forjar um
monte de cartas, principalmente e-mails, de autores recém-falecidos para
poder vender a uma grande biblioteca. Esta ideia foi a origem do conto.

— Por que ele precisa do dinheiro? Ou é dinheiro o que ele quer?
— Acho que é mais uma resposta à própria mortalidade, como se

estivesse tentando viajar no tempo, lançar a sua voz, agora que se vê
enfrentando a própria fragilidade. Começa como uma espécie de fraude,
mas imagino que ele possa entrar de cara naquilo, possa sentir realmente
que ele e os mortos estão trocando correspondência. Ele seria tipo um
médium. Mas ninguém saberia, mesmo no �nal do romance, se ele de
fato planejava vender as cartas ou se estava apenas trabalhando em
algum tipo de romance epistolar. E ele poderia �car re�etindo sobre
todas as formas de monetização do tempo: tempo de arquivo, tempo de
vida etc. — Eu estava tentando soar animado com o projeto que descrevia,
mas, apesar do vinho, me sentia sem espírito: mais um romance sobre
fraudulências, apesar de o idealismo ferido ser o núcleo.

Pedi como entrada camarão na brasa com puntarelle, fosse lá o que
fosse, e vieiras grelhadas como prato principal. O garçom me disse que
minhas escolhas foram excelentes. A ilustre autora disse que também ia
pedir vieiras, o que de algum modo me pareceu um gesto de
camaradagem.

O pós-graduando perguntou à ilustre autora em que ela estava
trabalhando.

— Em absolutamente nada — disse ela, bastante séria, e, após um breve
intervalo de silêncio, todos rimos. Depois ela me disse: — Com quem ele
iria se corresponder, quem são os mortos? — O pós-graduando frustrado,
que não queria mais me ouvir, e o marido entediado tentaram entabular
uma conversa. Eu podia ouvir o blá-blá-blá do ilustre autor de longe.

— A maioria poetas, acho. Poetas com quem me correspondi um
pouco, principalmente para a revista que eu editava e que o protagonista



vai editar, e cujo tom eu sei imitar. Estou pensando em Robert Creeley.
— Eu conhecia bem o Creeley. — Ela deu um gole no vinho. — Você

incluiria também a correspondência real... quer dizer, você tem cartas
verdadeiras que recebeu e vai inserir na �cção?

— Não — eu disse. — Quase toda a correspondência sobre a revista era
trocada por e-mail, e eu tinha uma conta de e-mail diferente na maior
parte do tempo. Nunca imprimi nada. O que eu tenho é chato, logístico.

— Eu poderia escrever uma carta para você, ele falsi�caria uma carta
minha, mas eu é que iria escrever.

— Isso seria ótimo. — Adorei a ideia.
— Você devia realmente tentar isso. — Pensei que ela estivesse se

referindo a tentar escrever o romance, mas: — Devia tentar passar essas
cartas que você escreveu a um arquivista. Assim saberia se a �cção é
plausível. — Eu dei uma gargalhada.

— Estou falando sério. Posso colocar você em contato com um
avaliador com quem trabalhei quando pensei em vender o meu material
à Beinecke.

— Não tenho coragem — eu disse. Ela estava falando sério? Um
garçom materializou-se para nos servir vinho, outro colocou a minha
entrada diante de mim. Puntarella era uma verdura com folhas em forma
de dente-de-leão.

— Bom, ponha a história do ônibus espacial no livro de algum jeito.
Gostei disso. Quando você fala das crianças assistindo à explosão, do riso
nervoso... isso me lembrou de uma coisa em que eu não pensava há
muito tempo, mas em que costumava pensar constantemente.

— Que maravilha — eu disse, referindo-me aos camarões, que eram
mesmo. — Quer provar? — eu disse, e ela estendeu o garfo sobre a mesa.

— Quando eu estava no primeiro ano, muitos séculos atrás, a nossa
professora, sra. Meacham, perdeu a �lha. — Supus que primeira série
devia ser “primeiro ano” na Grã-Bretanha. — Ninguém nos contou, é
claro. Tivemos uma substituta por alguns dias, fomos informados de que
a sra. Meacham estava doente, e logo depois lá estava ela de novo, talvez
mais distante do que o habitual, mas basicamente inalterada. Deve ter



sido uma ou duas semanas depois de sua volta, nós estávamos fazendo
exercícios de leitura, e ela pediu que eu lesse uma passagem do livro-
texto... na minha lembrança era uma passagem da Bíblia, mas acho
pouco provável. Pois bem, ela chamou o meu nome, eu li algumas linhas
e depois ela me interrompeu. Olhou direto para mim e disse, com uma
voz assustadoramente calma: “Você é muito parecida com a minha �lha,
Mary.” Lembro nitidamente do nome. A turma �cou num silêncio
absoluto, nunca tínhamos ouvido a sra. Meacham falar nada fora do
roteiro. Depois ela disse, pausadamente: “A minha �lha morta, Mary.
Você se parece muito com a minha �lha, que está morta.” Ela
pronunciou estas palavras de um jeito que parecia uma aula de
gramática. — O pós-graduando estava ligado na nossa conversa mas
encarando o marido, que falava de uma recente viagem à Índia. Os
nossos copos foram discretamente reabastecidos. — Ficamos todos
chocados — continuou ela. — Lembro que abaixei os olhos para o livro
me sentindo tremendamente envergonhada, como se tivesse sido
repreendida. Depois ergui os olhos para a sra. Meacham, que me olhava
�xamente, e ouvi uma gargalhada terrível.

— Gargalhada?
— A minha gargalhada. Eu a ouvi antes de entender que estava saindo

do meu corpo. Foi totalmente involuntário. Uma reação puramente
nervosa. Por alguns segundos eu só �quei rindo, depois todo mundo
começou a rir. Todos naquela sala de aula explodiram numa gargalhada
histérica, e a sra. Meacham, às lágrimas, fugiu da sala. E assim que ela
fugiu da sala, as gargalhadas pararam. Pararam todas ao mesmo tempo,
como uma orquestra disciplinada recebendo um sinal do maestro. E nós
só �camos sentados lá em silêncio, envergonhados e confusos. — Ela
tirou outro pedaço da minha entrada, que eu nem provara enquanto ela
estava falando.

— Depois a sra. Meacham voltou para a sala — disse ela depois de
engolir a porção e dar um gole no vinho —, reassumiu o seu posto na
frente da turma e me chamou de novo para ler a passagem. E eu li a
passagem e o dia de aula passou e o ano letivo passou, como se nada



tivesse acontecido. Pensei nisso porque você mencionou o riso nervoso e
as piadas, suponho. As crianças tentando processar a ideia da morte.

Bebemos em silêncio por um minuto, comi o último camarão e
perguntei:

— Você tem �lhos?
— Não.
— Já quis ter? — Tentei testar a mim mesmo para saber se estava

confundindo a minha moderada embriaguez com uma empatia fácil
entre nós.

— Às vezes eu queria, mas na maior parte do tempo não.
— Nunca tentou? — Decidi não me importar mais com o cálculo da

relação empatia-vinho.
— Fiz uma cirurgia para remover um �broide quando eu tinha uns

vinte e poucos anos e as cicatrizes impossibilitaram isso. Antigamente era
mais comum de acontecer.

— Que pena — eu disse.
Ela deu de ombros.
— Acho que no �nal das contas eu não queria �lhos. Você tem?
— Não, mas a minha melhor amiga quer a minha ajuda para

engravidar. Quer dizer, estamos pensando em fazer inseminação
intrauterina. Mas... — e isto sem dúvida era algo que se dizia só com o
reforço do vinho — os meus espermatozoides são um pouco anormais. —
O pós-graduando virou-se e me encarou involuntariamente.

A ilustre autora riu, sem ser grosseira, e perguntou:
— Como assim?
— Aparentemente, todos os homens têm muitos espermatozoides

anormais, espermatozoides malformados que não conseguem fertilizar
um óvulo. Só que eu tenho mais espermatozoides anormais do que o
normal, então disseram que pode ser mais difícil que eu engravide
alguém.

— Mas não impossível.
— Não. Mas pode demorar muito tempo e a minha amiga já está com

36 anos. E eles podem recomendar que ela faça direto a fertilização in



vitro, o que acho que ela não queria fazer.
— Então você está fora? Você queria estar fora?
— Não sei. Querem que eu repita o teste, o primeiro pode ter sido

falho. E de qualquer jeito, acho que Alex, a minha amiga, vai querer que
eu tente durante algum tempo. O negócio da inseminação intrauterina,
quero dizer.

— Essas coisas não são caras demais?
— Sim, e Alex está sem emprego agora. Mas a minha agente acha que

posso conseguir um bom adiantamento para um segundo romance, por
causa do conto. E eu sou professor.

— Falsi�car o arquivo para subsidiar tratamentos de fertilidade,
falsi�car o passado para �nanciar o futuro... amei. Estou ansiosa para
apoiar este livro no escuro. O que mais acontece?

Havia outra história que eu sabia que iria incluir, uma história que
ouvira recentemente do padrasto de Alex.

— Não sei como isso vai entrar, mas o protagonista teve, terá tido, um
relacionamento na juventude que eu acho que pode formar uma parte
importante da história dele relacionada com a sua inclinação para a
impostura. Ele está na faculdade e apaixona-se por uma mulher, Ashley,
poucos anos mais velha do que ele que, seis meses depois de estarem
juntos, volta do médico chorando e diz que diagnosticaram um câncer.

— Tão jovem?
— Isso acontece. Digamos que descobrem o câncer durante um exame

de rotina. A princípio parece que ela vai largar os estudos e morar com a
família durante o tratamento, mas depois decide, por estar apaixonada
por ele e porque o seu relacionamento com os pais é difícil, fazer o
tratamento ali mesmo, em um hospital perto do campus. Este é o
primeiro relacionamento amoroso de ambos em que um dos parceiros
precisa realmente cuidar do outro, não apenas tentar impressionar o
outro; para ele é a primeira relação séria longe de casa e está se
desenvolvendo à sombra da morte. Não há cirurgia, mas, pior, há
radioterapia e quimioterapia; ele leva Ashley ao hospital no carro dela
para cada tratamento, deixando-a lá porque, por uma complexidade de



motivos, ela não o quer lá, pedindo que ele respeite a intimidade de seu
relacionamento com a oncologista, uma mulher de quem se sente
próxima. Ele �ca esperando no estacionamento ou dando uma volta de
carro, fumando e ouvindo música. Ela perde peso, perde cabelo; há muita
choradeira e resoluções corajosas; ele aprende a preparar refeições ricas
em bio�avonoides para sustentação imunológica; ele conduz conversas
sobre o futuro deles insistindo que quer �lhos, mas não quer de fato, faz
isso só para insistir que há um futuro. Imagine um ano disto — disse eu à
ilustre autora. — Ele é um rapaz �ngindo ser um homem que está
perdendo a companheira; faz amor ocasional com uma jovem emaciada
que talvez tenha uma doença terminal, enquanto os seus colegas tomam
ecstasy, frequentam festas etc. e tal; ele é o ghost-writer dos trabalhos
dela, manda e-mails aos professores dela pedindo dilatação de prazos e
assim por diante. E então uma noite, digamos que na véspera do Ano-
Novo, os dois estão na cama assistindo a um �lme, digamos que De volta

para o futuro, e ela diz:
“Quero contar uma coisa, mas antes prometa que não vai �car bravo.”
“Tudo bem, prometo”, diz ele.
“Eu não estou doente.”
“Como assim?”
“Eu não tenho câncer”, diz ela.
“Você está em remissão”, con�rma ele.
“Não, eu nunca tive”, diz ela.
“Vai dormir, meu bem.”
“Não, estou falando sério... eu nunca tive câncer. Eu quis lhe contar,

mas as coisas saíram de controle.”
“Shhh”, diz ele, com uma sensação estranha por dentro.
“Estou falando sério”, ela repete, e algo em sua voz assevera que está

de fato.
“E você está �ngindo que está se tratando”, diz ele, com sarcasmo.
“Sim.”
“Está fazendo quimioterapia para um diagnóstico falso.”
“Não, �co sentada no reservado de um banheiro.”



“Junto com a dra. Sing”, diz ele, forçando um riso.
“Esse era o nome da minha médica em Boston.”
“Não tem graça nenhuma, Ashley. Que conversa de maluco. Você

perdeu mais de 13 quilos.”
“Provoco o vômito. Não tenho apetite.”
Ele começa a �car desesperado. “E o seu cabelo?”
“Eu raspo. No começo arrancava.”
“Os comprimidos.” Ele levanta da cama. Está de pé, só de cueca.
— “Tomo Zoloft e Ativan” — disse a ilustre autora, fazendo o papel de

Ashley. “Tomo esses comprimidos grandes e azuis de vitamina que
guardo nos frascos antigos.”

— Isso. Ele não quer perguntar por quê, não quer aceitar a
possibilidade daquela mentira, mas:

“Por quê?”
“Eu me sentia sozinha. Confusa. Como se houvesse alguma coisa de

errado comigo.”
— “A mentira descrevia a minha vida melhor do que a verdade” —

acrescentei. — “Até que se tornou uma espécie de verdade.” — Esvaziei
meu copo. — “Eu teria feito quimioterapia se tivessem oferecido.”

A ilustre autora olhou para mim, talvez tentando entender se a
história era um plágio da minha vida.

— Sim — decidiu ela —, você devia pôr isso no romance.
Um prato retangular decorado com vieiras grelhadas foi colocado na

nossa frente simultaneamente. Havia fatias mínimas do que parecia
maçã verde, pedaços �nos do que talvez fosse um aipo exótico. Serviram
outra garrafa de vinho. A ilustre autora e eu estávamos agora enchendo a
cara sem o menor pudor. Enquanto comíamos, contei a história da
minha visita ao masturbatorium e arranquei-lhe boas gargalhadas;
estávamos rindo alto o su�ciente para atrair olhares das outras mesas.
Como sobremesa dividimos uma fatia de torta de chocolate e cada um
tomou uma dose generosa de armagnac.

Do lado de fora do restaurante, no falso ar de primavera, todos se
cumprimentaram com um aperto de mão e o desconforto típico de



pessoas que se reuniram para comer juntas mas não conversaram. O
ilustre autor disse a nós dois com uma gravidade afetada que lamentava
profundamente não ter tido oportunidade de perguntar pelos nossos
projetos atuais, que ele estava certo de serem esplêndidos. Com uma
solenidade ainda maior, respondi: “Sou um admirador do seu trabalho
há muito tempo”; a ilustre autora teve de tossir para afastar o riso.
Depois ela e eu nos abraçamos e ela disse: “Faça tudo.” Quando
perguntei: “Fazer o quê?”, ela apenas repetiu: “Faça tudo”, e nos
abraçamos de novo e depois eu segui na direção sul, rumo ao metrô, e ela
e o marido esgotado chamaram um táxi para seguirem até o East Side.
Passei pelo Lincoln Center, onde os bem-vestidos vazavam da ópera,
parando para ver a fonte iluminada. Na 59th Street peguei a linha D de
volta ao Brooklyn, repetindo a mim mesmo no ritmo do trem: faça tudo,
faça tudo.

Quando saí do metrô, fui andando até o apartamento de Alex e toquei
a campainha, o que quase nunca fazia — em geral eu só mandava uma
mensagem avisando que estava na portaria —, e ela desceu para abrir a
porta. Estava arrumada, ou viera de um entrevista de emprego ou de um
encontro com alguém, e achei-a particularmente bonita naquele cetim
líquido e lã veneziana; eu disse oi e esforcei-me para parecer sóbrio
quando subimos as escadas. Ao entrarmos no apartamento, ela
perguntou como tinha sido o evento e eu, em vez de responder, coloquei
meus braços em volta dela, puxei-a para mim, dei um beijo na sua boca e
tentei encontrar a língua. Ela me empurrou com força, rindo, tossindo e
limpando a boca.

— Que merda é essa agora? Tá bêbado?
— Claro que estou bêbado — eu disse, tentando me aproximar de

novo, mas ela esticou os braços para me impedir.
— Fala sério, o que pensa que está fazendo?
— Estou fazendo tudo — eu disse, sem fazer o menor sentido, e depois

continuei: — Não vou voltar lá para �car tocando punheta dentro de um
frasco a cada mês durante dois anos. Tudo bem, os meus



espermatozoides são um pouco anormais, mas isso não signi�ca que eu
não possa engravidar você.

— Que história é essa de os seus espermatozoides serem anormais?
— É normal ter espermatozoides anormais — eu disse, como se ela

tivesse me insultado, e ela riu. Sentei no futon, acenei para que se
juntasse a mim e pensei: vai dar tudo certo; a�nal de contas, nós já
transamos algumas vezes na faculdade. Ela veio mesmo na minha
direção, mas só para pegar uma das almofadas indianas bordadas do
futon e jogá-la na minha cara.

— Vai dormir, seu babaca, não vai ter sexo nenhum entre nós.
Atordoado, abri a boca para falar um monte de coisas — dos ciclos

anedóticos, das origens da poesia, das correspondências — mas em vez
disso deitei no futon e, colocando a almofada em cima da cabeça, não
embaixo, falei: Boa noite. Mais tarde ela me contaria que não conseguiu
dormir porque �quei recitando “High Flight”.

Caro Ben, escrevi, também eu tive prazer em conhecê-lo, ainda que brevemente,

em Providence, embora com tanta gente não fosse possível conversar. Serviu para

dar um rosto ao nome, como dizem, se é que ainda dizem, e espero que em outra

ocasião possamos estar na companhia um do outro.

Deletei “também eu”, mudei para “foi um prazer”, e comecei um novo
parágrafo: Lembro-me de escrever a William Carlos Williams, acho que em 1950,

e sentir que a carta era uma grande invasão da minha parte. Não estou querendo

dizer que sou para você o que Williams era para mim naquela época, mas apenas

lembrar que sou sensível, por ter vivido o mesmo, à preocupação por você expressa

de que estabelecer um contato possa ser interpretado como exceder um limite. Mas

não é, e você certamente não o fez, e de qualquer modo, se não for assim, como

poderemos encontrar os nossos contemporâneos, formar uma camaradagem? De

que outra forma poderemos localizar os escritores com quem nos correspondemos,

tanto no sentido em que nós estamos nos correspondendo agora, como no sentido

mais geral de uma espécie de acordo realizado, ou como quando dizemos que uma

história corresponde aos fatos? Você sem dúvida sabe o uso que Jack Spicer fazia



desse termo em todas as suas estranhas possibilidades, como ele se correspondia com

os mortos, escrevia textos ditados por eles. E, é claro, temos o sentido que

Baudelaire dá em “Correspondances”.

O autor voltaria depois para se assegurar de que não estava usando
em demasia palavras típicas do estilo de Creeley. Eu releria uma ou duas
mensagens banais que realmente havíamos trocado, daria outra olhada
em suas Selected Letters.

Também recordo aqui uma carta enviada quando eu tinha vinte e poucos anos,

porque estava escrevendo, como você, sobre começar uma pequena revista,

formulando na medida do possível o seu “programa geral”, que, claro, envolvia

expressar o meu desagrado com as revistas existentes. Você pergunta se “nós

precisamos de outra”, boa pergunta, mas �co pensando se “nós” deveria ser o

sujeito. Claro que espera-se que uma revista tenha a sua circulação, por menor que

seja, que tenha a sua in�uência, por mais difícil que seja mensurá-la, mas é

também o instrumento pelo qual o nosso próprio sentido das possibilidades da arte

será forjado, testado. Parece-me agora evidente que as melhores revistas vêm de

editores que “necessitam” eles próprios que elas existam, e da singularidade dessa

necessidade nasce uma revista de alguma utilidade pública possível.

O cartão da bibliotecária da seção de coleções especiais e o cartão do
avaliador de arquivos que ela recomendara estariam a�xados acima da
escrivaninha do autor, uma tachinha prateada no reboco. Enquanto ele
se preocupava com o crescimento de um tumor, enquanto eu me
preocupava com a dilatação da minha aorta, as cartas iriam se
acumulando, expandindo o conto para um romance.

Em anexo ao e-mail seguem quatro poemas recentes que eu gostaria muito que

fossem publicados no primeiro número, se agradarem. A ocasião dos poemas foi

uma visita a Lascaux no último verão...

Cliquei em enviar, despachando a proposta do livro à minha agente,
com uma leve dor disparando no meu peito, sem dúvida psicossomática,
e saí para me encontrar com Alena no seu apartamento no Lower East
Side.

Juntamente com um artista seu amigo, Peter, também formado em
direito, Alena andava trabalhando em um projeto — não um projeto de



arte, ela insistia em dizer — que me descrevera inúmeras vezes, mas que
eu nunca levei a sério por achar uma fantasia: ela e Peter estavam
tentando convencer a maior seguradora de arte do país a dar-lhes
algumas de suas obras declaradas com “perda total”. Quando um quadro
valioso é dani�cado em trânsito ou num incêndio ou inundação,
vandalizado etc., e um avaliador acorda com o proprietário da obra que
ela não pode ser restaurada de modo satisfatório, ou que o custo da
restauração excederia o valor da indenização, a seguradora então paga o
valor total da obra sinistrada, que depois é legalmente declarada como
tendo “valor zero”. Quando Alena me perguntou o que eu achava que
acontecia com essa arte declarada com perda total, eu disse supor que
toda a arte dani�cada fosse destruída, mas, como descobrimos, a
seguradora possuía um depósito gigantesco em Long Island cheio de
objetos indeterminados: obras de artistas, muitos deles famosos, que,
depois de sofrerem um ou outro tipo de avaria, eram formalmente
rebaixadas de arte à mera condição de objetos e sua circulação era
proibida, sendo retiradas do mercado e relegadas a um estranho limbo.

Desde que Peter — que tinha um amigo na seguradora — conseguiu
para Alena uma excursão ao depósito, ela vivia obcecada com a ideia de
adquirir algumas dessas obras supostamente sem valor, muitas das quais
ela considerava agora mais fascinantes — estética ou conceitualmente —
do que antes de sofrerem os danos. O seu plano, que eu achara ingênuo,
fora dizer à seguradora que ela e Peter tinham fundado um “instituto”
sem �ns lucrativos para o estudo da arte com perda total e encorajar a
seguradora a fazer uma doação. Redigiram uma declaração de missão
que eu revisei, a�liaram-se informalmente a uma ONG de artes plásticas
administrada por um dos amigos de Alena, vestiram-se como adultos
responsáveis e conseguiram uma reunião com a diretora da seguradora,
que, como descobrimos, também era pintora. Eles conseguiram ganhá-la.
A diretora da empresa concordou que as obras com perda total eram de
grande interesse estético e �losó�co e — para surpresa de Alena e Peter —
estava aberta à ideia de doar uma seleção para uma exposição em
pequena escala e uma discussão crítica, presumindo que os detalhes



seriam estudados. Peter passou alguns meses esboçando um acordo
apropriadamente o�cial com a seguradora (nenhum detalhe pessoal
sobre as partes envolvidas no acordo seria divulgado etc.) e Alena
pesquisou vários espaços onde poderiam expor os objetos e promover
discussões sobre estas obras de arte perdidas e as suas implicações para
artistas, críticos, teóricos. No �nal, e para meu espanto, a seguradora
concordou em doar o equivalente a uma galeria de arte de “valor zero” ao
“instituto” de Alena, e até cobriu as despesas de transporte. Naquela
manhã eu havia recebido um torpedo de Alena dizendo que ela e Peter
gostariam que eu fosse o primeiro a visitar o “Instituto de Arte da Perda
Total”.

Alena apertou o botão abrindo a porta para mim e eu subi os quatro
lances de escada até o seu apartamento. Ela morava em um loft
gigantesco de aluguel controlado localizado num antigo prédio
comercial; o contrato estava no nome de um tio. Tinha um cômodo que
servia como estúdio de Alena e também um amplo espaço aberto que
dava no mínimo dois apartamentos do meu. Às vezes o irmão mais novo
de Alena — aluno da Universidade de Nova York — morava no
apartamento com ela, embora não tenha aparecido nos últimos meses.
Quase toda a mobília era de fácil deslocamento e assim o lugar estava
sempre arrumado de um jeito diferente cada vez que eu fazia uma visita,
o que me deixava louco; o sofá preto não estava mais encostado na
parede, agora era o toca-discos; a prancheta de desenho estava num canto
diferente, e assim por diante. Dei um beijo em Alena, um abraço em
Peter, sentei num engradado vazio e perguntei onde �cava o instituto.
Você está nele, disse Alena, desaparecendo no seu estúdio. Feche os olhos,
ela gritou de lá.

Fechei os olhos — sempre que fecho os olhos na cidade �co na mesma
hora sensível ao som ondulante do trânsito — e depois ouvi os pés
descalços de Alena no piso de madeira aproximando-se de mim. Abra as
mãos, disse ela, e eu abri. Ela depositou em minhas mãos abertas o que
me pareceu uma série de bolas ou estatuetas de porcelana. Pode abrir os
olhos, disse ela: o que eu segurava eram pedaços de uma escultura



quebrada, um cão-balão vermelho de Jeff Koons, um dos primeiros. Foi
maravilhoso ver em pedaços um ícone do comercialismo no mundo da
arte e da valorização da estupidez; foi maravilhoso tocar aqueles pedaços
com o seu acabamento metálico, ver o interior oco de uma obra de
super�cialidade intencional. Talvez originalmente não valesse tanto
dinheiro assim pelos padrões do mundo da arte — de cinco a dez mil
dólares, uma ou duas inseminações intrauterinas, um ano ou dois de
mão de obra chinesa — mas valia dinheiro su�ciente pela experiência de
segurar suas ruínas em minhas mãos com um frisson de transgressão.
Além disso, alguém provavelmente pagaria muito dinheiro pelos restos
mesmo que aquele lixo tivesse sido legalmente declarado inútil. Alena e
Peter começaram a rir do meu silêncio atônito e Alena tirou um dos
fragmentos menores da minha mão e jogou-o no chão, onde se
despedaçou. “Isso não vale nada”, ela praticamente sibilou. Alena parecia
uma divindade ctônica da vingança. E me perguntei, não pela primeira
vez, se ela não seria um gênio.

Atordoado, entrei no estúdio. Havia mais do que o equivalente a uma
galeria de obras de arte encostadas na parede, sobre a ilha de cozinha que
ela instalara como uma superfície de trabalho, ou colocadas no chão.
Algumas eram de artistas que eu reconhecia, a maioria não. Algumas
estavam nitidamente comprometidas — com muitos rasgos ou manchas.
Tantas pinturas dani�cadas pela água que senti que havia sido
transportado a um futuro não muito distante em que Nova York estava
quase toda submersa, em que se podia olhar do alto de um High Line
tomado de mato e ver aquelas pinturas boiando pela Tenth Avenue
abaixo. Por que você não está tocando em nada, disse Alena, pode tocá-
las agora, e ela pegou a minha mão e encostou-a no que ainda era, ou
fora, uma pintura de Jim Dine. “Se o mundo está acabando”, citou Peter
atrás de nós, “por que não deixar as crianças tocarem nos quadros?”

Mas não foram as obras de arte rasgadas, queimadas ou manchadas o
que mais me comoveu, que me �zeram sentir que Peter e Alena estavam
fazendo algo de profundo ao desenterrarem os zumbis da arte. Para
minha surpresa, muitos dos objetos não estavam dani�cados, pelo



menos não aos meus olhos confessadamente leigos. Vi uma foto de
Cartier-Bresson, sem moldura, debaixo de uma pilha de outras
fotogra�as na bancada. Ergui-a contra a luz fraca que �uía pela janela do
estúdio, mas não detectei rasgos, riscos, desbotamentos, manchas. Pedi a
Peter e Alena que me mostrassem os danos, mas eles também �caram
perplexos. Aquilo ali era um díptico abstrato de um famoso artista
contemporâneo que nos pareceu em perfeitas condições; Alena
consultou a papelada — cheia de correções da seguradora — e descobriu
que faltava um painel, que era de fato um tríptico, mas os dois painéis
em seu poder estavam perfeitos.

Sentei no sofá-cama improvisado que Alena construíra para o estúdio
com blocos de concreto e um colchão velho — um colchão que eu
vasculhara mais de uma vez para ver se achava vestígios avermelhados de
percevejos — e examinei o Cartier-Bresson. De repositório de imenso
valor �nanceiro transformara-se em valor zero sem passar por qualquer
mudança material perceptível — era igual, só que totalmente diferente.
Isso era uma inversão do tipo de recontextualização associada a Marcel
Duchamp, ainda — infelizmente, na minha opinião — o espírito tutelar
do mundo da arte; era o oposto do ready-made, em que um objeto de
utilidade prática — um urinol, uma pá — era transformado em um objeto
de arte, uma mercadoria de arte por ordem do artista, por sua assinatura.
Era a inversão desse processo, e eu achava isso muito mais poderoso do
que aquilo que invertia, porque, como todo mundo, eu estava mais
familiarizado com coisas materiais que assumiam uma espécie de poder
mágico bastando uma assinatura monetizável: é assim que o branding

funciona no sistema das galerias e outros, seja para Damien Hirst ou
Louis Vuitton. Mas era incrivelmente raro — lembrei do recipiente de café
solúvel na noite da tempestade — encontrar um objeto libertado dessa
lógica. Qual a palavra para essa libertação? Apocalipse? Utopia? Senti uma
plenitude semelhante ao esvaziamento enquanto segurava uma obra da
qual fora extraído o valor de troca, um objeto que, apesar disso, estava
sem alterações. Foi como se eu pudesse registrar em minhas mãos uma
sutil mas crucial transferência de peso: os 21 gramas da alma do mercado



haviam fugido; já não era mais um fetiche mercantil; era arte antes ou
depois do capital. O que me comovia não eram as obras quebradas ou
rasgadas que Alena adorava, mas os objetos do arquivo que eram e não
eram diferentes: eles haviam sido redimidos, não só no sentido de que o
fetiche havia sido reconvertido em dinheiro, com a indenização paga,
mas também no sentido messiânico de que foram salvos de alguma coisa,
salvos para alguma coisa. Um produto de arte do qual exorcizaram o
fetichismo do mercado (e que sobrevivera ao exorcismo) era para mim
um ready-made utópico — um objeto para ou de um futuro onde havia
outro regime de valor que não fosse a tirania do preço. Ergui os olhos
para Peter e Alena, que esperavam que eu dissesse alguma coisa, mas só
consegui falar: “Caramba.”

Embora soubesse que isso não ia durar, enquanto voltava a pé do
apartamento de Alena para o Brooklyn, pela ponte de Manhattan, tudo
em que o meu olhar batia parecia com perda total no melhor sentido:
completo em maior ou menor medida; absoluto; inquali�cável; inteiro. A
tarde ainda corria, mas parecia a hora mágica, quando a luz parece
imanente ao iluminado. Sempre que atravessava a ponte de Manhattan,
eu lembrava a mim mesmo que havia atravessado a ponte do Brooklyn.
Isso porque pode-se ver esta última da primeira, e porque a do Brooklyn é
mais bonita. Olhei por sobre o ombro para o centro de Manhattan e vi o
aço reluzente e ondulado do novo edifício de Frank Gehry, eu o vi como
uma onda estacionária; olhei para baixo e vi um barquinho passando
lentamente na água; a espuma do seu rastro fundia-se com as nuvens
re�etidas na água e por segundos vi o barco como um avião. Mas quando
cheguei no Brooklyn para me encontrar com Alex, comecei a lembrar-me
da travessia na terceira pessoa, como se eu tivesse me visto caminhando
sob os cabos eólicos da ponte do Brooklyn.



nosso mundo                                    o mundo futuro

Segui pela Henry Street passando pelo Brooklyn Heights. Alex e eu
íamos nos encontrar para beber num lugar perto da Atlantic Avenue,
embora Alex tivesse parado de beber. Arrumara um novo emprego para o
qual era superquali�cada e sub-remunerada; ela basicamente era tutora
de crianças em um programa pós-aula em Carroll Gardens, mas achava
que era melhor candidatar-se a outros empregos estando empregada e ela
queria a estrutura e qualquer dinheiro que entrasse era bem-vindo. Eu
pedi algo com uísque e menta e uma água com gás para Alex e levei as
nossas bebidas até uma das mesas com divisórias de madeira. Objetos de
arte efêmera cuidadosamente selecionados decoravam as paredes, todos
anteriores à Guerra Civil; parecia haver um concurso entre os bares da
moda para ver quem conseguia voltar mais no tempo. Ficamos bebendo
devagar sob luminárias vintage com lâmpadas Edison.

— Vamos conversar sobre a sua tentativa tosca de me seduzir? — Eu
tinha enviado um e-mail a Alex falando da análise do meu sêmen, mas
não tínhamos conversando de fato sobre a minha tentativa de fazer tudo.
Ela queria que fôssemos conversar detalhadamente com a especialista em
fertilidade sobre os resultados.



— Fiquei surpreso por você ser capaz de resistir ao meu charme... até
recitei poesia.

— Estou falando sério.
— Foi ridículo, me perdoe. Eu estava, como você viu, muito bêbado.
— Esse é o problema. Você devia se desculpar por isso.
— Tudo bem. Mas por quê?
— Porque se vamos tentar fazer um �lho, seja como for, eu não quero

que seja uma coisa que você possa negar que quis, ou negar que
aconteceu.

— O que quer dizer com isso?
— Era o único tipo de primeiro encontro que poderia forçar-se a ter,

aquele tipo de encontro que se pode negar depois que foi amoroso.
— Isso é �cção, e nós não estamos falando de um primeiro encontro.
— E aquela parte em que você �cou fazendo carinho no meu cabelo

dentro do táxi? A parte baseada na noite da tempestade. O álcool é uma
forma de esquivar-se. E então tudo o que acontece só acontece até certo
ponto. — Decidi não beber.

— Ok, mas todo o seu plano só me envolve até certo ponto... o meu
nível de envolvimento precisa ser determinado, se vou ser um doador ou
um pai. Você me pede que eu seja uma presença �utuante. Eu forneço as
células reprodutivas e o resto a gente vai vendo como �ca.

— Sim, mas isso cabe a você. Como eu disse desde o começo, se você
quer a coparentalidade, seja lá o que isso signi�ca, eu faço isso com você.
Eu não pediria outra coisa. Pre�ro fazer com você, na verdade. Se você
quiser tentar fazer sexo como parte de uma estratégia de reprodução —
ergui sem querer as sobrancelhas com a frase “estratégia de reprodução”
—, ou como queira chamar, também estou aberta a isso. Teríamos de
conversar mais sobre o assunto. Você teria de parar de dormir com Alena,
pelo menos durante esse tempo. Seria estranho demais.

Sequei o copo.
— Como assim? Seríamos um casal? Está me pedindo em casamento?
— Não. As pessoas costumam fazer isso. Seria como se fôssemos...

divorciados amigavelmente. — Nós rimos. Não sabíamos como ia



funcionar. Mas eu sabia como podíamos pagar a conta: disse a ela que
tinha enviado a proposta do livro e descrevi o meu plano para expandir o
conto.

Ela �cou calada por meio minuto, depois disse:
— Não sei.
Eu esperava que ela dissesse que parecia excelente, o que normalmente

dizia toda vez que eu lhe apresentava uma ideia literária, mas um adjetivo
que nunca aplicara a nenhuma das minhas ideias não literárias.

— Não sabe o quê?
— Não quero que o que vamos fazer acabe virando anotações para um

romance.
— Ninguém vai me pagar seis dígitos por um poema.
— Ainda mais um romance sobre fraude. E acho mórbido. Acho que

você não precisa escrever sobre falsi�cação do passado. Devia é procurar
uma forma de habitar o presente. — Lembrei da sensação no meu peito
na hora em que enviei a proposta do livro, como se dilatar o conto
estivesse associado à dilatação da minha aorta. — E de qualquer forma,
você não devia �car escrevendo sobre assuntos médicos.

— E por quê?
— Porque você acredita, por mais que negue, que escrever tem um

certo poder mágico. E provavelmente você é louco o bastante para, de
algum jeito, transformar a sua �cção em realidade.

— Não acredito nisso.
— Quantas vezes você achou que tinha um tumor cerebral?
— Nenhuma — menti e dei uma gargalhada.
— Mentiroso. Lembra do que aconteceu com o seu romance e a sua

mãe.
No meu romance o protagonista diz às pessoas que a mãe morreu,

mas está viva e bem de saúde. Quando eu já estava na metade do livro,
minha mãe teve um diagnóstico de câncer de mama e eu senti, o que era
loucura, que o romance era em parte responsável, que ter até uma versão
�ccionalizada de mim mesmo gerando um carma ruim para a saúde
parental era de algum modo inespecí�co a causa do diagnóstico. Parei de



trabalhar no romance e estava resolvido a jogar tudo fora até a minha
mãe — que �cou muito bem após uma mastectomia e que, felizmente,
não precisou fazer quimioterapia — me convencer por meses que eu devia
concluir o livro.

— Sabe o que eu percebi outro dia — disse eu —, quando estava sendo
entrevistado por alguém da Holanda, pelo Skype, sobre esse romance,
que acabou de ser lançado lá? Percebi que a mentira sobre a mãe dele é na
realidade sobre o meu pai.

— Como?
— Ou sobre a mãe do meu pai, a minha avó, que nunca conheci;

morreu quando eu tinha 20 anos. Não sei se você vai querer ouvir uma
história sobre mães e câncer agora.

— Gostaria de ouvir sim.
— O meu pai me contou isso quando viajei de Providence para casa,

para o funeral de Daniel, eu tinha recém-entrado na faculdade. Ele foi me
pegar no aeroporto e seguimos de carro para Topeka, e eu estava tão
angustiado que mal conseguia falar. Lembro de que estávamos indo
devagar porque caía uma leve chuva com neve. A primeira parte da
história eu já conhecia: no dia em que a mãe dele morreu de câncer de
mama... nunca se pronunciava “câncer” na família, mas todo mundo
sabia, até as crianças... ele telefonou para a namorada, Rachel, que logo
depois viria a ser sua primeira esposa, um casamento que só duraria um
ano, e antes de poder dizer alguma coisa, percebeu que ela estava
chorando e que conseguia ouvir gemidos, não, lamentos ao fundo. Antes
de poder contar a notícia de sua própria mãe, antes até de poder
perguntar o que tinha acontecido, Rachel disse: o meu pai morreu. O pai
de Rachel, um conhecido empresário de Washington D.C., onde o meu
pai morava e estava fazendo a faculdade, era perfeitamente saudável, pelo
que se sabia. Mas na mesma manhã em que a mãe do meu pai morreu
após uma batalha de vários anos contra uma doença terrível, ele
simplesmente caiu morto no seu escritório com um infarto.

— Que coisa louca.



— Ou talvez tenha tido uma dissecção da aorta, não sei. Rachel disse
ao meu pai que o funeral seria em Albany, onde o pai nasceu, e que
esperava que ele fosse com ela no dia seguinte, e ele disse claro e desligou
o telefone sem falar da mãe. Enquanto isso, a mãe do meu pai não estava
sendo velada como deveria. O meu avô ou estava em negação ou
envolvido com outra pessoa, mas, de um modo ou de outro, o meu pai e
seus irmãos mais novos tiveram de comer comida congelada e foram
largados lá vendo Gunsmoke na TV ou outra coisa qualquer e não havia
nenhuma cerimônia fúnebre programada. Então o meu pai acabou
dizendo que o pai de Rachel tinha morrido e que ele ia a Albany para o
funeral, e o meu avô disse, sem fazer nenhuma pergunta: Está bem. Ele
pegou o trem para Albany com Rachel, que chorou o tempo todo... ele
nunca falou na mãe dele... e acabaram chegando na casa da família, onde
o lado judeu da família estava constantemente rezando e iria observar o
shivá durante sete dias após o sepultamento. Era uma casa gigantesca e
lhe deram um quarto de hóspedes e ele �cou acordado a noite inteira
olhando para o teto, ouvindo irrupções ocasionais de choro em outras
partes da casa pela noite adentro enquanto tentava imaginar onde o
corpo da mãe estaria, embora eu possa estar inventando este detalhe. —
Ergui a mão para chamar a atenção da garçonete do outro lado do bar e
depois ergui o meu copo vazio.

— Adivinhe qual foi a função dele no dia do funeral? Ele teve de �car
circulando com sais aromáticos para reanimar as mulheres que
desmaiassem ou �cassem fracas de tanto chorar. O meu pai, aos 20 anos,
secretamente enlutado pela mãe, andando por um funeral, que a sua mãe
não teria, de olhos secos e segurando um composto químico debaixo do
nariz de pessoas que de tanto carpir desmaiavam. Eu já tinha ouvido esta
parte da história antes, embora ela nunca tenha me impressionado tanto
como naquela noite em que voltávamos para casa para o funeral de
Daniel debaixo de neve, mas então o meu pai começou a me contar a
parte que eu não sabia. — O meu drinque chegou e eu provei, estava mais
doce desta vez. Alex expressava a intensidade de sua atenção não tocando



na sua água. Tinha a capacidade de �car tão quieta que aquilo era uma
forma de elegância.

Após o funeral, quando deixei a família observando o shivá naquela
casa gigantesca em Albany, disse meu pai, tive de pegar um trem para a
Penn Station e depois outro para Washington D.C. Cheguei na Penn
Station sem incidentes, embora estivesse nevando bastante, mas aí houve
um problema com o trem, sem dúvida por conta do mau tempo. Lembro
do frio que fazia: eu estava usando o meu único terno, o mesmo que usei
no funeral, e como o meu casaco de inverno não combinava com o terno,
eu o havia deixado em casa. Havia uma �la enorme no trem para
Washington — eu nunca tinha visto uma �la tão grande em nenhum
trem da Penn Station — e levei uma eternidade para conseguir chegar na
plataforma. Quando en�m cheguei, estava um caos: uma multidão, uma
gritaria. Isso porque dois trens que já deviam ter passado tinham sido
cancelados por causa de gelo nos trilhos, por isso havia tanta gente
desesperada para apanhar aquele, o último trem do dia. Eles chegaram a
colocar carros extras — eu pude vê-los e pareciam muito antigos, como os
trens desativados do século XIX — para tentar acomodar o excesso de
passageiros. Enquanto viajávamos para Topeka, eu disse a Alex, eu
conseguia visualizar isso tudo com uma nitidez incomum, talvez porque
as janelas do carro estivessem embaçadas, então não havia muita
paisagem para me distrair. E talvez eu pudesse visualizar tão nitidamente
ali com Alex por causa da decoração anacrônica do bar. Imaginei o
relógio da Penn Station enquanto meu pai tentava chegar em casa, talvez
inserindo uma imagem do vídeo de Marclay. Mas mesmo assim, disse
meu pai, na hora em que consegui me aproximar de uma das portas do
trem, onde havia um homem recolhendo os bilhetes e um guarda
tentando acalmar a multidão, me avisaram que o trem estava lotado, que
não havia mais lugar nenhum, que eu teria de passar a noite em Nova
York e pegar o primeiro trem da manhã.

A princípio, disse meu pai, de olhos �xos na estrada iluminada por
suas luzes de neblina, a chuva virando neve nos faróis, senti-me aliviado.
Não queria voltar para casa, aquela casa sem a minha mãe, e enfrentar a



bizarra negação do meu pai e os meus irmãos confusos, com quem eu
sempre tentava agir como se tudo o que estivesse acontecendo fosse
normal. Mas depois eu comecei a �car — lembro de que isto até me
surpreendeu — mesmo revoltado e disse ao cobrador com tanta
intensidade que ele se virou e olhou para mim, assim como outras
pessoas à nossa volta: Eu vou entrar neste trem. Acho que parecia um
lunático. Acho que não vai ser possível, �lho, disse o cobrador depois de
me examinar de alto a baixo, disse meu pai, disse eu a Alex, e talvez tenha
sido por ele falar gentilmente e me chamar de “�lho”, porque, quando dei
por mim, eu estava chorando bem ali na plataforma. Quer dizer, eu perdi
o controle, eram lágrimas, nariz pingando, tudo, ali parado tremendo de
frio no meu terno, quem sabe ainda com sais aromáticos no bolso, toda a
emoção reprimida, toda a emoção que eu planejara dividir com Rachel
quando telefonei para ela no dia em que nossos pais morreram e tive de
conter no funeral do pai dela, tudo começou a vir à tona. E depois eu
disse ao condutor: Por favor, por favor, a minha mãe está morrendo. Eu
preciso voltar. Tenho de voltar a tempo, por favor, eu �cava repetindo. A
minha mãe está morrendo. E eu sentia como se fosse verdade: como se
ela estivesse morrendo e não morta, ou que o trem poderia levar-me de
volta ao passado.

Tomei o meu drinque e Alex bebeu a sua água em silêncio por um
minuto, coloquei minha mão sobre a mesa para tocar a de Alex, para
comunicar que eu também estava pensando na mãe dela. Depois o meu
pai �cou em silêncio no carro, só se ouvia o som das lâminas do para-
brisa, como se fosse o �m da história, até que uma hora eu disse: E
depois? E depois, disse ele, como se fosse uma coisa secundária, eles me
deixaram entrar no trem, em um dos vagões antigos, e uma senhora que
tinha ouvido o meu desabafo na plataforma acabou sentando-se ao meu
lado. Lembro que ela comprou para mim chá e biscoitos no vagão-
restaurante e eu dormi grande parte da viagem no seu ombro. Lembro
que ela dizia de vez em quando: A sua mãe vai �car bem.

Acabei o meu drinque, engolindo acidentalmente um pedaço de
hortelã.



— Estávamos indo na direção errada, por falar nisso.
— O quê?
— O meu pai �cou rodando pelo Missouri por uma hora, estava tão

concentrado na história que perdeu a saída para Topeka.
— Talvez estivesse indo para Washington.
Depois, com a língua solta pelo álcool, falei de Noor e da sra.

Meacham e ela contou uma história sobre a mãe que me fez jurar que eu
jamais incluiria em nada, por mais disfarçada que estivesse, por mais que
eu não descrevesse rostos ou trocasse nomes.

Um caminho tortuoso que leva a vários prédios do museu permite que o
visitante acompanhe a evolução dos vertebrados, um cladograma com
alcovas de ambos os lados do caminho exibindo fósseis de espécies
diferentes com características físicas compartilhadas — por exemplo,
“quatro membros com articulações móveis cercadas de músculos”
(tetrápodes). Eu havia pagado quase cinquenta dólares por dois ingressos
para o Museu de História Natural, para que Roberto e eu pudéssemos ver
os ossos fósseis e acompanhar a evolução de novos traços, uma aula de
campo que eu vinha prometendo a ele há meses e �nalmente propus à
mãe quando o entreguei uma tarde depois da minha sessão de tutoria; ou
ela se esqueceu da minha oferta, ou �cou considerando a proposta por
várias semanas até me responder por intermédio de Aaron que só aos
sábados — os domingos eram reservados à igreja e à família. Eu havia
telefonado para ela para combinarmos tudo: eu me encontraria com os
dois na estação do metrô mais próxima da casa deles, a da linha D na
36th Street, Sunset Park, e ele e eu viajaríamos juntos, pegaríamos depois
a linha C na West Fourth Street até o Museu de História Natural no
Upper West Side. Passaríamos várias horas no museu, presumindo que a
atenção dele não se dispersasse, depois eu o levaria para almoçar fora,
sem descuidar de suas alergias, e o deixaria na casa da família no �nal da
tarde. A irmã mais velha de Roberto, Jasmine, estava pensando em vir



conosco — presumi que fosse para tranquilizar Anita — mas, explicou-me
Anita quando trocamos holas na estação da 36th Street, Jasmine tivera de
fazer um turno inesperado no Applebee’s de Flatbush. Anita parecia um
pouco nervosa quando entregou Roberto, trêmulo de empolgação, aos
meus cuidados.

Quando estávamos na plataforma e Roberto aproximou-se do vão,
apontando para duas ratazanas cor de fuligem que fuçavam lixo entre os
trilhos, foi que me dei conta de que nunca fora responsável por outra
pessoa, pelo menos não por um jovem. Tinha tomado conta dos meus
sobrinhos em visitas a Seattle, mas sempre na casa deles, nunca longe, em
uma metrópole decadente; tinha carregado Alex, apagada, de volta ao seu
dormitório depois de uma festa na faculdade em que dividimos um
tranquilizante para cavalo; tinha levado Jon três vezes à emergência do
hospital por ferimentos que sofrera por idiotices atléticas de bêbado ou
por defender a sua honra ou a de Sharon em brigas desastradas etc.; mas
nenhum dos meus pares representava risco de fuga ou de ser vítima de
sequestro. Apreensivo, percebi que, se eu fosse Anita, poderia muito bem
ter recusado con�ar o meu �lho aos meus cuidados. Mas Aaron dera
uma garantia: eu era um autor publicado.

Eu disse a Roberto para se afastar do vão da plataforma quando o
trem se aproximou e logo que nos sentamos mostrei-lhe os cadernos que
tinha trazido para registrar nossas observações — os cadernos foram
sugestão de Alex — e expliquei as nossas metas do dia num tom que
indicava que estávamos embarcando em uma missão paleontológica
solene que não admitiria espontaneidades, muito menos
insubordinação. Mais do que tudo, Roberto estava louco para ver um
esqueleto de alossauro posicionado sobre um cadáver de apatossauro
como se estivesse se alimentando da carcaça, e �cava toda hora pulando
no banco para imitar a postura do predador bípede — tinha visto na
internet — e eu �cava toda hora dizendo para ele se sentar.

Na West 4th Street pegamos a linha C, o trem estava cheio. Na 14th
Street uma turba de novos passageiros entrou no trem e corpos se
impuseram entre mim e Roberto. Perguntei-me se as pessoas se meteriam



entre nós se fôssemos racialmente indistinguíveis; forcei passagem para
�car perto dele e peguei sua mão. Era a primeira vez que nossos corpos
entravam em contato voluntário nos muitos meses de nosso
relacionamento e ele ergueu os olhos para mim, talvez curioso, talvez
reagindo à minha mão suada; vamos nos manter sempre juntos, eu disse
a ele, notando o desespero na minha própria voz. Para dissipá-lo, sorri e
elogiei sua camiseta vermelha do Jurassic Park, pedindo que ele me
lembrasse de que se alimentavam os saurópodes gigantes. Enquanto ele
enumerava a �ora pré-histórica, eu pensava: segurar a mão dele é o único
contato físico permitido; se ele fugisse de mim, eu não poderia agarrá-lo
nem exercer outra forma de disciplina; se ele relatasse qualquer forma de
restrição além de segurar a mão quando em trânsito, sabe-se lá o que
aconteceria; uma família de imigrantes ilegais não chamaria a polícia,
mas o pai dele poderia me atropelar com o caminhão de que Roberto
estava sempre se gabando; poderiam se queixar com Aaron, que me
deixara entrar na escola sem observar o protocolo. “Você não é meu
professor”, dissera Roberto em mais de uma ocasião quando eu tentava
obrigá-lo a concentrar-se no nosso livro; imaginei-o exclamando isto no
museu e depois desaparecendo nas profundezas da exposição de
bioluminescência, para nunca mais ser visto.

Quando chegamos na entrada da 81st Street, eu estava considerando
duas estratégias: ou estabelecer uma presença draconiana logo no início
da nossa visita que impediria todas as formas de insubordinação,
prometendo abreviar a excursão à primeira infração — que haveria
problemas, eu agora sabia ser inevitável, embora isso nunca tivesse me
preocupado antes — e ameaçando telefonar para a mãe dele, cujo número
do celular eu tinha, talvez até evocando Joseph Kony, mas depois, ao �m
da visita, eu compraria o que ele quisesse na loja de presentes, fazendo
com que, pela minha magnanimidade, eu lhe parecesse
retrospectivamente bondoso; ou simplesmente deixar de lado atitudes
disciplinadoras e suborná-lo a cada oportunidade até a hora de devolvê-
lo, carregado de presentes e cheio de corantes arti�ciais, à sua família,
que agora parecia estar a um país de distância. Enquanto Roberto e eu



esperávamos na �la para comprar ingressos na recepção lotada, eu
dediquei uma pequena parte do meu cérebro para conversar com ele
sobre os pontos altos do museu, e outra parte para reclamar do preço do
ingresso, porém a maior parte da minha consciência se esforçava para
assimilar a terrível constatação de que eu simplesmente não era
competente para levar um pré-púbere em uma aula de campo. Pude
sentir a ureia e os sais emanando das axilas enquanto ansiava pela
presença de Jasmine, que nunca conheci, ou de Alex, a quem todas as
crianças pareciam instintivamente ávidas por obedecer.

Compramos nossos ingressos e seguimos rapidamente para a
exposição Terra e Espaço, passando pela Ecosfera gigante, que não
interessou nada ao menino — “Não corra, Roberto” —, até chegarmos às
escadas e subirmos para o quarto andar, onde um guarda nos indicou o
Centro de Orientação, ponto de partida do caminho evolutivo. Como
pode acontecer, eu me perguntei, ainda recobrando o fôlego das escadas,
que um homem de 33 anos que parece cumprir a maioria das normas
sociais da funcionalidade — empregado (mais ou menos), sexualmente
ativo (embora irresponsavelmente), socialmente inserido (embora
solteiro e sem �lhos) — se veja preso por um medo tão intenso a ponto de
dominar sua razão só por levar uma criança adorável a um museu? Mas
quando começamos a nossa jornada pelo caminho tortuoso, pela Sala
das Origens dos Vertebrados, com Roberto me puxando pelo braço o
mais rápido possível para vermos os peixes sem mandíbula, os
placodermos e a Sala dos Dinossauros Ornitisquianos, eu tive de
questionar a minha autopercepção como sujeito normativo, maduro. Foi
quando começou o meu pânico de segunda ordem: eu não só estava
apavorado de que alguma coisa ruim acontecesse com Roberto, como
estava apavorado de estar apavorado, pois isso seria um sinal de minha
total inadequação. Lembrei da primeira consulta com a especialista em
fertilidade quando ela perguntou sobre o nosso histórico de saúde
mental: embora eu tivesse passado por três longas crises de depressão
grave e muita ansiedade, tendo uma relação duradoura, ainda que
intermitente, com antidepressivos ISRS e benzodiazepínicos, não havia



nenhuma doença mental importante na minha família, e eu me via mais
como sombriamente meditativo e inclinado a reclamar, do que
perturbado a ponto de afetar a reprodução ou a paternidade; Alex, que
me conhecia melhor do que ninguém, obviamente concordara comigo.
Mas agora, quando me ouvia dando ordens a Roberto para que anotasse
cada progresso evolutivo que as plaquinhas do museu assinalavam
(“desenvolvimento da caixa craniana”, “fenestra palatal” etc.), um �lme
dos meus piores momentos passava diante de mim.

Lembrei das crises de pavor nocturnus dos meus 8 anos, do meu irmão
perplexo tentando me confortar e oferecendo os seus semipreciosos cards
de beisebol, embora eu fosse, exceto em um verão assustador, uma
criança bastante feliz. Os problemas mais graves começaram, como
costuma acontecer, na faculdade: tremores e torpor nas mãos, a sensação
de que pertenciam a outra pessoa ou eram autônomas; a percepção de
que se não forçasse cada respiração, se não respirasse manualmente, eu
pararia de respirar completamente; ali entre os vertebrados primitivos,
experimentei o eco de cada sintoma que recordava. No dormitório, a
água respingando em um rosto com o qual não conseguia me identi�car,
as pupilas dilatadas; ou compreendendo aos poucos durante um
seminário noturno sobre Thomas Hobbes que a irrupção de uma
gargalhada histérica era minha; o episódio de paralisia do sono e uma
consequente alucinação com íncubos tão severa que por vários dias não
consegui fechar os olhos sem a companhia de Alex (“Escreva ‘fenestra
anteorbital’”, instruí Roberto; “escreva ‘mão de três dedos’”); lembrei que
chorei, embora isso nunca tivesse acontecido, o mais baixo possível no
reservado do banheiro de um restaurante chique de Madri, o meu sangue
uma mixórdia de sertralina, tetraidrocanabinol, clonazepam e Rioja.
Todos estes episódios lacrimais e crises de despersonalização sem dúvida
levavam, eu estava convencido na época, ao princípio da esquizofrenia.
Na verdade, a ironia do meu recente diagnóstico cardíaco era o fato de ter
me dado uma razão objetiva para minhas turbulências emocionais e
fosse portanto, nesse sentido, um elemento estabilizador: agora eu estava
lidando com uma ameaça existencial especí�ca, não apenas com o vazio



da existência. Mas enquanto uma dúzia de colapsos proprioceptivos
surgia na minha memória dentro do museu, houve uma inversão de
�gura e fundo: eu não era uma pessoa equilibrada que tinha suas fases
difíceis; eu era um errático cego a sua própria precariedade psicológica;
eu era tão funcional quanto Plutão era planeta.

Paramos diante de uma exposição que explicava o desenvolvimento da
mandíbula dos vertebrados e, enquanto orientava Roberto para desenhar
os ossos de um pterossauro no seu caderno, senti o desespero se
espalhando por mim como agentes de contraste. O garoto de 8 anos está
se divertindo ao aprender sobre a evolução, enquanto o seu guia está
surtando com tanta gente estranha em volta e tantos estímulos; era eu o
garoto nervoso longe de casa e sentindo falta dos pais, não Roberto; era
eu que não soltava a mão dele; eu me transformara no narrador não
con�ável do meu primeiro romance. Roberto tentou sair correndo para a
sala seguinte e eu agarrei-o instintivamente pelo braço para impedir,
puxando-o um pouco. “Ai”, disse ele, não porque doeu, mas
compreensivelmente desconcertado. Pedi desculpas, ajoelhei-me,
olhando direto nos seus olhos, e expliquei-lhe em espanhol, visivelmente
pálido e transpirando, que devíamos evitar separar-nos. Depois disse,
soando provavelmente como se estivesse dando ordens para uma missão
suicida, que se nós por acaso nos perdêssemos um do outro, devíamos
nos encontrar no esqueleto do Tyrannosaurus rex. Ele sorriu, mas não
disse nada; eu me perguntei se estaria sentindo vergonha alheia.

Entramos na Sala dos Dinossauros Saurisquianos — que continha
alguns dos fósseis mais impressionantes do museu — e encontramos o
esqueleto do apatossauro, recém-remontado com base em novas
pesquisas, explicava uma placa, sobre o comportamento provável do
dinossauro; a cauda estava agora erguida, não mais se arrastando pelo
chão. Havia um grande grupo de crianças asiáticas, coreanas, supus,
paradas em volta do esqueleto vestidas com camisetas azuis combinando,
ouvindo o seu guia; Roberto não conseguiu chegar tão perto dos ossos
como queria. No momento em que pedi para desenhar a cauda, ele saiu
correndo todo animado na direção do alossauro representado se



alimentando de uma carcaça. Fui atrás dele com uma calma forçada,
�quei ao seu lado, dei umas instruções vagamente educativas e depois ele
correu para a mostra seguinte de tecidos mineralizados, e eu fui atrás. Foi
assim que avançamos pela sala, com Roberto invertendo ocasionalmente
o curso evolutivo ao voltar correndo para ver uma �gura de destaque —
pelo menos tive a presença de espírito de tirar uma fotogra�a dele com o
meu celular diante do gigantesco Tyrannosaurus rex, montado como se à
caça de uma presa — e depois correr de volta para o futuro para admirar,
digamos, uns crânios de protocerátopos dispostos por ordem de
crescimento. Desde que não o perca de vista, disse a mim mesmo, tudo
vai correr bem; a�nal não há sequestradores escondidos entre os parentes
de mamíferos extintos; a maioria dos malucos não tem dinheiro para o
preço exorbitante do ingresso.

Por volta da época da evolução das fenestras dos sinapsídeos, senti
que precisava mijar. Perguntei a Roberto se precisava ir ao banheiro e ele
disse que não e saiu correndo outra vez. Eu teria de me segurar; de jeito
nenhum iria deixá-lo sem supervisão enquanto ia ao banheiro, e não me
imaginava arrastando-o até o banheiro dos homens para eu poder mijar.
Em todo o mundo as pessoas cuidavam habilmente de seus �lhos nas
situações mais extremas, ajudando-os a sobreviver a tsunamis e guerras
civis, protegendo-os de drones americanos, mas eu era um fracasso total
por não saber como se podia ao mesmo tempo ser responsável por uma
criança num museu e esvaziar a bexiga. Acompanhei Roberto pela Sala
dos Mamíferos e seus parentes extintos, tirando outra foto do garoto na
frente de um Brontops robustus, que provavelmente subsistia à base de uma
dieta de folhas tenras. Enquanto o celular fazia o seu clique simulado, dei
por mim me apoiando ora num pé, ora no outro, algo que fazia na
infância quando precisava ir ao banheiro, e tive uma memória
involuntária de ter feito xixi nas calças no zoológico de Topeka, aos 4
anos, após recusar-me a ir ao banheiro quando tive oportunidade, do
calor humilhante escorrendo pela minha perna, escurecendo minha calça
de veludo cotelê.



Quando �camos diante do grande esqueleto de mamute no �nal do
cladograma de vertebrados — os restos mumi�cados de um �lhote de
mamute lanoso exibidos numa caixa envidraçada ao lado do pedestal —,
eu havia regredido tão severamente que parecia uma forma de involução.
Roberto desenhava calmamente, embora de forma tosca, as grandes
presas de mar�m encurvadas enquanto eu tentava não me mijar e
ansiava por um guardião. Metade dos homens que circulavam em volta
dos fósseis parecia carregar um bebê preso ao peito e tentei acalmar-me
lembrando de que Alex, a pessoa mais sã que eu conhecia, acreditava que
eu era genética e praticamente competente para ser pai, para perpetuar a
espécie. Mas por que motivo, exatamente, ela escolhera a mim? Porque
éramos melhores amigos, claro — porque o nosso relacionamento era
mais duradouro do que qualquer casamento que pudéssemos imaginar,
porque ela achava que eu era inteligente e bom. Eu nunca duvidara
realmente de mim mesmo o su�ciente para duvidar dos motivos dela,
mas então algo me ocorreu com a força de uma revelação: ela quer que
você doe o esperma justamente porque acha que você nunca teria cabeça
para ser um pai atuante; ela tem muito mais medo de criar um �lho com
um pai exigente do que sem pai nenhum; ela vem de uma linhagem de
mulheres autossu�cientes cujos parceiros desaparecem. Você agrada
porque será meigo e bondoso como um tio, será alguém a quem ela
poderá recorrer para apoio �nanceiro e emocional, mas presume que
você seja disperso e medroso demais para intervir drasticamente no
desenvolvimento inicial da criança e no seu cotidiano. Ela não quer fazer
tudo completamente sozinha, mas também não quer fazer com um
parceiro em pé de igualdade; você é portador de um bom estoque
genético — Alex adorava os meus pais — e nunca vai desertar e sumir, mas
também é su�cientemente infantil e egocêntrico para conceder a ela o
substancial da parentalidade. Ela escolheu você por suas de�ciências, não
apesar delas, um novo tipo de estratégia de acasalamento para mulheres
da Geração Y cuja prioridade é manter os pais mais desastrosos a
distância, e não estabelecer uma família nuclear.

— Eu tenho de ir ao banheiro, Roberto. Por que não vem comigo?



— Não estou com vontade.
— Vem comigo e me espera. — Eu estava de novo me apoiando ora

num pé, ora no outro.
— Eu espero por você aqui.
— Você vai vir comigo. Agora.
— Mas...
— Quer uma coisa da loja de presentes ou não?
Enquanto nos aproximávamos dos banheiros, �quei repetindo a

Roberto que se ele estivesse exatamente no lugar onde o deixei quando eu
voltasse, ele poderia escolher o presente que quisesse. Tentei esconder a
minha preocupação com piadas e arregimentar a sua obediência fazendo
daquilo um jogo: veja se consegue �car parado como um fóssil. Deixei-o
ao lado do bebedouro e fui ao banheiro enquanto ele fazia pose de
dinossauro, e quando saí dois minutos e meio depois, tremendamente
aliviado, descobri que ele tinha sumido. Fiquei aterrorizado e tive de me
conter para não voltar correndo na direção das galerias. Assim que virei
no corredor, ele pulou em cima de mim, guinchando como um
velociraptor. Em vez de dissipar-se, o medo transformou-se em fúria, e eu
me abaixei, agarrei-o pelos ombros e toda a minha ansiedade e
autodesprezo acumulados foram descarregados num silvo: Vou contar a
sua mãe que você se comportou mal, não vai ganhar nada da loja de
presentes.

De olhos baixos, Roberto disse que só estava brincando e não tinha
ido longe, que não tinha feito nada de errado. Enquanto a minha fúria se
desmanchava em remorsos, ele virou-se e afastou-se de mim. Por um
segundo temi que acelerasse o passo e tentasse livrar-se de mim — não
respondeu quando o chamei —, mas em vez disso caminhou cabisbaixo e
lentamente até as escadas, desceu até o terceiro andar e eu o segui a uma
certa distância enquanto ele percorria abatido os dioramas dos Povos do
Pací�co e dos Índios das Planícies. A taxidermia e o pano de fundo
pintado do século XIX que os cercavam pareciam ao mesmo tempo
datados e futuristas: datados porque de baixa tecnologia e
metodologicamente pretensiosos e insensíveis; futuristas porque pós-



apocalípticos: era como uma raça alienígena tentando reconstruir o
passado de uma terra arrasada com o que topava pelo caminho. Lembrei
do Planeta dos Macacos e de outros �lmes dos anos 1960 e 1970 que eu
tinha visto quando criança nos anos 1980 — �lmes cuja distância do
presente se sentia mais agudamente na esquisitice dos futuros que
projetavam; nada no mundo é tão velho como o que era futurista no
passado, pensei comigo mesmo.

No segundo andar, na Sala dos Povos Africanos estranhamente vazia,
parei perto dele e pedi desculpas, expliquei que �cara preocupado e por
isso extrapolei, prometi fazer à mãe dele um relatório elogioso e pedi-lhe
para escolher o que quisesse da loja, para onde seguimos de mãos dadas;
Roberto me perdoou, mas seu entusiasmo agora era mudo. Comprei-lhe
um quebra-cabeça de sessenta dólares de um T-rex porque eu iria ganhar
um polpudo adiantamento de seis dígitos e em breve a cidade estaria
submersa. Pedi ao caixa para tirar a etiqueta do preço e também comprei
dois sorvetes de astronauta, que Roberto nunca tinha experimentado.

Comemos aquela porcaria napolitana lio�lizada — um alimento do
futuro do passado, levado para o espaço apenas uma vez na Apollo 7, em
1968 — num banco em frente ao museu. Fazia um calor fora de estação e
a bizarrice e novidade do alimento �zeram Roberto rir, restaurando seu
ânimo; eu peguei um pedaço do meu chocolate e troquei-o por um
pedaço do morango dele, que ele achava nojento. Ele mostrou-me os seus
vários desenhos, que elogiei, discutimos alguns acréscimos ao nosso
diorama, e eu disse que um dia ele seria um paleontologista famoso. A
energia dele voltou e foi como se eu nunca tivesse feito aquela cena
desagradável. Comemos um belo almoço no Shake Shack perto do
museu — um cuidadoso restaurante de fast-food onde a carne é de boa
procedência, todo o lixo era compostável — e entreguei-o a Anita por
volta das quatro, sorrindo e cheio de factoides de dinossauros.

Os �lhotes de polvos chegam vivos de Portugal todas as manhãs e depois
são massageados suave mas incessantemente com sal não re�nado até



suas funções biológicas cessarem; segundo o menu, são massageados
“quinhentas vezes”. O bico é removido e os olhos são empurrados por
trás até sair. Os corpos são cozidos em fogo brando e depois servidos
com um molho feito de saquê e suco de yuzu. É a especialidade do
restaurante e assim pratos e mais pratos dos �lhotes invertebrados mais
inteligentes do planeta estavam sendo levados da cozinha à mesa por
garçons ágeis e bonitões. Havia três no prato que �nalmente puseram à
nossa frente, e a minha agente e eu, após um momento de admiração e
hesitação culpada, os mergulhamos no molho ao mesmo tempo e
engolimos inteiros aqueles bichinhos de carne inacreditavelmente tenra.

Eu havia chegado para o que seria um almoço comemorativo
exorbitantemente caro ainda sem acreditar no monte de dinheiro que
uma editora estava disposta a me pagar para que dilatasse o meu conto,
mas, depois de fazermos os pedidos e antes que o polvo e um pratinho
com atum blue�n chegassem, eu já tinha assinado rapidamente duas
cópias de um contrato. Pedi à minha agente para me explicar mais uma
vez por que alguém pagaria uma quantia daquelas por um livro meu,
ainda mais um livro não escrito, já que meu romance anterior, apesar do
alarmante sucesso de crítica, só tinha vendido uns dez mil exemplares.
Como o meu primeiro livro foi publicado por uma editora pequena, disse
a minha agente, as grandes editoras estavam otimistas de que uma
distribuição e divulgação superiores poderiam ajudar um segundo livro a
sair-se muito melhor do que o primeiro. Além disso, explicou ela, as
editoras pagam pelo prestígio. Mesmo que eu escrevesse um livro que
não vendesse, estas editoras queriam um potencial queridinho dos
críticos ou alguém que pudesse ganhar prêmios; era o capital simbólico
que ajudava a manter a reputação da editora, mesmo que a maior parte
do seu faturamento viesse de sagas de vampiros adolescentes ou de uns
poucos “romancistas literários” populares que vendiam de fato uma
tonelada de livros. Isto teria feito sentido para mim nos anos 1980 ou
1990, quando o romance ainda era um produto mais ou menos viável,
mas por que as editoras, que pareciam todas em perpétua reorganização,
reduzindo pessoal, lutando para sobreviver no mundo pós-códice,



estariam dispostas a converter capital real em capital meramente
simbólico? “Lembre-se de que a sua proposta do livro...”, disse a minha
agente, e depois fez uma pausa pensativa, indicando que estava se
preparando para expressar algo de um modo delicado, “a sua proposta
do livro pode entusiasmar mais as editoras do que o livro em si.”

— O que quer dizer com isso?
— Bom, o seu primeiro livro fugia dos padrões convencionais mas foi

muito bem recebido. O que eles estão comprando quando compram a
proposta é em parte a ideia de que o seu próximo livro será um pouco
mais... convencional. Não estou dizendo que vão rejeitar o que você
apresentar, embora isso seja sempre possível; estou dizendo que talvez
tenha sido mais fácil leiloar a ideia do seu próximo livro do que aquilo
que você de fato escrever.

Adorei esta ideia: o meu romance virtual valia mais do que o meu
romance real. Mas se eles o rejeitassem, teria de devolver a grana. Só que
eu planejava gastar o meu adiantamento adiantadamente.

— E não se esqueça de que um leilão tem uma dinâmica própria.
Isto eu compreendia, ou pelo menos reconhecia, por experiência:

quase todo desejo era desejo imitativo. Se uma universidade quisesse
comprar o seu material, outra universidade também iria querer comprar
— o consenso surge em face da sua importância. A competição gera o seu
próprio objeto de desejo; por isso faz sentido falar de um “espírito
competitivo”, uma divindade criativa.

Ergui meus hashis e mergulhei o terceiro e último �lhote de polvo no
molho tentando pensar num sinônimo de “tenro” enquanto mastigava.
Um desejo imitativo pelo meu romance virtual iria �nanciar uma
inseminação arti�cial e seus custos associados. O meu romance real todo
mundo ia jogar no lixo. Retirando a percentagem da minha agente e os
impostos (incluindo os impostos da prefeitura de Nova York, lembrara-
me ela), eu iria ganhar algo em torno de 270 mil dólares. Ou 54
inseminações intrauterinas. Ou cerca de quatro utilitários Hummer H2.

Ou as duas primeiras edições no mercado de Folhas de relva. Ou cerca de
25 anos de trabalho de um imigrante mexicano, sete de Alex no seu



emprego atual. Ou 11 anos de aluguel, isso se eu tivesse aluguel
controlado. Ou 3.600 pratinhos de atum blue�n, presumindo que a
espécie sobrevivesse. Engoli o polvo e a magni�cência e estupidez
assassinas daquilo estavam em toda a minha volta, me atravessando: o
ritmo da pesca artesanal de polvo portuguesa coordenado com o ritmo
da imigração dos trabalhadores e o aumento e queda das mercadorias de
arte e dos futuros negociáveis nas galerias escuras fora do restaurante e
os níveis de mercúrio e radiação do sashimi e o peito daquelas pessoas
bonitas no restaurante — coordenados, ou assim parecia, pelo dinheiro.
Um grande ciclo anedótico. Uma grande prosódia da perda total.

— Claro que, como já conversamos, há riscos em pegar um
adiantamento vultoso, porque se o livro não vender, ninguém vai querer
voltar a trabalhar com você.

Dois casais silenciosos deixaram a mesa ao lado da nossa e quase no
mesmo instante dois casais falando alto ocuparam o seu lugar; os
homens, ambos mais ou menos da minha idade, ambos trajando ternos
escuros, ambos em ótima forma, estavam falando de um amigo ou colega
em comum, ridicularizando-o por ter tomado um porre e derramado
vinho tinto num sofá ou tapete inestimável; as mulheres, de olhos
maquiados com sombra, estavam passando um celular de uma para
outra, admirando uma foto de alguma coisa. Eu tinha certeza de que o
meu livro não ia vender.

— Lembre-se de que esta é a sua oportunidade para atingir um público
muito maior. Você tem de decidir que público você quer, quem você acha
que é o seu leitor — disse a minha agente, e o que ouvi foi: “Desenvolva
um enredo claro e geométrico; descreva rostos, mesmo esses da mesa do
lado; faça com que o protagonista passe por uma transformação
drástica.” E se apenas a aorta dele passar por uma mudança, eu me
perguntei. Ou o seu neoplasma. E se no �m do livro tudo for igual, só
que um pouco diferente?

Os drinques à base de saquê estavam tornando o quarteto adjacente
cada vez mais gárrulo. Banqueiros de investimento ou analistas de
mercado com vinte e tantos anos, cuja proximidade era particularmente



indesejada já que eu estava misturando a minha arte com dinheiro de
forma mais explícita do que nunca, negociando o meu futuro. O
primeiro rascunho teria de estar pronto dali a um ano.

“Eu penso no meu público como uma segunda pessoa do plural no
perene limiar da existência”, eu queria dizer. Um garçom sacudiu a
garrafa para misturar os sedimentos e tornar o saquê branco.

— Eles precisam de uma estratégia de alta liquidez — disse alguém na
mesa ao lado.

— E o que acontece se eu entregar um livro totalmente diferente do
que está descrito na proposta? — perguntei. Pequenos pratos de bacalhau
negro com missô foram colocados à nossa frente. Alguém reabasteceu
meu copo.

— Depende. Se eles gostarem, tudo bem. Mas você tem de manter o
conto da New Yorker no livro, acho eu.

— Não consigo ver o meu público por causa dos re�etores de
tungstênio. — Esvaziei o copo.

— Tem outras ideias?
— Eles se casaram na Ilha da Tartaruga. Fiji. Karen disse que viu o Jay-

Z na praia.
— Uma artista conceitual bela, jovem e atleta sexual de origem

libanesa e engajada na política árabe radical �ca sabendo pela mãe, que
está morrendo de câncer de mama, que mentiram sobre a sua
paternidade: o pai verdadeiro vem a ser um professor conservador de
estudos judaicos em Harvard. Ou New Paltz. Querendo ter um �lho, ela
escolhe um doador de esperma libanês num esforço para projetar no
futuro o passado que nunca teve. — Eu balanço a cabeça querendo dizer
não. Expeditos trabalhadores latinos retiram os pratos. — Ou talvez algo
mais �cção cientí�ca: um autor transforma-se num polvo. Ele vai e volta
no tempo. Em um trem desativado.

Ela pediu licença para ir ao banheiro e outra garra�nha azul surgiu na
mesa tão depressa que pareceu ter vindo antes do sinal que �z à
garçonete para pedi-la. Fechei os olhos por um longo momento. “O
perfume e a juventude correm por mim, e eu sou o seu rastro.” O barulho



era ensurdecedor agora que eu não estava ouvindo nem falando com
ninguém em particular. Por um segundo tudo o que ouvi foi o desespero,
a energia histérica dos passageiros de um avião condenado. A ascensão e
a queda. A gargalhada da turma da sra. Meacham. Os meus pais estavam
mortos, mas eu podia voltar no tempo até eles. Setenta e três segundos
após a decolagem, a minha aorta rompeu, produzindo nuvens altas e
enoveladas, sinal de uma depressão tropical iminente.

— Aquele mercado está completamente debaixo d’água. Talvez para
sempre.

Olhei para o meu celular. “A sua presença está sendo solicitada no
Instituto de Arte da Perda Total”, escrevera Alena.

A sobremesa foi um su�ê gelado de yuzu com ameixas escaldadas. O
dinheiro era uma espécie de poesia. Os copos de vinho doce foram por
conta da casa. Eu agora estava su�cientemente bêbado para entornar o
restante do saquê, em vez de deixá-lo de lado. A tinta possui uma
substância que confunde o olfato, di�cultando a localização do polvo.

— Como, exatamente, você vai expandir o conto? — perguntou ela, seu
olhar distante calculando a gorjeta.

— Como a princesa no Sans Soleil, vou fazer uma longa lista de coisas
que aceleram o coração. — Saímos do restaurante para o ar em
movimento. — E você pode estar incluída nela. — As ruas estavam
molhadas, mas não chovia agora. Fomos caminhando até a entrada do
High Line na 26th Street e subimos as escadas. O cheiro do viburno, que
ou �oresce no inverno ou tinha �orescido prematuramente, misturava-se
ao cheiro de fumaça de escapamento.

— Vou escrever um romance que se dissolve num poema sobre como
as pequenas transformações do erótico devem ser estimuladas pela
política. — Três quintos dos meus neurônios estavam nos meus braços
enquanto eu tocava cada sumagreira cuidadosamente colocada entre os
trilhos abandonados. Nunca mais ia comer polvo.

— O meu conselho, pela minha experiência de vender propostas, é não
esperar tempo demais. — Agora estávamos sentados nos degraus de
madeira que dão para Tenth Avenue, o sa�ra e o rubi líquidos do tráfego.



— Quer dizer, comece a trabalhar logo. Quanto mais esperar, mais o
prazo aperta. Isso é de enlouquecer. — Ela acendeu um cigarro. — Essa
residência veio na hora certa. Não subestime o que você pode fazer nessas
cinco semanas.

Eu iria partir dali a dois dias. Uma fundação em Marfa, no Texas,
oferece uma casa, um estipêndio, um carro. Eu tinha aceitado a oferta há
quase um ano, quando sabia que estaria de licença das aulas, mas não
que tinha uma raiz aórtica dilatada ou que havia uma intensa demanda
pelo meu esperma anormal. Nunca �z uma residência literária, nunca
estive no Texas. Foi lá que Creeley morreu na primavera de 2005 —
levaram-no às pressas para o hospital mais próximo a três horas de
Odessa. A minha casinha �caria do outro lado da rua, na frente da dele.
“Espero que em outra ocasião possamos estar na companhia um do
outro”, eu havia escrito na voz dele para uma versão de mim mesmo.

3. Nós nunca os esqueceremos, tampouco esqueceremos da última vez que os vimos, esta manhã, enquanto se

preparavam para a jornada e nos acenavam um adeus, ‘soltando-se das amarras opressoras da terra’ para

‘tocar a face de Deus’.
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E

 

u me sentia um fantasma no híbrido verde, dirigindo lentamente
por Marfa naquela escuridão. Era a minha primeira noite ali:

Michael, o encarregado das casas da residência literária, que também era
pintor, me pegara no aeroporto de El Paso naquela tarde e me levara
num silêncio cordial durante três horas através do alto deserto até
chegarmos à casinha no 308 da North Plateau Street; lembro do
endereço (você pode arrastar o ícone do Pegman no Google Maps e
passear pelo bairro no Street View, �utuando sobre si mesmo como um
fantasma; estou fazendo isso agora em uma janela separada) porque tive
de pedir que enviassem os meus betabloqueadores para lá duas vezes
durante a residência, comprimidos que tomo para reduzir a velocidade
das contrações do meu coração, e que têm o efeito paradoxal de
provocarem um ligeiro tremor nas mãos. Quando cheguei na casa — um
andar só, dois quartos, um deles convertido em escritório, sem portas
internas — deixei as malas no chão e, embora ainda não tivesse
anoitecido, fui direto para a cama, só acordando pouco antes da meia-
noite. Deitei naqueles lençóis estranhos e aos poucos lembrei de onde
estava: após dormir a maior parte da viagem e depois o que restava da luz
do dia, senti que tinha ido do Brooklyn ao Deserto de Chihuahua sem
transição. Tentei lembrar da neve caindo naquela manhã em Nova York,
da precipitação dos grãos na janela oval no momento em que o avião
decolou. Era quinta-feira; se estivesse em casa, teria ouvido o som dos
pobres catando vidro nas lixeiras de coleta seletiva dispostas ao longo da
rua para sexta-feira de manhã. Fazia tanto silêncio ali que devia ser
su�ciente para eu ouvir meu coração batendo; imaginei que estivesse
inaudível por causa do remédio.

Eu havia planejado dar uma volta a pé, não de carro, mas a escuridão
lá fora era total. Fiquei espantado com o céu panorâmico, o número
impossível de estrelas — qualquer resquício de jet lag dissipou-se com



aquela vista. O ar rarefeito do inverno era fresco mas quente para a época,
devia estar fazendo uns quatro graus. O som da porta da garagem
abrindo rasgou um buraco na noite e eu senti, estivessem ou não ali, que
pequenos animais a minha volta fugiram com o barulho. Saí da garagem
de ré, fechei-a com o controle remoto e comecei a sussurrar pelas ruas,
tão nervoso e alerta como um adolescente que foge no carro dos pais
para uma espécie de missão furtiva. Consegui chegar ao centro da cidade,
contornei um tribunal do século XIX e virei na principal rua comercial
do lugar; não havia ninguém na rua. Estacionei debaixo de um poste de
luz e caminhei por fachadas de lojas escuras, uma miscelânea de
escritórios municipais de cidade pequena, espaços abandonados e
butiques de luxo. Marfa era um destino de “turismo artístico” desde que
Donald Judd estabelecera ali a Fundação Chinati nos anos 1980, um
museu na periferia da cidade que apresenta as obras em grande escala de
Judd em instalação permanente, juntamente com outros trabalhos de
contemporâneos seus. Eu já tinha ouvido artistas nova-iorquinos falando
em fazer peregrinações, que os colecionadores vinham visitar a cidade
nos seus jatinhos particulares, mas era difícil imaginar encontrá-los ali.
Um prédio interessante do outro lado da rua chamou minha atenção e
atravessei para dar uma olhada mais de perto; depois eu viria a saber que
era o velho Marfa Wool and Mohair Building. Fui até a lateral do prédio,
junto à linha férrea, e, passando por cima de vários arbustos do deserto,
aproximei-me de uma das janelas para dar uma olhada lá dentro.

A princípio não vi nada através do vidro, depois aos poucos fui
distinguindo formas volumosas, formas constituídas do que pareciam
�ores gigantescas de metal retorcido ou explosões perpétuas. Pus as
mãos em concha em volta dos olhos, encostei a testa no vidro frio e
reconheci o que estava vendo como uma série de esculturas de John
Chamberlain, que são em grande parte feitas de aço cromado e pintado,
sucata e carrocerias amassadas de automóveis, uma arte da perda total.
Eu tinha visto algumas de suas esculturas em Nova York e �cara
indiferente, mas agora tinham muito impacto, as suas cores �cando mais
discerníveis no brilho vago de algum tipo de luz de segurança. Talvez eu



estivesse gostando mais de suas esculturas porque não podia aproximar-
me delas, precisando vê-las de um ponto �xo do outro lado de um vidro
para poder me projetar na sua tridimensionalidade. Recuei um pouco e
observei a escultura através do meu próprio re�exo fraco na janela. Ou
talvez eu goste mais de suas esculturas quando me desloco furtivamente
à noite entre arbustos de creosoto no deserto, os nervos cantando, minha
vida no Brooklyn há 18 horas no passado, diminuindo na distância.

Ouvi a música norteña, acordeão e violão bajo sexto, antes de ver os
faróis do caminhão que se aproximava. Instintiva e estupidamente, eu me
abaixei no chão de cascalho para não ser visto ao lado do edifício escuro
fazendo sei lá o quê. Uma mulher no banco do carona estava cantando
junto com o rádio, talvez bêbada, seu vidro aberto: “Lo diera por ti, lo diera

por ti, lo diera por ti.” Quando o caminhão passou, eu me levantei, limpei o
pó da calça e voltei para o carro. Atravessei a linha férrea e virei à direita
para uma estrada maior; havia um posto de gasolina aberto. Parei,
comprei quatro pacotes de manteiga, tortillas, ovos e uma lata grande de
espresso Bustelo, depois dirigi em silêncio de volta à casa na North
Plateau Street. Na hora de virar para entrar na garagem, os meus faróis
re�etiram nos olhos verdes de um animal pequeno, talvez um gato ou
um cachorro de algum vizinho, mas podia ser um guaxinim, se é que
havia guaxinins em Marfa. O tapetum lucidum, o “tapete brilhante” dentro
do globo ocular, re�ete a luz visível através da retina, fazendo as pupilas
brilharem. Lembrei do efeito dos olhos vermelhos nas fotogra�as da
minha juventude: a câmera registrando a luz do seu próprio �ash,
inscrevendo-se na imagem que capturava. Dentro de casa, esquentei e
comi várias tortillas enquanto esperava que o espresso escoasse pela
cafeteira oxidada; depois levei o café preto e forte para a mesa do
escritório, liguei meu computador e comecei a escrever.

Assim, em vez de começar a minha residência literária me levantando
às seis e caminhar vários quilômetros no escuro do início da manhã,
depois trabalhar até o almoço, caminhar de novo e depois trabalhar de
novo até o jantar, quando faria uma terceira caminhada — antes de partir
de Nova York eu havia descrito este rígido planejamento para Alex, que



assentira educadamente —, eu fui dormir ao nascer do sol, depois de
acabar com as tortillas quando a primeira luz in�ltrou-se na cozinha.
Eram cinco da tarde quando acordei e, como já tinha acordado na cama
uma vez no dia anterior, parecia a manhã do meu segundo dia, não o
�nal da tarde do primeiro; eu já estava com o horário todo
destrambelhado. Entrei no banheiro, peguei meu aparelho de barbear,
olhei-me no espelho e descobri que o meu rosto estava coberto de sangue
seco e escuro; por um momento �quei confuso e com medo e senti uma
vertigem, depois percebi que havia sangrado pelo nariz. O meu primeiro
pensamento foi tumor cerebral, mas depois de me acalmar e consultar o
Google, percebi que fora sem dúvida provocado pela altitude; eu tinha
sangramentos nasais na infância quando íamos de férias para o
Colorado. Lavei o sangue do rosto com um pano, mas não consegui
suportar, depois do choque, passar uma lâmina pelo pescoço.

O sol estava se pondo quando me sentei à mesa para começar o meu
dia. Eu havia almoçado ovos mexidos por volta da uma da manhã na
pequena varanda, olhando cautelosamente pela primeira vez para a casa
onde Creeley começou a morrer; mantive a luz da varanda apagada. A
casa parecia idêntica à minha e estava ocupada: o residente, Michael me
contara no percurso do aeroporto até aqui, era um tradutor e poeta
polonês de quem nunca ouvi falar. (Havia um almoço planejado para o
dia seguinte para todos os residentes poderem se conhecer se quisessem,
mas eu já tinha enviado um e-mail a Michael pedindo desculpas,
explicando que estava concentrado no trabalho e tinha um horário
maluco.) Havia uma luz acesa em algum lugar na casa, talvez no
escritório; as outras janelas da rua estavam escuras.

Quando eu estava entrando em casa novamente, depois de me
levantar e abrir a porta de tela, ouvi a mesma porta da varanda em frente
à minha ranger e bater, o barulho provocando uma reação em cadeia de
cães latindo. Hesitei e, ao hesitar, sabendo que tinha sido visto, mesmo
no escuro, senti-me pressionado a me virar e cumprimentar o outro
residente noturno, que não tinha acendido a luz de sua varanda. Eu me
virei de fato, com prato e talheres na mão, e vi a chama protegida pela



mão em concha quando ele acendeu um cigarro, o que me permitiu
vislumbrar uma barba e óculos. Fiquei ali parado sem graça por um
momento e depois ele levantou o braço e eu levantei o meu, sentindo ao
voltar para dentro, e sentindo-me ridículo por sentir isso, que tinha
acabado de acenar para Creeley.

O único livro que levei comigo para o período de residência, sabendo
que a casa já era cheia de livros, foi um de Walt Whitman, cuja edição da
Library of America tinha um papel tão �no que podia ser usado para
enrolar cigarros. Levei esse volume em especial porque iria dar um curso
sobre Whitman no outono seguinte, isso se não estivesse de licença
médica, e há anos que não o lia com plena atenção — e também não tinha
lido muita prosa dele. Naqueles primeiros dias de residência, dias que
eram noites, eu me sentava à mesa e lia durante horas Specimen Days, o
seu livro de memórias bizarro. O livro é bizarro de certa forma porque
Whitman quer representar todas as pessoas, e, ao não querer ser uma
personalidade histórica e sim um símbolo da pessoalidade democrática,
ele acaba não conseguindo realmente escrever um livro de memórias
repleto de particularidades de uma vida. Se revelasse a gênese e a textura
especí�cas de sua personalidade, se apresentasse uma imagem de
irredutível individualidade, ele perderia a sua capacidade de ser “Walt
Whitman, um cosmos” — o seu “eu” pertenceria a uma pessoa empírica
em vez de constituir um pronome do qual os leitores do futuro
pudessem participar. Consequentemente, embora narre alguns fatos
básicos de sua vida, a maior parte do livro volta-se para a descrição de
histórias naturais e nacionais como se fossem detalhes de sua biogra�a
íntima. E muitas de suas memórias são genéricas, podem ser as
memórias de qualquer um: como descansou à sombra de uma árvore em
�or etc. (Whitman está sempre na “vadiagem”, sempre descansando,
como se o lazer fosse condição da receptividade poética.) Como livro de
memórias, é um interessante fracasso. Assim como nos poemas, para
poder ser um homem comum democrático, ele não pode ser alguém em
especial, tem de esvaziarse para que a sua poesia possa ser um coletivo
textual no futuro para o qual se projeta. E ele está sempre se projetando:



“Eu estou convosco, homens e mulheres de uma geração, ou de tantas
gerações futuras; / eu me projeto — também retorno — estou convosco, e
sei como é.”

As passagens mais fascinantes, perturbadoras e peculiares de Specimen

Days são sobre a Guerra Civil. O que me perturbou enquanto lia foi
perceber, acertada ou equivocadamente, o prazer que ele sentia na
disposição dos jovens para morrer pela união, da qual se sentia destinado
a ser o bardo épico, e o seu prazer quase sensual na riqueza material da
carni�cina circundante. Talvez eu estivesse fazendo uma projeção, mas
quando Whitman caminha pelos hospitais de campanha entregando aos
feridos dinheiro que os ricos lhe pediram que distribuísse, quando dá
tabaco aos que não se feriram nos pulmões ou no rosto, eu acho que ele
está em uma espécie de êxtase. Mais tarde, de minha distante residência
literária no império dos drones, o amor dele pelos rapazes de ambos os
lados, cujo sangue servia para revigorar a árvore da liberdade, era difícil
de aceitar. Quando já não conseguia focalizar direito os meus olhos na
página, eu me deitava no piso de madeira e ouvia gravações de Creeley,
fartamente disponíveis na internet; eu não me cansava de ouvi-lo lendo
“The Door” do início dos anos 1960, a estática parecendo chuva na
gravação, o trânsito de Nova York às vezes audível ao fundo. E depois
ouvia de vez em quando a única gravação ainda existente de Whitman,
feita por Edison: ele recita quatro versos de “America”, uma transferência
digital de um cilindro à base de cera.

E os dias se passaram assim: dormindo com o romper do dia,
acordando algumas horas antes do pôr do sol, o meu único contato com
outros humanos era as poucas palavras que trocava com o frentista do
posto de gasolina onde eu continuava comprando mantimentos, embora
houvesse um mercado de orgânicos na cidade, ou com Rita, uma
velhinha mexicana que Michael recomendara e que vendia burritos na
sua casa. (Eu ia até lá comprar um burrito logo depois de acordar e mais
tarde o esquentava para comer à meia-noite; em breve esta seria a única
refeição que eu realmente fazia.) Com a exceção de outro aceno na
varanda quando Creeley saiu para fumar, eu não vi mais o residente no



re�exo da minha casa do outro lado da rua, nem vi mais ninguém. O
serviço de telefonia celular era ruim e na maior parte do tempo eu
deixava o aparelho desligado, só trocando alguns e-mails com Alex,
nenhum com Alena, e não falei com ninguém da minha família. Antes de
ir para a cama, uma hora antes do nascer do sol, eu caminhava pelo
perímetro da cidade, onde se espalhavam as fazendas; falcões ou talvez
busardos saindo das árvores assustados com o som dos meus passos no
cascalho. Quando o sol despontava, eu podia ver o dirigível branco ao
longe, um aeróstato de vigilância equipado com radar, procurando por
narcotra�cantes que atravessavam a fronteira norte do México, ou talvez
também por imigrantes, um veículo estranho no horizonte, cheio de gás
hélio, que começou a entrar nos meus sonhos, como uma versão sua há
muito entrara nos de Roberto.

Por �m algumas pessoas da cidade me escreveram: um amigo de um
amigo que passava o inverno em Marfa perguntou se eu queria sair para
beber; outro residente, um romancista que eu havia conhecido
rapidamente, perguntou se eu queria ir ver as obras de Judd; fui
convidado, por intermédio de Michael, para uma festa em homenagem a
um artista que estava de passagem pela cidade. Eu estava com um
horário estranho; trabalhava furiosamente; sentia-me indisposto, com
problemas de adaptação à altitude; eu adoraria ver você uma semana
dessas — eu prestava pouca atenção às desculpas que dava ao recusar um
convite. Mais uma vez eu me veria com o aparelho de barbear na mão ao
pôr do sol, e mais uma vez decidia não me barbear, me perguntando
quanto tempo levaria para igualar minha barba à do vizinho, quanto
tempo levaria para obscurecer meu rosto. Mais uma vez eu veria uma
mulher regando um cacto ocotillo no seu jardim de madrugada, apesar
do frio do deserto, enquanto dava a minha última caminhada da noite, e
mais uma vez ela não me veria acenar.

E eu estava trabalhando, mas na coisa errada. Em vez de forjar o
arquivo epistolar do autor, para ser digno do adiantamento, eu estava
fazendo um poema, um poema lírico meditativo e insólito em que às
vezes eu era Whitman, e em que a estranheza da própria residência



literária era o tema. Após monetizar o futuro da minha �cção, eu a
abandonei, ainda que para compor versos subvencionados pela fundação
de um milionário. O poema, como a maior parte dos meus poemas, e
como o conto que eu prometera expandir, misturava realidade e �cção, e
ocorreu-me — não pela primeira vez, mas com uma nova força — que
parte do que eu adorava na poesia era como a distinção entre �cção e não
�cção não tinha importância, como a correspondência entre texto e
mundo era menos importante do que a intensidade do poema em si, que
possibilidades de sentimento se abriam no momento presente da leitura.
Situei-o em Marfa, mas no calor extremo do verão: “Sou um estranho em
uma residência, luz / estranha a mim, falcões fogem das árvores / ao som
de meus passos no cascalho, a pele queimada de ler / Specimen Days na
varanda do outro lado / da rua onde outro poeta morreu / ou começou a
morrer...”

 
... Mortos de diferentes modos,
esses poetas, mas visito os dois porque
uma residência permite, não sei de onde
vem o dinheiro, o que é o dinheiro,
como colocá-lo na cabeceira de um soldado
e depois cruzar a alameda ao luar apaixonado
pelo confederado, acordar renovado e levar
tabaco aos que não se feriram
no pulmão ou no rosto. Esta noite
ouço suas gravações ao mesmo tempo
em janelas separadas, quatro versos de “America”
poderiam ser recitados por um ator, mas o ruído
do cilindro de cera é real, soa como imagino
soarem os motores de antigos barcos, enquanto
“The Door” incorpora angústia na voz,
poderia ser no quarto. O primeiro diz que
me espera mais à frente, não sei se chegarei
a tempo...



 
Certa manhã, que era para mim tarde da noite, eu havia adormecido

com Whitman no meu colo quando fui acordado por um martelar no
telhado, a primeira interrupção real do meu ritmo fantasmagórico.
Depois ouvi música vindo de um rádio portátil, vozes falando espanhol:
eram homens trabalhando no telhado. Não havia como dormir com
aquele barulho, decidi então fazer um café e dar uma volta — a primeira
vez em plena luz do dia desde que chegara. Saí pela porta dos fundos e só
olhei uma vez para trás, para o telhado, mas �z contato visual com um
dos jovens mexicanos que trabalhavam ali. Eu me virei, acenei e dei bom-
dia — a minha própria voz soando estranha por falta de uso. Ele chamou
outro mexicano que me disse em inglês que teriam de fazer alguns
consertos nas casas nos próximos dias e que esperava que não estivessem
fazendo muito barulho. Eu disse que não estavam, e para me avisarem se
precisassem de alguma coisa, café ou água ou qualquer coisa, e depois
continuei sonambulando — sem ter tomado banho, sem ter feito a barba
— sob aquela luminosidade ofuscante, tentando imaginar como eles me
imaginavam, ou aos outros residentes das casas que consertavam,
residentes cujo trabalho podia ser difícil de separar do lazer, da
ociosidade, pessoas com horários estranhos, se é que tinham horário.
Será que os próprios trabalhadores tinham residência legal estabelecida
ali, no que para eles era o norte e para mim o extremo sul?

Quando voltei algumas horas depois os homens ainda estavam
trabalhando, assim resolvi colocá-los no verão �ccional do poema
enquanto martelavam em cima de mim, transformando o dia em noite:

Homens trabalham no telhado quando retorno,
tanto calor para fazer algo de dia,
aceno e sou visto, precário intercâmbio
em espanhol, quem sabe o que eu disse,
confundo condicional com imperfeito.
O norteño do rádio enche a casa
Espero que saibam que não é minha: só escrevo aqui.



Logo seguirão para a casa que chamo dele
porque Michael, administrador do condomínio,
correu com o poeta para um hospital em Midland
ou Odessa...

Quando os trabalhadores passaram para a casa de Creeley e eu podia ler
— só consigo ler se houver silêncio, mas consigo escrever com barulho —,
retornei, como fazia quase todos os dias, às passagens da Guerra Civil:

... ele não sente necessidade de conter o seu amor
pela riqueza material dos agonizantes, confederado
corpo de membros seccionados, um balde
ao lado da cama para esse �m, quase nunca
menciona a raça, só para dizer que há muitos
soldados negros, as negras limpas seriam
excepcionais enfermeiras, enquanto mais uma vez
entrega dinheiro a rapazes de órgãos perfurados:
“unionismo”, morrer com o cabelo lustroso
ao lado de centavos, parte do processo de escrever
o maior dos poemas. Ou seria o momento utópico
adorar o cheiro de merda e sangue, o conhaque
derramado na ferida, política da pura
sensação? Quando se morre no gabinete de patentes
há um trocadilho no expirar, deve-se entrar em uma
das imensas vitrines cheias de miniaturas
de máquinas, utensílios, curiosidades. Escutai,
o vosso presidente será alvejado em um teatro,
atores serão presidentes, módicas quantias
crescerão como monstros enquanto circulam:
eu vim do futuro para avisar-vos.

Acordado durante o dia pela primeira vez desde que cheguei, resolvi
manter-me assim e recuperar algo que se assemelhasse ao meu ritmo



habitual. Quando me senti cansado demais para escrever, vi A paixão de

Joana d’Arc, de Dreyer, no meu computador, o �lme preferido de Alena;
foi como se estivesse no Skype com Maria Falconetti, a quem Dreyer
colocara ajoelhada sobre pedras para fazer com que suas expressões de
dor parecessem reais. Decidi fazer planos para o dia seguinte, visitar a
Fundação Chinati; folheei os vários livros sobre Judd que havia na casa.
Eu iria me barbear e reentrar no tempo pela onda de calor do poema.
Amanhã começaria a trabalhar no meu romance.

 
Amanhã verei as instalações permanentes
de Donald Judd em velhos hangares, mas
agora é amanhã e não fui, andei sem chapéu
no começo da tarde, me perdi e logo estava
vendo pontos �utuantes na retina e voltei para casa,
para o interior verde-mar até meus olhos se ajustarem,
deitei-me por um tempo e sonhei que o vi.
Hoje à noite farei a barba, beberei com um amigo
de um amigo, mas isso foi na semana passada e cancelei,
aleguei que a altitude me �zera mal, podemos
voltar a nos falar quando eu tiver me adaptado?
Ontem vi um livro sobre Donald Judd
que eles têm na casa, decidi não ir até
concluir um poema que havia abandonado
mas iria retomar um dia. Preciso é de uma
residência dentro da residência, para poder
retornar renovado a esta, visitar Judd
com amigos de amigos, ver os pequenos pontos
de sangue desabrochando no pescoço para saber
que me barbeei a tempo, agora estou mais perto
de uma barba do que nunca, mas não muito.
Fazer a barba é uma forma ritual
de começar um dia de trabalho
sem cortar o pescoço quando há chance,



“Loções e navalhas para os afetados...
para mim sardas e uma barba eriçada”,
grande parte de lê-lo é constrangimento.
Acordei hoje barbeado em sonhos
por uma enfermeira que parecia Falconetti,
minha cama entre grandes caixas de alumínio
que ainda planejo ver, depois �z a barba e senti
que era trabalho bastante para um dia, minha volta
para o futuro. A fundação �ca fechada
aos domingos e à noite, da qual a residência
é exclusivamente uma parte, então planeje a visita
com antecedência, ou aproxime-se do prédio pela lateral
onde as esculturas de Chamberlain estão instaladas,
aço cromado e pintado, melhor
visto através do seu próprio re�exo na janela:
Na Joana d’Arc de Bastien-Lepage (1879)
Joana estende o braço esquerdo, talvez para se apoiar
no êxtase de ter sido convocada, mas em vez
de agarrar galhos ou folhas, sua mão,
para mim a passagem crucial, se dissolve.
A mão está cuidadosamente posicionada
na linha de visão diagonal de um dos três
anjos translúcidos que pairam no ar
pelo que foi criticado por não conseguir
conciliá-los com o realismo da
futura santa, uma “falha” que a mão representa
como uma quebra do espaço, o plano de fundo
engolindo seus dedos, lembrando-me
da fotogra�a em que as pessoas desaparecem, aquela
que “Marty” usa para medir o tempo que resta
para o futuro em que vimos o �lme,
só que aqui é a presença do futuro, não
ausência, que come a mão de Joana: não se pode



levantar do tear tão rápido, derrubar o banco
e correr para a superfície física da tela
sem sobressaltar o pintor, ouvir
vozes que o suporte é incapaz de retratar
sem que se registre em algum lugar no corpo.
Mas da nossa perspectiva, é precisamente
onde a mão deixa de signi�car mão
e é tinta, já não parece ser quente
ou hábil, que ela alcança o presente
material, torna-se mais realidade que representação porque
hesita: Joana está vindo à superfície depressa demais.
 
Agora creio que eu talvez tenha vindo à superfície depressa demais.

Há mais de duas semanas que não falava com ninguém, um período de
silêncio sem precedentes na minha vida. Talvez também o maior que
passei sem falar com Alex, que estava, como ela disse num e-mail,
respeitando a minha distância. Por �m �z a barba, tomei um banho, lavei
roupa (havia máquinas na garagem) e, sentindo-me pelo menos semi-
humano e diurno, fui dar uma olhada na Marfa Book Company, uma
conceituada livraria localizada no centro da cidade. No caminho descobri
uma cafeteria que nunca tinha visto antes. Pedi o maior iced coffee do
lugar, e era delicioso; vi alguns jovens digitando nos seus laptops. Um
desejo físico agudo e primitivo por uma das mulheres passou por mim e
foi embora, como se a caminho de outra pessoa.

Eu estava tomando o meu café na seção de poesia,
surpreendentemente boa e cheia de livros de pequenas editoras, quando
um homem aproximou-se de mim e, sem formalidades, disse o meu
nome:

— Ouvi dizer que você estava aqui... Diane e eu esperávamos topar
com você. — Quem era Diane? Ele me era vagamente familiar. Cabeça
raspada, aqueles óculos de armação transparente, quarenta e poucos
anos, eu já o vira em aberturas de exposições em Nova York. Talvez fosse
um amigo de Alena. Eu não conseguia me lembrar se o conhecia



su�cientemente bem para pedir que me lembrasse do seu nome, depois
�cou tarde demais.

— O que está fazendo aqui?
— Chinati. E Diane tem uma velha amiga aqui. — Ele disse o nome da

amiga como se ela fosse famosa. — Vamos fazer uma visita planejada às
caixas do Judd daqui a pouco, depois vamos jantar e beber, se estiver a
�m.

— Não sou muito fã do Judd.
Ele riu do que eu disse. Ninguém que dissesse isso em Marfa estaria

falando sério.
— Na verdade estou exausto — menti, pois o iced coffee havia detonado

toda a minha fadiga. — Não dormi e acho que vou estar morto hoje à
noite.

— Trabalhar de manhã não é bem o seu caso — ele brincou.
Depois de dias de silêncio, eu estava socialmente desorientado, ainda

mais que o primeiro encontro foi com alguém de Nova York fora de
contexto. Tentar inventar uma forma de persistir educadamente na
recusa do convite dele parecia exigir uma série de operações que eu não
conseguia lembrar mais de como fazer; era como tentar entender o
enunciado daqueles problemas das provas de matemática do secundário.

— Acho que posso ir — eu disse, sem aceitar o desa�o.
Dei-lhe o meu endereço e eles passaram para me pegar cerca de uma

hora antes do pôr do sol. Reconheci Diane na mesma hora (ela me fora
apresentada como Di), uma pintora de uns cinquenta e poucos anos que
também administrava uma galeria sobre cujas exposições eu �zera umas
resenhas críticas, mas eu continuava não me lembrando do nome do
sujeito; minha esperança era de que Diane o usasse.

A Fundação Chinati ocupava um terreno de várias dezenas de
hectares onde antigamente funcionava uma base militar. Uma jovem e
um rapaz ainda mais jovem nos encontraram na frente da sede — era
domingo e a fundação estava fechada ao público. Diane apresentou-me à
mulher, Monika, que, explicou ela, era uma escultora de Berlim que
passaria ali alguns meses como artista residente da fundação. Era alta e



mais ou menos do meu peso, mas parecia mais forte, devia ter uns 25
anos; cabelo louro curtinho, eu podia ver sua tatuagem de chamas, ou
talvez fossem pétalas de �or, aparecendo pela gola de sua jaqueta de
brim. O rapaz, que mal parecia ter 20 anos, era um estagiário da
fundação com calça jeans skinny e cabelo preto colado por um produto
qualquer para fazer o estilo despenteado; ele tinha as chaves dos galpões
onde �cavam as caixas de alumínio de Judd.

Nunca reagi com interesse aos trabalhos de Judd, não que eu fosse um
especialista no assunto. Eu acreditava nas coisas de que ele queria se
livrar — as relações composicionais internas de uma pintura, as nuances
da forma. O seu interesse pela modularidade e pela fabricação industrial,
seu desejo de não separar arte e vida, a insistência em objetos literais no
espaço real — eu sentia que poderia ter tudo isso bastando entrar em
uma loja da Costco, da Home Depot ou da IKEA; nunca me importei
com os “objetos especí�cos” de Judd mais do que me importava com
qualquer outro objeto que encontrava no mundo, objetos que eram
meramente reais. Os trabalhos que eu tinha visto dele — sempre em
museus ou instalações em pequenas galerias — me deixaram frio, e eram
tantos seguidores exaltando o seu talento que nunca questionei a minha
reação inicial.

Mas as coisas são diferentes quando se é um estranho com uma
residência literária no deserto entrando num barracão de artilharia
reformado que no passado era campo de prisioneiros de guerra alemães.
Mensagens em alemão ainda podiam ser vistas pintadas nos tijolos: DEN
KOPF BENUTZEN IST BESSER ALS IHN VERLIEREN, dizia uma. Pedi
a Monika para traduzir: “Usar a cabeça é melhor do que perder”, disse
ela. Esses prédios estavam em ruínas quando Judd criou a fundação. Ele
substituiu o que eram portas de garagem por janelões de vidro
quadrados e contínuos, colocando um teto abobadado de ferro
galvanizado em cima do teto plano original, duplicando a altura do
prédio. O espaço era tão inundado de luz, e o alumínio industrial tão
re�exivo — dava para ver as cores da vegetação e do céu lá fora — que
demorei um minuto para ver o que estava vendo: três longas �leiras de



caixas prateadas reluzentes separadas por espaços iguais e
cuidadosamente posicionadas em relação ao ritmo das janelas. Embora
todas as caixas tenham a mesma medida externa (41 x 51 x 72 polegadas),
cada interior é único; algumas são divididas internamente de várias
formas, algumas laterais ou topos das caixas são deixados abertos etc., o
que signi�ca que, enquanto percorremos as caixas, podemos ver volumes
escuros, ou uma faixa escura entre volumes cheios de luz, ou,
dependendo do ângulo de visão, volume nenhum; uma caixa é um
espelho, outra um abismo; tudo superfície num momento, tudo
profundidade no seguinte. Embora os fatos materiais da obra fossem
fáceis de enumerar — o estagiário os recitava um tanto didaticamente,
sua voz ecoando por todo o salão do prédio —, eles eram obliterados pelo
efeito. A obra estava �xada no tempo, mudando rapidamente à medida
que a luz mudava, a vegetação seca dando-lhe um tom dourado, e logo
que o céu começava a alaranjar-se, o alumínio tingia-se de laranja. Todos
aqueles janelões abrindo-se para a paisagem, as superfícies re�exivas, os
interiores articulados de formas diferentes, alguns deles parecendo
conter uma imagem borrada da paisagem lá de fora — tudo se combinou
para quebrar o meu sentido de interior e exterior, um poder que a obra
nunca tivera para mim quando via seus cubos brancos nas galerias de
Nova York. Em certo momento detectei uma mancha de movimento na
superfície de uma caixa e ao virar-me para as janelas vi dois antílopes
correndo pela planície desértica.

Eu já tinha lido ou ouvido elogios a essas caixas antes, mas ninguém
havia mencionado a frase em alemão pintada com estêncil na parede, ou
falado de como o fato de estarem expostas num barracão de artilharia
reformado in�uenciara a sua experiência da obra. Para mim, que saía do
meu silêncio e do meu Whitman, um residente privilegiado em uma
região de fronteira militarizada, aquela obra parecia antes de tudo um
memorial aos mortos: uma �leira de caixas num complexo militar que
manteve presos soldados do Afrika Korps de Rommel lembrava uma
�leira de caixões (pensei nas visitas de Whitman a hospitais de
campanha); o ritmo alternante do interior das caixas parecia um gesto



em direção a uma tragédia literalmente irrefreável, ou a própria tragédia
que, como alguns “caixões” re�etiam internamente a paisagem externa,
tinha vindo para conter o mundo. Ainda assim “memorial” não era a
palavra certa: elas não pareciam propor que eu concentrasse a minha
memória, não pareciam dirigidas a mim ou a qualquer outro indivíduo.
Era mais como visitar Stonehenge, algo que eu nunca tinha feito, e
encontrar uma estrutura que era claramente construída por seres
humanos mas inescrutável do ponto de vista humano, como se a
instalação estivesse esperando ser visitada por um alienígena ou um
deus. A obra situava-se no presente físico e imediato, registrando
�utuações de presença e de luz, e situava-se nos desastres insuperáveis
dos tempos modernos, Den Kopf benutzen ist besser als ihn verlieren, mas
também estava em sintonia com uma duração geológica e inumana,
derrames de lava e soleiras, o alumínio se expandindo à medida que o
planeta aquece. Enquanto as caixas avermelhavam-se e escureciam com o
pôr do sol, senti todas essas ordens de temporalidade — o biológico, o
histórico, o geológico — se combinando, se interpondo e depois se
dissolvendo. Pensei no “espelho impossível” do poema de Bronk.

Quando saímos da Chinati, seguimos até o Cochineal, o restaurante
do centro da cidade que Diane preferia; ela oferecera uma carona a
Monika e o estagiário, mas eles foram de bicicleta. Chegamos apenas um
ou dois minutos na frente deles. Eu quase não abrira a boca na Chinati, e,
na tentativa de entabular uma conversa normal enquanto esperávamos
pelas bebidas, eu me senti como um ator de personagem-tipo tentando
voltar a um antigo papel. Tudo isto evaporou com o primeiro gole de
gim; percebi que as semanas que passei mudo e sem álcool foram o maior
período de abstinência de que me lembrava desde o início da minha
adolescência; o segundo martíni transformou toda a minha arritmia
circadiana acumulada em energia frenética. Sem cerimônia, devorei o
gigantesco T-Bone que havia pedido, praticamente o aspirei, comendo a
maior parte da gordura do osso, acabando-o enquanto os outros só
tinham dado uma ou duas mordiscadas nos seus barramundi, o que me



deixou livre para manter o foco no vinho. Reparei que ali nenhum
garçom falava espanhol.

A bebida pareceu ter um efeito similar em Monika, e conversamos
meio exaltadamente sobre Judd, embora eu estivesse com vergonha de
confessar o quanto me comovera e sem saber direito se devia mudar o
rumo da conversa para a inscrição em alemão e a Segunda Guerra
Mundial. O inglês dela era muito bom, mas notei que usava um número
limitado de palavras, reorganizando-as como caixas modulares. Gostava
de chamar tudo de “trivial” (“Flavin é um artista trivial”, é preciso ter
coragem para a�rmar uma coisa dessas em Marfa) ou “não trivial”
(“Estou tentando descobrir que coisas não triviais a escultura pode
fazer”), e quando, ironizando sua própria repetição, descreveu o
esplêndido pôr do sol que tínhamos visto como “não trivial”, eu achei
aquilo engraçado e lindo. Toda vez que o estagiário tentava dar sua
contribuição à conversa, o homem que ninguém chamava pelo nome
falava por cima dele, um corte seco.

Não sei que parte da minha generosidade de espírito devia-se ao
álcool, ou ao poder desorientador da obra de Judd, ou ao meu repentino
retorno à convivência humana, mas insisti em usar o meu “estipêndio”
para pagar o jantar de todos, mesmo que Diane e o homem sem nome
fossem certamente muito ricos. Despedimo-nos do estagiário, que foi
embora de bicicleta, e Diane disse que devíamos ir todos a uma festinha
na casa de uma amiga. Eu disse que devia voltar para casa e trabalhar no
meu romance, mas como minha intenção não era essa mesmo, seguimos
os quatro rumo à festa. Havia uns poucos �ocos de neve nos faróis de
neblina e derretendo no para-brisa, mas eu os via como mariposas, ou via
primeiro como um e depois como outro, como se fossem o inverno e
depois o solstício de verão do meu poema.

Chegamos ao mesmo tempo que o estagiário, que antes não devia
saber se tinha permissão para nos convidar, e quando nos vimos frente a
frente na entrada de cascalho, ele sorriu constrangido. Antes de poder
tentar justi�car-se, eu o abracei como se fosse um velho amigo que eu
estava feliz de rever após um intervalo de anos — um tipo de humor que



não combinava comigo — e todos riram e �caram numa boa. Quantas
coisas que não combinavam comigo eu teria de fazer, �quei me
perguntando, antes de o mundo rearranjar-se à minha volta?

Como a casa só tinha dois andares baixos, eu não estava preparado
para a sua amplidão quando Diane abriu a porta sem bater e nos deixou
entrar. A sala de estar gigantesca parecia ter uns quatro mil metros
quadrados; o piso era de ladrilhos de terracota, com tapetes e peles de
animais jogados aqui e ali. Por toda a sala havia conjuntos de móveis, a
maioria em couro preto e vermelho, organizados em torno de mesas
baixas; alguns móveis eram art déco e outros, na ausência de uma palavra
melhor, no estilo “southwestern”. Havia pessoas, quase todas mais jovens
do que eu, sentadas fumando e rindo em vários grupos, e algum tipo de
música country vindo de um aparelho de som que não consegui localizar
— música country, mas cantada em francês. Havia uma sensação de
opulência incoerente: um retábulo imenso dividia o espaço de uma
parede bege com uma pintura ou reprodução de Lichtenstein. Perto de
uma tela abstrata vagamente familiar havia uma fotogra�a grande e
prateada de uma criança andrógina seminua olhando para a câmera com
um pássaro morto na mão.

O estagiário separou-se de nós para �car com um dos grupos e Diane
conduziu-nos da sala para uma cozinha ao lado, também enorme, com
mil panelas e frigideiras de cobre penduradas num suporte aéreo sobre
uma ilha do tamanho do meu apartamento. Fui apresentado à amiga de
Diane, uma bela mulher com cabelos cor de prata, joias de prata e olhos
verdes, que por sua vez me apresentou às outras pessoas que bebiam
vinho e cerveja em volta de uma mesa que já fora uma porta; Monika
conhecia todo mundo. As pessoas que estavam na cozinha eram
consideravelmente mais velhas do que as que estavam na sala, como se os
pais tivessem se retirado para deixar as crianças curtindo a festa — com
exceção, quebrando essa imagem, de um homem corpulento, barbudo e
cabeludo que estava batendo um morrinho de cocaína com uma navalha
numa bandeja de prata. A camiseta dele dizia: “Jesus Te Odeia.” A amiga
de Diane mostrou-nos onde �cavam as bebidas.



O homem perguntou educadamente se alguém queria acompanhá-lo,
e apenas uma das mulheres à mesa disse com seu sotaque britânico que
queria um pouco em nome dos velhos tempos. O homem então separou
duas carreiras �nas do morrinho de cocaína, enrolou uma nota estalando
de nova e passou-a à amiga. Ela cheirou uma das carreiras da bandeja,
inalando com mais força do que precisava, e jogou a cabeça para trás,
rindo, dizendo que estava sem prática. O homem então pegou a nota e,
depois de hesitar teatralmente sobre a outra carreira �na, começou a
cheirar o monte inteiro do pó que não dividira. Eu olhei para ele de olhos
arregalados, esperando que ele morresse ou tivesse uma dissecção,
enquanto todos os outros gargalhavam. Neste momento uma jovem com
chapéu de caubói veio da sala, seu cabelo louro e comprido indo até as
costas preso numa trança, e perguntou o que estava acontecendo de tão
engraçado. “Jimmy cheirou uma pilha inteira de pó”, disse a amiga de
Diane. A jovem sorriu de um jeito que deixava claro que aquilo não era
nenhuma novidade em se tratando de Jimmy. Ele ofereceu a nota a quem
quisesse a carreirinha restante; Monika pegou-a.

Eu voltei com minha cerveja para a sala e �quei andando por ali
olhando as paredes. O lugar era bizarro. Um rapaz e uma garota estavam
entrelaçados num comprido sofá de couro vinho falando dos prós e
contras de criar galinhas no seu jardim. Ao lado deles no chão uma jovem
de maiô e com uma toalha sobre os dois ombros digitava no celular,
dizendo a ninguém em particular, “Por essas e outras é que fui embora de
Austin”. O estagiário apareceu com uma garrafa de vinho branco e copos
para o grupo e, ao me ver andando por ali, apresentou-me aos outros
como um dos residentes, um romancista. Sou mais poeta, disse eu. Eles
iriam lá para fora fumar um baseado — embora parecesse que tinham
permissão para fumar dentro — e perguntaram se eu queria ir também;
eu disse que pegaria essa carona, embora não fosse uma expressão que eu
usasse nesse contexto.

Saímos da casa para um pátio que tinha uma piscina elevada e nos
reunimos com outros fumantes em torno de uma mesa próxima de um
daqueles aquecedores altos e portáteis de ambientes externos, que eu



associava a restaurantes de turistas. Alguns dos convidados da festa —
embora aquilo não fosse bem uma festa, mas um lugar onde as pessoas
estavam aparecendo sempre para se reunir — pareciam ter alguma relação
com a Chinati, outros eram moradores da cidade ou estavam de visita,
amigos da amiga de Diane, cujo marido, comecei a deduzir, era um
diretor; todas as pessoas naquele pátio eram mais jovens do que eu. Uma
mulher de cabelo encaracolado ruivo, que naquela luz baixa eu só podia
supor que fosse ruivo, passou-me o baseado e disse: “Sabia que estamos
debaixo de um dos céus mais escuros da América do Norte?”

Foi como se, no momento em que soltei a fumaça, eu já estivesse meio
doidão demais: a minha respiração estava pesada, a velocidade e o ritmo
das conversas à minha volta difíceis de acompanhar. Eu me levantei de
repente, mas depois decidi que não queria voltar para a luz e enfrentar os
adultos, então sentei-me de novo sem explicação; achei que os jovens
estavam rindo de mim. Monika apareceu e puxou uma cadeira para
sentar-se ao nosso lado; ofereceu-me um cigarro, que aceitei mas não
fumei, �quei só girando-o entre os dedos. Pouco depois um saco plástico
com mais cocaína foi despejado sobre a mesa e a garota de toalha e maiô
começou a bater o pó com um cartão de crédito surgido como por
encanto; mais do que os aquecedores, descon�ei que as drogas é que a
mantinham aquecida. Uma parte de mim disse, Dê um teco só e você vai
se sentir mais sóbrio, centrado, controlado e talvez até um pouco
eufórico; a minha melhor parte disse, Você tem um problema cardíaco,
não seja idiota, espere passar o efeito e vá para casa. A melhor parte
ganhou facilmente o debate: decidi não cheirar, mas decidi não cheirar
quando já estava levantando a cabeça do tampo de vidro da mesa após
aspirar uma carreira inteira.

Passei o canudo para o estagiário e esperei que o alcaloide cristalino
me deixasse sóbrio, transportando-me para um estado de atenção
preternatural, suprimindo qualquer ansiedade que eu tivesse por ter
cheirado. Enquanto esperava, observei o estagiário, cujo jantar eu havia
pagado, cheirar três carreiras substanciais em rápida sucessão; tive a vaga
sensação de que ele queria me impressionar. Monika disse a ele, “Segura



os cavalos aí”, querendo dizer algo como “pega leve”; todo mundo riu do
seu pertinente uso de um ditado antigo.

Eu também estava rindo — na verdade, eu me via de fora, na terceira
pessoa, em uma janela separada, rindo em câmera lenta — mas se eu
havia cheirado um estimulante, por que estaria fora de mim mesmo, por
que o tempo estava desacelerando? Mas antes que pudesse perceber, eu
estava tentando me agarrar àquela pergunta, eu sentia que ela era o
último elo entre mim e o meu corpo, só que a pergunta não me
pertencia, era apenas mais uma coisa ali naquele pátio de que a minha
consciência estava se afastando. Depois eu era uma relação entre os
aquecedores, o céu e o brilho azul da piscina, e depois sumi, não era
absolutamente nada, o céu mais escuro da América do Norte. O último
vestígio da minha personalidade foi o meu terror diante da dissolução da
minha personalidade, então agarrei-me a ele desesperadamente, subi por
ele como se fosse uma escada de corda para voltar ao meu corpo. No
momento em que cheguei lá, disse ao meu braço para levar o cigarro aos
lábios, vi quando ele obedeceu, mas não senti os braços ou os lábios
como meus, eu não tinha nenhuma propriocepção. Mas quando inalei a
fumaça — não sei como o cigarro foi aceso —, pude senti-la viajando para
o meu peito, o que foi reconfortante, um ponto de ancoragem; era o
primeiro cigarro que eu fumava desde que descobriram a minha
dilatação. Só depois de a garota do maiô responder, “Ketamina,
basicamente, pensei que você soubesse”, é que me ouvi perguntar: “Que
porra era aquela?”

Eu tinha cheirado muito pouco e alguns instantes depois estava
praticamente de volta ao meu corpo e tempo, embora a minha visão, se
eu movimentasse a cabeça depressa demais, se dividisse em quadros;
todos exceto Monika e o estagiário tinham voltado para dentro. Mas o
estagiário, que parecia também confuso em relação à droga, não estava
tão bem: eu o vi erguendo os braços na frente do peito como se estivesse
fazendo haltero�lismo; seus olhos estavam abertos mas não viam, as
pálpebras tremiam; saliva escorria do canto da boca. Monika chamou-o
pelo nome e ele conseguiu dar um grunhido. Para minha surpresa, ela só



riu, disse que ele �caria bem e nos deixou sozinhos na mesa. A minha
boca parecia borracha, mas consegui dizer, “Você vai �car bem, daqui a
pouco passa”, mas ele pareceu não ouvir.

Ficamos ali sentados por não sei quanto tempo. O meu plano era
esperar que alguém aparecesse no pátio e, quando tivesse certeza de que o
estagiário não estava sozinho, dizer que tinha de ir embora e voltar a pé
para casa, embora não soubesse se as minhas pernas me levariam muito
longe. Eu estava ensaiando as falas na minha cabeça — “Tenho de ir
embora, preciso me levantar cedo amanhã” — quando o estagiário
vomitou-se todo, parecendo não saber que vomitava; deve ter bebido
demais também. Sem saber o que fazer, perguntei se estava bem e ele
balbuciou alguma coisa, pude ouvir as palavras Sacramento e morte, ou
talvez morna. Consegui me levantar e caminhei meio torto até o interior
da casa — eu não havia recuperado a minha coordenação completamente
— pensando em pedir que um dos amigos dele o ajudasse.

A sala de estar, que parecia ter dobrado de tamanho, estava vazia, a
música desligada. Quanto tempo tínhamos �cado lá fora? A cozinha,
onde supus que haveria gente, �cava a um quilômetro de distância, mas
acabei chegando lá; só vi Monika e o parceiro sem nome de Diane
sentados à mesa. Tive a vaga impressão de que os surpreendera em um
momento de intimidade.

— Onde está todo mundo? — perguntei.
— Alguns foram passear de bicicleta ao luar — disse o homem. — A

maioria foi para a cama.
— O estagiário está passando mal. E eu tenho de ir para casa. Alguém

pode ajudá-lo?
— Ele vai �car bem — disse o homem.
— Ele vomitou — disse eu.
— Ainda bem — disse Monika. — Isso ajuda. — Uma sádica.
— Tenho de ir para casa — repeti.
— Tudo bem — disse o homem, nitidamente impaciente para que eu

saísse da cozinha.



— Você pode me ajudar a colocar o estagiário na cama em algum lugar
e depois me levar para casa? — Senti como se estivesse falando debaixo
d’água.

— É uma caminhada curta. — Agora eu o detestava.
— Qual é o seu nome?
— Como é?
— Como você se chama? Eu não sei o seu nome. Nunca soube. —

Monika riu, meio sem jeito. Eu devia estar parecendo maluco.
— Paul — disse ele, a sua confusão fazendo com que soasse como uma

pergunta.
— Paul — repeti, como se quisesse con�rmar, como se o prendesse ao

seu eu trivial com um al�nete.
— Você sabia o meu nome — disse ele.
— Eu posso jurar a você — eu disse, levando a mão ao coração — que

não sabia. — Fui até a enorme geladeira cor de prata, abri e peguei duas
latas de refrigerante de lima-limão. Peguei o pano de prato pendurado no
puxador e molhei-o na torneira. Parei antes de sair da cozinha. — Paul —
eu disse de novo, quase cuspindo, como se o absurdo do nome fosse
evidente.

O estagiário conseguiu mexer a cabeça para olhar para mim quando
me aproximei, um bom sinal. Mas ele estava quase chorando.

— Estou pirando, cara. Vi um monte de coisas. Horríveis.
— Você vai �car bem — eu disse. Abri as latas de refrigerante, coloquei-

as sobre a mesa e depois limpei o rosto e a camisa do estagiário. — “O
pior já passou. Estou convosco e sei como é” — citei. Ele começou a
chorar. Devia ter uns 22 anos e estava longe de casa. Toda aquela cena era
ridícula, mas o seu medo e a minha compaixão eram genuínos.

— Acha que consegue ir andando até lá dentro? — perguntei, depois de
beber um pouco do refrigerante, que estava delicioso; o estagiário não
teve vontade de tomar o dele. Fez que não com a cabeça, mas percebi que
estava disposto a tentar. O cheiro da sua camisa era repulsivo e ajudei-o a
tirá-la, depois joguei aquela coisa encharcada na piscina. Ele apoiou-se
com o braço no meu ombro e eu segurei-o pela cintura, conduzindo-o



devagar lá para dentro, uma paródia de Whitman, o poeta-enfermeiro e
sua carga ferida.

Jimmy estava em uma das poltronas, vendo um livro de arte.
— O que aconteceu com o garoto? — ele perguntou. Sob a claridade da

luz, o estagiário estava terrivelmente pálido.
— Ele cheirou demais — disse eu. — Tem um quarto onde eu possa

colocá-lo?
— Depois daquela porta tem uma escada. Fica embaixo.
Conseguimos achar a porta e descemos uma escada acarpetada de

branco. Acendi a luz e vi uma cama grande com dossel; não havia
cortinas, a cama era uma espécie de cubo, uma obra de arte moderna.
Levei-o até a cama, deitei-o devagar e ajudei-o a se cobrir.

— Agora durma — disse eu.
— Não vá embora.
— Você vai pegar no sono logo. Eu tenho de ir para casa — disse.
— Eu vi aquelas coisas todas. Estou fodido. Acho que se fechar os

olhos eu vou morrer.
— Você está bem, con�e em mim.
— Por favor — ele praticamente soluçava. Estava desesperado. Deitei-

me em um tapete macio e perguntei o que ele tinha visto. Ficamos os
dois olhando para o teto branco.

— Eu estava sentado lá na cadeira do pátio. Eu podia sentir a cadeira.
Mas ela não pressionava as minhas costas, pressionava o meu peito. E
pressionava com muita força. Mas eu sabia que o encosto da cadeira
estava atrás de mim. Não sei explicar. As minhas costas e o meu peito
viraram uma coisa só. Não havia frente nem costas. Eram uma coisa só.
Eu não conseguia respirar, não havia espaço. Não havia dentro para
colocar o ar para dentro. E você e todas as pessoas começaram a �car
achatados também. Parecia Silly Putty.

— Silly Putty?
— É, quando a gente amassa, pressiona nos jornais e depois tira, a

imagem �ca impressa na massa. Eu pensei nisso e depois vi que era isso
que vocês eram, todo mundo lá fora, apenas imagens de si mesmos sobre



uma coisa achatada. Eram uma massa de modelar. Pior: carne. Uma
imagem na massa, e falando. Distorcida. E eu percebi que eu é que tinha
feito aquilo acontecer só por ter pensado. Pensei que era como Silly Putty
e depois era mesmo Silly Putty e aí entendi que se eu pensasse que uma
coisa era como outra, ela se transformaria nessa outra coisa. Eu �cava
tentando me mexer e sentia que estava me mexendo mas o que eu via não
mudava. A minha visão estava travada. Lembro que pensei, “Como um
maxilar travado”. E depois o meu maxilar travou. E então pensei que era
como a raiva, como os cachorros que sofrem de raiva �cam. Como o
cachorro dos Guzek que eles tiveram de sacri�car quando eu era
pequeno, e depois consegui sentir aquilo, a espuma na minha boca. Não,
eu não senti a espuma, eu vi a espuma saindo da minha boca, como um
cachorro. E era cor-de-rosa, não sei por quê. Mas onde eu estava que
conseguia ver? E eu soube antes de pensar que ia pensar: é como se eu
estivesse morto, como se fosse um fantasma olhando para o meu cadáver,
e eu �cava tentando não pensar nisso porque ia morrer se pensasse. Mas
depois percebi que tentar não pensar em alguma coisa é como pensar em
alguma coisa, sabe como é? Tem a mesma forma. A forma do
pensamento enche com a coisa pensada, ou esvazia se você tenta não
pensar nela, mas de um jeito ou de outro tem a mesma forma. E quando
pensei nisso, senti que não havia diferença entre nada. E depois não havia
diferença. Porque nada é como nada. E não havia espaço.

— Essa droga bateu muito mal na gente — disse eu, só para falar
alguma coisa.

— Continuo sentindo que não estou aqui. — Outro soluço. — Você
poderia �car conversando comigo?

— Você está aqui sim — disse eu, e levantei o braço do chão e toquei
seu ombro, a testa, depois, um pouco surpreso comigo mesmo, sentei e
passei a mão no seu cabelo, lembrando que o meu pai fazia isso quando
eu era criança e tinha febre. Whitman o teria beijado. Whitman teria
levado o medo da perda de identidade do estagiário tão a sério como o de
um soldado moribundo.



— Continue falando comigo — disse ele, então deitei-me de novo e
falei. Comecei descrevendo a minha reação ao trabalho de Judd, mas ele
gemeu em desaprovação, daí �quei pescando outro assunto e escolhi a
construção da ponte do Brooklyn, pois assistira a um documentário
sobre isso no meu computador umas noites antes. Contei-lhe que Hart
Crane havia escrito A ponte em um apartamento do Brooklyn Heights
que só tempos depois ele �caria sabendo ter sido ocupado pelo
engenheiro da ponte, Washington Roebling, que morou ali recluso após
�car com a doença da descompressão. (Eu quis descrever os homens que
trabalhavam em ensecadeiras mal-iluminadas e corriam o risco, se
viessem à superfície depressa demais, de desenvolver bolhas de
nitrogênio no sangue, mas achei que isso poderia abalar o estagiário.)
Quando a ponte foi concluída, a comemoração foi maior do que a do
término da Guerra Civil, lembrei do narrador dizendo isso enquanto
passavam imagens das multidões e dos fogos de artifício. Isso aconteceu
em 1883, ano em que Marx morreu em sua mesa de trabalho. Ano em
que Kafka nasceu. Falei de Kafka durante algum tempo, de como só há
pouco tempo eu �cara sabendo do sucesso do autor como corretor de
seguros, apostando no futuro. Repeti a expressão “risco combinado”
algumas vezes, disse que era bonita. Depois avancei para 1986.

Quando o estagiário adormeceu, respirando regularmente, dei um
beijo em sua testa e voltei para a sala de estar, constatando que vários
jovens estavam por ali de novo, presumivelmente de volta do seu passeio
de bicicleta. Não vi sinal de Monika ou Paul. Perguntei à ruiva, cujos
olhos eram do mesmo verde que os da amiga de Diane, e que não tive
vergonha de desejar, como eu poderia chegar ao número 308 da North
Plateau Street. Ela disse para pegar a direita quando saísse e depois virar
à esquerda quando não pudesse ir mais longe.

Aliviado pelo fato de o ar estar frio e eu cada vez mais sóbrio, senti-me
estúpido com o negócio das drogas e aquele drama, mas estava feliz por
ter ajudado o estagiário, sentia uma ternura por ele. Enquanto
caminhava ouvi o assobio de um trem e imaginei o meu pai dentro de
um dos seus vagões desativados. Pensei nas caixas brilhando palidamente



no barracão de artilharia, e depois imaginei um trem comprido delas,
cada vagão uma obra de alumínio reluzente, re�etindo a luz da lua no
deserto que atravessava.

Quando virei para o que esperava ser a North Plateau Street — não
consegui ver nenhuma placa — um carro elétrico passou por mim na
direção contrária, silenciosamente. Deu meia-volta na esquina — os faróis
iluminando a rua em que eu caminhava — e veio desacelerando até parar
ao meu lado. Era Creeley ao volante, em uma posição desajeitada porque
seu banco estava muito para a frente. Ele parou, baixou o vidro da janela,
deu um alô e disse que ia ver as Luzes de Marfa, perguntando depois,
com um sotaque britânico comoventemente formal, se eu poderia honrá-
lo com a minha companhia.

E assim o autor, com o corpo ainda meio pesado por ter ingerido um
anestésico dissociativo veterinário, viu-se rodando mais de 14
quilômetros na Rota 67 para ter um vislumbre das famosas “luzes
fantasmas” com um homem no qual sobrepusera a imagem de um
fantasma. Depois de uns vinte minutos na escuridão, chegamos no
centro de observação, uma plataforma mal iluminada por luzes
vermelhas ao lado de uma pequena construção com banheiros.
Estremecemos na plataforma e olhamos o horizonte na direção oeste.

O que as pessoas relatam, e tem sido relatado há cem anos no
mínimo, são esferas brilhantes do tamanho de bolas de basquete que
�utuam acima do solo, ou às vezes mais alto no ar. Em geral são brancas,
amarelas, laranja, ou vermelhas, mas alguns já viram esferas verdes e
azuis. Ficam pairando aqui e ali na altura do ombro, ou deslocam-se
lateralmente em baixa velocidade, ou às vezes dão uma súbita guinada
em direções imprevisíveis. As pessoas atribuem as Luzes de Marfa a
fantasmas, OVNIs, ou fogos-fátuos, mas pesquisadores a�rmam que o
mais provável é que sejam resultado de re�exos atmosféricos de faróis de
automóveis e fogueiras; aparentemente, abruptas variações de
temperatura entre camadas de ar frio e quente podem gerar esses efeitos.

Finalmente, vi alguma coisa de fato — mas foi na outra direção, e não
eram esferas coisa nenhuma. Ao longe, na direção leste, vi um brilho



laranja no horizonte e, aqui e ali, pontos vermelhos. A princípio pensei
que fossem luzes de uma cidade, depois percebi que eram ou incêndio na
mata ou queimadas controladas. Chamei a atenção do poeta para o fogo
e ele assentiu.

O poeta acendeu um cigarro no outro. Quem eu era para ele?, �quei
imaginando. Agradava-me a ideia de pensar que também ele me via como
um fantasma, um poeta morto polonês. Não vi esfera nenhuma, mas
adorei saber delas — saber que a nossa luz mundana pudesse ser re�etida
para nós e confundida como sobrenatural. Fantasiei que algumas caixas
de alumínio estavam posicionadas na distância para facilitar a misteriosa
radiância.

Dizem alguns que as esferas brilhantes da Rota 67
são paranormais, outros alegam ser apenas
truques atmosféricos: estática, gás dos pântanos,
re�exos de faróis e fogueiras, mas por que negar
o que a ilusão pode estabelecer, a nossa própria
iluminação retornando a nós como alienígena, como signo?
Construíram uma plataforma de concreto para observação
iluminada por luzes vermelhas baixas que devem parecer
misteriosas se vistas do outro lado.
Esta noite não vejo esferas, mas me projeto
e olho para trás, um truque importante porque
o destino é estar dos dois lados do poema,
navegando entre mim e você.

Pensei em Whitman olhando para o outro lado do East River tarde da
noite, antes de a ponte ser construída, antes de a cidade ter energia
elétrica, e acreditando que olhava para outro tempo, tornando-se vazio
para poder tornar-se pleno pelos leitores no futuro; aceitei seus
reiterados convites para nos correspondermos, embora eu possa ser um
correspondente insigni�cante. Imaginei as luzes que eu não via não
apenas como re�exo de fogueiras e faróis no deserto, mas também como



faróis da Tenth Avenue, o magnésio branco brilhante das varinhas de
fogos de artifício das crianças na horta comunitária de Boerum Hill, uma
chuvinha de brasas numa escada de incêndio no East Village, ou a chama
dos lampiões a gás de Brooklyn Heights em 1912 ou 1883, ou o re�exo
da luz nos olhos de um animal aproximando-se no escuro, lanternas
traseiras rubi sumindo na curva de uma estrada na montanha em um
romance ambientado na Espanha. Eu tinha sido severo com Whitman
durante a minha residência, severo com o seu sonho impossível, mas ali
ao lado de Creeley após um longo dia e uma noite ridícula, olhando para
o fantasma de luzes fantasmas, nós �zemos, se não um pacto, uma
espécie de paz. Digamos que foi ali que decidi substituir o livro que eu
havia proposto pelo livro que vocês estão lendo agora, um livro que,
como um poema, não é �cção nem não �cção, mas oscila entre elas;
resolvi dilatar o meu conto não para um romance sobre fraudes
literárias, sobre forjar o passado, mas para um presente real vivo com
múltiplos futuros. Dali a poucas semanas, mesmo antes de este livro
começar, o poema seria concluído:

Fui mais do que injusto, embora ele estivesse
pedindo por isso, e ainda pede, posso ouvi-lo
pedindo através de mim quando falo,
sem querer, a quem não está lá,
ou penso em arte como lazer que é trabalho
em casas que os ilegais constroem e consertam.
Está entre os maiores poemas e fracassa
porque quer tornar-se real e só pode
tornar-se prosa, erro fundamental
do livro de que fomos expulsos.
E ainda assim: olhar da plataforma, ver
misteriosas luzes vermelhas cruzando a ponte
de um Brooklyn a que posso ou não regressar,
fenômenos que nenhuma ciência pode explicar,
veículos com rodas correndo pela escuridão



com vidros abaixados e a música tocando.
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qualidade das fotogra�as é implausivelmente alta, e não há
estrelas — disse eu.

— “O ângulo e as sombras são discrepantes, sugerindo o uso de
iluminação arti�cial” — citou ela, os olhos começando a brilhar.

Na época da faculdade, Alex andava saindo com um estudante de
astrofísica sem senso de humor, agora o mais jovem professor titular de
qualquer coisa no MIT; depois de alguns meses de intimidade cada vez
maior, ela sentira-se obrigada a nos apresentar. Nós nos encontramos e
fomos jantar os três em um restaurante cambojano perto do campus,
onde, bebendo uma lata de Angkor após a outra, insisti que a
aterrissagem da Apollo na Lua era uma fraude. Fui tão persistente que ele
acreditou que eu estava no mínimo falando sério e isso deixou-o maluco.
Depois que perdeu a graça, e depois de Alex ter tentado inúmeras vezes
mudar de assunto, eu ainda estava identi�cando acaloradamente
supostas incongruências nas imagens e nos relatos dos astronautas. (Eu
conhecia bem os argumentos dos que não acreditavam na aterrissagem
por um trabalho que havia feito sobre teorias da conspiração para um
curso de psicologia.) O cientista não conseguia me suportar mais, �cou
nitidamente frustrado por Alex considerar-me o seu melhor amigo; ela
�cou furiosa, não atendeu meus telefonemas durante dias.

Agora estávamos sentados lado a lado num balanço no meio de um
jardim espaçoso e malcuidado em New Paltz, e, após apontar para a lua
em quarto crescente, visível no céu da manhã, eu estava mais uma vez
listando os motivos por que “acreditava” que a aterrissagem fora um
embuste. Durante todos esses anos essa era uma das nossas formas
rituais de rea�rmar a prioridade do nosso relacionamento frente a outros
modos de união — meio piada particular, meio catecismo. O meu braço
estava apoiado em seus ombros, e o câncer de sua mãe havia se espalhado
para a coluna vertebral.



— Parece haver “pontos concentrados de luz” em algumas fotos, o que
indica que usaram um holofote grande.

— Dá para ver o holofote quando Aldrin sai do módulo lunar.
— E por que eles iriam forjar isso? — perguntou a mãe emaciada de

Alex, rindo. Agora era noite e estávamos sentados na varanda telada, o
padrasto de Alex preparava na cozinha uma insípida refeição rica em
bio�avonoides enquanto nós três fumávamos a marijuana que eu
trouxera a pedido de sua mãe, uma sugestão con�dencial do seu médico.
Com o que eu achava ser o meu adiantamento, eu havia comprado em
uma tabacaria para usuários de maconha na Saint Mark’s o que Jon
descrevia como o “Rolls-Royce dos vaporizadores”; não haveria nenhuma
partícula carcinogênica para causar irritação na garganta dela. Ficamos
passando de um para outro um pequeno balão cheio de vapor entre
nossas cadeiras de vime. A mãe de Alex usava um lenço amarelo na
cabeça; o vapor, um tanto insípido, tinha uma nota de menta.

— Tá de brincadeira, Emma? — perguntei, �ngindo incredulidade e
intensidade. — A corrida espacial da Guerra Fria? Kennedy falando da
“fronteira �nal”?

— A “fronteira �nal” é uma frase de Star Trek — corrigiu-me Alex.
— Ou isso — disse eu. — As aterrissagens na Lua são interrompidas de

repente em 1972. O mesmo ano em que os soviéticos desenvolvem a
capacidade para rastrear naves no espaço. Ou para descobrir que nós não
tínhamos nave nenhuma no espaço.

— Isso foi por volta do �nal do envolvimento militar o�cial no Vietnã
— disse o padrasto de Alex, trazendo-nos uma travessa com legumes
fatiados e pasta de grão-de-bico. — As aterrissagens televisionadas podem
ter sido uma tentativa de desviar a atenção dos americanos da guerra.

— Bem pensado, Rick. — Emma e Alex riram do meu falso tom
professoral. Rick sentou-se, abriu uma cerveja, comeu uma fatia de
pimentão amarelo, depois levantou-se e retornou à cozinha, esquecendo
da cerveja; não conseguia �car parado meio minuto. Pouco depois, Alex
foi atrás dele.



— Sem falar no interesse da NASA em garantir o �nanciamento —
disse eu, mas sabia que a brincadeira tinha acabado. Emma riu
educadamente no ar alterado. Tive de conter a minha tendência para
preencher o silêncio que se seguiu. Mais ou menos um minuto depois:

— Então não sabemos quanto tempo isso vai demorar — disse ela, o
“isso” referindo-se a morrer. Reprimi o comentário clichê de que
ninguém sabe quanto tempo tem de vida e disse:

— Estaremos com você. A cada passo do caminho. — Ela me olhou
�xamente; uma expressão de agradecimento.

— Eu sei que não é da minha conta — disse ela depois de um tempo —
mas não quero que vocês dois... como posso dizer... estou meio
preocupada que você e Alex estejam se precipitando nisso tudo por causa
disso. — “Nisso” signi�cando procriação.

— Ela sempre quis ter um �lho — disse eu, pensando no casamento
breve e impensado do meu pai com Rachel.

— Quis e não quis. Oportunidade não faltou, homens com quem
pudesse se estabelecer. Ou que pelo menos quisessem �lhos. Teve o
Joseph...

Eu dei um resmungo menosprezando Joseph.
— Eles formavam um belo casal em muitas coisas. Acho que o motivo

tem a ver com o pai de Alex, eu já disse isso a ela. Alex não consegue
decidir se quer que a criança tenha um pai. — Senti a minha presença
tremeluzir. — Só quero que tenham certeza de que sabem o que estão
fazendo. — Não sabíamos, mas tínhamos agendado outras inseminações
intrauterinas. A próxima seria dali a poucos dias. Eles acreditavam que
poderiam lavar e esfregar o meu esperma com sucesso. Se conseguem pôr
um homem na Lua, brinquei comigo mesmo, e disse:

— Talvez seja — uma pausa — um bom motivo. — Cheguei a pensar no
porquê, mas apenas deixei a a�rmação pairando no ar. Ela considerou-a
por um tempo.

— Talvez seja.
Talvez fosse. A banheira de hidromassagem fora instalada no porão

onde estávamos alojados como parte de um regime de hidroterapia para



ajudar no alívio das dores, mas a mãe dela nunca a usava. Talvez
tivéssemos presumido erroneamente que a água ajudaria na lubri�cação;
talvez pensássemos que ela descrevia o futuro que estávamos herdando
ou que obscureceria a silhueta dos nossos corpos de forma a diminuir a
bizarrice; mas a água, como deveríamos saber, lava qualquer lubri�cante
natural, e substitutos de silicone, mesmo que tivéssemos um à mão, não
são recomendados para casais que estão tentando procriar.

Provavelmente foi tudo �lmado num estúdio de gravação em Los
Angeles. Ou no deserto, a fotogra�a em câmera lenta simulando a
gravidade zero.

Não que fôssemos um casal. Saímos da hidromassagem para o quarto
ao lado, onde Rick havia aberto e arrumado o sofá-cama mais cedo
naquela manhã. Mas quando chegamos na cama, eu não estava mais
�siologicamente preparado. Por uma complexidade de motivos que não
sei bem, interrompi-a no início da estimulação oral e beijei-a com uma
paixão que não sentia, mas que foi crescendo dentro de mim enquanto
eu �ngia; logo depois, para meu alívio e genuína surpresa, eu estava
pronto para continuar.

A lubri�cação, contudo, ainda era um problema, um problema
agravado por nossa impressão, possivelmente equivocada, de que o
cunnilingus podia pôr em risco a concepção, que a saliva poderia interferir
no transporte espermático. Diante disso, apelamos para a estimulação
manual, com ela ajudando, e, auxiliada por alguma imaginação por trás
dos seus olhos fechados, acabamos os dois podendo seguir em frente.
Quando eu estava por cima, ela abriu os olhos, epitélio escuro e estroma
claro, e disse, sem dúvida para nos encorajar, “Me fode”. Mas a afetação
inconfundível na voz da pessoa menos afetada que conheço me fez sorrir:
depois os dois começamos a rir, provocando o que parecia uma �acidez
instantânea. Saí de cima dela e �camos ali deitados de barriga para cima.
Há formações no solo idênticas em fotos que, segundo as legendas,
foram tiradas a quilômetros de distância.

Inalamos mais maconha do vaporizador que eu deixara ligado junto à
parede — embora soubéssemos o que aquilo poderia fazer aos meus



espermatozoides — e depois ela tentou reiniciar tudo; desta vez não a
interrompi. Olhei para o teto e tentei não pensar na mãe dela dois
andares acima de mim; isso também não seria prejudicial para a
concepção? Incentivado pela imagem da ruiva da festa em Marfa, em
questão de minutos pudemos retomar a função. Ela veio para cima de
mim. Antes que eu pudesse assimilar a visão do seu corpo forte, ela
pressionou o meu queixo com a palma da mão, e, talvez querendo evitar
o meu rosto ou o meu olhar, empurrou a minha cabeça para trás, para
que meus olhos �cassem direcionados à parede atrás de mim; eu mordi a
língua e o travo de menta do vapor misturou-se com o gosto ferroso do
sangue.

Os especialistas, no entanto, desencorajam posições em que os
espermatozoides precisem competir com a gravidade, e por isso agora
estávamos deitados de lado. Eu estava atrás dela, tentando resolver o que
faria com as minhas mãos, que eu sentia um pouco dormentes. Eu estava
tímido demais para pegar nos seus peitos ou na genitália, como os meus
instintos me pediam, embora estivéssemos agarrados. Finalmente
perguntei-lhe onde queria que eu a pegasse com uma formalidade
educada tão incongruente com a nossa situação que mais uma vez
começamos a rir. Mas estávamos determinados a não deixar que a
hilaridade tirasse nossa concentração uma segunda vez. Ela virou-se e
encarou-me abertamente, prendendo suas pernas nas minhas. Eu puxei o
seu cabelo para trás, deixando o pescoço exposto, en�ei o meu rosto ali e,
depois de muitos meses de tentativas, gozei.

As células da sua mãe dividiam-se incontrolavelmente acima de nós.
Os oceanos, como as caixas de Judd, expandiam-se à medida que
aqueciam. Sabe o que eu quero dizer quando a�rmo que o que a
experiência teve de mais poderoso foi o fato de não ter mudado nada? A
bandeira parece tremular ao vento, mas não existe ar na Lua. Alex-criança
estava dormindo no quarto ao lado do da mãe, com estrelas verdes de
plástico brilhando no teto, a sua respiração sincronizada com a da
mulher de 36 anos ao meu lado. Que o nosso relacionamento não havia
se aprofundado perceptivelmente pelo acontecimento era uma poderosa



evidência da profundidade do relacionamento. Só que tornava as coisas
um pouco diferentes.

Passado não sei quanto tempo eu subi as escadas acarpetadas para ir
buscar uma garrafa de água com gás na geladeira; andei na ponta dos
pés, embora não houvesse como eu acordar alguém. Estava voltando ao
porão com a garrafa verde quando senti uma presença na varanda telada,
virei a cabeça e vi o brilho de uma tela de LED; era Rick. Sem dúvida ele
me viu; percebi que devia dar um oi e aproximei-me dele.

— Está lendo o quê? — perguntei, sentando em uma cadeira de vime.
— Nada. Estou viciado nesses fóruns de discussão. Johns Hopkins.

Clínica Mayo. — Desligou o computador e �camos no escuro. — É inútil.
Uma comunidade de maridos e mulheres desesperados.

— Como você está, diante de tudo isso? — perguntei.
— Bem, desde que haja uma tarefa imediata à mão — disse ele. — Mas

quando chega a noite, é horrível.
Talvez estivesse escuro demais para ele me ver concordando com um

gesto de cabeça, mas �z mesmo assim.
— E eu não consigo parar de pensar, e sei que é loucura, não consigo

parar de pensar em Ashley — disse ele.
— Faz sentido — disse eu. — Não é loucura.
— Mas estou sempre esperando que Emma me diga, “Quero contar

uma coisa, mas prometa antes que não vai �car bravo”.
— Que confesse que está mentindo.
— Sim. E é como... às vezes se não durmo, se são tipo quatro da

manhã, começo a pensar comigo mesmo: ela poderia estar �ngindo,
começo a descon�ar. É difícil explicar: eu sei que é loucura, impossível,
não acredito realmente nisso, mas é como uma memória corpori�cada de
Ashley. De como me senti quando essa realidade começou a �car clara
para mim.

— Claro que você gostaria que fosse mentira. Eu entendo.
— Só que é mais complicado do que isso. Eu a imagino me contando,

imagino a mim mesmo percebendo que é tudo mentira. Mas não
imagino o alívio. Eu me imagino quebrando a casa toda de raiva, indo



embora, não querendo nunca mais ver a cara dela. Se eu soubesse que ela
estava �ngindo a própria morte, ela estaria morta para mim.

Imaginei se poderia colocar a história de Ashley em um romance, se
Rick se sentiria traído.

— E por falar nisso, depois me vejo pensando, embora saiba que é
absurdo: E se Ashley não estivesse �ngindo? E se mentiu que estava
mentindo só para me libertar?

Dois dias depois eu estava nos braços de outra mulher: com um deles
ela me segurava com cuidado e com o outro passava a sonda de
ultrassom, sua ponta besuntada com um gel frio e incolor, pelo meu
peito em busca de uma imagem nítida. Os meus olhos estavam fechados
e os dela focalizando a tela onde o meu coração preto e branco �ngia
bater. A cada poucos minutos ela me pedia para trocar de posição, e a
minha bata hospitalar de papel crepitava no atrito com o lençol de papel,
ou para segurar a respiração, o que ajuda na captura da imagem. A
ultrassonogra�sta tinha mais ou menos a minha idade, dominicana,
supus, porém mais gentil e muito mais acolhedora do que a última; por
trás dos meus olhos fechados, eu a imaginava como Alex. Em um
momento você está inalando vapor de cannabis num porão em New
Paltz enquanto tenta desastradamente engravidar a sua melhor amiga, e
no momento seguinte um transdutor lubri�cado está emitindo ondas de
som para dentro do seu peito. Eu me sentia grávido: não havia diferença
alguma entre este procedimento e a ecocardiogra�a fetal, salvo a
localização. Visualizei meu coração como um embrião, exceto que o
crescimento dos seios aórticos podia signi�car morte.

Um mês depois ou por aí desde que retornei de Marfa, eu tinha
apresentado uma série de sintomas que Andrews me garantiu serem
quase certamente reações psicossomáticas ao exame iminente: dores de
cabeça, alterações de fala, fraqueza, distúrbios visuais, náuseas,
dormência no rosto e nas mãos. Eu temia mais o exame do que a
dissecção porque temia mais a cirurgia do que a morte. Imaginava tão
nitidamente o cardiologista entrando para me comunicar que a
velocidade da dilatação exigia intervenção imediata, que era como se já



tivesse acontecido; prever isso era como relembrar um acontecimento
traumático.

Ela pressionou a sonda com força nas minhas costelas; tive um
sobressalto. “Desculpe, querido, estamos quase acabando”, ela disse,
falando com a criança dentro de mim. Alguns minutos depois:
“Prontinho, o médico vai querer veri�car isto”, e saiu da sala. Por que ela
estava com tanta pressa para falar com ele?

Nunca se esqueça de que pode colocar a roupa de novo e sair da
instituição antes que o médico apareça para ler o seu futuro nos seus
órgãos, um serviço de arúspice moderno que um seguro exorbitante mal
cobre. Você pode dizer que é tudo enganação e sair para o calor fora de
época e tentar a sorte com uma doença idiopática assintomática
descoberta por acaso. Covarde ou corajosa, é uma opção, e eu me vi
tentado na minha mesa de plástico. Alguns milímetros de crescimento e
eles iriam me abrir todo com o que eu imaginava ser uma navalha. Olhei
para a tela com a imagem congelada do meu coração e artérias, e, no
canto superior direito, vi os números piscando: 4,77 cm; 5,2 cm. O frio se
espalhou pelo meu corpo; se algum deles fosse uma medida de diâmetro
aórtico, eu entraria na faca em poucos dias.

Saí dali de fato, mas só para chamar Alex na sala de espera. Ela me
seguiu e eu disse que achava que eram más notícias, que tinha visto
aqueles números. Ela mandou que eu �casse quieto e esperamos; um
protetor de tela surgiu no monitor: LAVAR AS MÃOS SALVA VIDAS em
vermelho sobre preto. As comunicações lunares em tempo real não
dispunham de su�ciente delay; nunca ninguém havia deixado a Terra
sem querer voltar.

Ele entrou sorrindo. Cabelos grisalhos, óculos de armação sem aro,
gravata roxa sob o jaleco branco. Cumprimentou-nos com um aperto de
mão e disse:

— Vamos dar uma olhada nisso. — Um minuto interminável depois: —
Parece tudo bem. Você está com 4,3.

— Mas a ressonância magnética dizia 4,2 — disse Alex antes que eu
pudesse abrir a boca, com o seu caderno aberto no colo. Um milímetro



naquele período de tempo poderia indicar cirurgia iminente.
— A ecocardiogra�a tem uma grande margem de erro. São valores

equivalentes.
— Como podem 4,2 e 4,3 ser equivalentes? — perguntei, aliviado por

ele ter dito que não houve nenhuma alteração, mas assustado porque os
números expressaram que houve.

— O que podemos ver aqui é que não houve alterações fora da
margem de erro da ecocardiogra�a e nós vamos acompanhá-lo de perto à
medida que progredir. Se progredir. — Não gostei nada desse se da última
frase. — Entenda que o mais provável é que não haja uma alteração tão
rápida.

— Mas e se já houve uma alteração de um milímetro? — perguntei.
— Então vai continuar se alterando e vamos detectar isso no próximo

exame.
— Quer dizer que 4,3 pode signi�car mais do que 4,3, pode signi�car

4,3 e pode signi�car 4,2 — con�rmou Alex.
— Exato.
— Então não descobrimos nada, apenas que não está se expandindo

rapidamente? — Eu soava irritado, sem sentir nada.
— Demonstramos um mínimo de estabilidade — disse ele. Como não

dissemos nada, ele concluiu: — Essa é uma boa notícia.
— Essa é uma boa notícia — repetiu Alex. Ele apertou nossas mãos e

saiu para ajudar pacientes com doenças menos virtuais.
Dois dias depois, no Hospital Presbiteriano de Nova York, masturbei-

me vendo o �lme Amateur All Stars 3, ejaculando em um frasco de coleta.
Eles �zeram a lavagem do esperma, colocaram meus espermatozoides
suspeitos em Alex e depois atravessamos os dois o parque até o Telepan
para o jantar de seu aniversário. Alex tinha 37. O autor tinha 4,2 ou 4,3. A
mãe de Alex tinha meses. Comemos vieiras Nantucket Bay ao preço do
mercado por conta do meu adiantamento. Iríamos suplementar as
inseminações intrauterinas com coito durante o período de ovulação ou
vice-versa, ambos para maximizar as nossas chances e, embora nenhum
de nós dissesse isso, também porque depois poderíamos narrar a



concepção, se acontecesse, como pelo menos potencialmente
independente da instituição.

Dois dias depois eu estava rompendo, ou pelo menos suspendendo,
meu relacionamento sexual com Alena porque Alex não conseguia, por
uma complexidade de motivos, conciliar o nosso sexo intermitente com o
fato de eu ter outra parceira ativa. Estávamos em um bar de porão em
Chinatown que parecia iluminado por velas, mas era efeito de abajures de
papel. Expliquei que precisava terminar para priorizar a minha amizade
sexual não romântica, embora os dois relacionamentos não fossem, salvo
este breve — esperava-se — período de tentativa de concepção,
mutuamente excludentes. Sabia que ela iria �car zangada.

Mas não �cou.
— Tem certeza de que não está chateada?
— De jeito nenhum.
— Magoada?
— Não.
— Com ciúmes?
— Ciúmes de você fazer sexo programado com uma amiga antes de

suas visitas a uma clínica?
— Nem sequer acabrunhada ou algo do gênero?
— Nem sei o que signi�ca acabrunhada, para falar a verdade.
— Abatida. Melancólica. Nostálgica.
— Você quer que eu já esteja nostálgica?
— Você poderia antecipar a nostalgia.
— Eu poderia desejar me sentir nostálgica. Ansiar pelo tempo em que

ansiarei pelo passado.
— Fico contente por não estar triste. — Eu estava triste.
— E depois no futuro eu posso ansiar pelo passado em que eu ansiava

pelo futuro em que ansiaria pelo passado.
— Ok, ok, me alegra que compreendeu.
— Total. Além disso, mal vejo você há oito ou nove semanas. O nosso

relacionamento já estava no modo pausa. — Por algum motivo nunca
tinha me ocorrido que esta conversa era perfeitamente desnecessária. De



repente, em vez de tentar abandoná-la, senti que estava tentando
reconquistá-la.

— Quando ela engravidar ou eu desistir de ajudá-la, talvez possamos...
�car.

— Vamos �car sim. — Ela riu. — Mas esse afastamento não impede que
você escreva o texto para o catálogo. — Ela faria uma exposição
importante em uma galeria de Chelsea.

Vários drinques depois estávamos dando algo que parecia ser um
legítimo adeus. Estávamos perto da estação da linha D na Grand Street,
ninguém na rua a não ser os ratos. Ela iria encontrar-se com alguém no
norte de Manhattan e eu iria para casa. Senti como se suas unhas
pudessem rasgar a pele da minha nuca. Foi o beijo mais sexy da história
do cinema independente. Foi horrível descer as escadas para a plataforma
do metrô porque eu sabia que ia praticamente deixar de vê-la.

Mas quando cheguei na plataforma, lá estava ela, esperando o seu
trem do outro lado dos trilhos. Uma ou duas outras pessoas esperavam
ao longe na plataforma, um homem com um casaco de capuz tinha
apagado ou morrido em um dos bancos de madeira, mas fora isso
estávamos sozinhos, depois daquela despedida apaixonada, olhando para
o fantasma um do outro no túnel silencioso. Sabe aquela experiência
embaraçosa de se despedir de alguém e depois descobrir que a pessoa vai
na mesma direção que você, signi�cando que a interação social terá de se
estender além do seu encerramento ritual, uma situação em que não há
uma convenção estabelecida para nos orientar sobre o que fazer? Eu
havia rompido um relacionamento na superfície apenas para retomá-lo
no subterrâneo, com os trilhos eletri�cados carregando a distância entre
nós. Ela me olhou calmamente e eu — involuntária, estúpida e
desajeitadamente — acenei e afastei-me andando pela plataforma.

Mas espere: eu havia sobreposto ao �nal daquele beijo um aceno
desajeitado que iria colorir e ressoar na memória que ela tem de mim;
não podia ser assim. Voltei na direção dela, que agora estava virada para a
parede de ladrilhos examinando um cartaz de cinema. Gritei o seu nome
sem saber o que planejava dizer e, para minha surpresa e confusão, ela



não se virou; era impossível não me ouvir, a não ser que estivesse com
fones de ouvido que eu não conseguia ver. Estaria chorando e não queria
que eu soubesse? Estaria zangada? Estaria expressando indiferença ou
uma intensidade latente? Vi a luz amarela do trem no fundo do túnel à
minha esquerda; os trilhos começaram a brilhar enquanto se aproximava.
Subi as escadas correndo e desci do outro lado; quando o trem ia
entrando ruidosamente na plataforma oposta, eu alcancei-a, o que
signi�cava que aquilo nunca aconteceu, acordando na manhã seguinte
no Instituto de Arte da Perda Total.

Caro Ben, deletei, Obrigado pela gentileza de me convidar para colaborar na
primeira edição da sua revista e por me enviar um poema de sua autoria. Será que
Bronk chegava a ter um e-mail? Provavelmente não. Morreu em 1999. Ser
um escritor negligenciado tem suas vantagens, mas não queremos desfrutá-las
eternamente, parafraseei-o de uma carta que ele enviou a Charles Olson no
início dos anos 1960, e por isso foi generoso da sua parte ter escrito. Acho que
não tenho nenhum poema para enviar. A sua carta motivou-me a dar uma olhada
em minhas anotações e, ao tentar ler o meu trabalho mais recente, tive plena
consciência de quanta tolerância e predisposição exige a leitura do que escrevo. Você
gostaria de saber o quanto valorizo a sua descrição dos meus poemas, a sua
apreciação de “Solstício de Verão” especi�camente, e o fato de terem sido entregues
por Bernard, a quem espero que você transmita os meus cordiais cumprimentos? É
bom saber quem são os nossos amigos em tempos obscuros. Esta última frase não
tinha a cara dele.

Natali me enviara pelo correio o exemplar de poesias selecionadas de
Bronk quando Bernard foi transferido para uma unidade de reabilitação
em Providence. O livro tinha uma espécie de aura agora; nas margens as
minhas ilegíveis anotações e imitações a lápis dos tempos da faculdade,
além de manchas de café, pequenos traços de um eu antigo apaixonado
pela �lha inexistente do casal a quem eu acabara levando o livro como
uma espécie de oferenda; agora todas aquelas distâncias, reais e �ctícias,



estavam re�etidas na poesia de Bronk, como em um espelho impossível.
Deletei:

Não sei se saberia ler o poema que me enviou. Fico facilmente perplexo,
entenda. Lembro de quando Cid Corman estava publicando o meu trabalho na
Origin, a revista que você menciona como uma espécie de inspiração. Bom, sempre
que via a revista eu me perguntava que diabo eram aquelas pessoas e do que em
nome de Deus estavam falando. Com exceção, talvez, de Creeley. Eu recebia livros
com cartas cordiais de outros colaboradores, mas pouco me importava com os seus
livros, e disse isso a eles, o que na época achei uma necessidade grosseira. Era uma
reação minha ao que via como uma troca de favores, essa política de uma mão lava
a outra, de �ngir que todo mundo se adora, era o que tornava a poesia igual a
qualquer outra indústria. Não devemos — ou não podemos por uma questão
prática — esperar que um poeta goste sempre e genuinamente do trabalho de outro
— não de um contemporâneo seu. Mesmo quando pensamos que estamos
escrevendo um para o outro, nós não estamos escrevendo um pelo outro e, desse
modo, a incompreensão talvez seja uma necessidade. Nós poetas não somos, como
diria Oppen, coevos uns dos outros, muito menos nossos leitores. É neste sentido que
o “público” tem razão em pensar nos poetas como anacronismos. Esse é um dos
motivos pelos quais eu nunca poderia editar uma revista.

Dei uma olhada pelo apartamento, pensando em como, se não
abandonasse essas cartas, eu poderia inserir algumas características
físicas nelas. Gosto quando nas cartas de Keats, por exemplo, ele sempre
descreve a posição do seu corpo no momento da escrita, as condições do
seu quarto: “O fogo está no seu último crepitar — estou aqui sentado de
costas para ele com um pé torto sobre o tapete e o outro com o calcanhar
um pouco elevado.” Mas o que eu via — chuva na claraboia, um pombo
arrulhando na janela ao lado do ar-condicionado desligado, o cheiro de
coentro vindo lá de baixo, o amarelo pálido da �or do cacto no parapeito,
o betabloqueador ao lado do meu copo d’água — não conseguia atribuir
a Bronk na sua mansão em Hudson Falls.

Realcei o parágrafo em azul e cliquei em delete. Destruir a
correspondência forjada de certa forma fazia com que ela parecesse real;
quantos autores queimaram suas cartas? Abandonar o livro sobre forjar



o meu arquivo me fez sentir como se realmente eu possuísse um arquivo,
como se estivesse protegendo o meu passado da exposição da publicação.
A Al Jazeera transmitia em uma janela separada: “Devido ao abalo das
instituições”, alguém dizia, “uma verdadeira transição pode levar anos.”
Sirenes a distância. Toquei de leve e depois bati na janela real para tentar
desalojar o passeriforme de corpo robusto — eu sentia que estava sempre
interagindo com o mesmo pombo em qualquer lugar que o encontrasse
na cidade — mas ele limitou-se a limpar as penas e mudar de posição.
(Acabo de googlar pombo e descobri que pombos e pombas não são
passeriformes verdadeiros; são aves distintas da família Columbidae.)
“Agora vejamos a previsão do tempo para a região do Caribe.” Pouco
depois saí para dirigir-me ao campus e encontrar com um aluno.

Um sistema ciclônico incomumente grande e com um núcleo quente
aproximava-se de Nova York; ainda estava a alguns dias de distância da
costa da Nicarágua. Em breve o prefeito dividiria a cidade em zonas,
ordenaria a evacuação das partes mais baixas e fecharia todo o sistema do
metrô. Pela segunda vez em um ano, enfrentaríamos uma condição
meteorológica de apenas uma-vez-em-cada-geração. Lá fora ainda estava
um calor fora de época, mas havia no ar uma sensação de excitação
iminente e antrópica. “Lá vamos nós outra vez”, disse-me um vizinho,
sorrindo, ao passar por mim na rua; parecia só reconhecer a minha
presença quando o nosso mundo estava prestes a acabar.

Eu ainda estava de licença, mas mantinha contato com alunos da pós-
graduação, orientando informalmente seus manuscritos, e dois ou três
alunos da graduação que trabalhavam em teses de licenciatura de
ambição ingênua; afora isso, eu fazia o possível para me tornar cada vez
mais ausente. No entanto, como tinha de preencher uns formulários de
imposto de renda nos Recursos Humanos, decidi fazer uma rara aparição
no campus e encontrar-me na minha sala com um dos poetas da pós,
Calvin.

Nos últimos meses, as mensagens que Calvin me enviava vinham se
tornando mais frequentes e difíceis de analisar. Em vez de me enviar
revisões de poemas ou comentários sobre as leituras que eu sugerira, seus



e-mails desconexos começaram a incluir longas passagens sobre “a
poética do colapso civilizacional” e “o horizonte escatológico radical da
práxis revolucionária”. Depois voltavam subitamente para um registro
mais prosaico quando ele se queixava de modo bastante racional das
anuidades e taxas e da sua sensação de que a pós-graduação não estava
fazendo dele um escritor melhor. Também expressava muita
preocupação com a minha saúde, apesar de eu já ter insistido que estava
bem, porque ele havia lido o conto na New Yorker.

Peguei a linha 2 para Flatbush, aceitando, ao sair da estação, uns
folhetos apocalípticos luxuosos de uma Testemunha de Jeová idosa.
Havia mais seguranças no portão de entrada do que de costume e
quando cheguei no campus percebi que havia uma manifestação estilo
Occupy, um grande círculo de gente em frente ao edifício onde �cava a
minha sala. Mas quando me aproximei mais do grupo, percebi que não
era uma manifestação, era uma reunião organizacional de preparação
para a ajuda às vítimas do furacão. Fiquei impressionado de como corria
tranquila aquela reunião sem líderes; quando me afastei do grupo para
me encontrar com Calvin na minha sala, eu já tinha me voluntariado
para servir de ligação entre o campus e a cooperativa, ajudando-os a
coordenar a parte de doação de alimentos; era apenas uma questão de
fazer apresentações por e-mail. Uma das alunas mais veementes no
círculo, Makada, tinha participado do meu seminário de graduação no
ano anterior; senti um orgulho totalmente injusti�cado de sua
perspicácia e aprumo, o que fez com que eu me sentisse um tio velho.

Senti que havia algo de muito errado com Calvin assim que o vi
sentado no chão encostado na porta escura e trancada de minha sala,
com um livro aberto no colo, os olhos vazios �xos na parede oposta e o
volume dos fones de ouvido no máximo, se bem que não era nada
incomum encontrar um aluno assim. Quando o cumprimentei e fui abrir
a porta, houve um estranho misto de urgência e lentidão de reação, como
se ele precisasse �car se lembrando de que deveria reagir a estímulos
externos, mas depois reagisse violentamente.



Quando �nalmente encontrei a chave certa e abri a porta, uma
repentina lufada de vento surpreendeu-me, rodopiando alguns papéis. O
janelão que dava para o gramado estava aberto uns 25 cm, talvez estivesse
assim há muitos meses, embora o computador e a mesa estivessem secos,
incólumes. Parado na porta examinando a minha sala, senti que estava
olhando para o escritório de um morto — um leve cheiro de mofo, apesar
da janela aberta; os papéis desarrumados, um copo de plástico da
Starbucks com restos de iced coffee, um saquinho de plástico com
amêndoas, um exemplar aberto dos Cantos virado para baixo na mesa:
tudo isso dava uma sensação de que alguém planejara sair e voltar logo,
mas nunca mais voltou, por dissecção da aorta. Peguei os papéis e
organizei-os rapidamente na mesa, depois liguei o meu computador,
aliviado com o som de inicialização da Apple, fá sustenido maior, uma
marca registrada.

A minha mesa �cava de frente para a parede; girei na cadeira para �car
de frente para Calvin, sentado na dele; embora costumássemos nos
sentar nessa posição, ele agora não parava de olhar ou para a tela ou para
a janela atrás de mim com uma intensidade tão inamovível que tive de
me virar para ver o que ele observava (nada). Perguntei como estava.

— Estou bem, tenho andado bem — disse ele.
Perguntei o que andava fazendo, como estava indo o trabalho.
— Está incrível, incrível. — Ele balançava a perna direita para cima e

para baixo rapidamente, um hábito que eu tinha, mas que nele me
alarmou. Descon�ei que aquela energia toda viesse do uso de
anfetaminas por receita, que eu usara também de forma semirrecreativa
antes do diagnóstico da minha aorta.

— Você leu os poemas do O’Brien?
— Cara, eu ando lendo tudo. Fico lendo e não durmo. — Adderall. Ou,

paradoxalmente, abstinência de Adderall. Ele colocou um chiclete na
boca e ofereceu-me um, aceitei.

— O que achou do Metropole? — O livro de Geoffrey G. O’Brien que
tínhamos de discutir.



— Sabe esses poemas que apenas aranham, esses poemas que �cam
simplesmente como aranhas pela página?

— Continue — disse eu, sem entender o sentido do que ele dizia, o que
me deixou intranquilo.

— Como eles são capazes de se mover em qualquer direção, como
podemos ler um verso de mil formas diferentes, e a sintaxe muda à
medida que vamos lendo. — Isto era verdade, principalmente na poesia,
mas era particularmente verdade no longo poema em prosa epônimo de
O’Brien. Fiquei aliviado com a pertinência do comentário, pois temia que
Calvin e eu estivéssemos em universos distintos. Fiz algumas observações
sobre a forma do Metropole que achei que pudessem lhe ser úteis, e ele
tomou nota, de cabeça curvada sobre um bloco de anotações. Mas
quando parei de falar, ele continuou escrevendo.

— Então ler Metropole fez você pensar mais nos poemas em prosa do
seu manuscrito, em como você poderia quebrar estrategicamente as suas
frases, por exemplo?

E escrevendo.
— Calvin? — Ele �nalmente ergueu a cabeça do bloco de anotações e

olhou-me nos olhos. Seus olhos eram cor de avelã, brilhantes, embora o
brilho pudesse ser imaginação minha. Eu mesmo sentia uma energia
frenética, como se tivesse tomado café demais.

— Está vendo isto? — disse ele, estendendo-me o bloco, agora quase
todo coberto por uma espécie de microescrita.

— A sua caligra�a não é das melhores — disse eu.
— Como a materialidade da escrita destrói o seu sentido, já

discutimos isso em aula. A gente começa escrevendo e depois está
desenhando. Ou começa lendo e depois está olhando. Poética de
instabilidade modal. Passando pelo ponto de colapso.

Recomendei um conhecido ensaio sobre os componentes visuais da
escrita em uma tentativa de reassimilar a energia assustadora de Calvin
para o acadêmico. Virei-me para o computador e pesquisei dados
acadêmicos para conseguir a citação completa. Quando voltei-me na
direção dele de novo, ele estava olhando para fora da janela do mesmo



jeito como Joana d’Arc olha para fora do quadro. Estaria sendo
convocado também?

— Que tipo de chiclete é esse? — perguntei.
Ele demorou um pouco para me olhar. Sorriu.
— De nicotina. — Era por isso que eu estava meio nauseado. Era forte.

Mas não joguei fora: era uma das poucas coisas que nos ligavam.
— Está parando de fumar?
— Não, mas minha mãe comprou quilos disso para me dar no Natal.
— E como vão as coisas além da poesia? — Senti que podia perguntar,

depois de sua menção à família.
— Bom, uma vez você disse que não devíamos nos preocupar em fazer

uma carreira literária, que devíamos nos preocupar é com a possibilidade
de �carmos submersos. — Eu devo ter falado isso brincando e meio sério
na sala de aula. — E em qualquer civilização nova precisamos daqueles
que tenham uma noção de história utilizável e possam reconstruir pelo
menos os conceitos básicos a partir da ciência. Há também a literalização
de toda a literatura porque o céu está caindo, sabe como é?, e não mais
no sentido �gurado. Tem muita gente que não consegue lidar com isso,
com o fato de tudo se tornar hieroglí�co. Perdi a minha namorada por
esse motivo. Corpo sem órgãos, por exemplo. Eu consigo engolir mas há
um custo nesse engolir, no sentido de que não tenho o mesmo tipo de
garganta. Isto é uma metáfora, mas tem efeitos reais, o que ela não
conseguia entender. O problema é que nós queremos fazer o teste, tomar
veneno ou seja lá o que for para mostrar que somos capazes de absorvê-
lo, mas não sabemos nesse caso se será simbólico ou vai se espalhar.

A faculdade não contava com um bom serviço de psiquiatria. Ele
tinha 26 anos; ninguém poderia forçá-lo a procurar ajuda ou contactar
legalmente os seus pais, fossem quem fossem.

— Ninguém acha que nos disseram a verdade sobre Fukushima. Pense
no leite que você compra numa mercearia, nas partículas radioativas que
contém, isto é, além dos hormônios e o que eles provocam. Já tem
coelhos nascendo com três orelhas. Os mares estão envenenados. Veja
isto aqui — ele puxou o cabelo bem para trás, talvez para mostrar o bico



de viúva na testa, eu não saberia dizer —, isto não estava aqui quando eu
morava no Colorado. E sei que a massa óssea do meu maxilar a�nou,
sinto isso quando estala, mas não tenho dinheiro para um seguro. E
agora tem essa tempestade, mas quem escolhe o nome dela? Tem um
comitê de uns cinco sujeitos num gabinete de crises gerando os nomes
antes de elas se formarem. O Comitê de Furacões da Associação Regional
IV da Organização Meteorológica Mundial, eu fui pesquisar. E desde que
pesquisei não consigo mais usar o meu celular. Todas as ligações caem.

— Concordo que são tempos loucos — disse eu. — Mas acho que em
tempos como esses temos de tentar nos conectar com as pessoas. Temos
de tentar fazer valer os nossos dias, apesar de todo o caos. Temos de nos
concentrar em �car à vontade na nossa própria pele, e precisamos estar
abertos para receber ajuda nisso. — Eu estava tentando
desesperadamente ecoar os meus pais.

— Exatamente. E a pele é por onde entram as informações agora. Os
poros. Os poros são os poetas da pele. Quem foi que disse isso mesmo? E
as pessoas tentam fechá-los, silenciá-los. Acho que fui eu. A minha
namorada fechava os poros da cara dela com claras de ovos e outros
produtos e não tinha ideia da origem dessas merdas, mesmo que as
empresas a�rmem que é tudo natural ou orgânico. Por que você acha que
vendem tantos cosméticos nos aeroportos? Eles não precisam testá-los
em animais; existem supercomputadores hoje que conseguem
praticamente sentir dor. É como a calafetagem de moléculas, só que desse
jeito você não vai impedir que as partículas entrem, você só estará se
desligando do social. Do que vem pela frente.

— Calvin — eu disse lentamente —, muitas dessas coisas que você diz
não estão realmente fazendo sentido para mim. — Não estavam mesmo?
— Tenho a sensação de que você está muito estressado. Aqui é um lugar
estressante, são tempos estressantes. Parece que você está numa fase de
�m de um relacionamento. Eu costumo me sentir esgotado quando
passo tempo demais tentando escrever. — Ele olhou para mim com
espanto afetado. — Fico pensando se você está se consultando com



alguém ou se talvez não devesse considerar essa possibilidade. Só para
falar dessas coisas.

— Ora, ora, então você também quer me patologizar. Acho que deve
ser este o seu trabalho a�nal. Você representa a instituição. A instituição
fala através de você. Mas deixa eu lhe perguntar uma coisa — avaliei o
tamanho de Calvin; era mais alto do que eu, quase tão alto quanto o
manifestante, porém magro, quase esguio; involuntariamente visualizei-
me dando um soco na sua garganta se ele me atacasse —, você é capaz de
olhar na minha cara e dizer se acha que isso — então ele varreu o ar com o
braço para sinalizar que “isso” era algo muito grande — vai continuar?
Você nega que haja veneno vindo para cima de nós saído de um milhão
de lugares? Vem querer me dizer que essas tempestades não são
provocadas pelo homem, mesmo que agora estejam fora do controle do
governo? Não acha que o FBI está fodendo com os nossos celulares? A
linguagem está se transformando apenas em sinais, desenhos de palavras,
e não palavras, você devia saber disso melhor do que ninguém. Está se
drogando por acaso? Está deixando que regulem você? — Ele se levantou
tão de repente que cheguei a recuar, depois me senti mal por ter recuado.
— Desculpe por desperdiçar o seu tempo — disse ele, talvez segurando as
lágrimas, e saiu enfurecido da sala, esquecendo de levar o seu bloco de
anotações.

Como Whitman teria cuidado de uma doença dessas, que presentes
teria distribuído? Sem nenhum lado, nenhum uniforme, nenhuma nação
forjada a partir do sofrimento. Eu �z as coisas que se costuma fazer, a
instituição falando através de mim. Mandei e-mails aos meus colegas
mais próximos e ao diretor falando da minha preocupação, pedi
conselhos. Escrevi para dois alunos que achava que eram amigos de
Calvin e perguntei se tinham falado com ele ultimamente, sem dizer por
quê. Depois outro e-mail para Calvin pedindo desculpas se o aborreci,
mas dizendo que estava preocupado com ele e queria ajudar no que
pudesse. Não disse que a nossa sociedade, na sua presente forma, não
poderia continuar, ou que acreditava que as tempestades fossem em
parte provocadas pelo homem, ou que o veneno estava vindo para cima



de nós de um milhão de lugares, ou que o FBI fodia com os celulares dos
cidadãos, embora tudo isso fosse a meu ver seguramente verdade. E que o
meu humor era regulado por drogas. E que às vezes a linguagem era uma
mixórdia de sinais.

Peguei o seu bloco de anotações. No alto havia algumas observações
que eu �zera sobre os escritos de O’Brien, entre aspas, e depois algumas
observações de Calvin sobre minhas observações, por exemplo, “Poderia
aplicar-se à trilogia de Waldrop”, que estavam marcadas com um
asterisco. Mas a maior parte do que escreveu parecia um código
particular de letras miniaturizadas e simpli�cadas e traços verticais ou,
em alguns pontos, leituras sismográ�cas — uma descrição abreviada para
o que a nossa linguagem não podia representar, um poema.

Na hora em que a tempestade atingiu Cuba, devastando Santiago, a caixa
de livros chegou em minha casa. Eu não poupara despesas no site de
autopublicação, optando por uma tiragem de cinquenta exemplares de
capa dura com ilustrações coloridas — cada livro tinha custado cerca de
quarenta dólares. Anita queria exemplares para enviar à família em El
Salvador; Aaron planejava pôr um na biblioteca de cada sala de aula;
Roberto iria querer alguns para dar aos amigos. Eu gostava de pensar que
a venda do meu romance não escrito tinha pagado esses livros
invendáveis, estava orgulhoso do excesso que não contaria a Roberto.
Ansioso para ver como tinham �cado, carreguei a caixa
surpreendentemente pesada, o que sem dúvida aumentaria
drasticamente minha pressão intratorácica, pela escada até o meu
apartamento, onde abri apressadamente, cortando a �ta adesiva marrom
com uma chave.

Percebi que nunca me sentira tão feliz ao receber um dos meus
próprios livros publicados. Ao arrancar a �ta, tive de repente a estranha
sensação de que estava abrindo uma caixa cheia de exemplares do livro
que estavam me pagando adiantadamente; hesitei, minha ansiedade
evaporou, depois abri a tampa e vi os belos exemplares de Para o futuro. O



texto em si tinha apenas quatro páginas, mas essas quatro páginas eram
resultado de meses de pesquisa na internet, planejamento, rascunhos
feitos à mão, digitação, revisão, formatação — cada fase do processo de
composição prolongando-se em uma lição acadêmica sobre gramática,
informática etc. Encadernado pro�ssionalmente, tinha um certo peso;
não parecia um projeto de vaidade, mas um verdadeiro livro infantil.
Fiquei empolgado ao pensar em como Roberto �caria também.

Mesmo os quinze exemplares que eu levava foram �cando cada vez
mais pesados à medida que eu subia a Fourth Avenue em direção a
Sunset Park, suando em bicas naquela umidade fora de época. A �la no
posto de gasolina da BP da Douglass Street já dobrava a esquina, os
motoristas armazenando combustível antes da tempestade, alguns
enchendo galões vermelhos de plástico, além dos tanques de seus carros,
mas fora isso não havia nenhum sinal de desastre iminente. Acabei
seguindo pela Fifth Avenue para evitar as grades e passagens de pedestres
onde estavam construindo novos prédios na Fourth Avenue, “o que há de
mais moderno na vida urbana”. Na altura do Cemitério Green-Wood, os
meus braços e ombros doíam com o peso dos livrinhos, como se eles
tivessem mais do que o seu peso material. Ao passar ouvi os periquitos-
monges cantando nas torres do portão do cemitério; várias gerações de
pássaros verdes haviam nidi�cado ali desde que escaparam de um
engradado dani�cado no aeroporto JFK. Antes de chegar na escola
ocorreu-me, não pela primeira vez, que os dois mil dólares podiam ser
usados pela família de Roberto de formas muito mais práticas. Só que
Anita — supondo que precisasse — jamais aceitaria dinheiro da minha
parte. Talvez Aaron pudesse ajudar a conseguir uma pequena bolsa
anônima para Roberto assim que acabássemos de trabalhar juntos; o
meu adiantamento poderia �nanciar secretamente mais do que um tipo
de contribuição simultaneamente. Ou talvez eu devesse pagar a terapia
de Calvin. Ou talvez — interrompi-me: você devia comemorar, e não pôr
em dúvida, esses gastos imprudentes; não calcule os custos de
oportunidade nem os coloque na rede de trocas abstratas.



Roberto, no entanto, não estava no clima para comemorações. Sorriu
educadamente para os livros, folheou um, mas não parecia orgulhoso
nem particularmente impressionado; tive de controlar a vontade de dizer
a ele o quanto me custara fazê-los. Parabenizei-o entusiasticamente por
ser agora um autor publicado, mas de nada adiantou. Em vez disso, ele
queria conversar sobre o que chamava de “supertempestade”, como
estava preocupado de ter de ir morar com os primos em Pittsburgh.
Expliquei então, como Aaron sem dúvida já devia ter explicado, que
Sunset Park �cava no alto, fora do alcance da água, e que, embora o
prédio dele ou a escola pudessem �car sem energia elétrica durante
algum tempo, ele não tinha nada a temer; que certamente os seus pais
estavam preparados. Mas e se �carmos sem água para beber?, ele
perguntou. E se houver “guerras pela água”? Evidente que ele tinha visto
outro documentário no Discovery Channel.

Quase metade da humanidade enfrentará a escassez de água por volta
dos anos 2030, mas assegurei a ele que não havia motivo para se
preocupar, depois tentei reorientar a sua atenção para a produção de alto
valor do nosso próprio estudo sobre a extinção.

— O que vamos fazer a seguir? — perguntou ele. — O nosso próximo
projeto?

— Não sei direito — respondi, frustrado. Eu nem sabia quanto tempo
ainda poderia trabalhar com Roberto assim que a minha licença acabasse
e eu tivesse de encarar um prazo real para a entrega do meu livro ou me
tornasse uma espécie de pai. Tinha imaginado que Para o futuro talvez
pudesse nos ajudar a dar um ponto �nal.

— Vamos fazer outro livro? — Ele soou como se esperasse que não o
�zéssemos.

— Você nem olhou para este — disse eu, tentando parecer animado, e
não decepcionado. — Este livro é o produto de muito trabalho nosso.
Suamos cada uma dessas frases.

— Porque eu quero fazer um �lme agora — disse Roberto, sorrindo
como se pedisse desculpas. Um incisivo permanente estava nascendo em
um ângulo problemático, uma novidade desde que eu partira para Marfa.



— O seu iPhone tem uma câmera de �lmar. Podemos acrescentar muitos
efeitos especiais e postar no YouTube.

— Qualquer um pode fazer um �lme com um iPhone — disse eu —,
mas não é qualquer um que publica um livro como este. — Bati com os
nós dos dedos na capa dura. Eu me sentia um vendedor de carros usados.

— Podíamos fazer um �lme do tsunami — disse ele, referindo-se ao
furacão. — Também é bom ter uma câmera para �lmar as pessoas, para
elas não tentarem roubar ou bater na gente. Para ter vigia — disse ele,
querendo dizer vigilância.

— Roberto — disse eu, forçando um sorriso, ecoando Peggy Noonan,
que era ela própria um eco —, do que esse livro fala se não de como a
ciência está sempre melhorando e corrigindo os seus erros do passado? —
Pensei nas caixas de Judd no deserto, na sua terrível paciência. — Um
jovem futuro cientista como você deveria ter alguma fé na nossa
capacidade de consertar as coisas — na nossa capacidade de colonizar a
Lua. O futuro não pertence aos fracos, o futuro pertence aos bravos, à
brava gente com papeles, não acrescentei. — As pessoas vão trabalhar em
conjunto para desenvolver novas soluções a todos esses problemas com
os quais você se preocupa. Por exemplo, eles — seja lá quem for — estão
desenvolvendo novas barragens para impedir o avanço do mar,
comportas contra inundações. — Resolvi que devíamos continuar o
nosso trabalho: — Talvez devêssemos escrever um outro livro sobre isso?
Se você quiser, podemos fazer um trailer do livro, quer dizer, um
pequeno �lme sobre ele no iPhone. — Eu abri um dos livros e coloquei-o
em pé na mesa. — Mas devíamos dedicar um minuto para sentir prazer
com este daqui, ok?

Ficamos ali sentados sorrindo ansiosamente um para o outro, com a
nossa obra-prima entre nós. Roberto concordou com um gesto de cabeça,
mas não falou. A sala tinha aquele tipo de silêncio especial que surge
quando muitos corpos ruidosos acabaram de sair. Ouvi crianças rindo e
gritando na rua lá embaixo, enquanto eram entregues a parentes e
tutores; acho que eu pude detectar um sinal adicional de desespero,
como se as crianças tivessem captado uma mudança precipitada na



pressão atmosférica. Ouvi Chancho, o hamster da turma, correndo na
gaiola junto à parede atrás de mim, imaginei que Daniel estava enchendo
o seu recipiente de água, resisti à tentação de me virar. A distância: uma
britadeira, ruído de aviões, o sino de uma carrocinha de nieves. Um carro
tocando cúmbia com os alto-falantes no máximo parou na esquina mais
próxima; a música foi indo embora depois que o sinal abriu.
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CAPÍTULO UM: O ERRO

Othniel Marsh foi o paleontologista que em 1877 descobriu um
dinossauro chamado apatossauro. “Apatossauro” signi�ca “lagarto
enganador”. É um nome curioso, pois o próprio Marsh acabaria se
enganando com o “apatossauro”.

Em 1879, Marsh pensou haver descoberto outra espécie de
dinossauro. Na verdade, o que descobriu foram mais ossos de
apatossauro mas nenhuma cabeça. Encontrou uma cabeça que julgou
pertencer a um dinossauro novo, mas na realidade era o crânio de um
camarassauro. Chamou a este dinossauro falso de brontossauro!
“Brontossauro” signi�ca “lagarto-trovão” em grego.

Imagem de esqueleto de brontossauro fornecida pelo Wikimedia
Commons:

http://en.wikipedia.org/wiki/File:Brontosaurus_skeleton_1880s.jpg
.

http://en.wikipedia.org/wiki/File:Brontosaurus_skeleton_1880s.jpg


 

CAPÍTULO DOIS: A CORREÇÃO

Em 1903, os cientistas descobriram que o brontossauro era falso!
Perceberam que o brontossauro era na realidade um apatossauro com a
cabeça errada. Contudo, embora os cientistas tenham percebido o seu
erro, a maioria das pessoas não �cou sabendo da nova descoberta.
Muitos pensaram que o brontossauro ainda existia porque os museus
continuaram usando o nome nas plaquinhas — e porque o brontossauro
era muito, muito popular! E assim, embora os cientistas tenham
descoberto o seu erro, a maioria de nós não sabia.

Imagem de selo postal fornecida por cortesia do United States
Postal Service. Todos os direitos reservados. Utilizada com

autorização.

Este selo mostra como o brontossauro era popular. Mesmo em 1989,
quando este selo foi lançado, 86 anos depois de os cientistas descobrirem
que o brontossauro não existia, as pessoas ainda usavam o nome
“brontossauro” e imaginavam esse dinossauro.



 

CAPÍTULO TRÊS: O DINOSSAURO VERDADEIRO

O apatossauro viveu no período Jurássico, cerca de 150 milhões de anos
atrás. O apatossauro foi um dos maiores animais que já existiram. Pesava
mais de 30 toneladas, podia ter até 30 metros de comprimento, sendo
que podia atingir 4,5 metros de altura até os quadris. A cabeça tinha
menos de 60 centímetros de comprimento, o que é pequeno para um
corpo tão grande. Tinha um crânio longo e um cérebro minúsculo. Seus
dentes eram �nos como lápis. A cauda tinha até 15 metros de
comprimento. O apatossauro era um herbívoro, o que signi�ca que só
comia plantas. Comia pedras que o ajudavam a triturar e digerir as
plantas.

Um fato estranho sobre o apatossauro é que as suas narinas �cavam
situadas no alto da cabeça. Os cientistas não sabem por quê. A princípio
pensaram que isto talvez ajudasse o apatossauro a respirar dentro da
água, mas como já encontraram fósseis de apatossauro longe de qualquer
corpo de água, os cientistas já não pensam que isto seja verdade.
Permanece um mistério.

Ilustração de apatossauro fornecida por Scott Hartman. 
Copyright © 2013, Scott Hartman.



 

CONCLUSÃO: CIÊNCIA EM MOVIMENTO

A história do apatossauro mostra como a ciência está sempre mudando.
E mostra porque Othniel Marsh descobriu primeiro um dinossauro
chamado apatossauro. Mais tarde, descobriria uma espécie nova de
dinossauro. Mas era apenas um apatossauro com uma cabeça diferente.
Depois este falso dinossauro �cou famoso. Os cientistas corrigiram o seu
erro, mas muitas placas de museus não. As pessoas ainda pensam que
existe um dinossauro chamado brontossauro.

Os cientistas estão aprendendo que todos os dias há uma coisa nova
para se descobrir. Novas descobertas mudam nossos conceitos sobre o
passado. Logo, a ciência é in�nita e prosseguirá eternamente. A ciência
está sempre em movimento com a face voltada para o futuro.

FIM

Fotogra�a fornecida por cortesia do autor.



 

Mais uma vez �zemos as coisas que se costuma fazer: enchemos com

água todos os recipientes apropriados que conseguimos encontrar,

tiramos vários aparelhos da tomada, pegamos pilhas para o rádio e as

lanternas, enchemos a banheira. Depois nos en�amos na cama e

projetamos De volta para o futuro na parede; aquela poderia ser a nossa

tradição para tormentas de uma-vez-em-cada-geração, eu havia sugerido

a Alex, assim como algumas famílias veem o mesmo �lme todo Natal, só

que não éramos uma família. Os galhos arranhavam as janelas,

projetando suas sombras nos anos 1980, nos anos 1950; na rua latas de

lixo de plástico eram arrastadas pelo vento, a chuva batia na claraboia

com tanta força que parecia granizo. Quando a tempestade chegou em

terra �rme, Marty estava ensinando Chuck Berry a tocar rock and roll no

passado, o que signi�cava que, quando ele voltasse para o futuro, os

brancos é que teriam inventado e não se apropriado daquela arquitetura

musical; passei alguns minutos descrevendo esse mecanismo ideológico a

Alex antes de perceber que ela havia adormecido. Também caí no sono e,

quando acordei, fui até a janela; ainda chovia muito, mas o amarelo das

luzes da rua revelava uma cena prosaica; alguns galhos grandes haviam

caído, mas as árvores não. Não �camos sem energia elétrica em momento

algum. Outra tempestade histórica que não conseguira chegar, como se

vivêssemos fora da história ou estivéssemos perdendo a noção do tempo.

Só que ela havia chegado, mas não para nós. Túneis rodoviários e do

metrô do centro de Manhattan estavam inundados de água, afogando

sabe-se lá quantas ratazanas; não pude deixar de imaginar os seus gritos.

Não havia energia elétrica nem água até a 39th Street e em Red Hook,

Coney Island, Rockaway e grande parte de Staten Island. Alguns

hospitais estavam sendo evacuados depois que os geradores reserva

começaram a falhar; recém-nascidos e pacientes em recuperação de

cirurgias cardíacas foram transportados cuidadosamente pelas escadas e



colocados em ambulâncias que os levaram às pressas para o norte, onde

não houve tempestade. Por toda a costa, de norte a sul, casas foram

destruídas e inundadas, dali a pouco um bairro no Queens estaria em

chamas. Equipes de emergência pescavam os corpos dos que se afogaram

durante a invasão das águas; não dava para saber quantos sem-teto

haviam perecido. Muitas galerias de arte de Chelsea tinham sido

inundadas e em breve as seguradoras estariam acolhendo obras com

perda total em seus imensos depósitos. A obra de Alena não estava em

um andar térreo, lembrei-me; além disso, ela dani�cava estrategicamente

as suas pinturas de antemão; eram à prova de tempestades.

No dia seguinte fomos à cooperativa e compramos alimentos para

doações — havia uma linha de comunicação entre a cooperativa e

Rockaway, em parte facilitada pelos “meus” alunos. Falávamos

constantemente sobre a urgência da situação, mas ainda não

conseguíamos senti-la, pois a atmosfera festiva nas áreas mais altas do

Brooklyn fazia lembrar um dia de neve: pais e �lhos não iam ao trabalho

ou à escola, �cavam em casa ou brincavam no parque; o único dano

visível a seis quarteirões do nosso era uma árvore grande que tinha

esmagado um carro vazio. Não havia escassez de comida nem de água no

comércio local; os restaurantes estavam cheios. Todo mundo que

conhecíamos estava bem; os nossos amigos do centro de Manhattan

tinham se retirado, ou, como Alena, estavam acampados com

mantimentos su�cientes. O apartamento de uns amigos de Alex tinha

sido inundado com a água in�nitamente imunda do Gowanus Canal,

mas, dentro da nossa comunidade imediata, esse foi o limite máximo da

destruição.

No segundo dia após a tempestade telefonei para o Sinai para

con�rmar se a consulta de Alex não havia sido transferida; eles disseram

que nada no hospital fora interrompido. Era um dia de sol, com um calor

fora de época. Havia alguns ônibus indo para Manhattan a partir do

centro do Brooklyn, mas as �las eram tão grandes e os itinerários tão

confusos, que convenci Alex a pegarmos um táxi. O trânsito estava lento,

mas não intolerável; �uía bem assim que cruzávamos a ponte do



Brooklyn e entrávamos no centro de Manhattan sem energia elétrica,

embora tivéssemos de tratar todos os cruzamentos como se tivessem um

sinal de pare, já que os semáforos estavam desligados. A polícia estava

por todo o lado, mas parecia que estavam se preparando para um des�le

e não cuidando das consequências de um desastre. Muitas lojas pareciam

abertas, embora eu tenha visto algumas lixeiras atulhadas com o que

supus ser perecíveis descartados. As ruas estavam relativamente vazias,

como no amanhecer de um dia de domingo. Enquanto seguíamos para o

norte — passando por agrupamentos ocasionais de caminhões da FEMA,

Con Edison e dos canais de notícias —, Manhattan voltava rapidamente

ao normal. O nosso motorista apontou para um guindaste ao longe

sobre o centro �nanceiro da cidade; havia se soltado de um prédio

residencial gigantesco durante o furacão e balançava agora

precariamente sobre um quarteirão evacuado. Fora isso, com o centro de

Manhattan atrás de nós, era um dia como outro qualquer.

Chegamos ao consultório quase uma hora mais cedo, havíamos

superestimado o tempo que levaria o percurso do Brooklyn até ali.

Assistimos — não havia um lugar na sala de espera onde pudéssemos

�car sem ver aquilo — à cobertura da tempestade que nunca chegamos a

experimentar. Juntaram imagens Doppler da rodopiante massa

tentacular com �lmagens de sua chegada em terra �rme, de casas sendo

arrastadas, do resgate de emergência dos idosos. Depois o presidente

estava falando sobre os estragos, projetando liderança, como costumam

dizer; as eleições estavam próximas. Pela primeira vez, os políticos do país

falavam abertamente, ainda que de forma oblíqua, da relação das

condições meteorológicas extremas com as mudanças climáticas, da

necessidade de que nossas cidades fossem à prova de tempestades.

Depois, o governador de Nova Jersey estava observando os danos de um

helicóptero. Lembrei a Alex que, em 2010, Stephen Hawking a�rmou que

a sobrevivência da espécie dependia da colonização da Lua. Alex

lembrou-me que o calendário maia indicava que o mundo iria acabar no

próximo 22 de dezembro. Ela achou uma New Yorker na mesa entre as

revistas para pais; “Não consigo fugir desta coisa”, disse ela, movendo o



maxilar, talvez inconscientemente, como se estivesse dolorido. Pensei em

Calvin dizendo que o dele havia a�nado com a radiação. Pelo menos um

dos reatores da Indian Point fora desligado em decorrência da

tempestade.

De uma pequena cadeira giratória ao lado da cadeira reclinável de

plástico, vejo a médica passar o gel transparente na barriga de Alex e na

sonda transdutora. O GE Vivid 7 Dimension Ultrasound System é o

Rolls-Royce dos aparelhos de ultrassom, oferecendo imagens precisas em

4-D da circulação sanguínea, do deslocamento do tecido e de �uxo em

cores. Normalmente a ultrassonogra�a é feita por um técnico, não por

um médico, mas a ultrassonogra�sta, explica a médica, mora em

Rockaway — ou pelo menos morava antes do furacão. Na tela plana

pendurada no alto da parede, vemos a imagem da tempestade iminente,

os seus membros movendo-se em tempo real, o cérebro visível dentro do

crânio translúcido. A médica se detém sobre o coração que bate acelerado

e depois nos deixa ouvi-lo em um volume alto. Só se passaram poucos

meses desde que ouvi o meu em um aparelho semelhante. O batimento é

forte, diz ela, perfeito, o que é muito positivo; Alex teve alguns

sangramentos inexplicados, até com alguma coagulação, que, segundo

nos avisaram, aumenta a taxa já alta de aborto. Con�rmar uma pulsação

reduz o risco, embora as chances de que a criatura nunca chegue em terra

�rme ainda sejam signi�cativas. Só daqui a meses poderemos visualizar

de perto a aorta. Enquanto a médica mede o diâmetro da cabeça da

criança, não consigo evitar de pensar nos �lhotes de polvos. Alex e eu não

dizemos nada, não fazemos nenhuma pergunta para a médica, nem

seguramos a mão um do outro, mas há aquela intimidade de olhares

paralelos que sinto quando estamos diante de um quadro no museu ou

caminhamos por uma ponte.

Mais tarde estamos caminhando. Em silêncio, seguimos lentamente

na direção sul ao longo do parque. Tendo em vista a tempestade, aquela

normalidade parecia bizarra: uma turista me pediu para tirar uma foto

dela com os amigos nos degraus do Met; olhei pelo visor e chegou a me

dar uma vontade de ver os seus corpos por dentro. Carrocinhas passavam



pela rua vendendo pretzels e cachorros-quentes; havia gente dando uma

corrida, passeadores de cães e babás empurrando múltiplos em carrinhos

de mil dólares. Não havia nada nas conversas, risos ou discussões que

ouvi por acaso que indicasse crise ou emergência, nenhum

comportamento errático entre os esquilos ou os pombos.

Perto da 59th Street decidimos que devíamos determinar como pegar

um ônibus para voltarmos ao Brooklyn, mas foi mais difícil de descobrir

no meu celular do que eu esperava, e a minha conexão estava lenta,

claudicante. Percebi que não sentia o cheiro dos cavalos tristes que

normalmente �cavam atrelados a carruagens ao longo da Central Park

South; onde os esconderam durante a tempestade? Decidimos continuar

nos dirigindo para o centro e, ao cair da noite, eu disse a Alex que

devíamos pegar outro táxi; embora, segundo a ginecologista, os recentes

sangramentos não estivessem relacionados com o esforço físico, eu

achava que ela não devia se cansar até ter passado o primeiro trimestre.

Era impossível, no entanto, parar um táxi, embora o �uxo deles fosse

constante; eu não sabia se isso era porque eram quase cinco horas da

tarde, quando os táxis fazem a troca de turno, ou porque eles não

queriam ir para o sul por conta da tempestade; de qualquer forma,

inúmeros táxis amarelos passaram por nós, mas estavam todos fora de

serviço. Ainda assim, eu estava con�ante de que acabaríamos

conseguindo um se continuássemos tentando enquanto caminhávamos;

eu levantava o braço toda vez que via um se aproximando e �nalmente,

alguns quarteirões depois, um táxi parou, ainda que hesitante. Mas assim

que ouviu a palavra Brooklyn, o taxista en�ou o pé no acelerador. Isto

aconteceria mais duas vezes e pouco tempo depois chegamos aos limites

da eletri�cação, as ruas à nossa frente estavam no escuro.

E continuamos andando em frente, leitor. Alguns restaurantes e bares

estavam abertos, vendendo bebidas à luz de velas. Havia uma multidão

diversa na esquina da 18th Street, e quando nos juntamos a ela, vimos

que as pessoas estavam tirando garrafas de água de dez ou doze caixas

que alguém empilhara ali, provavelmente a Guarda Nacional. Nenhum

táxi parava, e Alex precisava fazer xixi. Quando chegamos na Union



Square, havia vários food trucks abertos, e as pessoas estavam carregando

os celulares nas suas tomadas. A FEMA parecia estar usando o parque

como uma espécie de centro logístico. Estranhamente, o gigantesco

Whole Foods tinha luz, uma iluminação assustadora no meio de todos

aqueles edifícios escuros. Eu não ia ali desde a noite anterior ao último

furacão. Esperei do lado de fora enquanto Alex ia ao banheiro. Um

repórter estava fazendo uma gravação ali perto e eu entrei no alcance da

câmera e dos re�etores de tungstênio e dei um tchauzinho; talvez você

tenha me visto.

Quando Alex saiu da loja, um ônibus parou na esquina, mas estava

tão cheio que só as primeiras pessoas da �la tiveram permissão para

entrar; seguia na direção sul, mas não tínhamos nenhuma razão para

achar que ele nos levaria até o Brooklyn. Quando perguntei a um guarda

na esquina da Broadway com 15th Street como podíamos voltar para o

Brooklyn, ele apenas deu de ombros com indiferença; para minha

surpresa, senti uma onda de fúria, fantasiei que o atacava e só então me

dei conta das inúmeras emoções contraditórias que colidiam e se

recombinavam dentro de mim. O meu sorriso devia estar estranho

porque Alex me perguntou se eu estava bem. Entre o Whole Foods e os

vários geradores que a polícia e os caminhões da prefeitura estavam

usando, a Union Square estava relativamente iluminada; enquanto

caminhávamos mais para o sul, a escuridão ia aumentando, cortada cada

vez menos pelas luzes dos faróis; dirigir em uma noite sem regras era

perigoso. Tentar lembrar dos bairros agitados ao norte que tínhamos

deixado para trás há uma ou duas horas, sem falar do Brooklyn, de onde

tínhamos saído no início daquela tarde, era como tentar recordar uma

época diferente. A sensação de estabilidade, a arquitetura renascentista

francesa e neoclássica do Upper East Side, parecia pertencer a uma era

anterior, inocente e dourada, enquanto a tecnologia da ultrassonogra�a

me parecia, naquele escuro, uma premonição do futuro; ambas eram

alienígenas demais para se integrarem em uma narrativa. Senti-me

equidistante de todas as minhas lembranças enquanto a minha noção de

tempo entrava em colapso: faíscas azuis na boca de Monique quando ela



mordeu uma bala de hortelã fosforescente; alucinar de febre na Cidade

do México; assistir ao desastre do ônibus espacial ao vivo na TV. Ergui os

olhos para os edifícios que se agigantavam ameaçadores, cuja presença eu

conseguia agora sentir mais do que ver, e me perguntei quantas pessoas

ainda estariam dentro deles. Aqui e ali via-se um facho cruzando uma

janela, uma chama, o brilho de uma luz de LED, mas o efeito geral era de

vazio. Eu respondi a Alex que estava bem. Por algum motivo imaginei

que havia elevadores sabáticos em cada edifício, imaginei que ainda

estavam funcionando silenciosamente, tirando sua energia de alguma

outra fonte, de algum outro tempo.

Devemos ter nos dirigido para leste, já que as ruas não tinham saída,

porque estávamos no cruzamento da Lafayette com a Canal quando dois

homens se aproximaram de nós, pelo menos um deles bêbado, e pediram

dinheiro. Na ausência de postes de iluminação e ordem estabelecida,

houve um longo momento em que não consegui dizer se eles estavam

pedindo ou ameaçando nos assaltar, fazendo uma exigência; as relações

tinham �cado indeterminadas, os sinais difíceis de interpretar, como se,

junto com a eletricidade, houvéssemos perdido também uma

propriocepção social. Eu disse que não tinha dinheiro, mas os homens

insistiram, sem ameaça explícita; antes que eu pudesse decidir o que fazer

ou dizer, Alex deu aos homens alguns dólares e eles desapareceram.

Estava �cando frio. Vimos um brilho intenso a leste entre as torres

escuras do distrito �nanceiro, como o brilho dos olhos de algum animal.

Mais tarde �caríamos sabendo que era o Goldman Sachs, veríamos

fotogra�as em que um dos poucos edifícios iluminados no horizonte era

o do banco de investimentos, uma imagem que eu usaria para a capa do

meu livro — não o que eu estava obrigado por contrato a escrever sobre

fraudulência, mas o livro que escrevi em substituição, o livro para você,

por você, no limiar da �cção. Os geradores do banco deviam ser imensos,

ou eles teriam acesso especial a uma rede elétrica secreta? Em pouco

tempo estávamos seguindo para o sul e oeste e a escuridão pareceu

brevemente total; pensei em Marfa, os prédios à minha volta eram como

instalações permanentes na noite do deserto. Tentei descrever este



sentimento a Alex, mas minha voz soava estranha nas ruas escuras — alta,

conspícua, embora houvesse muitos outros ruídos: alguém martelando

alguma coisa por perto; eu podia ouvir, mas não ver, um helicóptero; o

frear lento e agudo de uma carreta a curta distância parecia submarino,

como o canto da baleia. Um táxi surpreendeu-nos quando dobramos na

Park Place; a ausência sentida das torres gêmeas era agora difícil de

distinguir dos edifícios invisíveis. Tive a sensação de que se a eletricidade

fosse restaurada de repente, as torres estariam ali, ligeiramente

balançando. Apesar de poder ver que tinha alguém no banco traseiro,

alguém que imaginei como os dois lados do poema — a �lha de Bernard e

Natali, Liza, Ari —, tentei chamar o táxi; eu ouvira falar que em

decorrência da tempestade os táxis podiam pegar diversos passageiros

em uma só corrida, passageiros de diversos mundos, mas ele não parou

para nós.

Perguntei a Alex se estava conseguindo resistir; ela disse que estava

bem, mas eu sabia que estava cansada e com frio. E se estivesse grávida de

oito meses e eu a tivesse levado acidentalmente para aquele estado de

natureza? Você não me levou a lugar algum, disse ela, rindo, quando

expressei minha preocupação em voz alta. Havia um pequeno mamífero

se desenvolvendo dentro dela — aquela era a semana das pupilas

gustativas, dos germes dentários. Determinaríamos o meu envolvimento

à medida que seguíssemos em frente. Uma mercearia fracamente

iluminada por um gerador estava aberta e entrei para comprar uma

garrafa de água e duas barras de granola, pois não comíamos desde o

nosso almoço mais cedo. Havia um forte cheiro de verduras podres; as

geladeiras expositoras tinham sido todas esvaziadas, mas havia alguns

legumes e frutas velhos em uma prateleira, e o chão ainda estava

molhado. Não vi sinal de água, mas quando �z o pedido, o homem atrás

do balcão fez surgir uma garrafa grande. Perguntei-lhe quanto era e ele

disse dez dólares. Vi os outros produtos que ele mantinha seguros atrás

do balcão como os tesouros que eram: pacotes de pilhas, lanternas,

fósforos que riscam em qualquer lugar, barras de cereais, café solúvel.

Perguntei o preço de cada um e a cada vez ele dizia dez dólares, sorrindo.



A alguns quilômetros de distância não custariam mais do que antes da

tempestade; os preços sobem no escuro. Comprei a água e uma barra de

proteína Luna para Alex com a moeda em baixa e retomamos a nossa

caminhada.

Quando passamos pelo City Hall e nos aproximamos da ponte do

Brooklyn, vimos muita gente e faróis, a polícia orientando o trânsito e

um aglomerado de caminhões da prefeitura — bombeiros, ambulâncias,

caminhões de lixo etc. Havia dois jipes militares estacionados na Centre

Street. O Brooklyn iluminado do outro do lado do rio cintilava em uma

era diferente. Já tínhamos andado mais de onze quilômetros, sendo que

havíamos planejado não andar mais de dois; perguntei a Alex se queria

que eu indagasse se haveria um ônibus, mas ela não quis, disse que

preferia “fazer tudo”. Um �uxo constante de pessoas vestidas com roupas

comuns seguia pelo caminho que levava à ponte e havia uma energia

estranha estalando entre nós; parte des�le, parte fuga, parte passeata.

Cada mulher que eu via imaginava estar grávida, depois imaginei

estarmos todos mortos, �uindo sobre a ponte de Londres. O que quero

dizer é que a nossa presença sem face tremeluzia, todos desintegrados,

mas ainda assim parte do esquema. Estou citando agora, como John

Gillespie Magee. Quando estávamos sobre a água, debaixo dos cabos,

paramos e olhamos para trás. Na parte alta, a cidade estava mais

luminosa do que nunca, se bem que se continuássemos olhando para o

norte veríamos os conjuntos habitacionais escuros contra a luz. Pareciam

bidimensionais, como �guras de papelão recortado no primeiro plano de

uma cena. O centro de Manhattan estava negro atrás de nós, suas

densidades intuitivas. Os fogos de artifício comemorando a conclusão da

ponte explodiam acima de nós em 1883, se espalhando pela página. A lua

vai alta no céu e vemos sua luz na água. Eu quero dizer uma coisa às

crianças da América:

No Brooklyn pegaremos o B63 até a Atlantic. Após algumas paradas,

eu me levantarei e oferecerei o meu lugar a uma idosa com duas grandes

plantas domésticas dentro de sacos plásticos pretos. Os meus pés vão

doer só nessa hora, os joelhos �carão um pouco rígidos. Uma sanseviéria,



um �lodendro. Tudo será como já foi. Depois, muito embora soe

improvável em uma �cção, a mulher das plantas olhará para Alex e dirá:

Está grávida? Ela explicará que há um certo brilho. Dirá que é uma

menina. Os pulsos sonoros de um sonar se revelarão o toque do celular

de uma adolescente no banco de trás que atenderá gritando, “Estou

chegando. Calma, estou quase aí”. Isso e tudo o que eu escutar esta noite

soará como Whitman, as similitudes do passado e do futuro em

correspondência. Desceremos quando o ônibus virar à direita na Fifth e

caminharemos para leste. Tudo é parte do processo de exploração e

descoberta. Veremos a bicicleta fantasma — uma memorial a uma ciclista

morta — acorrentada ao poste da rua. Veremos a calçada cheia de �ores

prematuras de uma pereira. Uma placa de madeira barata dirá que o

nome dela era Liz Padilla. Por que não dedicar este livro a ela?,

perguntará Alex. A pequena chama de um lampião a gás na Saint Mark’s

Place oscilará entre gêneros. Desviaremos de uma cama box descartada

perto do meio-�o, pode ter carrapatos, mas esta noite até os insetos

parasitas me parecerão como uma forma imperfeita de coletividade que

pode servir como uma �gura de sua possibilidade, fazendo circular o

sangue de um hospedeiro para outro hospedeiro. Como um ciclo

anedótico, como uma prosódia. Não se anime, dirá Alex, quando me

oferecer uma moeda — não — uns bons seis dígitos pelos meus

pensamentos. Em 1986, eu pus uma moeda embaixo da língua para

tentar aumentar a minha temperatura e enganar a enfermeira da escola,

fazendo com que ela me mandasse de volta para casa e eu poder ver um

�lme. Deu certo?

Vamos parar e comer alguma coisa em um restaurante japonês em

Prospect Heights — apenas harumakis de legumes, pois Alex está grávida,

os mares estão envenenados e a supertempestade fechou todos os portos.

Um casal ao nosso lado discutirá os méritos relativos dos condomínios e

das cooperativas; a mulher insistirá com uma intensidade progressiva

que o seu companheiro “não entende o processo”, que aquele não era

“um país em desenvolvimento”. Sentado a uma mesinha e olhando para

a Flatbush Avenue através do nosso re�exo na janela, começarei a



lembrar da nossa caminhada na terceira pessoa, como se a tivesse visto da

ponte de Manhattan, mas, na hora em que escrevo, apoiado na rede de

proteção destinada a inibir suicidas, estou olhando para a cidade da

perda total na segunda pessoa do plural. Eu sei que é difícil entender

/Estou convosco, e sei como é.



 

“Nunca houve uma época mais vibrante para se viver, uma época de intensas

maravilhas e feitos heroicos. Como disseram no �lme De volta para o

futuro, ‘Para onde vamos não precisamos de estradas’.” 

— Ronald Reagan, Discurso do Estado da União, 4 de fevereiro de 1986
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