“Generosa, perturbadora, ambiciosa.

Uma literatura perto da perfeicao.”
LOS ANGELES REVIEW OF BOOKS
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Os hassidim contam uma histéria que diz que no mundo por vir tudo
serd precisamente como ¢ aqui. Como o nosso quarto é agora, assim serd
no mundo futuro; onde dorme o nosso filho agora, é onde dormira
também no outro mundo. E as roupas que vestimos neste mundo sdo as
que também vestiremos la. Tudo serd como agora, s6 que um pouco
diferente.



UM



prefeitura havia transformado um trecho elevado da linha férrea
A abandonada em um corredor verde suspenso e eu e a agente
caminhdvamos por ali seguindo para o sul sob um calor fora de época
ap6s um almoc¢o comemorativo exorbitantemente caro em Chelsea que
incluia filhotes de polvo que o chef massageara até a morte. Engolimos
praticamente inteiros aqueles bichinhos de carne inacreditavelmente
tenra, a primeira cabeca intacta que eu ja consumira na vida, ainda mais
a de um animal que decora sua toca e ja fora estudado por executar
brincadeiras complexas. Seguiamos para o sul por entre o brilho palido
dos trilhos abandonados e grupos cuidadosamente dispostos de
sumagreiras e arbustos de fumaca roxa até chegarmos a secio do High
Line Park onde um deque com degraus de madeira levam a varios niveis
abaixo da estrutura; na parte mais baixa ha painéis de vidro que dio para
a Tenth Avenue, formando uma espécie de anfiteatro onde podemos nos
sentar e ver o trafego. Sentamos e vimos o trafego, e eu meio que brinco e
falo sério quando digo que intui uma inteligéncia alienigena, que me vi
sujeito a uma sucessio de imagens, sensa¢oes, lembrancas e afetos que, a
rigor, ndo me pertencem: a capacidade de perceber a polarizacio da luz;
uma conflagcio de paladar e tato a medida que o sal ia sendo esfregado
nas ventosas; um panico localizado nas minhas extremidades, ignorando
o cérebro completamente. Inalando e exalando fumaca, a agente ouvia
essas coisas que eu dizia em voz alta, e riamos.

Alguns meses antes, a agente me mandara um e-mail dizendo
acreditar que eu poderia obter um “polpudo adiantamento de seis
digitos” com base em um conto meu que fora publicado na New Yorker;
tudo o que eu precisava fazer era prometer transforma-lo num romance.
Consegui esbocar uma proposta de livro séria ainda que indefinida e em
pouco tempo houve um leildo competitivo entre as principais editoras de
Nova York e eu e ela estavamos almocando cefalé6podes no que viria a ser



a cena de abertura. “Como, exatamente, vocé vai expandir o conto?”,
perguntou ela, seu olhar distante calculando a gorjeta.

“Vou projetar-me em varios futuros simultaneamente”, eu deveria ter
dito, “em um pequeno tremor na minha mao. Vou trabalhar da ironia a
sinceridade na cidade submersa, um pretenso Walt Whitman da
vulneravel rede elétrica.”

=

Havia um polvo gigantesco pintado na parede da sala a que me
encaminharam para um exame em setembro udltimo — um polvo,
estrelas-do-mar e diversos animais marinhos craniotas dotados de
guelras — porque ali era a ala pedidtrica e a cena marinha destinava-se a
acalmar e distrair as criancas das agulhas ou dos pequenos martelos
usados nos testes de amplitude de reflexos. Ali estava eu aos 33 anos
porque um médico havia descoberto acidentalmente uma dilatacio
ainda assintomadtica mas potencialmente aneurismatica na minha raiz
adrtica, 0 que exigiria constante monitoramento e provavel intervencio
cirargica. A explica¢io mais comum para um problema desses na minha
idade é a sindrome de Marfan, uma doengca genética do tecido conjuntivo
caracterizada por membros alongados e flexibilidade articular. Quando
consultei o cardiologista e ele sugeriu o exame, cheguei a comentar sobre
o meu alto percentual de gordura corporal, o tamanho normal dos meus
bracos e a altura apenas um pouco acima da média, mas ele contra-
argumentou apontando os meus dedos dos pés compridos e finos,
minhas juntas ligeiramente flexiveis e garantiu que eu poderia muito
bem me encaixar no diagnéstico. A maioria dos marfanoides é
diagnosticada na infancia, por isso a ala pediatrica.

Se eu tivesse sindrome de Marfan, explicara o cardiologista, o limiar
para a intervencdo cirtrgica era mais baixo (quando o diametro da raiz
adrtica fosse de 4,5 centimetros), mas estava praticamente préximo (eu
tinha 4,2 centimetros, segundo uma ressonancia magnética), porque a
probabilidade de acontecer o que chamam de “disseccdo adrtica”, um
rompimento da aorta quase sempre fatal, é mais elevada entre os



marfanoides; se eu ndo tivesse uma doenca genética preexistente, se
minha aortite fosse diagnosticada como sendo da forma idiopatica, eu
ainda assim iria precisar de cirurgia em determinado momento, porém
com um limiar mais distante (5 centimetros) e a possibilidade de uma
progressio muito mais lenta. Em ambos os casos, eu agora carregava o
fardo de saber que havia uma probabilidade estatisticamente significativa
de a maior artéria do meu corpo poder romper-se a qualquer instante —
uma experiéncia que eu visualizava, embora equivocadamente, como
uma mangueira fustigante pulverizando sangue dentro do meu sangue;
antes do colapso, meus olhos fixam a distdncia como se etc.

Ali estava eu no Hospital Monte Sinai submarino sentado em uma
cadeira de plastico vermelha projetada para criancas de jardim de
infincia, uma cadeira que teve o efeito imediato de fazer com que eu me
sentisse desajeitado e desengoncado dentro daquela bata hospitalar,
confirmando assim a doenca antes que a equipe médica chegasse. Alex,
que me acompanhara para o que ela chamava de apoio moral, mas era de
fato apoio pratico, pois eu me revelara incapaz de sair de um consultério
médico com a mais remota lembranca das informacdes ali obtidas, estava
na minha frente, com um caderno aberto no colo e sentada na tnica
cadeira de adulto, sem duavida ali colocada para um pai ou uma mae.

Eu ja sabia de antemio que o exame seria conduzido por uma trinca
de médicas que iria depois deliberar e dar seu parecer, o que eu imaginava
ser um veredito, s6 que havia duas coisas em relacio as meédicas,
entrando agora com sorrisos de orelha a orelha, para as quais eu nio
estava preparado: elas eram lindas e mais jovens do que eu. Ainda bem
que Alex estava presente, porque ela ndo iria acreditar que as médicas —
todas parecendo originarias do Sudeste Asidtico — tinham propor¢des
perfeitas dentro daqueles uniformes brancos, rostos impecavelmente
simétricos de macas salientes que, sem duavida por uma habilidosa
aplicagdo de sombra e brilho, irradiavam uma satide quase parddica em
tom dourado escuro, mesmo sob aquela luz de hospital. Olhei para Alex,
que respondeu erguendo as sobrancelhas.



Elas pediram que eu ficasse de pé e comecaram a medir o
comprimento dos meus bragos, a curvatura do meu peito, a coluna
vertebral, o arco dos meus pés, fizeram tantas medi¢des com base em um
misterioso programa nosolégico desconhecido para mim, que senti
como se os meus membros tivessem se multiplicado. Que elas fossem
mais jovens do que eu era um marco infeliz a partir do qual a ciéncia
médica ja ndo poderia posicionar-se em uma complacente relacio
paternal com o meu corpo, porque essas médicas veriam agora no meu
corpus patologizado o seu préprio declinio futuro e nio sua imaturidade
passada. E ainda assim, naquela sala apropriada para criancas, eu estava
sendo simultaneamente infantilizado por trés mulheres incrivelmente
atraentes de 25 a 30 anos, enquanto da mais do que literal distancia da
sua cadeira Alex observava a tudo com ar solidario.

Capaz de discernir o que toca, mas com baixa propriocep¢do, o
cérebro é incapaz de determinar a posi¢io do seu corpo em curso,
especialmente os meus bracos, e o privilégio da flexibilidade sobre os
inputs proprioceptivos significa que lhe falta estereognose, a capacidade
de reconhecer e fazer uma imagem mental das formas de tudo aquilo que
toco: é capaz de detectar varia¢des de textura localizadas, mas incapaz de
integrar essas informac¢des em um quadro geral, ndo consegue ler a ficcio
realista que o mundo parece ser. O que quero dizer é que as minhas
partes comecavam a possuir uma terrivel autonomia neurolégica, ndo sé
espacial como temporal, o meu futuro desabava sobre mim a medida que
cada contracido expandia, mesmo que infinitesimalmente, a tubulacio
flexivel demais do meu cora¢do. Eu era mais velho e mais jovem do que
todo mundo ali naquela sala.

()

O apoio de Alex era moral e pritico mas também egoista, pois ela
propusera recentemente engravidar com o meu esperma, nio mediante
copula, ela fez um esforco descomunal para deixar isso logo claro, mas
por inseminacdo intrauterina porque, como ela disse, “foder com vocé
seria bizarro”. Tocamos no assunto em uma de nossas visitas ao



Metropolitan Museum, que costumavamos frequentar de tarde durante
a semana, uma vez que Alex estava desempregada e eu era escritor.

N6s nos conhecemos quando eu era calouro e ela estava no tltimo
ano da faculdade em uma aula enfadonha sobre grandes romances.
Sentimos uma empatia mutua e instantanea, mas sé nos tornariamos
melhores amigos apds descobrirmos que éramos quase vizinhos no
Brooklyn, quando me mudei para 14 alguns anos depois de me formar, e
comecarmos as nossas caminhadas — caminhadas pelo Prospect Park
enquanto a luz morria nas tilias; caminhadas de Boerum Hill, o bairro
onde mordvamos, até Sunset Park, onde ficivamos vendo as pipas
tremularem ao vento na hora magica; caminhadas noturnas ao longo do
East River com a intensidade reluzente de Manhattan assomando do
outro lado das dguas escuras. Seis anos caminhando por um planeta em
aquecimento, embora nio fosse s6 isso que fizéssemos, haviam tornado a
presenca de Alex inseparavel do meu senso de deslocamento pela cidade,
a tal ponto que eu a pressentia a meu lado quando na verdade nio estava;
quando atravessava uma ponte em siléncio, eu costumava sentir que era
um siléncio partilhado sé por nds dois, mesmo que ela estivesse na casa
dos pais no interior, ou passando um tempo na companhia de um
namorado, a quem eu obviamente odiava.

Talvez ela tenha tocado no assunto no museu, nio enquanto
tomavamos um café ou algo assim, porque nas galerias, como em nossas
caminhadas, os nossos olhares ficavam em paralelo, direcionados para
frente, para os quadros, ndo havia olho no olho, uma condi¢io necessaria
para nossas trocas mais intimas; desenvolviamos nossos pontos de vista
enquanto coconstruiamos a visdo literal que tinhamos a nossa frente.
Nao evitavamos o olho no olho e eu admirava aquele céu nublado nos
olhos dela, epitélio escuro e estroma claro, mas quando nossos olhares se
cruzavam costumavamos nos calar. Isso significava que almog¢avamos em
siléncio ou jogando conversa fora, e eu s6 fiquei sabendo que a mie dela
havia sido diagnosticada ja em fase avancada quando caminhamos de
volta para casa. Pode ser que alguém tenha nos visto descendo a Atlantic
Avenue, as lagrimas escorrendo pelo rosto dela, o meu brago apoiado em



seus ombros, mas os nossos olhares fixos em frente; ou pode ser que
alguém tenha me visto durante um dos meus préprios episdédios
lacrimais, cada vez mais frequentes, sendo consolado na mesma moeda
enquanto atravessivamos a ponte do Brooklyn, parecendo nido um casal
mas irmaos siameses.

Naquele dia estavamos diante da Joana d’Arc de Jules Bastien-Lepage
— Alex parece um pouco com esta versio da martir — e ela disse assim do
nada: “Estou com 36 anos e sou solteira.” (Gragas a Deus ela havia
rompido com o dltimo sujeito, um advogado divorciado de quarenta e
tantos anos e especialista em direito do trabalho que prestara algum tipo
de servico a clinica de satide que ela codirigia antes de fechar as portas.
Depois de duas tacas de vinho, ele invariavelmente comecava a regalar
toda a sua plateia em volta com histdrias sobre o tempo que passara na
Guatemala prestando servicos humanitarios duvidosamente vagos; apés
trés tacas de vinho, o advogado descambava a falar da repressio sexual e
da frigidez generalizada da ex-mulher; depois de quatro ou cinco,
comecava a embaralhar esses discursos heterogéneos de tal forma que o
genocidio e os sentimentos de rejeicio sexual de que padecia tinham
implicita equivaléncia no seu palavrério desconexo. Sempre que estava
por perto, eu fazia de tudo para que o copo dele se mantivesse
abarrotado, para apressar o ultimo suspiro da relacdo.) “Nao houve um
dia nesses dltimos seis anos em que eu ndo quisesse ter um filho. Sou
esse tipo de cliché. Quero que a minha mie conheca o meu filho. Tenho
75 semanas de seguro-desemprego e mais umas economias modestas, e
embora saiba que isso significa que eu devia ter mais medo de me
reproduzir do que nunca, o que sinto na verdade é que nunca haverd uma
hora certa, que nido da para esperar que meus ritmos bioldgico e
profissional coincidam. Vocé é o meu melhor amigo, eu sou sua melhor
amiga. Vocé ndo pode viver sem mim. E se vocé doasse o seu esperma?
Poderiamos definir qual seria o seu nivel de envolvimento. Sei que é
maluquice mas quero que vocé diga sim.”

Trés anjos transltiicidos pairam no canto superior esquerdo da tela.
Joana, que estava fiando em um tear no jardim da casa dos pais, acabara



de ser convocada para salvar a Franca. Um dos anjos traz uma cabeca nas
maos. Joana parece vacilar na dire¢io do observador, estendendo o braco
esquerdo, talvez em busca de apoio no éxtase de sua convocacdo pelas
vozes divinas. Em vez de agarrar galhos ou folhas, sua mao,
cuidadosamente posicionada na linha de visdo de um dos outros anjos,
parece dissolver-se. A plaquinha do museu nos informa que Bastien-
Lepage foi criticado por nio ter conseguido conciliar a eterealidade dos
anjos com o realismo do corpo da futura santa, mas essa “falha” é o que
faz dele um dos meus quadros preferidos. E como se a tensio entre os
mundos fisico e metafisico, entre duas ordens de temporalidade,
provocasse uma falha na matriz pictérica; o plano de fundo engole os
dedos de Joana d’Arc. Naquela tarde, enquanto eu olhava a tela com Alex,
lembrei-me da fotografia que Marty leva consigo em De volta para o futuro,
um filme crucial da minha juventude: quando as viagens no tempo de
Marty interferem na pré-histéria de sua familia, ele e seus irmios
comec¢am a desaparecer na foto. S6 que aqui nesse caso é uma presenca,
nio uma auséncia, que come a mio de Joana: ela esta sendo puxada para
o futuro.




A presenca do futuro

A auséncia do futuro

=

Estdvamos usando uma caixa de sapato para coconstruir um diorama
que acompanhasse o livro que Roberto e eu planejavamos autopublicar
sobre a confusio cientifica que cercava o brontossauro: no século XIX um
paleontologista colocou o cranio de um camarassauro no esqueleto de
um apatossauro e julgou haver descoberto uma nova espécie, portanto o
resultado disso foi que um dos dois dinossauros iconicos da minha
juventude ndo existiu, uma revisio que, juntamente com o rebaixamento
de Plutio de planeta a plutoide, foi um duro golpe retrospectivo na
minha visdo de mundo da infancia e na minha percep¢io recorrente nao
s6 do espaco galdctico como do tempo geoldgico. Roberto era um garoto
de 8 anos da turma de terceiro ano do meu amigo Aaron que lecionava
em uma escola bilingue em Sunset Park. Eu tinha perguntado a Aaron se
havia uma forma de eu poder ser de alguma utilidade a um dos seus
pupilos e a0 mesmo tempo filar uma aula ocasional para praticar o meu
espanhol. Roberto era inteligente e socidvel, porém mais suscetivel ainda
a dispersio do que a média das criancas, e Aaron achou que o fato de
trabalharmos juntos em uma série de projetos depois das aulas poderia



induzir-lhe, ou pelo menos apresentar-lhe, modos de concentra¢io. Eu
ndo tinha permissdo oficial para estar na escola, embora Aaron tivesse
perguntado a mie de Roberto — enfatizando que eu era um autor
publicado — se estava tudo bem para ela aquela experiéncia, e ela disse
que sim.

Durante a nossa primeira sessdo, Roberto teve uma reacdo alérgica as
barras de granola com nozes que eu havia levado mas esquecera de
consultar Aaron e, enquanto o garoto ficava vermelho e ofegava, sorrindo
o tempo todo, eu me vi tomado por um terror animal; imaginei que seria
obrigado a abrir a traqueia dele com um lapis. Felizmente, Aaron voltou
de sua reunido na sala de aula ao lado e acalmou-me, explicando que a
alergia de Roberto era moderada e a reacdo passaria logo, mas que eu
deveria ter mais cuidado no futuro; ele ndo sabia que eu ia levar um
lanche. Na terceira ou quarta semana de nossas sessdes de tutoria,
quando Aaron estava mais uma vez fora da sala, Roberto, sem aviso
prévio, amotinou-se, informando-me que ia embora procurar os amigos e
eu, como nao era seu professor, ndo poderia impedi-lo. Ele disparou pelo
corredor e eu o segui a passos rapidos, com o rosto afogueado de
vergonha, temendo que testemunhas adultas por ali confundissem
aquilo com uma espécie de libertinagem. Acabou que o encontrei no
canto do gindsio, que também servia de cantina, numa rodinha de
colegas que havia se formado em volta de uma carcaca de barata-d’agua
verdadeiramente gargantuesca, e s6 consegui persuadir Roberto a voltar
a sala de aula ao prometer que o deixaria brincar com o meu iPhone.

No terceiro més das sessOes de tutoria, nds ja éramos grandes amigos:
para o lanche eu levava frutas frescas que ele nunca comia e Aaron pedira
a mie de Roberto que advertisse o filho caso ele me desobedecesse. Na
sequéncia do meu diagnéstico, quando eu nido parava de pensar que a
minha aorta poderia se romper, o tempo que eu passava tentando levar
Roberto a concentrar-se na mitologia do Kraken ou nos restos recém-
descobertos de um tubardo pré-histérico eram os tinicos momentos em
que eu mesmo conseguia me abstrair da dilatacio potencialmente fatal
do meu seio de Valsalva.



Entdo, apenas uns poucos dias apds o exame da minha Marfan, la
estava eu de novo sentado em uma cadeira infantil recortando, com uma
dessas penosas tesouras de toda escola primdria, um monte de
dinossauros que tinhamos imprimido da internet em papel cartolina
para que servissem de presas ou parceiros do apatossauro no diorama,
sem dévida um anacronismo porque ndo tivemos paciéncia para
determinar que dinossauros correspondiam a que periodo geoldgico,
quando Roberto voltou ao tema com que vinha sonhando desde que
assistira a um programa no Discovery Channel abordando o advento de
uma segunda era do gelo.

— Quando todos os arranha-céus congelarem, eles vao cair como no
11 de Setembro e esmagar todo mundo — disse ele no seu tom
tipicamente alegre, porém baixinho. Roberto tinha o habito de modular
nio o tom mas o volume de sua voz para indicar gravidade e emocio.

— Se comecgasse a ficar frio a esse ponto, os cientistas talvez
descobrissem um novo sistema de aquecimento para os edificios — eu
disse.

— Mas o aquecimento global — ele disse sorrindo, revelando o vazio
onde esperava nascer o seu incisivo permanente, mas quase sussurrando,
um sinal de medo genuino.

— Nao acho que havera outra era do gelo — menti, recortando outro
animal extinto.

— Vocé nio acredita no aquecimento global? — ele perguntou.

Fiz uma pausa.

— Acho que ndo vai cair prédio nenhum em cima de ninguém —
respondi. — Vocé teve outro sonho?

— No meu pesadelo o que acontece é que o Joseph Kony quer me
pegare...

— Joseph Kony?

— Aquele bandido da Africa, do filme.

— E o que vocé sabe de Joseph Kony?

— Vi um video no YouTube sobre ele e como estava matando todo
mundo na Africa.



— Mas por que Joseph Kony viria ao Brooklyn? O que isso tem a ver
com o aquecimento global?

— O que acontece no meu pesadelo é que todos os edificios congelam
depois que o aquecimento global provoca uma era do gelo e as prisdes
racham também e depois os assassinos todos fogem pelas rachaduras e
vém atrds da gente e o Joseph Kony também quer nos pegar e ai temos de
fugir pra San Salvador mas eles tém helicopteros e visio noturna e como
nao temos papeles mesmo nio podemos ir pra lugar nenhum. — Ele parou
de recortar e deitou o queixo na mesa, depois a testa.

Uma sensacio vertiginosa cada vez mais frequente, como uma agnosia
passageira porém profunda, em que o objeto que tenho na mao, desta vez
uma tesoura de seguranca verde, deixa de ser uma ferramenta conhecida
e se transforma num artefato estranho, portanto hostil a minha prépria
mao, uma condi¢do médica provocada pela intui¢do do colapso espacial
e temporal ou, paradoxalmente, uma percep¢io esmagadora de sua
subita integra¢do, como quando um senhor da guerra ugandés aparece
via YouTube no sonho brookliniano de uma crianca salvadorenha sem
documentos, um sonho sobre um futuro destruido por mudancas
climaticas drasticas e um sistema juridico imperial que condena essa
crianga a ser uma apatrida; Roberto, como eu, tinha uma inclina¢io para
imaginar o global de forma apocaliptica.

Pedi que olhasse para mim e depois prometi a ele em dois idiomas a
unica coisa que pude: ele ndo tinha nada a temer de Joseph Kony.

Na frente da escola, depois de entregar Roberto a mie, Anita, pedindo
primeiro sua permissdo para comprar churros para nds dois de uma
mulher de cabelos grisalhos envolta num cobertor vermelho-claro, uma
entre os muitos ambulantes que apareciam por ali sempre que as aulas
acabavam no final do dia, vendendo churros em qualquer clima e helado
quando fazia calor, criancas bonitas se apinhando em volta deles, com
mais vivacidade palpavel, intercimbio geracional e diversidade linguistica
naquele breve publico do que eu presenciei em toda a minha infancia em
Topeka, ndo comecei, como tinha por habito, minha longa caminhada de
volta para casa, em vez disso entrei outra vez no prédio da escola, atraido



por uma forca sutil. A escola esvaziara-se rapidamente, com excec¢io de
um funcionario da limpeza e um guarda de seguranca superobeso com o
qual troquei um cumprimento de cabeca ritual, sé restavam alguns
professores escondidos em suas salas aplicando estrelas adesivas ou
preparando aulas ou trocando as aparas de cedro das gaiolas de metal,
presencas que consegui intuir quando comecei a perambular pelos
corredores passando a maio pelas plantas outonais de cartolina: a
folhagem trocando de lapis de cera, cornucépias, perus cujos corpos
foram desenhados a comecar pelos dedos.

E se eu disser que quando cheguei no segundo andar e joguei fora o
papel-manteiga, eu estava na Randolph Elementary School e com 7 anos,
a parede coberta de um monte de cartas enderecadas a Christa McAuliffe
numa letra cursiva elaborada, desejando-lhe sorte na missdo Challenger
que seria deslanchada dali a poucos meses? Entro na sala da sra. Greiner
e encontro a minha carteira; a cadeira ja ndo é pequena para mim, Plutdo
suspenso entre os planetas no mobile de isopor pendurado no teto. Os
meus pais estdo na clinica Menninger; o meu irmio mais velho esta
numa sala bem acima da minha; Joseph Kony esta ficando famoso como
lider de um exército pré-milenarista; a minha aorta pode ou nio ser
proporcional; o aquecedor estrepita no canto porque novembro no
passado é quase sempre frio. A sala de aula n3o estd vazia, mas suas
presencas tremeluzem vagamente: Daniel aparece na carteira ao lado da
minha, Daniel cujos bracos sio sempre uma colcha de retalhos de band-
aids do Snoopy e pequenos hematomas, que ird parar na emergéncia do
hospital naquela primavera por inalar perigosamente — desafiado por
mim — uma jujuba, que na escola secundaria serd o primeiro de nds a
fumar, mas que na época é conhecido pelo habito de ingerir sub-
repticiamente envelopes de agticar Domino. E um trabalho triste
construir um diorama do futuro com um garoto que sabemos que vai se
enforcar por uma complexidade de motivos no pordo dos pais aos 19
anos, mas a tarefa foi designada e a sra. Greiner passa por nossas
carteiras para verificar nosso progresso, o cheiro de coco sintético de sua
logao misturando-se com o cheiro da cola de borracha. Eu farei a efigie



de Daniel e ele a minha, mas vamos coconstruir a nave espacial,
deixando-a suspensa por um fio como um modificador em perpétua
desintegracio.

Eu quero dizer uma coisa as criangas da América que estavam assistindo a
cobertura ao vivo da decolagem do onibus espacial. Sei que é dificil entender, mas
as vezes fatos dolorosos como este acontecem. Tudo isso faz parte do processo de
exploragdo e descoberta. Tudo isso faz parte dos riscos que temos de correr para
expandir os horizontes da humanidade. O futuro ndo pertence aos fracos, o futuro
pertence aos bravos. A tripulagio do Challenger estava nos puxando para o
futuro, e continuaremos a segui-los.

4

McAuliffe nos puxando para o futuro

=

Um sistema ciclonico incomumente grande e com um nucleo quente
aproximava-se de Nova York. O prefeito tomou medidas sem
precedentes: dividiu a cidade em zonas e ordenou que as mais baixas
fossem evacuadas; anunciou que o metrd seria fechado antes que a
tempestade chegasse em terra firme; o fornecimento de energia elétrica
poderia ser preventivamente cortado de partes do centro de Manhattan.



Chegou a ser especulado que o prefeito, apds receber duras criticas no
ultimo inverno por sua demora de reacdo frente a uma nevasca extrema,
estaria tomando essas medidas radicais por pura estratégia, para mostrar
o seu preparo de forma espetaculosa, no entanto o tom dele nas coletivas
de imprensa, a cada dia mais frequentes, parecia expressar nao uma
autoridade sombria mas uma ansiedade genuina, como se fosse um
daqueles a quem implorava constantemente que se mantivessem calmos.

Através de um milhdo de midias, a maior parte portatil, a consciéncia
da tempestade disseminou-se pela cidade, penetrando na arquitetura e
nas aves passeriformes de corpo robusto, alterando os padrdes do trafego
e os “sicomoros melhorados”, assim chamados porque foram
hibridizados para a vida urbana. Quer dizer, a cidade estava se
transformando em um dnico organismo, construindo-se para enfrentar
uma ameaca visivel do espaco, um monstro marinho aéreo de um olho s6
centralizado e em volta do qual rodopiavam tentaculares colunas de
chuva. Havia uma infinidade de aplicativos para rastrear a tempestade, os
de radar Doppler com cddigo de cores para indicar a intensidade da
precipitacio, a mesma tecnologia que haviam utilizado para medir a
velocidade do fluxo sanguineo pelas minhas artérias.

Como todas as conversas que se ouvia nas filas, nas ruas ou no metrd
comecaram a girar em torno do mesmo tema, nio demorou muito para
que todos se unissem para participar de uma conversa s6, removendo as
divisdes convencionais do espaco social; em um vagao da linha N para o
Whole Foods da Union Square, eu me vi trocando previsdes sobre a
elevacio do nivel do mar com um judeu hassidico e uma enfermeira
caribenha de uniforme roxo. Na Canal Street juntou-se a nds trés uma
adolescente cujo corpo parecia menor do que a caixa do violoncelo que
trazia pendurada nas costas. Ela explicou que aquela onda toda sobre o
apocalipse era uma estratégia para esvaziar o centro de Manhattan e a
policia poder instalar grampos e outros dispositivos de escuta em todos
os apartamentos. Paramos de falar quando um trio de mariachis, todos
os homens devendo ter por volta de 20 anos e um deles vestindo uma
calca de musselina bordada de corte reto, comecou a cantar “Toda Una



Vida”. Dificil dizer se eles tocavam particularmente bem ou se nds, os
passageiros, estivamos, no entusiasmo de nossa crescente sociabilidade,
particularmente propensos a aprecid-los, ou a musica de uma forma
geral. Seja como for, houve uma quantidade incomum de pathos na
musica, aplausos e depois uma quantidade incomum de dinheiro no
chapéu.

Ao sair do metrd, percebi que ja era noite, havia uma excitagio
premonitéria no ar e mais alguma coisa, algo como a sensa¢io de um dia
de neve na infincia quando o tempo ndo era amarrado as instituigdes,
quando a neve parecia uma tecnologia para derrotar o tempo, ou o
proprio tempo derrotado caindo do céu, cada particula de gelo cintilante
um instante recuperado da nossa rotina. SO que agora a forma material
da excita¢do ndo era o gelo: o ar em torno da Union Square estava pesado
de dgua em fase gasosa, uma umidade tropical que nio era nada natural
em Nova York, uma atmosfera funesta. Na frente do Whole Foods, o
ponto que Alex marcara para nos encontrarmos — que ideia absurda
fazer compras no Whole Foods, o lugar vivia sempre abarrotado de gente,
mas era so ali que vendiam um chd do qual Alex dizia ser dependente,
uma de suas poucas indulgéncias —, uma repoérter banhada pela luz dos
refletores de tungsténio falava para uma cimera sobre a corrida das
pessoas para comprar lanternas, comida enlatada, dgua engarrafada.
Criangas corriam em todas as dire¢des atrds dela, parando de vez em
quando para dar tchauzinho para a cimera.

Alex me cumprimentou e notei em siléncio uma diferenca em sua
aparéncia, uma luminosidade indeterminada, mas quando come¢amos a
abrir caminho educadamente pela multidao, percebi que aquela alteracio
se devia mais a minha visdo, porque tudo o que restava nas prateleiras me
pareceu também um pouco diferente, um pouco carregado no brilho. Foi
estranho dar de cara com aquela relativa escassez: no que antes eram
luminosos corredores de superabundancia, havia agora grandes espacos
vazios, principalmente entre os produtos basicos embalados, embora
muitos produtos organicos exorbitantemente caros ainda brilhassem na
névoa artificial. Alex trazia uma espécie de lista — radio de pilha, lanterna



a manivela, velas, muita comida; aquela altura quase todos os produtos
que listara estavam esgotados. Ndo nos importamos e ficamos circulando
pela vasta loja no fluxo dos outros clientes, gente que parecia
incomumente educada e de bom humor, apesar da presenca da policia
perto das caixas registradoras.

Devo dizer que eu me sentia como se estivesse chapado, cheguei até a
comentar isso com Alex, que riu e disse, “Eu também”, mas o que na
verdade eu sentia era que a proximidade da tempestade estava me
distanciando da rotina de fazer compras a tal ponto que me deixava
visceralmente consciente do milagre e da insanidade da economia
mundana. Por fim encontrei um produto da lista, um produto vital: café
soltvel. Peguei o recipiente de plastico vermelho, um dos tltimos trés da
prateleira, e segurei-o como a maravilha que era: as sementes dentro dos
frutos roxos das plantas de café haviam sido colhidas em encostas
andinas, torradas, moidas, umedecidas e depois desidratadas em uma
fabrica em Medellin, seladas a vacuo e levadas de avido para o aeroporto
JFK, seguindo depois a granel de caminhao até Pearl River, mais ao norte,
para serem reembaladas e depois transportadas de novo de caminhio até
a loja onde eu agora estava lendo o rétulo. Era como se as rela¢des sociais
que produziam aquele objeto na minha mio comecassem a brilhar
dentro dele enquanto estavam sendo ameacgadas e agitadas dentro da sua
embalagem, dotando-lhe de uma certa aura — a magnificéncia e a
estupidez cruel daquela organiza¢ido de tempo e espaco e combustivel e
mao de obra tornando-se visiveis na mercadoria em si agora que os avides
estavam parados e as estradas comecavam a ser fechadas.

Tudo serd como agora, so6 que um pouco diferente — nada em mim ou na
loja havia mudado, exceto talvez a minha aorta, mas, olhando de perto, o
que normalmente parecia o inico mundo possivel tornou-se um entre
muitos, o seu significado ao alcance da mio por toda a parte, ainda que
momentaneamente — nas pessoas que passam dentro de um trem, num
recipiente de café insipido.

Alex achou o seu cha. Pegamos um dos ultimos fardos de agua
engarrafada — Alex queria carregd-lo porque eu nido devo erguer nada



pesado que possa provocar o aumento da pressdo intratordcica, mas eu
nio deixei — e depois, como estavamos com fome, fomos até os bufés
fumegantes de comida pronta, nessa noite a parte menos cheia da loja,
pegamos nossos pratos e colocamos pilhas de uma mistura incoerente de
pereciveis caros demais: samosas, frango vegetariano, frango, varias
comidas girando em torno de quinoa, salada Caprese. Pagamos a comida,
o nosso cha e café, fazendo piadas sobre o nosso despreparo com a
adolescente de cabelo preto com luzes cor-de-rosa que nos atendeu, e
depois pegamos o metrd de volta ao nosso bairro, decidindo ao
chegarmos a nossa estagdo ir para o apartamento de Alex.

Assim que entramos na rua dela comecou a chover, mas a sensacio foi
de como ja estivesse chovendo ali e tivéssemos entrado na chuva,
abrindo-a como uma cortina de contas. Eu devo ter confundido a minha
intensificada atenc¢do ao vento com a intensificagio do vento. Passamos
pela horta comunitaria e vimos duas garotas reunidas em uma atividade
furtiva. Pensei que estivessem tentando acender um cigarro, mas elas se
separaram e podemos ver as varinhas de fogos de artificio que
seguravam, magnésio branco brilhante passando lentamente ao laranja.
Um cachorrinho latia para a explosio de faiscas enquanto as garotas
andavam pela horta descrevendo circulos, rindo, talvez escrevendo seus
nomes. Eu percebia claramente que nio havia nada cruzando o céu
devagar, que ninguém olhava para a cidade do alto, confiando cegamente
na aproximacao.

No apartamento de Alex esquentamos no fogio a comida que
haviamos comprado enquanto escutavamos no radio as altimas noticias
sobre o avanco da tempestade — estava ganhando forca — e fizemos a
maior parte das coisas que nos disseram para fazer: enchemos com agua
todos os recipientes apropriados que conseguimos encontrar, tiramos
varios aparelhos da tomada e pegamos pilhas para o radio e as lanternas.
Gostei de ver que Alex tinha uma reserva substancial de vinhos, a maior
parte provavelmente heranca do advogado, e abri a garrafa de tinto com
o ano mais distante no rétulo, sentindo prazer de saber que o seu valor
seria desperdicado comigo. Servi-me de vinho num copo de geleia limpo



e, enquanto Alex tomava um ultimo banho antes de termos de encher a
banheira, fiquei vendo as fotografias presas na geladeira, imagens que
agora ja ndo eram tdo familiares para mim: Alex ainda crian¢a — vestido
de xadrez e trancas — com a maie e o padrasto; uma foto minha com a
prima de segundo grau de Alex, uma garotinha que ela chamava de
sobrinha, numa festa no verdo passado: eu estava colocando uma coroa
de cartolina na cabe¢a da menina com solenidade teatral enquanto velas
magicas faiscavam no bolo a seu lado. Tudo na fotografia era como tinha
sido, s6 que diferente, como se a imagem fosse agora indeterminada,
oscilando entre temporalidades. E de repente ja ndo era. Uma tabela com
os valores do seguro-desemprego estava afixada na geladeira com um ima
da Faculdade de Servico Pablico da Universidade de Nova York.

Foi sé6 quando nos sentamos para comer a luz de algumas velas
votivas que Alex tinha encontrado — embora ainda houvesse energia
elétrica — que o perigo e a dimensdo da tempestade nos pareceram reais,
talvez porque a nossa refeicio passasse aquela sensacio de tltima ceia,
talvez porque comer juntos nos remetesse a no¢io de um lar de familia
que poderiamos usar para contrapor a ameaca. O radio informou que a
tempestade chegaria em terra firme por volta das quatro da manha; eram
cerca de dez horas agora e a elevagido do nivel do mar ja estava alarmante.
Até que ponto vocé estd preparado, perguntou o radio, para ficar dias
sem agua corrente? A comida parecia mais saborosa do que era, tendo em
vista que tdo cedo nido comeriamos nada melhor, e Alex comeu até o
finzinho, diferente de quando trocivamos quase sempre de pratos no
final das refeicdes para eu poder comer suas sobras. Ela pediu para eu
maneirar na bebida depois que sequei a primeira garrafa, pelo menos até
sabermos se as coisas iriam piorar ou ndo. Vocé ndo vai querer ficar de
ressaca sem agua, disse ela, apanhando o cabelo castanho para fazer um
rabo de cavalo, e ndo vou deixar vocé beber todo o nosso estoque.

Serd que eu estava bebendo depressa demais porque me sentia meio
sem jeito de passar a noite na casa de Alex, algo que ja tinha feito vezes
sem conta? Eu sé estava preocupado com a tempestade, reafirmei a mim
mesmo enquanto tirava a mesa e lavava os pratos. Como era nosso



habito, decidimos projetar um filme na parede do quarto; um ex-
empregador dera a Alex um projetor LCD que podia ser plugado no
computador. Como a internet poderia cair a qualquer minuto,
escolhemos entre os poucos DVDs que havia ali. O terceiro homem
pareceu-me o mais indicado, talvez porque a histéria se passasse em uma
cidade arruinada, e coloquei-o enquanto Alex vestia um pijama e dai
fomos para a cama juntos, embora eu continuasse vestido, com o radio e
a lanterna perto de mim na mesa de cabeceira caso houvesse um apagio.

A sombra das arvores curvadas pelo vento cada vez mais forte movia-
se sobre a imagem projetada na parede branca incorporando-se ao filme,
acompanhando o ritmo do solo de citara; os mundos se cruzam com
uma facilidade, eu disse a mim mesmo, e depois a Alex, que me mandou
calar a boca — eu tinha o péssimo habito de falar sobre o que viamos.
Vimos o filme até Alex adormecer e Orson Welles morrer pela mao de um
amigo em Viena e eu ouvir a chuva aumentando na pequena claraboia e
me dando um medo de que a qualquer momento pudesse ser estilhacada
por uma tempestade de detritos. Quando o filme acabou, procurei outro
DVD e escolhi De volta para o futuro, que eu havia pescado em uma caixa
de DVDs descartados em algum lugar na Fourth Avenue, mas vi o filme
sem som para ndo acordar Alex. Pluguei os fones de ouvido no radio de
pilha, pus um no meu ouvido esquerdo e ouvi os boletins meteorolégicos
enquanto Marty voltava a 1955 — coincidentemente o ano em que uma
central nuclear iluminou pela primeira vez uma cidade: Arco, em Idaho,
onde também aconteceu o primeiro acidente nuclear em 1961 — e depois
regressava a 1985, quando eu tinha 6 anos e o Kansas City Royals foi
campedo da World Series em parte por uma decisio ridicula do juiz da
base que forcou ao sétimo jogo: pelos replays dava para ver claramente
que Orta estava eliminado na primeira base. No filme falta pluténio para
alimentar o carro que viaja no tempo, ja na vida real had muito dele no
solo de Fukushima; De volta para o futuro foi um filme a frente do seu
tempo. Enquanto via meu filme mudo comecei a preocupar-me com os
reatores da Indian Point, a usina perto de nds.



De repente comecei a ter uma sensa¢ido estranha: um eco quase
inaudivel do rddio no ouvido desplugado. Demorei um tempo para
reparar que os vizinhos de baixo estavam sintonizados na mesma
estacdo. Virei-me para Alex e vi as cores do filme tremeluzindo no seu
corpo adormecido, vi sobre sua clavicula a correntinha de ouro que ela
sempre usava. Prendi atrds de sua orelha uns fios soltos de cabelo e
depois deixei a minha mio descer pelo seu rosto e pescoco e passar
suavemente pelos peitos e barriga em um Gnico movimento lento que
tentei, com pouca convic¢do, dizer a mim mesmo que era incidental.
Minha mio retornava aos seus cabelos quando vi que ela estava de olhos
abertos. Precisei reunir toda a minha forca de vontade para sustentar o
seu olhar sem desviar meus olhos, o que seria admitir uma transgressio;
parecia haver no seu olhar apenas uma curiosidade sem alarme. Foi
quando virei-me para pegar o meu copo de vinho na inten¢do de sugerir
a ela que, se algo de inusitado acontecera, era consequéncia da
embriaguez; mas quando voltei a olhar para o rosto de Alex, os seus
olhos estavam fechados. Coloquei o copo de volta no lugar sem beber,
deitei-me ao lado dela, olhei-a por um longo momento e depois alisei seu
cabelo para trds com a palma da mio. Ela entdo pegou minha mio, talvez
ainda dormindo, e encostou-a no peito, segurando-a ali, ndo sei se para
me cortar ou encorajar ou nenhum dos dois. Ficamos deitados naquela
posicdo e esperamos pelo furacio.

Em algum momento adormeci ouvindo o riadio e tive sonhos
estranhos; acordei com um sobressalto, certo de que tinha ouvido sons
de vidro se espatifando. Eram 4:43 da manha no meu celular, o menu do
DVD ainda estava na parede, portanto nio tinhamos ficado sem luz.
Concentrei-me no que a voz dizia em meu ouvido: o furacio Irene tinha
sido rebaixado antes de tocar a terra, inundacbes moderadas na
Rockaway e em Red Hook, a expressio “escapamos por pouco”
constantemente repetida, assim como “melhor prevenir do que
remediar”. Levantei-me e fui até a janela, ndo estava nem chovendo forte.
O amarelo das luzes da rua revelava uma cena familiar, alguns galhos
haviam caido, mas as arvores ndo. Fui até a cozinha, bebi um copo d’agua



e olhei para o café soltivel em cima da bancada, j4 ndo estava mais um
pouco diferente de si mesmo, ndo era mais um emissario de um mundo
futuro; havia decep¢io no meu alivio pelo fracasso da tempestade.

Desliguei o projetor e Alex resmungou uma coisa qualquer durante o
sono e virou-se. Eu disse “Estd tudo bem, vou para casa agora” sé para
poder dizer depois que disse caso ela ficasse chateada mais tarde por eu
ter ido embora sem avisar. Pensei em dar um beijo na sua testa mas
rechacei a ideia na mesma hora; qualquer intimidade fisica que fora
aberta entre nds acabou dissolvida com a tempestade; mesmo esse gesto
relativamente familiar seria estranho para ambos agora. Mais do que
isso: era como se a intimidade fisica com Alex, assim como a
sociabilidade com estranhos ou a aura em torno dos objetos, ndo sé
tivessem acabado, como foram retrospectivamente apagadas. Como esses
momentos s6 foram possibilitados por um futuro que nunca chegou,
eles ndo podiam ser lembrados neste futuro que, no presente e como
presente, acabou prevalecendo; tinham sumido da fotografia.

)

Quando nossos corpos se separaram, pensei ter Visto a respiracio
condensada de Alena vagando pelo ar, mas o apartamento estava quente
demais para isso; seja como for, o corpo dela voltou a homeostase, e pelo
visto muito mais rapido do que o meu. Ela levantou-se do colchio, alisou
o vestido que ndo chegara a tirar em nenhum momento e eu me
recompus e segui-a até a escada de incéndio, onde recebi as luzes dos
prédios mais altos que assomavam a nossa volta, todos eles envoltos em
um halo agora. Alena tirou um cigarro de um maco que ja devia estar em
cima de uma lata de tinta cheia de areia e acendeu-o com um fésforo que
risca em qualquer lugar — de proveniéncia obscura — na parede de tijolos
externa do prédio. “Ah, para com isso”, eu disse, referindo-me aquela sua
atitude descolada absurda e cumulativa. Ela bufou um pouco quando riu
e depois tossiu fumaga, voltando a ser real.

Ficamos conversando sobre a exposi¢do enquanto o cigarro durou — a
abertura teria inicio dali a uma ou duas horas —, quase toda a minha



mente ainda dominada por sua proximidade fisica, cada &tomo que fazia
parte dela também fazia parte de mim, todos os sentidos fundidos em
uma supersensibilidade generalizada, vidro moido cintilando no asfalto
la embaixo. Depois que ela apagou o cigarro no tijolo, uma chuvinha de
brasas, entramos de novo no apartamento, que era o pied-a-terre do dono
da galeria. Alena dirigiu-se ao banheiro sem acender uma sé luz e ouvi-a
mijar; ndo puxou a descarga, ndo lavou as mios nem olhou-se no espelho
naquele escuro.



“A tempestade o impele irvesistivelmente para o futuro as suas costas.” —

Walter Benjamin



Saimos do apartamento juntos, mas quando chegamos na rua, Alena
explicou que preferia que entrassemos separados na exposi¢ao, pois um
ex dela muito ciumento estaria la e ela nio queria aturar um
interrogatério. Fiquei meio mordido com aquilo, mas, tentando imitar a
sua impassibilidade, eu disse claro, claro, que eu também tinha
combinado de me encontrar com Sharon em uma cafeteria perto da
galeria para depois seguir para a inaugura¢io com ela; despedimo-nos
com um beijo.

Alena trabalhava com Sharon e o marido, Jon, dois dos meus amigos
mais antigos em Nova York, numa pequena produtora especializada na
edicdo de filmes documentarios. Era um trabalho de meio expediente que
Alena fazia para poder sustentar o que chamava de sua “pratica artistica”,
uma pratica que Sharon tivera dificuldade em descrever e sobre a qual,
por conta da expressdo “prdtica artistica”, eu tivera sérias duvidas. Mas
Alena levava a sério, apesar de aclamada como uma estrela em ascensio
por um mundo da arte pds-midia que tantas vezes valoriza a
mediocridade. A sua exposi¢do atual, que, incapaz de levantar coisas
pesadas, eu a vira montar, consistia em imagens e alguns objetos que ela
envelhecera com muita habilidade: tinha pintado um retrato a partir de
uma fotografia contemporinea e depois conseguira de alguma forma
desgasta-lo — fui incapaz de compreender suas relutantes explica¢cdes do
processo — com uma fina rede de rachaduras que o fazia parecer uma
pintura do passado. Havia uma pintura baseada em uma imagem
baixada da internet, e depois ampliada, de uma jovem com a sombra dos
olhos escorrendo e em cujo rosto um homem fora do quadro ejaculara;
ela olha fixamente para o observador como se fosse de outro século — o
craquelé confundindo os géneros e conferindo a imagem uma gravidade
extraordindria; o titulo dizia: O Retrato de Sasha Grey. Alena pintara uma
série de magnificas imita¢des do expressionismo abstrato e depois
submeteu-as ao seu método; os Pollocks pareciam convincentemente
inalterados, outros pareciam ter sido resgatados do entulho do MoMa
ap6s um ataque ou descongelados de uma era glacial do futuro. Havia



um pequeno autorretrato, também pintado com base em uma fotografia,
que nio fora alterado, ndo sofrera nenhum procedimento de fissuracio, e
a instantaneidade do seu fascinio no contexto das outras obras, falo aqui
da frontalidade do olhar da modelo, estava tio poderosamente localizada
no tempo presente que era dificil de encarar.

Ao cumprimentar Sharon com um beijo na cafeteria, senti estatica
quando os meus ldbios tocaram sua face, como se Alena e Sharon
estivessem entrando em contato através de mim. Sharon pediu chd de
menta e eu pedi o que pensava ser um simples café coado, mas o que
apareceu na minha frente foi um Chemex de origem unica
exorbitantemente caro. Na mintscula mesa ao lado da janela que dava
para a Houston Street, dividimos uma fatia grande de bolo de chocolate.
“E um Valrhona”, explicou Sharon, o que para mim nio significou nada.
Sharon tinha o vocabulario de uma chocolatier — pelo visto quase tudo o
que comia tinha a ver com chocolate. “Vocés ainda estio dormindo
juntos?”

Quando saimos da cafeteria e fomos andando na direcio sul, eu podia
sentir os trens do metrdé passando por baixo da terra. Podia sentir, ou
pelo menos foi o que imaginei, a pulsacio de Sharon nos seus biceps,
ligeiramente mais rapida do que a minha, enquanto caminhdavamos —
como quase sempre caminhdvamos — de bracos dados. Vi um painel de
propaganda iluminado que nido exibia nada a nido ser uma coloracido
violeta, provavelmente porque iam subir um antincio novo, e perguntei a
Sharon, que é daltonica, o que ela via. No céu as estrelas ocluidas pela
poluicdo luminosa eram presencas, como palavras projetadas através do
tempo, e eu percebi que a dgua cercava a cidade, e que a 4gua se movia;
percebi a delicadeza das pontes e dos tdineis que a atravessavam, e do
traifego correndo por essas artérias, como se alguma reorganiza¢io
cortical me permitisse agora tomar a infraestrutura pessoalmente, um
lampejo proprioceptivo a frente do corpo comunal. Sharon via tons de
cinza e de azul, e enquanto atravessivamos a Delancey Street ela
descreveu um filme que queria fazer sobre sinestetas daltdnicos que



relatam que os numeros sdo pintados com tonalidades que de outra
forma n3o conseguiriam distinguir.

Pouco depois chegamos na galeria lotada, onde tinhamos combinado
de nos encontrar com Jon, mas ele mandou um torpedo dizendo que sua
gripe havia piorado. Fomos até uma mesa com vinho branco que estava
no canto mais proximo. Avistei Alena conversando com duas figuras
altas e atraentes do outro lado do saldo e ergui a mio meio sem jeito. Ela
me encarou enquanto falava com os dois sem retribuir o meu aceno; ndo
consegui determinar se os seus olhos sombreados expressavam completa
indiferenca ou intensidade latente, o que era sua assinatura da
ambiguidade. Fingindo que mal reparei na sua expressio, tentei desviar-
me do olhar de Alena para falar com Sharon, mas entornei um pouco de
vinho ao leva-lo aos labios. Um breve olhar na direcdo de Alena, agora ela
exibia um leve sorriso.

Como na maioria das aberturas de uma exposicao, era impossivel ver
as obras de arte; na verdade, a inaugura¢do como forma, pelo menos na
minha opinido, era uma destrui¢io ritual das condi¢des de observacio
dos artefatos que deveria promover. Sharon e eu tentamos circular por ali
um pouco, e, embora minha satisfacio poés-orgasmo estivesse
diminuindo aos poucos, esbarrar em tantos corpos ainda me dava prazer,
ndo irritacdo; era como se a multiddo fosse um unico organismo
sensorial. Cumprimentei algumas pessoas que eu conhecia das revistas
de arte para as quais colaborara, mas logo percebi que Sharon queria ir
embora e comecamos a abrir caminho até Alena, para parabeniza-la e
depois sairmos dali para beber.

Alena e Sharon cumprimentaram-se com um beijo, mas Alena e eu
nio nos tocamos. Expliquei, tentando me fingir de relaxado, que Sharon
e eu ifamos por os papos em dia em algum lugar tranquilo, mas que ela
podia me mandar um torpedo quando a exposicdo estivesse terminando
que eu voltaria para ajudar na limpeza. Ela disse obrigada, mas que
duvidava que precisasse de ajuda, o seu tom sugerindo que a minha
oferta presumia um nivel de intimidade maior do que a nossa troca de
fluidos permitia.



Fiquei alarmado com a contundéncia do que experimentei como
sendo a dissimulacio de Alena, aquilo era quase uma manipulagdo
emocional, como se o nosso encontro no chio do apartamento nunca
tivesse acontecido. Eu ainda estava ruborizado do nosso coito, meus
sentidos e a cidade vibrando numa sé frequéncia, querendo apenas
possui-la e ser possuido por ela de novo, enquanto ela me olhava com um
distanciamento tdo absoluto que me senti como se fosse o seu ex
ciumento que ela queria evitar, um burgués puritano incapaz de
conceber o erético fora do léxico de propriedade. Talvez ela tivesse se
separado de mim sé para poder me reencontrar friamente, reafirmando
sua capacidade de estabelecer distincias insuperaveis ainda que
estivéssemos proximos fisicamente. Por um lado, senti uma raiva
ciumenta subindo dentro de mim, um desejo de que ela me desejasse, o
tnico tipo de desejo, me disse uma vez Alex durante uma briga, que eu
era capaz de sustentar. Por outro lado, eu francamente admirava como
Alena parecia ser capaz de me pegar ou largar, de me pegar e largar
simultaneamente, achava aquilo excitante, inspirador até, como se a
energia que tivéssemos gerado fosse agora livre para circular por ai,
eletrizando tudo — corpos, postes de luz, obras de técnica mista.

Seguimos para oeste até um bar de que Sharon gostava. O lugar era
iluminado no estilo dos bares speakeasy, todo em madeira escura e teto de
metal em alto-relevo, ndo havia musica. “O Jon diz que ela sabe Krav
Maga. Nio se esqueca de combinar uma senha.” Fazia tanto siléncio que
dava para ouvir o barman sacudindo os drinques artesanais na
coqueteleira.

— Por que vocé acha que sou eu o submisso? — Os drinques
continham gim e grapefruit e foram servidos em copos altos.

— Porque vocé é um bunda-mole. — Sharon era vulgar com uma
solenidade que derrotava a vulgaridade.

— Sou eu que faco sexo casual no apartamento de um estranho com
uma mulher misteriosa que talvez nio esteja nem ai para mim. Vocé é
casada. — Eu havia oficiado o casamento deles, ordenando-me pela
internet.



— Ela gosta de vocé, s6 ndo quer se prender.

— Quando um polvo macho parte para o “ataque” tentando acasalar,
ele usa as ventosas para confrontar o seu alvo e introduzir o hectocétilo.

— Se algum dia Alena se reproduzir, serd por fissdo.

— Aquele joguinho de asfixia me deixa nervoso — eu disse com a ajuda
de um segundo drinque.

— E se vocé parasse de se preocupar em proteger as mulheres dos
desejos delas?

Agora estivamos descendo a Delancey Street; um gas que eu esperava
fosse apenas vapor saia de um respiradouro da rua.

— Talvez seja a forma que ela achou de enfrentar e superar o medo da
morte.

— Talvez seja a forma que ela achou de enfrentar a ameaca do
mutismo.

Uma ambuléancia passou lancando luzes vermelhas na nossa direcao.

— Ou de ter prazer em nos confrontar com o prazer que temos nessas
ameacas.

— A inundacdo de oxigénio apds a libertacdo. — Descemos para o
subterrianeo.

“Um foésforo queimando numa flor de acafrio; um sentido
recondito quase expresso” — citei, mas perdeu-se no barulho do trem que
se aproximava.

— Mantenha distancia das portas, por favor.

— Ajudamos a editar um filme sobre bonobos para a BBC. Eles sdo o
nosso parente mais préoximo e ndo tém nenhum conceito de
exclusividade sexual.

— Dizem que a monogamia é um efeito da agricultura. A paternidade
s6 comec¢ou a importar com a transmissdo da propriedade.

FACA O TESTE DE HIV HOJE, dizia o cartaz da linha D.

— Mas eles comem as crias de outras espécies de primatas.

— Entdo por que vocé se casou, se ndo quer ter filhos? — Emergimos
na ponte de Manhattan; quase todo mundo verificando e-mails,
mensagens de texto.



“Vocé foi embora sem se despedir”, dizia a de Alex.

“Shine bright like a diamond”, cantava Rihanna pelos fones de ouvido da
garota ao meu lado com unhas pintadas de estrelas.

Estavamos sentados em um restaurante em Crown Heights; o chio de
pastilhas redondas brilhando sob a luz das velas.

— Eu acredito em promessas. Acredito na publicidade.

— Prometo passar por uma série de mundos com vocé — lembrei dos
votos matrimoniais dela. Eu tinha dito ao garcom que sé iria beber
vinho, mas comi metade do nhoque de espinafre do prato dela e depois
paguei tudo.

— Ela vai se cansar de vocé logo, logo — disse Jon. Estava deitado no
sofa vendo The Wire no laptop com dois lencos de papel cor-de-rosa
enflados nas narinas parecendo o bigode de um bandido de teatro
infantil. A mesa de centro estava cheia de saquinhos de cha usados e
exemplares da Film Quarterly. Vasculhei a cozinha deles mas s6 consegui
encontrar uma garrafa de gim quente.

— Entdo por que nos apresentou?

— Porque ela é inteligente, bonita, simpdtica e diz que gosta da sua
poesia.

Fui a pé para casa pelo parque. “Vocé fracassou em conciliar o
realismo do meu corpo com a eterealidade das arvores”, disse eu a
neblina. Como o parque fica na rota dos avides, a prefeitura recolhe e
abate os gansos. Que tém um parceiro para a vida toda, confirmei na
Wikipédia. O brilho da tela parecia fugir para a minha mio. Olhei para o
céu e as nuvens eram um craquelé.

Servi-me de um copo grande de d4gua que esqueci de levar para a cama.
“A chuvinha de brasas”, escrevi numa mensagem a Alena, depois me
arrependi.

)
Sai do consultério climatizado do dr. Andrews no Upper East Side e

enfrentei o calor fora de época da tarde de dezembro, liguei meu celular e
ao abrir minha caixa de e-mails encontrei uma mensagem de Natali,



minha mentora e heroina literaria, falando do marido, Bernard, uma
figura de igual importancia para mim:

B sofreu uma queda em Nova York e fraturou uma vértebra do
pescoco. Foi operado e transcorreu tudo bem, agora estd fora de
perigo imediato. Mas a recuperac¢io é lenta e ndo me disseram quando
ele podera voltar para Providence. De hoje a noite em diante ficarei
num hotel perto do Hospital Monte Sinai com acesso incerto a
internet. Mando o ntmero do meu celular, mas nio sou muito
competente em receber mensagens. Algumas parecem evaporar.
Beijos, N.

Enquanto lia, experimentei o que ji estava comecando a se tornar
uma sensac¢do familiar: o mundo estava se rearranjando a minha volta
enquanto eu processava palavras de uma tela de cristal liquido. Eu havia
recebido tantas noticias pessoais da maior importancia nos ultimos anos
por smartphone enquanto estava fora da cidade que poderia marcar num
mapa, poderia representar espacialmente, os principais acontecimentos,
tais como se deram, do inicio dos meus 30 anos. Prender uma tachinha
na parede ou uma bandeira no Google Maps em cima do Lincoln Center,
onde, ao lado da fonte, atendi uma ligacdo de Jon me comunicando que,
por uma complexidade de motivos, um amigo havia se matado com um
tiro; assinalar o Museu Noguchi em Long Island City, onde li a
mensagem (“Desculpe pelos e-mails em massa..”) que uma prima
préoxima enviou descrevendo o estado desesperador do seu filho recém-
nascido; esperando na fila do correio da Atlantic Avenue, o adhan soando
pelos alto-falantes crepitantes da mesquita adjacente, recebi o antncio
do seu casamento e fiquei chocado por me sentir chocado, arrasado, e
entrei numa queda assustadora semanas sem fim, pior ainda por ser um
cliché vexaminoso; quando estava no banheiro da Crate & Barrel do
SoHo — o melhor banheiro semiptblico do centro de Manhattan — e
soube que havia ganhado uma bolsa que me levaria ao exterior durante
um verdo, e assim comecei a associar a esquina da Broadway com a



Houston a tudo o que aconteceu no Marrocos; no Zuccotti Park soube
que a minha namorada na época nio estava — ao contririo de sua
absoluta convicgdo — gravida; enquanto comprava meias em uma
promoc¢do da loja de departamentos Century 21 em frente ao Marco
Zero, fui informado por mensagem de texto que um amigo em Oakland
havia sido hospitalizado apds a policia quebrar suas costelas. E assim por
diante: cada uma destas experiéncias de recep¢do permaneceu de certo
modo in situ, pois sempre que eu voltava a um dos locais onde noticias
importantes haviam sido recebidas, descobria que as noticias e um eco
do seu efeito ainda esperavam por mim como uma cortina de contas.
Nem Bernard nem Natali pareciam algum dia ter existido no tempo,
pelo menos ndo no mesmo espago de tempo que eu ocupava; a barba de
mago e a erudi¢io sobrenatural de Bernard faziam-no parecer
inacreditavelmente velho quando o conheci no meu primeiro ano de
faculdade, e s6 quando eu estava mais velho consegui lembrar dele como
sendo comparativamente jovem; ele tinha uns sessenta e tantos anos
quando assisti pela primeira vez a uma de suas aulas. E ainda assim,
justamente porque parecia fora do alcance do tempo, nunca consegui
imagina-lo envelhecendo de fato, logo a sua fragilidade fisica nunca me
pareceu real em nenhum presente especifico; nesse sentido, ele era
eternamente jovem. Natali — a Ginica pessoa que eu conhecia que tinha
tanta leitura quanto Bernard, talvez mais, uma vez que era fluente em
varios idiomas, nasceu na Alemanha e aprendeu francés ainda crianca
antes de se tornar uma das maiores poetas de lingua inglesa — sempre me
pareceu ter a mesma idade, mesmo na memoria. Esta condi¢io de
excecdo temporal era em parte efeito de um nivel de realizagdo literaria
que me dava impressdo de anacronismo: cada um deles havia escrito mais
de vinte livros de varios géneros; cada um traduzira igual ntimero de
volumes; a pequena editora que criaram no inicio dos anos 1960 havia
publicado centenas de livros e panfletos de literatura experimental. Além
disso, a casa em que moravam em Providence — uma casa tdo repleta de
livros que parecia feita de livros — também parecia fora do tempo.
Bernard e Natali estavam sempre trabalhando sem trabalhar, quer dizer,



estavam sempre lendo e escrevendo quando ndo abriam a casa para
receber outros escritores; nio havia divisio entre trabalho e lazer; os dias
deles ndo eram estruturados segundo as convencdes; a casa nio se
sujeitava aos ritmos do cotidiano mas a estranha duracdo do literario.

Devo confessar que tudo isso me deixou a principio bastante
desconfiado; eles pareciam perfeitos demais, abertos, puros e generosos
demais; como podiam se envolver com diferentes geracdes de autores —
os ofensivos, os que se ofendem com facilidade, os doidos de papel
passado — sem fazer um unico inimigo, a ndo ser que fossem
secretamente insensiveis ou intelectualmente inertes ou que houvesse
corpos em decomposi¢ido debaixo das tabuas do assoalho? Na primeira
vez em que estive na casa deles eu andava com todo cuidado nio sé por
sentir que estava num museu, com medo de quebrar alguma coisa, mas
também porque receava uma armadilha.

Enquanto relia a mensagem de Natali, lembrei das primeiras noites
que passei na casa deles no final da minha adolescéncia: derramando
vinho no chio e nos estofados, Bernard e Natali ouvindo pacientemente
o meu eu mais jovem simular seriedade literdria, o meu discurso que era
sem duvida uma colcha de retalhos de clichés interpretativos e erros
factuais, eles contando histérias cujo significado s6 me ocorreria anos
mais tarde. Lembro de debater e/ou assediar outros alunos e habitués da
casa, outros jovens escritores de quem eu estava desesperado por me
distinguir, sem obter qualquer ajuda nesse aspecto nem de Bernard nem
de Natali, ja que eles tratavam a todos igualmente, o que me enfurecia.
Mas a recordacdo mais vivida que tive ali parado na East 79th Street foi a
de ter conhecido a filha deles, uma jovem por quem fiquei obcecado
durante algum tempo, e em quem ainda penso de vez em quando apesar
de s6 té-la visto uma vez.

Um ilustre escritor sul-africano comparecera certa noite ao campus
para ler passagens do seu novo romance, entdo encontrei a filha no que
velo a ser uma reunido incomumentemente concorrida. Era talvez a
segunda ou terceira vez que eu visitava a casa, o que significava que ainda
estava nervoso, cético. Eu estava na sala de jantar, onde comida, vinho e



copos haviam sido colocados na mesa, admirando uma colagem de
Bernard na parede, quando uma mulher atrds de mim — mais velha do
que eu na época, mais jovem do que sou agora — identificou a fonte de
um dos elementos da colagem: um pedaco de um cartaz do filme Aurora
de Murnau. Virei-me para encara-la e fiquei, como dizem, nocauteado —
grandes olhos azuis-acinzentados, labios cheios, cabelos compridos
pretos com algumas mechas prateadas, e uma harmonia e inteligéncia
tdo evidentes que nenhum catilogo de feicdes poderia descrever.
Percebendo que eu nio tirava os olhos dela, finalmente me ocorreu que
eu devia falar e consegui dizer algo sobre a compatibilidade entre o
cinema mudo e a colagem, suportes silenciosos que dependem da
montagem para ganhar efeito. Fosse qual fosse o mérito da afirmacio, ela
reagiu como se eu tivesse contribuido com alguma coisa inteligente e a
eletricidade ramificou-se pelo meu corpo quando ela sorriu. Perguntei se
costumava frequentar a casa de Bernard e Natali e ela disse, rindo, “Eu
cresci aqui”, e entdo entendi — o seu conhecimento da colagem, a aura de
inteligéncia, o visivel estar a vontade naquele espaco sagrado — que
aquela mulher deslumbrante era filha deles.

Cumprimentamo-nos com um aperto de mios e nos apresentamos,
mas fiquei tao atordoado com o contato que ndo captei 0 nome, e antes
que eu pudesse pedir-lhe que repetisse, ela foi levada dali por um homem,
um ilustre professor de nido sei o qué, que queria apresenta-la ao ilustre
escritor. Pelo resto da noite fiquei circulando pela casa a espera de uma
oportunidade para insinuar-me de novo na sua presenca, mas por algum
motivo a oportunidade nio surgiu, ou eu nio tive coragem de agir. Toda
vez que a ouvia rindo ou conseguia discernir a sua voz no alarido geral ou
a via passar graciosamente pela sala, o meu corpo inteiro se sobressaltava
e depois eu me sentia como se estivesse caindo, uma sensac¢ao semelhante
ao espasmo mioclonico que, assim que come¢amos a pegar no sono, Nos
acorda violentamente. Ali parado entre primeiras edi¢cdes, convenci-me
de que era o arrepio do destino.

Eu estava olhando esculturas e curiosidades dispostas em
mostrudrios de vidro alinhados em uma das paredes da sala quando



descobri um pequeno desenho da filha em uma moldura prateada.
Lembrava vagamente um Modigliani por seu alongamento e imaginei se
Bernard teria feito aquele pequeno retrato sem assinatura. Naquela hora
eu ja era um remanescente porque a maioria dos convidados tinha ido
embora. O vinho me deu coragem para tomar outro copo de vinho, que
por sua vez me deu coragem para sentar-me em uma das poltronas agora
disponiveis na sala para, ao lado de outros, ouvir Bernard. Entre uma
pausa e outra para aticar as brasas da lareira ao seu lado, ele contou a
histéria de um escritor francés que, precisando de dinheiro, enviava a si
mesmo cartas forjadas de interlocutores famosos e depois tentava vendé-
las a biblioteca de uma universidade. Olhei furtivamente para a filha de
Bernard, a luz do fogo conferia-lhe um dourado sombrio.

Naquela noite n3o troquei mais uma palavra com ela. Ao que parecia,
ela ndo i1a dormir na casa. Assim que Bernard concluiu a sua histéria — o
falsario foi desmascarado, mas tempos depois publicaria as cartas como
um romance epistolar aclamado pela critica —, o professor bocejou para
sinalizar sua partida iminente e a filha perguntou se ele poderia lhe dar
uma carona. Quando os dois se levantaram, todos os demais se
levantaram, e eu tive a sorte de receber um beijo no rosto depois de ela ter
beijado o rosto de Bernard, Natali e mais uma ou duas pessoas. Ela disse
que esperava ver-me de novo e s6 o que me lembro é de ter voltado
correndo pela neve ao meu dormitério rindo alto de tanta alegria, como
o adolescente que era. Tive uma compreensio avassaladora da
possibilidade e da plenitude do mundo; as esferas luminosas e macicas
resplandeciam acima de mim sem ironia; as luzes da rua formavam um
halo e eu conseguia distinguir a zona montanhosa e clara da superficie
da Lua, os sistemas pontilhados ao longe; eu ia ler tudo e inventar uma
nova prosédia e conquistar a radiante descendente dos decanos da
vanguarda ainda que isso me matasse; minha mente e meu corpo eram a
brasa murcha despertada para o brilho efémero pelo ar que seus labios
exalaram ao me tocarem,; a terra era bela acima de todas as mudancas.

Passei os meses seguintes comparecendo a todas as reunides e
procurando pela filha, sem nunca ter coragem de perguntar por ela



diretamente, ou, naquele primeiro ano, de falar sobre o que fosse com
Bernard e Natali, embora aos poucos estivesse relaxando na presenca
deles, a quem, mais do que nunca, eu queria impressionar. Ela aparecia
frequentemente nos meus sonhos, e pelo menos um deles resultou numa
polucdo noturna, a tltima vez que experimentei esse fendmeno, mas a
maioria deles era casta, cliché — passeios por Paris de maos dadas etc. Ela
tornou-se uma auséncia presente, o fantasma que eu comparava com o
real enquanto bongava com meu colega de quarto; eu achava que a via
nos carros que passavam, sumindo de vista ao dobrar uma esquina,
descendo pelo tinel de desembarque no aeroporto quando eu ia para
casa nas férias de inverno.

Por fim perguntei a Bernard o nome dela, por onde andava,
provavelmente revelando desespero, momento em que ele me deu um
olhar perplexo e explicou: ndo tenho filha nenhuma. Senti o mundo
rearranjar-se a2 minha volta, uma possivel morte. Mas e a mulher que eu
conheci com o ilustre professor, aquela que disse ter crescido ali naquela
casa, a do desenho etc.? Ele teve dificuldade para lembrar de quem eu
estava falando. Ela deve ter dito “Eu cresci aqui” em outro sentido; talvez,
ocorreu-me, quisesse dizer que era o lugar onde aprimorara a sua
formacdo. Ele me pediu para mostrar-lhe o desenho e quando o viu
explicou que o tinha comprado em uma venda de garagem no Michigan;
lagrimas, pelo menos na minha memoria, encheram os meus olhos.

Quinze anos se passaram desde a descoberta de que eles ndo tinham
filhos — claro que nio tinham filhos, a casa ndo tinha sinal algum do
presente ou do passado de uma familia nuclear — até a leitura da
mensagem de Natali sobre a queda de Bernard. Agora, antes de ligar para
o celular de Natali, vi de novo o rosto da filha deles, senti o eco do desejo,
quis telefonar e falar sobre Bernard. Nesses quinze anos, eu havia
publicado o trabalho de Natali e Bernard em revistas que editara,
escrevera ensaios sobre eles, visitara-os com frequéncia. Ainda
recentemente tinha ido a Providence — a pedido de Natali — e me
solicitaram que eu fosse o seu executor literdrio, uma grande honra e
responsabilidade, uma proposta que aceitei, apds lembrar-lhes num



discurso comprido e empapado de vinho as minhas inumeraveis
insuficiéncias e o meu diagndstico.

Disquei o nimero de Natali, embora “discar o nimero” seja uma frase
anacronica, e ela atendeu; parecia a mesma de sempre. Perguntei o que eu
podia fazer. A resposta foi praticamente nada, mas eu seria bem-vindo se
quisesse visitd-lo na manha seguinte. Talvez eu pudesse levar uns
poemas, pois ela lia um pouco para Bernard quando ele nio estava
dormindo.

Peguei a linha 5 de volta ao Brooklyn, preparei de qualquer jeito um
espaguete e comi, depois comecei a andar de um lado a outro do
apartamento tentando decidir que poemas eu levaria. Quatro horas mais
tarde era como se o meu apartamento tivesse sido assaltado ou
sobrevivido a um terremoto. Eu retirara dezenas de livros das estantes de
pinho rustico, levantando pd, e depois os descartara fazendo pilhas pelo
chio, fosse porque o livro em questio tinha sido um presente de Bernard
ou Natali, ou um livro que eles tinham publicado ou escrito, e portanto
seria uma falta de imaginacio escolhé-lo, fosse porque eu sabia, ou temia,
ser um poeta de que eles nio gostavam, ou porque Os poemas eram
elegiacos demais, ou grandes demais para Bernard ouvir naquele estado.
Eu estava ficando cada vez mais desesperado, minha preocupacio com
Bernard agora agravada pela preocupacio ridicula de que levar o livro
errado de alguma forma invalidaria a confianca depositada em mim
como seu executor, revelando-me como indigno. Além disso, havia a
vergonha que comecei a sentir ao perceber que, se estivesse na situa¢io de
Bernard, eu nem pensaria em literatura, so ficaria pedindo morfina e me
distraindo, se possivel, vendo reality na TV, uma linha de raciocinio que
me fez imaginar a minha recuperacio, ou fracasso, de uma cirurgia de
corac¢io aberto.

Deitei no chio e fiquei vendo a lenta rota¢io do ventilador de teto e
tive dificuldade para respirar quando todas as ordens temporais
quebraram sobre mim: Bernard e Natali estavam sucumbindo ao tempo
biolégico; tinham pedido a mim e a minha aorta que conduzissemos a
escrita deles para o futuro, um futuro que cada vez mais eu imaginava



como submerso; nada do passado era utilizdvel — ndo consegui
encontrar, no meu apartamento repleto de livros, uma tinica pagina dele
para levar ao mesmo hospital onde haviam medido os meus membros e,
dependendo do seguro, talvez inseminassem a minha amiga.

De repente, assim do nada, como se descesse do teto, achei o poeta
certo: William Bronk. Lembrei de Bernard me contando que sé tinha se
encontrado com Bronk uma vez e que nenhum dos dois falara muito;
que tinham almoc¢ado ou tomado café num siléncio amigavel, mas um
tanto embaracoso. Bernard acreditava que Bronk era um dos maiores e
mais subestimados poetas da segunda metade do século XX. Uma década
depois, apés a morte de Bronk, disse-me Bernard, ele conheceu um
estudante de pés-graduacio que vinha a ser um parente distante ou um
amigo da familia de Bronk que havia conhecido o poeta nos seus tltimos
anos. O estudante de pds estava sempre falando de Bronk como se
Bernard e Bronk tivessem sido amigos intimos que conviveram desde a
infancia, o que Bernard achou um pouco intrigante. Depois da quinta ou
sexta conversa em que o estudante tentou trocar reminiscéncias com
Bernard a respeito de Bronk, sobre o tipo de homem que ele era, Bernard
achou que estava na hora de explicar ao rapaz que, embora admirasse
tremendamente a poesia de Bronk, sé estivera com o poeta uma vez, e
num encontro rapido, que ndo tinha a menor ideia de como ele era como
pessoa. O estudante ficou chocado: mas ele sempre falava do senhor,
disse a Bernard, de como o senhor havia procurado por ele, de como se
davam bem, da empatia entre os dois etc. Um dos principais motivos
pelo qual vim aqui estudar com o senhor foi o seu relacionamento
pessoal com Bronk. Imagino que Bernard tenha visto o mundo
rearranjar-se em volta do estudante.

Wallace Stevens, contou-me Bernard em outra ocasido, exerceu uma
forte influéncia em dois poetas de quem Bernard gostava especialmente:
Ashbery, muito enaltecido por todos e com razio, e Bronk, um
desconhecido por grande parte do publico. Ashbery escrevia em cores,
dizia Bernard, enquanto Bronk escrevia em preto e branco; Ashbery
incorporava a exuberdncia de Stevens, enquanto Bronk a despojava,



como se Stevens estivesse sendo traduzido para um vocabuldrio limitado.
Dessa forma, a poesia de Bronk ficava suspensa entre o peso filoséfico e
uma simplicidade linguistica quase autista, uma combinac¢io que, para
mim, nunca funcionou bem: eu havia lido todos os livros dele por um
sentido de dever, mas quase sempre perdia o interesse porque aquela
afetacdo de profundidade ndo me convencia. No entanto, agora, quando
encontrei numa prateleira as poesias selecionadas de Bronk e abri o livro
em uma pagina qualquer, a forca dele estava toda ali, finalmente real para
mim:

SOLSTICIO DE VERAOI1]

Um mundo verde, uma cena de verde profundo
com azuis-claros, o verde feito profundo
por esses azuis. Pensar que
em certas pinturas, veem-se invejaveis paisagens
(por uma janela, talvez) distantes da serena
face da modelo, da serena pose, como se
em algum espelho impossivel, face para tras,
a serenidade humana contemplasse o mundo verde
que contemplava esta face.

E veja agora,
eis o lugar, aqueles verdes
estdo aqui, profundos com os azuis. O ar
que respiramos é doce e quente, como se
carregasse frutos. Estamos aqui. Estamos aqui.
Anote isso também, como
se vissemos uma atrocidade acontecer.
A terra é bela acima de todas as mudancas.

Foi isto que levei ao hospital na manh3 seguinte, juntamente com
uma salada de quinoa e mangas desidratadas para Natali. Entrei no
elevador enquanto as portas se fechavam e apertei o botdo do sétimo



andar, mas o nimero nio acendeu. Ainda assim, o elevador comecou a
subir, parando em todos os andares. Eu estava sozinho ali dentro e o
comportamento erratico do elevador ja estava me deixando nervoso,
entdo desci no quarto andar e peguei as escadas. Fiquei sabendo depois
que era um elevador sabatico — um elevador automatico que dribla a lei
judaica que exige que seus observantes se abstenham de usar
interruptores elétricos no dia do saba.

Bernard parecia mintsculo em seu leito de hospital, o pescoco num
colar cervical, mas também parecia muito ele; a primeira coisa que me
disse, sua voz rouca pelas lesdes sofridas na laringe, foi que lamentava
nio ter tido chance de ler o meu romance, porque fora impedido. O
quarto tinha o cheiro comum a todo quarto de hospital, de desinfetante
e urina, tirando isso era bom. Uma cortina de papel permitia privacidade
aos dois pacientes do quarto, o outro devia estar dormindo.

Conversei com Natali e Bernard num tom bem-humorado, tentando
ignorar o ruido dos aparelhos ligados a ele, e falei da minha ansiedade
em relacio ao que devia trazer, de como cheguei a acreditar que tudo
aquilo tinha sido organizado como um teste secreto para mim. Quando
lhes mostrei o Bronk, achei que Natali ficou comovida, que aquele era
exatamente o livro certo, o que provava que eu fora um ouvinte atento
durante todos aqueles anos, mas eu devo ter imaginado esta reacio.
Bernard comecou a contar de novo a histéria do estudante de pos-
graduacdo, mas isso exigiu muito esforco e ele acabou desistindo. Mudei
o tema da conversa para a suposta “filha” deles — sé agora eu percebia de
fato a estreita relacdo entre as duas histérias — mas Bernard pareceu ndo
saber do que eu estava falando, embora tivéssemos rido disso juntos
muitas vezes antes.

Apesar da forte iluminac¢io do hospital, sair dele direto para a rua foi
como sair da noite para o dia, ou de um cinema escuro, uma matiné, para
a luz do sol, ou, imaginei eu, como vir a tona num submarino — o limiar
entre o hospital e o exterior era como um limiar entre os mundos, entre
os meios. Ja reparou nas pessoas paradas nas portas giratdrias como se
fossem mergulhadores fazendo descompressio, uma transicio lenta para



evitar a formacdo de bolhas de nitrogénio no sangue, ou na cara de
perplexidade que muitas pessoas fazem — sentei em um banco do outro
lado da Fifth Avenue e fiquei observando — quando saem para a calcada,
como se de repente tivessem esquecido de alguma coisa importante, mas
sem saber o qué: as chaves, o celular, os elementos da perda? E terrivel vé-
las lembrando do que esqueceram um segundo depois; enquanto eu
observava o hospital de uma distincia segura, lembrei das semanas que
passei dormindo no futon da casa de Alex depois que um SUV atropelou
uma amiga dela em Chelsea, de como em certas manhas Alex, que
costumava levantar da cama ainda meio dormindo, chegava na cozinha
para preparar o cha e sé ai se lembrava de que Candice havia morrido.
(Eu ndo sei como eu podia saber que ela em alguns momentos nio sabia,
ou como eu podia saber o momento em que o fato lhe voltava a
consciéncia.) Se vocé quiser reconhecer quem estd arrasado ou prestes a
ficar arrasado no fluxo de pessoas que saem do Hospital Monte Sinai,
decidi, ndo procure por expressdes de pesar ou preocupa¢io, mas por
pessoas cujo rosto lembre o de passageiros desembarcando depois de um
longo voo — uma expressio vazia enquanto o corpo comeca a adaptar-se
a um novo fuso horario e a uma nova velocidade em relacio ao solo.

Velocidade em relagdo ao solo: ground speed. Ali sentado, de costas para
o parque, esperando que a cidade me reabsorvesse, eu prendi a respiracio
até a fumaca do escapamento de um 6nibus que passava se dissipar. A
sirene de ré de um caminhdo da FedEx transformou-se no monitor
cardiaco de Bernard. Comecei a pronunciar ground speed em voz alta,
fazendo coro as milhares de pessoas na cidade que falavam sozinhas
naquele momento, repetindo as palavras até ground comecar a soar como
o participio passado de grind — como se a velocidade pudesse ser moida,
pulverizada. O que me lembrou do café soluvel.

)
Ainda havia pilhas de livros no chdo do meu apartamento quando o

manifestante apareceu na semana seguinte para usar o meu chuveiro. Era
alguns anos mais jovem do que eu e mais alto, tio alto — mais de um



metro e noventa — que fazia o prédio parecer pequeno; teve de se baixar
para ndo bater com a cabeca no patamar enquanto subia comigo as
escadas até o meu apartamento no terceiro andar. Serd que era um
marfanoide? Pds sua enorme mochila de trekking ao lado da porta e
sentou-se no ultimo degrau para tirar os sapatos antes de entrar, apesar
de eu dizer que ndo era necessario, e enquanto ele fazia isso senti um
misto de odores: suor, cigarro, cachorro, meias mofadas. Perguntei ha
quanto tempo dormia no parque e ele disse uma semana, mas que vinha
pulando de um acampamento para outro por todo o pais ha mais de seis
semanas. Tinha sido apanhado na porta de sua casa em Akron — morava
no pordo dos pais — por uma caravana de manifestantes que contactara
através do Craigslist, que também estava sendo usado para conectar os
manifestantes com os moradores da cidade que liberavam o uso de seus
banheiros. Ele mantinha no rosto um sorriso franco inabalavel. Eu ia
muito ao Zuccotti?, perguntou-me.

Eram umas oito horas, a hora em que eu normalmente jantava, e
perguntei-lhe se estava com fome, explicando que nio sabia cozinhar
muito bem, mas ia fazer uma espécie de stir-fry, e ele disse 6timo. Foi s6
quando tirei as toalhas que tinha lavado para ele da secadora — o meu
apartamento tinha uma pequena lavadora e secadora num closet — que
me lembrei de perguntar, um pouco envergonhado com o luxo, se ele
queria lavar alguma roupa. Claro, disse ele, e eu mostrei-lhe como
funcionava; ele pegou a mochila, tirou as roupas de dentro e enfiou na
maquina, mas entrou no banheiro com a roupa que vestia.

Quando comecei a picar os legumes percebi que na verdade eu nio
estava com fome, que provavelmente pensei em cozinhar sé para ter algo
para oferecer e porque queria fazer uma atividade enquanto o meu
banheiro estivesse ocupado. Abri uma garrafa de vinho do advogado,
Alex me dera varias. Pus quinoa vermelha para ferver e encontrei tofu no
fundo da geladeira que parecia ainda fresco e acrescentei-o ao brécolis e a
abobora enquanto o alho e as cebolas fritavam no azeite. Da cozinha eu
conseguia ver o vapor escapando pela porta do banheiro. Encaixei o meu
smartphone na pequena base com alto-falante e pus para tocar The Very



Best of Nina Simone — queria abafar os sons que ele pudesse fazer antes de
tomar banho e evitar-nos maiores constrangimentos.

Enquanto mexia os legumes percebi com um principio de alarme que
nio me lembrava da dltima vez que eu havia cozinhado para outra
pessoa — na verdade, nio me lembrava se sequer cheguei a fazer isso um
dia. Eu havia cozinhado muito com outras pessoas, em geral como um
assistente de chef de impressionante incompeténcia para Alex, Jon,
outros amigos ou em familia. Nao foram poucas as vezes em que eu disse
a uma mulher que me interessava, “Adoraria convida-la para jantar, mas
ndo sei cozinhar”, esperando que ela dissesse, “Eu cozinho divinamente”,
para poder convida-la até minha casa e me ensinar; acabavamos nos
embebedando na cozinha enquanto eu revelava o que esperava ser a
minha adoravel inépcia, ndo aprendendo nada nunca. Com exce¢io dos
sanduiches que preparei para Alex quando ela teve mononucleose — e
mesmo esses eu costumava comprar, ndo preparar —, eu simplesmente
nio conseguia me lembrar de uma dnica situacio em que tivesse
construido sozinho uma refeicio, mesmo rudimentar, para outro ser
humano. Minha lembranca mais imediata era de fazer ovos mexidos no
Dia dos Pais ou das Maies quando criang¢a, mas o progenitor nao
celebrado, assim como o meu irmao, sempre davam uma maozinha. Por
outro lado, era infindavel o nimero de refeicdes que outras pessoas
haviam preparado para mim, milhares e milhares de refei¢cdes, uma
quantidade de comida que precisaria ser medida em toneladas, desde o
leite materno até o presente; ainda naquela semana Aaron tinha assado
um frango no nosso jantar mensal para botarmos a conversa em dia e
falarmos de Roberto; Alena fizera uma espécie de trio delicioso de saladas
do Oriente Médio na noite anterior; em nenhum dos casos eu ajudei,
embora tenha me oferecido prontamente. Em geral eu contribuia sé com
o vinho, e mesmo assim era uma obra cuidadosamente envelhecida de
outros. Por certo eu devia estar esquecendo de algum caso, mas mesmo
que houvesse, era rarissimo.

Eu gostaria de dizer que reconhecer esta assimetria levou-me a
meditar — enquanto acrescentava shoyu e pimenta ao que estava



destinado a ser uma refei¢ido de prodigiosa insipidez — sobre o prazer que
estava tendo de cozinhar para o meu semelhante enquanto ele se
banhava, mas eu bem sabia que até entdo nio estava tendo prazer algum.
Gostaria de dizer que, no minimo, decidi que daqui para frente eu iria
cozinhar para os meus amigos, ser um produtor e nio apenas um
consumidor dessas substincias necessirias para o sustento e o
crescimento da minha comunidade imediata. Gostaria de dizer que,
enquanto o manifestante concluia o seu banho, eu me senti
desassossegado com a contradi¢io entre o meu materialismo politico
declarado e a minha inexperiéncia com este tipo de fazer, de poiesis, mas
eu poderia driblar ou abafar essa contradicio com o meu 6dio a
biopolitica de butique do Brooklyn, em que desperdicar quantias
obscenas e horas interminaveis no preparo de comida estilizada permitia
de alguma forma a fusio do autocuidado com o radicalismo politico.
Além disso, o que significava dizer que Aaron ou Alena tinham preparado
aquelas refeicdes para mim, se os ingredientes eram cultivados, colhidos,
embalados e transportados por outros em um sistema de magnificéncia e
estupidez atrozes? O fato é que compreender o meu egoismo sé levou a
mais egoismo; ou seja, eu me senti sozinho, com pena de mim mesmo,
apesar de terem cozinhado para mim tantas vezes, porque, quando me vi
ali na minha pequena cozinha mexendo legumes, quando me vi ali aos 33
anos, eu me senti aniquilado de saber que ninguém dependia de mim
para este tipo de cuidado fundamental, como criar e nutrir. “Ne me quitte
pas”, implorava Nina Simone em francés, e pela primeira vez na vida —
mesmo que o desejo fosse ou ndo um non sequitur — eu quis um filho, eu
quis um filho desesperadamente.

Depois reprimi a ideia, ndo queria filho nenhum. Entdo é assim que
funciona, disse a mim mesmo, como se tivesse apanhado um mecanismo
ideoldgico em flagrante delito: vocé deixa um jovem comprometido com
a luta anticapitalista tomar banho no seu apartamento de aluguel
exorbitante e, enquanto prepara uma refeicio para comerem juntos, os
seus pensamentos o arrastam inexoravelmente para o desejo de
reproduzir o seu proprio material genético em alguma versio de um lar



burgués, aquela quase caricatural transvalora¢ido dos valores lubrificada
pelo vinho e pela musica. O seu gesto de colocar por um breve momento
uma parte mintscula do doméstico — o seu banheiro — no publico o leva
a redescrever a possibilidade da politica coletiva como o drama privado
da familia. Tudo isso no tempo que leva para preparar horticolas
andinas. O que vocé precisa fazer é podar o narcisismo que estd
hipostasiando como descendéncia, como sua préxima geracao, e deixar
que ele cresca horizontalmente para a possibilidade de um sujeito
revoluciondario transpessoal no presente e coconstruir um mundo em que
0s momentos possam ser outra coisa e ndo elementos de lucro.

A comida ficou passavel, mas o manifestante insistiu que estava
maravilhosa. Voltara a vestir a roupa suja, mas agora estava com
aparéncia e cheiro de limpo. S6 bebeu dgua, mas a comida deixou-o
falante, e, enquanto a sua roupa girava na secadora, ele me contou de
suas viagens, de como mais do que qualquer outra coisa — discutir a
respeito de tudo com todos, ser cercado e espancado pela policia na
ponte do Brooklyn, aprender a ligar geradores, parar de beber — as suas
experiéncias naquilo a que chamava de o movimento ajudaram-no a ficar
de boa, expressiao dele, com os homens. Achei que ele fosse contar uma
histéria de despertar sexual, mas estava se referindo a algo mais geral: em
vez de presumir que todo homem estranho e pds-pubere fosse uma
ameaca fisica e psicossocial, ele agora estava aberto a possibilidade de um
homem ser boa gente. Desde que me lembro, disse ele, sempre que passo
por um cara na rua ou vejo um cara em outro carro ou nos corredores de
um edificio, o que fico pensando, conscientemente ou nio, é: se eu pego
esse sujeito, quem ganharia a briga? Quase todos os homens pensam
assim, disse o manifestante, e eu concordei, embora a minha consciéncia
dessa linha de raciocinio tivesse diminuido substancialmente, ainda que
aos poucos, desde a adolescéncia, substituida agora pela consciéncia de
que uma porrada na minha aorta poderia me matar. No entanto, quando
abri a porta para o manifestante e avaliei a sua altura, serd que cheguei a
calcular as minhas chances numa briga com ele? Provavelmente. Mas eu
ja ndo penso assim, continuou o manifestante, nio depois de tantas



experiéncias como esta, se referindo, acho eu, ao fato de eu ter deixado
que ele tomasse banho, de ter lhe dado um prato de comida.

Ficamos falando durante um tempo sobre o mais recente episédio de
violéncia da policia de Nova York e depois ele disse: Sabe quando a gente
é crianca e vai ao banheiro com outros meninos, quer dizer, quando
ficamos lado a lado mijando — fiquei um pouco preocupado sem saber
aonde ele queria chegar — e o grande lance era dar uma espiadinha no
pau do outro menino por curiosidade, e quando a gente vai ficando mais
velho isso se torna cada vez mais uma ofensa, pode levar a que te
chamem de bicha ou algo do género, e entdo tem uma hora que paramos
de fazer isso, a ndo ser que vocé esteja querendo pegar homem, talvez,
ndo sei. Mas ai quando vocé entra no secunddrio, ou antes até, tem
aquela espécie de performance que comeca quando vocé tira o pau das
calcas para mijar no mictério e comeca a dobrar os joelhos sé6 um
pouquinho, ou faz outra cena do tipo para mostrar que estd levantando
um peso danado.

Eu estava rindo porque sabia do que o manifestante estava falando,
sabia exatamente, mas por algum motivo nunca tive uma consciéncia
muito clara desta pratica generalizada. Inimeras situa¢des passaram
diante dos meus olhos: em vestidrios no Kansas quando garoto, mais
recentemente em aeroportos por todo o pais e em grandes restaurantes,
duas das Gnicas institui¢des onde eu agora urinava em publico, porque
na faculdade entrava sempre num reservado; muitos homens, talvez a
maioria, agiam, quando seguravam o membro, como se estivessem
pegando, no minimo, um cano pesado, e outros como estivessem se
preparando para uma exibi¢do de forca sobre-humana, fazendo depois a
cena espalhafatosa de apoiarem as costas com o braco livre se seguravam
o pénis com apenas uma das maos, ou de segurarem o membro com as
duas maos, como se qualquer destas posturas fosse exigida pelo peso.
Tentei lembrar se tinha visto isto em outros paises. De qualquer forma,
estdvamos ambos rindo a essa altura, rindo como ha muito tempo eu
ndo ria, porque agora o manifestante estava de pé e comecava a imitar



perfeitamente ali na minha sala de jantar o ritual pré-mic¢ido dos homens
do interior.

Eu via o meu pai fazendo isso, e os meus treinadores e os meus
amigos, e eu fazia basicamente sem saber, fiz isso a minha vida toda,
continuou o manifestante, tomando folego, e entdo no outro dia
estavamos no banheiro do McDonald’s ao lado do parque, onde o
gerente nos deixa ir, e o meu amigo Chris disse: Quando é que vocé vai
parar de fingir que isso ai pesa tanto, cara? Precisa de uma ajudinha ai? E
foi a primeira vez que percebi que eu fazia isso, que percebi que todos
aqueles homens estavam sempre fazendo isso, e simplesmente parei.
Quer dizer, eu sei que esse ndo é o proposito do Occupy, mas estou te
dizendo que agora eu nio fico avaliando os homens em termos de briga o
tempo todo e n3o me comporto como se O meu pau pesasse uma
tonelada e isso faz com que eu veja o0 mundo de uma forma um pouco
diferente, sabe?

Depois de lavarmos a lou¢a juntos, caminhamos até o metrd; eu ia
encontrar-me com Alex no Lincoln Center. Antes de ele descer em Wall
Street, disse-lhe que me enviasse uma mensagem se ele ou um amigo
precisassem tomar banho e que tinha a certeza de que o veria no parque
de qualquer forma, que eu ia com frequéncia a People’s Library, mas isso
nunca aconteceu. Foi estranho e inquietante ficar no trem quando o
manifestante saiu e as portas se fecharam, continuar para o norte, em
direcdo a um centro de artes performaticas, mas nunca considerei alterar
o meu plano.

Alex e eu nos encontramos na 62nd Street, na fila relativamente
pequena para o The Clock, de Christian Marclay. A videoinstalacdo de 24
horas estava sendo exibida continuamente ha uma semana. Os tempos
de espera eram imprevisiveis; ja por duas vezes tinhamos nos encontrado
ali e abandonado a fila, quando a espera prevista era de duas horas ou
mais; agora nio parecia tdo ruim, provavelmente porque era meio de
semana. Alex e eu ndo nos viamos ha alguns dias e aproveitamos para por
a conversa em dia enquanto esperavamos lado a lado.



Ela fora ver a mie em New Paltz e, embora a mie estivesse com a
mesma aparéncia desde a tltima visita, um més antes — fraca, porém nio
mais fraca —, grande parte da sua conversa agora girava em torno da
morte, citotoxinas indiscriminadas circulavam pelo seu corpo. Ndo que
ela pense que vai morrer amanhi, ou que tenha desistido de tentar viver
por muitos anos, disse Alex, mas fica claro que pensa no tempo que lhe
resta como o prolongamento da doenc¢a, e ndo como uma coisa separada.
A mie de Alex, uma socidloga que lecionava na universidade estadual em
New Paltz, criara a filha praticamente sozinha; o pai de Alex, que era da
Martinica, nunca fora casado com a maie, e Alex nio tinha uma
lembranca nitida dele. O padrasto, também professor na Universidade
Estadual de Nova York em New Paltz, estava presente desde que ela tinha
12 anos; era amavel, atencioso e vivia agora, segundo Alex, em um estado
de desespero crescente, embora silencioso.

— Enquanto isso — disse Alex, querendo claramente mudar de
assunto —, fiquei sabendo hoje que vou ter de extrair a porra dos dentes
de siso.

— Pensei que ja tivesse tirado quando era pequena.

— Tirei dois, mas deixaram os dois superiores porque acharam que
ndo causariam problemas e agora estdo “impactados” e cariados porque
ndo consigo alcangd-los quando escovo os dentes.

— E vai tirar quando?

— Logo, antes que o meu seguro-satide expire. E ainda por cima isso
val me custar no minimo uns mil délares, a cobertura odontoldgica é
uma porcaria.

— Que merda. Sinto muito. Me avisa quando agendar a cirurgia que
eu vou com vocé. Faco uma sopa depois. Ando aprimorando a minha
culinaria.

— Ouve s0, a recepcionista disse que eu sé posso fazer ou uma
anestesia local, ou uma intravenosa mais pesada, tenho de escolher uma
delas. O dentista disse para fazer s6 a local, mas quase ninguém que eu
conheco fez s6 a local.

— Qual vocé tomou quando era pequena?



— O problema é esse: ndo me lembro. Perguntei 2 minha mae e ela
disse que achava que eu tinha tomado uma coisa mais pesada. Ouvi falar
que a sedacio intravenosa provoca amnésia. E por isso que tanta gente
tem dificuldade de lembrar do que tomou. A diferenca ndo estd na
intensidade da dor que sentimos, mas se vamos lembrar dela.

— Eu ndo ia querer que me operassem se soubesse que eles sabem que
eu ndo vou lembrar do que estdo fazendo.

— Provavelmente vou s6 tomar a local.

Pensei em me oferecer para pagar o que o seguro niao cobrisse,
preocupado que ela pudesse escolher a anestesia local sé porque era mais
barata, mas fiquei em duavida se ela apreciaria o gesto, entdo deixei passar.

Contei do manifestante, esperando animd-la com o negbcio da
competi¢do masculina nos mictdrios, e a fila avancou ou pareceu avangar
rapidamente; tinhamos esperado bem menos de uma hora quando nos
deixaram entrar. The Clock é um rel6égio: uma montagem com duracio de
24 horas de milhares de cenas do cinema, algumas da TV, editadas para
serem exibidas em tempo real; cada cena indica as horas com a tomada
de um relégio ou sua men¢io em um didlogo; o tempo dentro e fora do
filme esta sincronizado. Marclay e uma equipe de assistentes passaram
anos peneirando um século de cinema para encontrar possiveis filmes
para a colagem deles. Quando encontramos os nossos lugares eram
11:37; a tensdo da iminéncia da meia-noite era palpavel, as vinte e trés
horas e meia de filme que nos precederam haviam inevitavelmente
gerado aquele climax. (Eu quis chegar por volta das 10:04 da noite para
ver o reldimpago atingir a torre do relégio do tribunal em De volta para o
futuro, permitindo que Marty retornasse a 1985, mas Alex nio conseguira
pegar o trem de volta da casa da mae a tempo.) Agora os atores de cada
cena, por mais incongruente que fosse, me surpreenderam, pois pareciam
unidos na antecipagio desse limiar. Embora tivéssemos chegado apenas
vinte e trés minutos antes do fim do dia, ficamos imediatamente
extasiados. Varias pessoas em sequéncia na tela estavam ao telefone
implorando pela suspensdo de uma execugio.



Quando chegou a meia-noite, Orson Welles caiu da torre do relégio
em O estrangeiro; o Big Ben, que depois eu veria que aparece muitas vezes
no video, explodiu e o publico aplaudiu; uma espécie de mulher zumbi
saiu de um relégio de péndulo e todo mundo riu. E entdo, um minuto
depois, uma menina acorda de um pesadelo e, enquanto é confortada
pelo pai (Clark Gable no papel de Rhett Buttler), vemos o Big Ben
enquadrado na janela atras deles tiquetaqueando de novo, totalmente
intacto. Todas as vinte e quatro horas precedentes podiam ter sido o
sonho da crianc¢a, uma tempestade que nunca aconteceu, apenas uma das
muitas formas de integrar The Clock em uma narrativa abrangente. Na
verdade, foi um desafio maior para mim resistir a vontade de integrar do
que combinar as varias cenas em uma ficcdo poderosa e coerente, em
parte pelo uso da repeticio por Marclay: as 11:57 uma jovem tenta
seduzir um rapaz; a 1:19 da madrugada eles reaparecem, dormindo em
camas separadas; o que se passou entre eles? Era impossivel ndo especular
sobre o que aconteceu no intervalo, naquele periodo de tempo ficcional
sincronizado com duragdo ndo ficcional, o pulsar de um coracio
composto.

Muita gente saiu do teatro depois da meia-noite. N6s ficamos 1a
exatamente trés horas; estranhamente, embora soubéssemos que
acabariamos indo embora, parecia desrespeitoso sair na metade de uma
hora. Eu voltaria em horas diferentes nos dias subsequentes e comecei a
gostar, a medida que passamos o tempo vendo o video, de como
desenvolvemos o sentido de algo como um reldgio circadiano do género:
o horario entre 5:00 e 6:00 da tarde — que segundo rumores foi a
primeira hora que Marclay completou porque havia uma infinidade de
cenas de pessoas “olhando o relégio” nesse intervalo — era dominado por
atores saindo do trabalho; perto do meio-dia havia um ligeiro aumento
de faroestes, tiroteios etc. Marclay formara um supragénero que tornava
visivel o nosso sentido coletivo e inconsciente dos ritmos do dia —
quando esperamos matar ou nos apaixonar, tomar um banho ou comer,
foder ou consultar o nosso reldgio e bocejar.



Depois de duas horas vendo o filme com Alex, reparei que ela estava
dormindo e consultei furtivamente as horas no meu celular. Uma meia
hora depois, consultei as horas outra vez, s6 entdo percebendo que o
gesto era absurdo: eu estava desviando o olhar de um relégio para outro.
Foi meio constrangedor perceber como este hibito de distracio estava
enraizado em mim, mas conclui que esquecer que o filme estava me
dizendo as horas revelava uma coisa importante sobre ele.

Eu fiquei sabendo que The Clock tinha sido descrito como a derradeira
transformacdo do tempo ficcional em tempo real, uma obra concebida
para obliterar a distincia entre arte e vida, fantasia e realidade. Mas parte
do motivo de eu ter consultado as horas no meu celular foi porque essa
distancia ndo havia sido quebrada para mim; apesar de a dura¢io de um
minuto real e a duracio do minuto de The Clock serem matematicamente
indistinguiveis, eles eram minutos de mundos diferentes. Eu via o tempo
no The Clock, mas nio estava nele, quer dizer, eu estava experimentando o
tempo como tal, ndo tendo experiéncias por meio dele como meio.
Enquanto eu fazia e desfazia uma variedade de narrativas sobrepostas a
partir daquele apanhado de filmes, senti agudamente quantos dias
diferentes podiam ser construidos a partir de um dia, senti mais
possibilidade do que determinismo, o lampejo utdpico da ficgdo. Ao
consultar o meu relégio para ver uma unidade de medida idéntica a
exibida na tela, eu estava indicando que ainda havia uma distancia entre
a arte e o mundano. Tudo serd como agora — o quarto, o filho, as roupas, os
minutos — so que um pouco diferente.

Acho que foi enquanto o meu olhar pulava do The Clock para o relégio
do celular que decidi escrever mais fic¢do — algo que prometera aos meus
amigos poetas que eu nio faria — e durante a semana seguinte comecei a
trabalhar num conto, esbocando grande parte dele no meu caderno
quando estava sentado no teatro. O conto teria uma série de
transposi¢des: eu mudaria o meu problema médico para outra parte do
corpo, substituiria a estereognose por outro transtorno, deslocaria a
cirurgia odontoldgica de Alex. Trocaria os nomes: Alex seria Liza, que ela
me disse uma vez ter sido a segunda escolha da mie; Alena seria Hannah;



Sharon eu mudaria para Mary, Jon seria Josh; dr. Andrews seria dr.
Roberts etc. Em vez de tornar-se um executor literario, tendo de
enfrentar a tensdo entre mortalidade bioldgica e textual através dessa
obrigacdo, o protagonista — uma versio de mim mesmo que eu chamaria
de “o autor” — seria procurado por uma universidade para vender o seu
material. Assim como o escritor francés da histéria que Bernard contara
na noite em que conheci sua filha, “o autor” planejaria forjar sua
correspondéncia. Foi este o texto em prosa que produzi primeiro, o
nucleo da obra, e julguei ser viavel. Escrevi:

O autor voltaria depois para se assegurar de que ndo estava usando
em demasia palavras tipicas do estilo do autor que estava imitando...
Releria uma ou duas mensagens banais que realmente haviam
trocado, daria outra olhada em suas Selected Letters.

Tudo isso ia mudando conforme a tecnologia mudava. Se um
autor ndo deixava nenhum arquivo eletrénico, entio ndo havia
nenhum registro dos e-mails que vocé enviou a ele ou ela, e se vocé
tivesse de fato recebido alguns e-mails do autor em questio,
possuindo portanto o endereco relevante e uma nogao plausivel de
quando a mensagem fora enviada, entdo vocé mesmo poderia escrever
do ponto de vista retroativo dos mortos, alegando ter imprimido a
mensagem anos antes.

Aqui esta uma mensagem de um romancista que vocé de fato
conheceu, com quem verificavelmente jantou em um Festschrift de
algum autor, desenvolvendo a conversa que nunca tiveram sobre o seu
romance, na época em fase embrionaria. Aqui um critico responde
longamente a informac¢io sobre um ensaio que vocé nunca deu.
Depois os debates com poetas sobre modificacdes que vocé poderia
ter sugerido, levando uns escritores importantes a fazer umas
declara¢des importantes.

Esse era ndo s6 o momento histérico em que a transi¢iao
tecnoldgica tornava esta falsificagio possivel na pratica, raciocinou
ele, como também o momento em que, se alguém fosse descoberto, o



crime poderia ser amplamente descrito como gestual, situado em
algum lugar entre a arte performadtica e o protesto politico. Ainda
mais se essa pessoa doasse o dinheiro que a biblioteca pagou,
digamos, a People’s Library do Occupy Wall Street.

O conto saiu rapido, numa velocidade quase alarmante — em um més
eu tinha um rascunho acabado —, e entreguei-o a minha agente, que
enviou-o a New Yorker, que manifestara interesse nos meus escritos apos
o inesperado sucesso de critica do meu primeiro romance. Para minha
surpresa, eles o aceitaram, mas queriam que eu o cortasse: queriam fora
esse negocio de correspondéncia forjada, a parte que eu considerava o
nucleo da histéria. Os editores argumentaram que ela sufocava o que era
uma reflexdo elegante sobre a arte, o tempo, a mortalidade e a natureza
estranha da recepcdo literaria. Mas eu ndo seria uma daquelas pessoas,
insisti comigo mesmo, que deixam a New Yorker padronizar o seu texto;
ndo ia fazer um corte cuja motivagio principal fosse, em certo nivel, a
“marketabilidade” do conto. Embora tivesse vibrado até certo ponto
quando a New Yorker o aceitou — meus pais ficariam histericamente
orgulhosos de mim — e quisesse de fato os quase oito mil délares,
também me deleitava a possibilidade de recusar a New Yorker, de ser
capaz de contar a histéria do meu conto como prova de minha
credibilidade vanguardista. Escrevi um e-mail apressado e, reparei depois,
cheio de erros de digitacdo, a revista, com cOpia para minha agente,
explicando que ia retirar o conto, que o corte que exigiam — eu perceberia
mais tarde que sequer insinuaram que aquilo fosse um ultimato —
violava a integridade da minha escrita.

Falei do conto e dessa histéria por tras do conto com Natali em uma
de minhas visitas ao hospital. Enquanto Bernard dormia ao nosso lado,
ela leu-o e disse simplesmente: acho que eles estdo certos em pedir o
corte. Mostrei-o a outro amigo escritor e ele concordou. Depois mostrei
aos meus pais, que me chamaram de maluco; o que os editores estavam
pedindo era claramente uma melhoria.



Por fim mostrei-o a Alex. A sua reacdo a parte em que era retratada foi
compreensivelmente complicada — Alex queria ficar de fora da minha
ficcdo —, mas quanto a questdo da correspondéncia forjada, ela nio tinha
davida: o conto ficava melhor sem isso. Como eu havia roubado a
experiéncia dos problemas odontoldégicos da vida dela e a enfiara no
conto, disse ela brincando, talvez eu devesse pagar o que o seguro nio
cobriria com o dinheiro da revista, supondo que eles me aceitassem de
volta. Vi a brincadeira como uma oportunidade e roguei a ela para me
deixar pagar: dessa forma posso dizer a mim mesmo que estou me
desculpando com eles para ajudar uma amiga, expliquei, ndo porque sou
um idiota; além disso, é um bom cruzamento de realidade e fic¢do, que
afinal é o tema do conto. Ela ficou calada por um minuto e depois disse:
“De jeito nenhum”, mas num tom que ambos sabiamos ser apenas um
momento na dialética do seu sim.

No dia seguinte minha agente ajudou-me a redigir o meu mea-culpa,
sem duvida negociando nos bastidores com os editores sobre como tudo
aquilo era novo para mim, que eu era antes de tudo um poeta
desacostumado de ver seu texto cortado, que minha aparente
impertinéncia era motivada pela inexperiéncia etc. A revista teve um
comportamento elegante e decidiu publicar o conto revisto rapidamente
— tao rapido, na verdade, que poucas semanas depois pude lé-lo no
consultério do dentista enquanto esperava Alex sair da cirurgia de
extracdo dos sisos.

1. MIDSUMMER — A green world, a scene of green deep/with light blues, the greens made deep/by those blues.
One thinks how/in certain pictures, envied landscapes are seen/(through a window, maybe) far behind the
serene/sitter’s face, the serene pose, as though/in some impossible mirror, face to back,/human serenity gazed at
a green world/which gazed at this face./And see now,/bere is that place, those greens/are here, deep with those
blues. The air/we breathe is freshly sweet, and warm, as though/with berries. We are here. We are here./Set this
down too, as much/as if an atrocity had happened and been seen./The earth is beautiful beyond all change.
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A vaidade dourada

autor esperava pela bibliotecaria na cafeteria do pequeno centro
O comercial em frente ao campus. Sentado perto da janela que dava
para os prédios goticos de pedra, observava os estudantes andando de
cabeca baixa para se protegerem do vento.

Alguém pronunciou o seu nome porque seu café estava pronto. Ele
aproximou-se do balcio e recolheu a xicara grande de cappuccino,
notando o desenho de uma flor na espuma. Quando comecou a voltar
para sua mesa, a porta da cafeteria abriu, deixando entrar o ar frio e uma
mulher de meia-idade, decerto a bibliotecaria; ela reconheceu-o e acenou.

Seu problema era que o café precisava de duas maos, ou pelo menos
ele o pegara com as duas maos, uma na xicara e outra no pires, para nio
derramar ou desmanchar a espuma; ele ndo podia retribuir o aceno. Fez
uma careta diante da situacdo, percebendo tarde demais que a mulher
iria achar que a careta era para ela. A solucido foi olhar para a xicara com
intensidade dramatica, esperando que ela compreendesse o seu dilema.
Caminhou lentamente, os olhos fixos na flor que se desfazia, até a cadeira
ao lado da janela, ja estragara tudo.

De repente lembrou-se da ideia do dr. Roberts. O médico dissera que,
quando o autor se visse em uma “falsa dificuldade” e comecasse a
hiperventilar, ele deveria simplesmente descrever a pequena crise que
fabricara, e o que estava sentindo, a pessoa com quem ia encontrar-se do
mesmo “jeito encantador e bem-humorado” com que contaria a Roberts
apo6s o acontecido.

A bibliotecaria ja estava na mesa que deduzira ser o destino dele. Ele
depositou a xicara e o pires com cuidado excessivo. O cabelo dela era
farto e encaracolado e sé agora ele via que era castanho-avermelhado.
Apertou a mio que ela estendeu e disse:

— Eu quis acenar para vocé quando entrou mas estava segurando o
café e tive medo de derrama-lo e depois tive medo de que por ndo acenar



ia parecer antipatico e depois fiz cara feia por parecer antipatico e depois
percebi que devia estar realmente parecendo antipatico e ja causara uma
impressdo desastrosa.

Ela riu como se aquilo fosse de fato encantador e disse: “Vocé fala
como no seu romance.” A ansiedade dissipou-se, mas em tédio. Ele
derramou um pouco de café ao leva-lo aos labios.

Um ano antes, haviam encontrado caries nos dentes de siso do autor;

precisavam ser extraidos. Ele poderia escolher a sedacdo intravenosa
(“sedagdo crepuscular”) ou apenas uma anestesia local, como o dentista
sugeriu. Tiraram uma radiografia panorimica da cabeca, o queixo
encaixado no suporte do equipamento enquanto uma cimera girava e
clicava em volta dele, e depois agendaram as extracOes para o més
seguinte, quando o dentista voltaria das férias. Ndo havia pressa. Seriam
poucos dias de desconforto, sé isso. Informe o consultério com 24 horas
de antecedéncia se for optar pela intravenosa, disse a recepcionista de
unhas pintadas de estrelas.

Ele ficou sabendo pela internet que a diferenca entre a sedacdo
crepuscular e a anestesia local ndo era fundamentalmente uma diferenca
na intensidade da dor, mas na memoria da dor. Os benzodiazepinicos
nos acalmam durante o procedimento, sim, mas sua principal funcio é
apagar da nossa memoria o que acontece: o dentista exercendo pressio,
quebrando, um subito jato de sangue. Isso ajudava a explicar por que as
pessoas a quem perguntou mostravam-se confusas em relacio aos
detalhes de suas proprias extracdes, quase sempre sem saber se haviam
sido sedadas ou nao.

Em outubro suas ruminacdes sobre a seda¢io crepuscular dominaram
suas caminhadas com Liza. Eles se encontrariam na Grand Army Plaza
no final da tarde e seguiriam para o Long Meadow do Prospect Park,
depois percorreriam trilhas menores enquanto a luz morria nas arvores.



Por fim aquele era o tltimo passeio antes de ele ter de avisar se iria querer
a intravenosa.

O calor incomum parecia tipico do verdo, mas a luz era nitidamente
outonal, e a confusido de esta¢des se refletia nas roupas das pessoas que
passavam por eles: algumas estavam de camiseta e shorts, outras vestiam
casacos de inverno. O que lembrou a ele uma fotografia com dupla
exposicio ou um efeito Matte num filme: duas temporalidades
compactadas em uma Gnica imagem.

— Nao quero que me operem quando eles sabem que nio vou me
lembrar do que estdo fazendo — disse ele.

— Nao vamos falar sobre isso outra vez — disse Liza. Era uma
caracteristica de Liza comecar uma atividade dizendo que nio
participaria dela. “Ndo vamos comer comida tailandesa” significava que
acabaria concordando com a ideia; “Nao vamos ver esse filme”, que ele
podia comprar os ingressos.

— E mais do que isso — disse ele, ignorando-a —, ndo consigo entender
se suprimir a memoria da dor é a mesma coisa que suprimir a dor.

— Nao ha como saber — disse Liza, citando-o de passeios anteriores —
se a memoria é realmente suprimida ou simplesmente reprimida,
distribuida de outra forma.

— Exatamente. E isso pode ser pior — disse ele, como se fosse uma
ideia original. — Um trauma arrancado do tempo, experienciado de
forma continua, mesmo que inconsciente, em vez de como um
acontecimento distinto.

— Tanta gente ai — proclamou Liza gravemente, esticando o brago
num gesto largo que abarcava casais sentados nos bancos, familias
brincando no gramado e um grupo de mulheres fazendo Tai Chi — com
avida arruinada por traumas reprimidos causados por dentes de siso.

— Se eu tomar as drogas, serd como me dividir em dois. — Ele
ignorou-a de novo. — E uma bifurcacio na estrada: a pessoa que
experimentou o procedimento e a pessoa que nio experimentou. E como
deixar uma versio de mim mesmo sozinho com a dor, abandona-lo. —
Eles viraram na dire¢do sul, pegando o caminho que os levaria ao lago.



— E ai um dia vocé o encontra num beco escuro. E ele quer um ajuste
de contas.

— Estou falando sério.

— Ou ele comeca a se meter na sua vida, a sabotar os seus
relacionamentos, a aprontar escindalos no seu trabalho. Vocé teria de
mata-lo, matar a si mesmo.

— E que tipo de precedente estou estabelecendo, exatamente, se vou
enfrentar uma experiéncia dificil com amnésia induzida?

— Vocé ja tem amnésia. NOs temos esta conversa todos os dias.

— Olha, eu tenho de decidir amanha. Um dia atil antes da cirurgia.

— Vocé quer que eu diga o qué? Eu faria a local se o dentista dissesse
que basta a local, assim pouparia os trezentos délares que vocé vai
precisar desembolsar numa intravenosa. Mas eu sou muito mais durona
do que vocé. — E era. — Vocé vai fazer esse negdcio de sedagio crepuscular
porque é um fraco. O simples fato de ficar preocupado com isso o tempo
todo ja é um sinal ébvio de que vocé vai escolher a sedacio.

Caminharam em siléncio até chegarem ao lago. Na margem mais
préoxima, um grupo de adolescentes, talvez mexicanas, vestidas de branco
estavam envolvidas em uma danca com fitas de papel, uma musica
metdlica saindo de um aparelho de som portatil. A luz opaca do céu
refletia na agua. Avides cruzavam lentamente o céu em direcio ao
LaGuardia, cisnes cruzavam lentamente a superficie do lago. Tudo de
repente adequava-se, correspondia: a fita cor-de-rosa na mio de uma
garota ecoava o rastro rosa da nuvem que ecoava na agua. Ele sentiu o
mundo rearranjar-se a sua volta.

— Vou fazer a local — ele decidiu.

— A sublimidade da paisagem emprestou coragem ao rapaz — disse
Liza, dando um tom profundo a voz.

— Cala a boca — disse ele.

— Napoledo sozinho na véspera da batalha comungando com os
Alpes, recebendo o conselho silencioso da natureza.

— Cala a boca — disse ele, rindo.



Acordou na manhai seguinte e telefonou para o consultério do dentista

dizendo a recepcionista que queria a intravenosa. Depois ligou para Liza
e falou que mudara de ideia, pedindo a ela que o acompanhasse na
segunda-feira porque eles ndo deixavam que ninguém saisse do
consultério sozinho com todas aquelas drogas no organismo. Ela deu
um suspiro teatral e concordou.

A noite se encontraria com uma mulher. Na verdade iria encontrar-se
com os amigos Josh e Mary para beber umas e eles haviam convidado
uma mulher, Hannah, achando que ele pudesse gostar, e ela dele. Era o
Unico tipo de primeiro encontro que poderia forcar-se a ter, aquele tipo
de encontro que se pode negar depois que foi amoroso.

Desde o final da dltima primavera, quando publicara o seu romance
inesperadamente elogiado, as mulheres que os seus amigos tentavam
arrumar para ele tinham invariavelmente lido o seu livro, ou pelo menos
dado uma olhada, antes do encontro, naquelas paginas do preview
disponiveis no site da Amazon. O que significava que em vez de conversas
convencionais sobre trabalho, seu bairro preferido e assim por diante, era
provavel que lhe perguntassem que partes do livro eram autobiograficas.
Mesmo que as perguntas niao fossem colocadas explicitamente, ele podia
ver, ou achar que estava vendo, a sua interlocutora analisando tudo o que
ele dizia ou fazia e confrontando com o texto. E como o narrador do
romance caracterizava-se acima de tudo pela ansiedade com a
discrepdncia entre sua experiéncia interior e sua representa¢iao social,
quanto mais intensa era a preocupac¢io do autor em diferenciar-se do
narrador, mais sentia que havia se transformado nele.

Ele passou a maior parte da tarde na pequena prancheta de desenho
ao lado da janela, respondendo e-mails da faculdade, da qual estava de
licenca sabatica, deixando de responder as perguntas de uma entrevista
para uma pequena revista inglesa, e preocupado com os dentes. Lavou
roupa — havia uma pequena lavadora e secadora num closet — e ficou
andando distraidamente de um lado para outro dos 74 metros
quadrados do seu apartamento no terceiro andar, abrindo um livro ao



acaso, lendo uma pagina e colocando-o de volta na estante de pinho sem
saber o que leu. Tomou um banho, ficou nu na frente do espelho de
corpo inteiro da porta do closet-lavanderia e analisou o seu corpo
lamentavel, como este pareceria a Hannah, fosse quem fosse, e como ele
poderia compensar os seus muitos defeitos com posicdes e flexdes
estratégicas.

O encontro seria em um bar em Dumbo, longe do metr6. Quando o
sol se pos, resolveu fazer uma longa caminhada, que acabaria dando no
bar. Ainda fazia um calor fora de época mas agora havia uma alusdo de
inverno no ar. Luzes e vozes pareciam e soavam diferentes dentro dele,
brilhavam mais, iam mais longe. Depois da Fourth Avenue, virou a
esquerda para pegar a Atlantic, o adhan soando pelos alto-falantes
crepitantes da mesquita, e andou lentamente os dois quilémetros e meio
que faltavam até a Brooklyn Heights Promenade. Encostou-se na grade
de ferro da orla; a intensidade de Manhattan assomando do outro lado
da agua.

Depois de um tempo deu as costas para o rio e retomou seu caminho
pelo Brooklyn Heights. Numa pequena rua de pedras que acabava
inesperadamente, uma conspiracio de paredes de tijolo, ar frio e
iluminacdo a gas deu-lhe a momentinea sensacio de ter viajado no
tempo, ou de tempos distintos sobrepostos, temporalidades
entremeadas. N3o: era como se a pequena chama do lampido a gis diante
do qual parou estivesse ardendo no presente e em diversos passados
simultaneamente, em 2012 mas também em 1912 ou 1883, como se fosse
uma unica chama reluzindo em todas as épocas ao mesmo tempo,
ligando-as. Ele sentiu que todas as pessoas que alguma vez pararam na
frente daquele lampido, como ele estava parado agora, haviam coexistido
brevemente com ele, que estavam todas observando o mesmo ponto de
turbuléncia dos seus respectivos presentes. Depois imaginou o seu
narrador parado na frente do lampido a gas, imaginou que aquela luz
atravessava mundos e ndo apenas anos, que o autor e o narrador, embora
ndo pudessem ver um ao outro, podiam intuir a presen¢a um do outro
olhando para a mesma luz, uma espécie de correspondéncia.



O reggaeton no som de um carro que passava fez com que ele voltasse
a si mesmo. Verificou as horas no celular e as coordenadas para o bar e
passou por baixo das turbulentas pontes na dire¢io de Dumbo, suas
maos frias de ansiedade a medida que o local do encontro se aproximava.
Estava tdo atrasado que supds que Hannah ji tivesse chegado e se
juntado a Josh e Mary. Encontrou o endereco — nenhum letreiro, s6 uma
unica lampada nua perto da porta —, tocou no rosto para ver se estava
oleoso, se estaria brilhando, mas descobriu que estava seco. Procurou no
bolso do casaco pelo pacotinho de chicletes mentolados para mau halito.
Quando tentou colocar um na lingua, percebeu que pegara sem querer
varios chicletes ao mesmo tempo; eles coagularam numa massa
grudenta, que ele cuspiu na cal¢ada.

O bar tinha a iluminac¢io baixa no estilo dos speakeasies, todo em
madeira escura e teto de metal em alto-relevo, a maior parte das mesas
em divisérias de lambris, ndo havia musica. Fazia tanto siléncio que dava
para ele ouvir o barman sacudindo os drinques artesanais na
coqueteleira, de cujo preco havia decidido nio se queixar em voz alta. Em
uma mesa de canto do outro lado da sala, avistou Josh de imediato, seu
rosto agora com barba, e Mary, com um chapéu cloché que ele julgou ser
um erro. Nao conseguiu ver Hannah, que estava oculta pela diviséria,
mas deduziu sua presenca pelas posturas de Josh e Mary, pela natureza
do aceno de Josh, talvez pelo nimero de copos na mesa.

Vocé entenderia o que o autor quis dizer se ele afirmasse que nunca
viu de fato o rosto dela, que os rostos eram fic¢cdes que ele ndo conseguia
mais ler, uma forma redutora de empilhar feicdes na memoria, mesmo
que essa memoria fosse depois projetada no presente, no espago entre a
testa e o queixo? Ele conseguia, é claro, enumerar fei¢cdes: olhos azul-
acinzentados, o que chamam de labios cheios, sobrancelhas grossas que
ela deve ter depilado cuidadosamente com linha, uma pequena cicatriz
na maci esquerda do rosto etc. E as vezes essas fei¢des integravam-se
brevemente em uma unidade de ordem superior, como letras se integram
em palavras, palavras em uma frase. Mas como as palavras se dissolvem
em frases, as frases em paragrafos e enredos, para combinar esses



elementos em um rosto seria necessirio esquecé-los, deixar que se
desmaterializassem num efeito, o que de certo modo nunca acontecia
por muito tempo com Hannah, que estava agora ao seu lado.

Que estaria de perfil trés drinques depois, rindo de Josh imitando alto
o chefe deles, pequeno tirano da produtora onde editavam filmes. Ele
ficou observando enquanto ela prendia os fios soltos do cabelo preto
atras da orelha, reparou na sua hélice pontiaguda, sé depois vendo o
piercing de argola no nariz, prateada mas parecendo ouro rosa sob
aquela luz. Mais tarde, ausentes Josh e Mary, estavam lado a lado na
mesa, encostando-se mais um no outro a cada rodada, e ele falava de
coisas relacionadas com rostos, de como era importante para um escritor
ser “mau fisionomista”, e ela perguntou se ele ja tinha visto a imagem de
satélite de uma certa formagio rochosa em Marte — uma dessas imagens-
padrido de livros técnicos usadas para ilustrar a pareidolia, um termo que
ele nunca ouvira. E quando o cérebro organiza estimulos aleatérios em
uma imagem ou som significativos, explicou: vemos rostos na Lua,
animais em nuvens. Ela pegou seu smartphone e foi no Google, ele usou
a desculpa de olharem juntos a telinha brilhante para aproximar-se mais

dela.




N a parede atras do dr. Roberts havia uma pintura abstrata taticamente

inofensiva, pinceladas ritmicas em lavanda, azul e verde — um Muzak
visual executado com muita competéncia. Se alguém perguntasse ao
autor qual era a aparéncia de Roberts, ele lembraria mais da pintura do
que do rosto.

Roberts disse:

— Soube que a sua escrita rendeu alguma aten¢ido, mas como
exatamente vocé poderia, aos trinta e poucos anos, ter material que uma
biblioteca universitaria pudesse estar interessada em colecionar?

O autor respondeu que estava tdo surpreso quanto Roberts e
parafraseou a bibliotecaria da secdo de cole¢bes especiais: como ele fora
“particularmente precoce”, expressio dela, e como aos vinte e poucos
anos havia coeditado uma pequena, hoje extinta, mas influente revista
literaria, eles acreditavam que ele ja poderia estar de posse de um
“arquivo maduro”. Além do mais, as praticas de colecio estavam
mudando, e agora o material era quase sempre vendido aos poucos. Eles
adquiriam, por exemplo, um terco do material do autor agora, depois
compravam as outras duas partes ao longo dos anos. Tendo em conta
que ele presumivelmente iria querer todo o seu material num lugar so,
havia um interesse institucional em estabelecer um relacionamento
desde cedo, para investir nele. O autor pronunciou “material” deixando
claro que estava colocando a palavra entre aspas.

— E vocé ja tem um “arquivo maduro”? — perguntou Roberts. Pelo
visto gostou da expressio.

— Nio — disse ele. — Quase toda a correspondéncia sobre a revista era
por e-mail, e eu tinha uma conta de e-mail diferente na maior parte do
tempo. Nunca imprimi nada. O que eu tenho é chato, logistico. E no que
se refere a minha prépria obra — ele estava tentando ndo colocar “obra”
entre aspas —, eu ndo escrevo a mao e ndo salvo meus rascunhos no
computador.

— O que vocé tem entdo?



— Ah, uma correspondéncia eletronica macica e obsessiva com os
meus melhores amigos escritores muito da mal escrita e cheia de fofocas
e maledicéncia, com todo o tipo de informac¢des embaracosas. Tenho
uma pasta cheia de postais de autores, alguns deles famosos, me
agradecendo educadamente por eu ter enviado o meu livro para eles.

— As bibliotecas compram e-mails?

— Aparentemente estio come¢ando a comprar. Arquivos eletrénicos.
A bibliotecaria disse que tudo muda quando a tecnologia muda. Mas eles
ndo iriam querer nada do que eu tenho. E eu ndo ia querer que vissem
aquilo, nem depois de morto.

Roberts fez uma pausa que sublinhou as tltimas quatro palavras do
autor, um siléncio com o mesmo efeito de uma repeticao.

— Se fosse um ano atras, teria sido esquisito, absurdo e lisonjeiro o
interesse deles, mas agora parece uma premonicdo institucional de que
el vou morrer.

— Nao ha sinais de que o seu problema de satide va piorar — repetiu
Roberts, com impaciéncia, pela milésima vez.

— Também me surpreende descobrir — disse o autor, ignorando-o —
que eu quero ter “um material”, que eu quero deixar e ser deixado por
esses rastros, como se isso me autenticasse.

Roberts fez a pausa que significava: “Continue.”

Ele havia contado a histdéria tantas vezes que algumas pequenas

variagOes se introduziram. Ndo conseguia lembrar da sequéncia exata dos
acontecimentos. Por exemplo, teria recebido uma mensagem no dia
seguinte as extra¢des comunicando que devia ligar para o dentista assim
que pudesse, ou atendeu pessoalmente a ligacio do dentista naquela
tarde? De um modo ou de outro, um dia apds a cirurgia, uma semana
antes do retorno agendado para o acompanhamento, ele estava na janela,
olhando a torre do relégio do Hanson Place, o celular encostado na
orelha, ouvindo o dentista dizer que havia um problema no raio X dele.



“H4 um problema no meu raio X”, repetiu com a boca dolorida. O
dentista disse que estava revendo a ficha dele por acaso e havia uma area
que o preocupava. “O senhor estd preocupado com os meus dentes”,
ratificou o autor. “Quero que consulte um neurologista”, replicou o
dentista. O coracido deu um salto antes de o dentista dizer: “Nio ha de
ser nada, acho.”

Havia um poéster da pomba de Picasso na sala de espera do primeiro
neurologista, aquarelas do p6ér do sol de Manhattan na sala para onde o
enviaram para fazer exame de sangue, fotografias de orquideas onde
esperou pela tomografia e a ressonincia magnética.

Por fim entrou para ver o dr. Walsh, famoso em sua darea de
especializacdo. Cabelos grisalhos, 6culos de armacdo sem aro, gravata
roxa sob o jaleco branco. Exibia um constante quase sorriso no rosto,
pelo menos tinha os cantos da boca ligeiramente virados para cima,
porque os seus olhos azuis estavam perpetuamente franzidos,
permitindo que expressasse uma espécie de concentra¢io otimista sem o
tom de animacao paternalista.

Quando o dr. Walsh falou dos resultados, o autor estava olhando para
uma reproduc¢io de uma pintura de uma cena de praia: duas cadeiras de
madeira brancas e vazias viradas para o mar, um pequeno veleiro ao
longe. Ele tinha uma “massa”, o que chamam de meningioma, localizada
No seu seio cavernoso; parecia benigno.

— Quem escolhe esta arte toda? — o autor quis perguntar.

— Arte? — O dr. Walsh estreitaria mais os olhos.

— E o senhor que escolhe esses quadros ou o hospital compra aos
lotes? De onde vém?

O dr. Walsh giraria na sua cadeira para ver a imagem que o autor
estava vendo, depois voltaria a ficar de frente para o autor, mas calado.

— Eu entendo o desejo de ter uma decoracido que indique que aqui
ndo é apenas uma sala de hospital, que um paciente nio é apenas um
corpo patologizado, que aqui ndo é estritamente o reino da ciéncia.
Entendo que o tnico critério que o senhor ou a institui¢io teriam para
selecionar uma imagem adequada seria a sua inofensividade: se nio



consegue acalmar de fato, que pelo menos nio provoque inquietacio. A
imagem é para provar que o senhor ndo é uma maquina, muito menos
um excéntrico, porque ela se curva a modos culturais estabelecidos, a
métodos de pintura e seus exemplos estereotipados. Sdo imagens da arte,
nao arte.

— Trés médicos do hospital dividem esta sala — poderia responder o
dr. Walsh, mexendo na sua alianca.

— Vamos tentar nos manter focados — diria Liza se estivesse ali,
pousando a mdo no seu ombro.

— Mas o problema, um dos problemas — o frio se espalhando por seu
corpo, como quando lhe injetaram agentes de contraste —, é que estas
imagens da arte sdo direcionadas apenas aos doentes, aos pacientes. Seria
absurdo imaginar um meédico se detendo nestas imagens entre uma
consulta e outra, imagind-lo interessado nelas ou de algum modo
afeicoado a elas, permitindo que alterassem o seu dia ou o que fosse.
Independentemente da sua deprimente platitude, da sua
intercambialidade, o que estou dizendo é: nés ndo podemos olhar para
elas juntos. Elas ajudam a estabelecer e aprofundar o abismo entre nds,
porque sio voltadas apenas para os doentes, deparam-se apenas com os
diagnosticados.

Em vez disso, ele havia perguntado, com um tremor na voz:

— Euvou ficar bem?

— E perfeitamente possivel que o tumor nio venha a aumentar e
permaneca assintomatico — explicou o dr. Walsh.

— D4 para operar? — ouviu-se dizendo.

— Vocé poderia consultar um cirurgido, mas ndo creio. Ndo. — O dr.
Walsh levantou-se, caminhou até a parede ao lado e colocou uma chapa
de raio X no negatoscopio ligado. — Creio que a localizagio do
neoplasma exclui essa possibilidade.

— Entdo o que eu faco? — Ele ndo teve coragem para se juntar ao dr.
Walsh no negatoscépio, nio iria olhar para o corte transversal do seu
cranio.



— Bom, na verdade neste momento nio fazemos nada. — O dr. Walsh
voltou a sentar-se. — Exceto um acompanhamento de perto.
Desenvolveremos uma estratégia se e quando houver sintomas.

Dores de cabeca, distirbios da fala, fraqueza, perturba¢des visuais,
nausea, dorméncia, paralisia. Prosopagnosia, pareidolia. A luz opaca do
céu refletida na dgua. Prateada mas parecendo ouro rosa sob aquela luz.
A momentdnea sensa¢io de ter viajado no tempo.

Digamos que se reinam a familia dele — pais, irmdo e cunhada, e os

filhos destes, de 2 e 5 anos — na ilha de Sanibel, na Costa do Golfo da
Flérida, para passarem as férias de inverno.

Esta escuro quando chegam na casa de praia alugada, entrando por
um caminho de cascalho. A brisa quente traz um cheiro de jasmim, as
ondas quebrando na praia, um som que ele sempre achou alienigena. Ele
tenta lembrar da neve caindo naquela manhid em Nova York, da
precipitacio dos grios na janela oval no momento em que o avido
decolou.

O autor carrega no colo o seu sobrinho mais novo, Theo, levando-o
para dentro de casa, que cheira vagamente a protetor solar e desinfetante
citrico. Segue com Theo, que tem um polegar na boca e a mao livre por
dentro da camisa do autor, até as aquarelas de conchas e estrelas-do-mar,
lembrando do seu confronto com o dr. Walsh sobre a arte médica como
se tivesse acontecido.

Theo encontra e aperta o seu mamilo, o que faz o autor ter um
sobressalto e rir; desde que comecou a ser desmamado, Theo quer pegar
no peito de qualquer um que o carregue no colo. Ele bufa no pescoco de
Theo fazendo o som de peido e 0 menino da um gritinho e ri alto, depois
coloca-o no chdo e o vé cambaleando na direcio da mae, que acaba de
entrar com mais sacolas batendo a porta de tela. Na varanda, Hannah
mostra a Cyrus o seu truque do polegar.



Hannah sobe para desfazer as malas, o irmio e a cunhada sobem para
instalar as criang¢as no quarto delas. Ele senta com os pais para beber as
Coronas que os ultimos hdspedes deixaram na geladeira, o pai esta
tocando o violdo barato que leva consigo nas viagens.

— Vocé tem conseguido escrever alguma coisa ultimamente? —
pergunta o pai, tocando os acordes de “The Golden Vanity”, uma musica
que cantava para o autor quando crianca.

— Sé isto.

— Se eu fosse vocé, eu também nio conseguiria escrever nada agora —
diz a mi3e. — Com tanto estresse. Mas acho que vocé vai ficar bem. — O
autor olha para ela. — Tenho certeza.

Como ele costumava chorar no fim de “The Golden Vanity”, quando o
garoto que consegue afundar um navio inimigo é largado no meio do
oceano por um capitio traigoeiro, o pal improvisava acrescentando
estrofes no final da balada, dizendo que o garoto era salvo por uma
tartaruga marinha bondosa e colocado em seguranca numa ilha.

Os sobrinhos descem correndo as escadas, de pijama, com o cabelo
molhado do banho. O pai dele comeca a cantar uma miusica sobre seus
dois netos e seus pijamas do avido magico.

O irmio e a cunhada acompanham.

— Talvez o tio de vocés conte uma histéria — diz o irmio, abrindo
uma cerveja.

— Eu conhe¢o uma histéria sobre o maior tubario do mundo — diz o
autor. A cunhada comentara com ele sobre a mais recente obsessio de
Cyrus. — Mas ndo sei se os meninos gostam de tubardes. — Os meninos
gritam sem parar que sim.

O quarto dos garotos estd praticamente vazio, s6 tem um beliche
precario sobre um tapete bege e uma grande mala vermelha aberta no
chdo. Ele ouve Hannah tomando banho no banheiro ao lado. A janela
estd aberta, ele sente de novo o cheiro de jasmim. Deita-se na cama de
baixo com Theo e olha para o colchdo de Cyrus. Cyrus estd chupando
sonoramente a perna do porquinho de peldcia sem o qual ainda nio



dorme. O autor demora um tempo para captar o som das ondas
quebrando no mar.

Ele diz aos garotos para escutarem as ondas e depois imaginarem que
aquele beliche é um barco no mar a procura do maior e mais cruel
tubardo do mundo. O que significa cruel, Cyrus para de chupar a perna
do porquinho pelo tempo suficiente para perguntar. Significa mau e
louco para comer gente. A lua estd no alto do céu e vemos a luz dela na
agua. Temos de ficar muito, muito quietinhos porque nio queremos que
o tubario escute a gente. Estamos navegando no mar para capturar este
tubardo e por isso temos de procurar com muito cuidado, na luz do luar,
pela barbatana dele. A barbatana dorsal, acrescenta Cyrus da sua cama.
Isso mesmo, a barbatana dorsal, sussurra o autor, a mao de Theo
procurando por baixo da sua camisa.

Eu vejo ele, exclama baixinho o autor, mas entdo surge um problema
com o tempo verbal. Nao sabe como continuar a histéria no presente,
pelo menos nio de uma forma que faca os meninos dormirem e nio
encoraje a participacio deles numa espécie de jogo. Para sua surpresa,
sente o principio do panico, o frio se espalhando por seu corpo. O autor
particularmente precoce ndo consegue lidar com a complexidade formal
de uma histéria para dormir. Toma um grande gole de cerveja, o que nio
ajuda. O autor estd com dificuldade para estruturar sua linguagem.

Inspira fundo quatro vezes, contando cada respira¢do, como Roberts
aconselha. Theo o imita, inflando o seu pequeno peito. Isso acontece
com ele vdrias vezes por dia, este subito medo de que os sintomas estejam
se anunciando. Agora que avistamos o tubario, continua o autor, vamos
lancar 4ncora do nosso barco e eu contarei tudo sobre ele. E
tranquilizado pelo som da prépria voz — nenhum tremor audivel. Era
uma vez um tubario chamado Sam, que um dia todos achavam cruel
mas acabou se revelando corajoso e bonzinho quando salvou uma
familia de um navio que estava afundando et cetera. E ele levou a familia
até um tesouro submerso, embora Theo ja tivesse pegado no sono.

O autor abriu a porta do seu quarto. Hannah estava secando o cabelo
com uma toalha em frente a um espelho de corpo inteiro; o reflexo do



seu rosto bloqueado pelo corpo, embora ela pudesse ver o autor.

— Ja vou descer — disse ela.

L4 embaixo ele encontrou uma tltima Corona e juntou-se aos outros.
Ficou surpreso por se sentir ja bébado.

— Estamos pensando em ir até a praia — disse o irmao.

— Mas os coroas vio para a caminha — disse o pai. A mie ji estava no
quarto deles. Ele ndo tinha ideia das horas.

— Vem com a gente — disse a cunhada.

Ele gritou chamando Hannah, para que se juntasse a eles quando
pudesse. O irmio encontrou uma garrafa de vinho tinto no armdrio da
cozinha. Abriram-na e sairam, atravessando o cascalho iluminado pelo
luar até um caminho que contornava outro bangal6 e descia até a praia.
O caminho era coberto de conchas quebradas e cercado por arvores
baixas, um manguezal, provavelmente. Coisas pequenas fugiam dos
passos deles no escuro, lagartos ou insetos. Logo depois deram na praia e
ele ficou fascinado com o céu panorimico, o nimero impossivel de
estrelas. A areia era mais clara do que esperava, cintilante, e eles
caminharam até perto da dgua e se sentaram, passando a garrafa de um
para outro.

Havia pequenas fogueiras ao longo da praia, onde as pessoas estavam
acampadas. Tentaram se lembrar da Gltima vez que tinham estado numa
praia juntos. Foi hd dez anos em Barcelona? Nio, foi num casamento em
Los Angeles.

Entdo o irmio perguntou:

— Onde esta Ari? Ela ja foi dormir ou esta vindo?

Ouviram o que podia ter sido uma porta de tela batendo ao longe, e o
irmao disse:

— Deve ser ela.

Mas o autor disse:

— Ela nio esta nesta historia.

Ele achou que sua fala estava arrastada, a voz parecendo vir de longe.
Ouviu risos, virou-se e viu a brasa de cigarros na varanda de um
apartamento de frente para a praia.



— E por que ndo? — perguntou a cunhada, decepcionada.

Ele pegou a garrafa que o irmio enterrara na areia e bebeu. Levou
muito tempo para responder que ndo sabia como explicar, que se
soubesse explicar, ela estaria vindo na dire¢do deles agora, e nio Hannah.
Eu me dividi em dois. Um corte dividindo mundos. Som de passos no
cascalho, depois nas conchas quebradas, e o siléncio quando ela chegou
na areia.

Som de palmas vindo do apartamento, ele virou-se e viu que alguém
tinha soltado um balio da varanda. Nio, uma lanterna, um globo
iluminado de papel vermelho, talvez uma ameaca a vida marinha. Passou
flutuando por eles lentamente em direcdo a agua. De seus respectivos
tempos presentes, todos observaram o mesmo ponto de turbuléncia.

No dia das extracOes, ele pegara o metr6é com Liza para o consultério na

Madison Avenue, perto do Central Park. Subiram de elevador até o 28-°
andar. Ele fez o registro com a recepcionista, e ele e Liza penduraram os
casacos e sentaram-se na minuscula sala de espera. Ficou constrangido
de admitir que estava nervoso, mas Liza percebeu e tranquilizou-o
apelando para o bom humor, perguntando se tinha algum manuscrito
que ela devesse queimar se ele ndo “sobrevivesse”.

Nio demorou muito e uma enfermeira chamou o seu nome e ele
entrou pela porta ao lado da recepcionista, sendo conduzido até uma
sala sem janelas. Tentou ficar a vontade na cadeira enquanto a enfermeira
media sua pressio sanguinea, comentava sobre o tempo e depois
colocava algo parecido com um monitor no seu tornozelo. Em seguida
um enfermeiro musculoso de uniforme roxo entrou com um suporte
para infusdo intravenosa, desembaracou e prendeu varios fios, e limpou o
seu braco com alcool. O dentista apareceu, sorriu ao ver o suporte para
sedacdo e disse com o seu sotaque romeno: “Eu apavoro vocé tanto
assim?” O enfermeiro acabou de preparar o soro, saiu e retornou com um



carrinho de instrumentos que colocou em frente ao dentista. O autor
desviou os olhos quando a enfermeira enfiou-lhe uma agulha na veia.

Estava comecando a perguntar ao dentista quanto tempo levaria o
procedimento quando percebeu que ouvia sua prépria voz a distincia, a
pergunta ficou inacabada. Isso porque também estava caminhando com
Liza no parque, explicando como escolher a sedacdo crepuscular fora
uma decisdo acertada, a luz do anoitecer filtrando-se através das tilias.
Sabia que ainda estava na cadeira e em algum momento ouviu o dentista
perguntar, parando a broca, se ele estava bem; ouviu quando grunhiu
afirmativamente, mas também estava explicando a mie pelo telefone que
a cirurgia acabou se revelando um nada. Estava impregnado de calor; o
universo era benevolente, a lampada posicionada para iluminar sua boca
era o sol que nutre. Ele sabia que n3o era, mas ao mesmo tempo era, e
entdo o dentista disse: “Pronto.” Ndo sabia se haviam se passado cinco
minutos ou uma hora. Percebeu que a enfermeira estava lhe dando
instrugdes e sentiu a presenca da gaze na boca ao dizer: “Sim, sim.”
Depois seguiu-a até a sala de espera sem sentir o chio sob os pés e viu
mas ndo ouviu quando ela repetiu as instrug¢des a Liza, que agradeceu e
ajudou-o a vestir o casaco.

O sol escaldante clareou um pouco sua mente, e quando estavam
dentro do taxi a sua noc¢do de tempo ja estabilizara, mas ele ainda estava
tdo completamente suspenso no calor interior das drogas que
experimentou o subito anda e para do tixi enquanto avanc¢avam
lentamente para leste como um embalo suave. Nio sentia dor, apenas a
sensacdo de que a sua lingua estava dormente era vagamente
desconfortavel, lembrando das feridas cheias de gaze. Liza teria passado
aquele tempo todo falando? Voltou-se para ela quando entraram na FDR
Drive e ela estava linda, os bracos erguidos para prender o cabelo
castanho-claro num rabo de cavalo; viu o peito dela subindo e descendo
com a respiracdo, a correntinha de ouro que sempre usava sobre a
clavicula perfeita. Depois, sem transi¢io, estava olhando para a linha do
horizonte do centro de Manhattan; os edificios ficando maiores e mais
detalhados conforme o tixi se aproximava, embora ele ndo tomasse



conhecimento do movimento. Em seguida percebeu o movimento em
um ritmo impossivelmente suave e la estava a ponte do Brooklyn, seus
cabos cintilando. Liza estava xingando a pequena TV touch screen do
taxi, que aparentemente ela ndo conseguia desligar, e ele esticou a mio
para ajuda-la e sentiu o contato com o vidro como uma maravilha, como
encontrar ar solidificado e sensivel. Depois estava alisando o cabelo dela
para trds e ela ria desta intimidade fora do comum, algo que ele fizera
poucas vezes naqueles seis anos deles. Agora a vista de novo, e ela
materializou-se para ele com a forca de uma revelagao:

Nio vou me lembrar disso. E a vista mais bela da cidade que ji vi, a
experiéncia mais perfeita de toque e velocidade, nunca me senti tao
proximo de Liza, e ndo vou me lembrar, as drogas viao apagar tudo. E
depois, brilhando com a aura do desaparecimento iminente, era
realmente a mais bela vista, e experiéncia. Ele queria muito descrever
aquele momento para Liza mas nio conseguiu: a lingua ainda estava
dormente; ndo conseguia nem pedir a ela para relembra-lo daquilo que as
drogas apagariam. Embora estivesse com a remota impressdo de que Liza
iria curtir com a cara dele mais tarde, que o chamaria de ridiculo, ele
sentiu as lagrimas vindo aos seus olhos quando entraram na ponte e ele
viu o sol de final de outubro brincando na dgua. O fato de nio formar
nenhuma lembranca do que observava e nio poder registri-la em
nenhuma linguagem conferia-lhe plenitude, tornava-a brevemente
idéntica a si mesma, e ele ficou profundamente comovido de pensar que
esta experiéncia da presenca dependia da sua obliteragdo. Depois estava
no seu apartamento; Liza deu-lhe dois comprimidos, colocou-o na cama
e foi embora.

Acordou por volta da meia-noite sentindo-se no seu estado normal. O
maxilar ainda dofa um pouco. Mijou, trocou a gaze vermelho-escura e
empapada, e tomou outro analgésico com um copo cheio d’agua. Enviou
uma mensagem a Liza e também a Josh, que perguntara como fora tudo.
Sorriu ao pensar no tempo que havia desperdicado ruminando sobre as
extracoes; ndo foi nada. Viu um episédio de The Wire no seu laptop e
adormeceu.



Quando se levantou tarde na manhi seguinte e tomou o seu café —
gelado para nio prejudicar a coagulagio —, percebeu: eu lembro do
caminho, da vista, de alisar o cabelo de Liza, da beleza incomunicavel
destinada a desaparecer. Eu lembro, o que significa que nunca aconteceu.



TRES



heguei ao Hospital Presbiteriano de Nova York suando frio, podia
C até sentir a ureia e os sais emergindo das axilas e descendo pelas
costelas. Esta consulta me preocupava hd mais de um més — desde que
fora agendada —, me preocupava tanto e de forma tdo verbalizada que
Andrews se oferecera para me medicar; no trajeto do metrd seguindo
para norte, a cada poucos minutos, eu tateava o bolso interno do meu
casaco para confirmar a presen¢a do comprimido.

As portas de vidro deslizaram para eu entrar e atravessei o atrio
passando pela lojinha da Starbucks até o elevador que me levaria ao
sétimo andar. A 4rea da recep¢ido onde sai era incomumente luxuosa,
parecendo mais como eu imaginava ser o escritério de um alto executivo
do que podia esperar de um consultério médico. A série de reprodugdes
abstratas na parede — grades e linhas sutis de diferentes cores, imita¢des
baratas de Agnes Martin — era simplesmente anddina, mas as molduras
tinham qualidade de museu. A recepcionista de quem me aproximei
tinha um sorriso facil que julguei um pouco deslocado — o sorriso de
uma vendedora de joias caras, como se eu estivesse ali para comprar um
anel de noivado; ndo havia nada de médico naquele sorriso. Disse o meu
nome, que ela digitou no computador e depois imprimiu um formulario
pedindo que o levasse ao andar de cima: “Eles atenderdo o senhor 13.”

Antes de apertar o botdo do elevador para subir, vi o meu reflexo nas
portas de metal polido e disse comigo mesmo, talvez até pronunciando
algumas palavras: “Aperte o térreo, saia deste prédio e nio volte nunca
mais. Vocé ndo precisa disso.” Mas é claro que subi para dar no que era
um andar de assisténcia médica muito mais convencional, onde se
prestava servicos de laboratério e os pacientes faziam exames fisicos, ndo
apenas consultas sobre op¢des e precos dentro e fora da rede.

A recepcionista a quem entreguei o formuldrio era uma jovem —
parecendo ter uns 18 anos, mas certamente devia ser mais velha — que



poderia ter sido modelo de biquinis e maids ou contratada por uma
boate como dancarina de fundo de videoclipe. No era tdo bonita assim,
mas suas propor¢des, visiveis através do terninho preto mesmo quando
sentada, eram compativeis com a fantasia masculina normativa. Achei
inapropriado escala-la para representar este papel, fosse 1 quem fosse o
responsavel pela selecio de elenco no setor de recursos humanos, mas
fiquei tido constrangido por pensar uma coisa dessas como fiquei por ter
assimilado automaticamente as dimensdes do seu corpo. Tive
dificuldade de olha-la nos olhos e tentei nao ficar vermelho de vergonha.
Que eu saiba, quase nunca enrubesco, quase nunca fico visivelmente
vermelho de embaraco ou vergonha, mas tentar nio ficar vermelho é uma
atividade distinta e involuntdria para mim: pressionar a lingua no céu da
boca, por qualquer motivo, cerrar os dentes, respiracio encurtada —
podiam, j4 me aconteceu, fazer com que eu ficasse perceptivelmente
vermelho. Entreguei a recepcionista o cartdo de crédito; o meu seguro
exorbitantemente caro ndo cobria nada.

Ela me passou um segundo papel com o recibo grampeado e disse
para eu esperar até ser chamado. Consegui encara-la ao agradecer, mas a
informacdo que os seus olhos me passaram foi terrivel, como se
dissessem: dé uma boa olhadinha agora, seu pervertido. Assim que me
sentet, tirei o comprimido do bolso e ja estava quase engolindo quando
pensei — embora Andrews nido costumasse cometer este tipo de erro — se
toma-lo poderia alterar a amostra. Eu estava girando o comprimido nos
dedos quando uma enfermeira me chamou e pediu que eu a
acompanhasse.

Ela me conduziu para uma sala privativa e disse antes de eu entrar que
a Unica coisa de que precisava era me lembrar de lavar as maos
cuidadosamente e nio tocar em nada que pudesse ter potencial de
contaminac¢do. Entregou-me um pequeno recipiente de plastico com o
meu nome e varios niimeros na etiqueta e repetiu silaba por silaba, como
se falasse com um menino: suas maos precisam estar bem limpas, senio
terd de fazer tudo de novo, dizendo-me depois o que fazer com o
recipiente quando terminasse. Concluiu sorrindo para mim sem



qualquer embaraco ou acanhamento, uma caridade, e desapareceu no
corredor. Entrei na sala e fechei a porta.

Por um lado, eu estava sendo medicalizado, patologizado, partido em
pedacos, cada um com uma terrivel autonomia; por outro, sentia
quantidades residuais de algo que sé poderia ser descrito como frenesi,
uma reminiscéncia da primeira vez que Daniel me emprestou, aos 11
anos, uma Playboy; esta combinac¢io deixou-me um tanto nauseado.

Pendurei meu casaco no gancho de metal e olhei em volta. No meio
da sala havia algo parecendo uma cadeira de dentista estofada em
plastico péssego com uma tira de toalha de papel no meio que a bondosa
enfermeira certamente substituia entre um cliente e outro, um paciente e
outro; eu ndo ia me sentar naquela cadeira. Em frente a ela, uma televisio
com um menu de DVD na tela. Sobre a TV vi fones de ouvido sem fio que
resolvi ndo usar. No fundo da sala havia uma pia com um dispenser de
sabonete liquido e um pequeno cartaz para lembrar-me de lavar as maos
completamente. Na parede do fundo tinha uma engenhoca que lembrava
vagamente caixas eletronicos para depodsitos bancarios drive-thru —, onde
eu podia deixar o recipiente, transferindo-o aos técnicos do outro lado da
parede, que podiam dessa forma recebé-lo sem que precisissemos nos
ver. Banco, consultério médico, cinema pornd6 — era uma
suprainstitui¢do. Levei um minuto para descobrir que eu podia ouvir
vozes do outro lado da parede, ouvi-las claramente: uma mulher falava
do namorado da filha, que era um bom pretendente; um homem pedia o
almoco pelo telefone em espanhol, um prato qualquer com arroz branco
e feijao preto. Se eu podia escuti-los, certamente eles podiam me escutar
também; resolvi usar os fones de ouvido.

Dirigi-me a pia, lavei as maos uma vez e depois lavei uma segunda vez.
Fui entdo até a cadeira, peguei o controle remoto sobre o apoio de brago
e comecei a vasculhar o menu na tela. A TV usava algum tipo de servico
em que se podia selecionar a partir de um niimero gigantesco de titulos
de filmes organizados por ordem alfabética, mas também por etnia:
Aventuras anais asidticas, Fetiche oval asidtico, Persuasdo asidtica etc.; Aventuras
anais negras, Boquetes negros, Orgia facial negra etc., embora depois do menu



etnicamente especifico houvesse a op¢io de busca por compila¢des s6
por atividade: O melhor de qualquer coisa. A lembranca de O retrato de
Sasha Grey apareceu como um clario diante de mim. Fiquei surpreso com
a bizarrice de alguns videos, e surpreso por vé-los indexados por raca;
acho que eu esperava ver revistas. Fiquei constrangido de escolher, mas
nio estava em condi¢des de negar que uma ajuda audiovisual agilizaria o
processo. Olhei para o controle remoto para ver como funcionava
exatamente e depois lembrei: ndo devo tocar em nada que possa
contaminar a amostra. O que poderia ser mais contaminador do que
aquele controle remoto, que estivera em sabe-se 14 quantas maos
imundas?

Apds alguns segundos de deliberacio desesperada, simplesmente
apertei o play — o que jogou na tela o filme Aventuras anais asidaticas,
embora nio fosse o meu tipo de lance; ndo escolher parecia de certa
forma menos desconfortavel do que ter de expressar uma preferéncia
positiva entre as categorias disponiveis —, larguei o controle remoto e o
recipiente de plastico e voltei até a pia para lavar as maos outra vez. Em
seguida voltei para a frente da tela, abri a cal¢a jeans e estava prestes a dar
inicio aos trabalhos quando percebi que a minha cal¢a era uma fonte de
contaminac¢do ainda maior: eu havia ficado uma hora no metrd e ainda
por cima nio me lembrava da Gltima vez em que fora lavada. Fui outra
vez até a pia arrastando a cal¢a e a cueca arriadas até os tornozelos e
comecei a afligir-me com a minha demora naquilo tudo, se haveria um
limite de tempo, se a enfermeira iria bater na porta dali a pouco e
perguntar como estava indo ou avisar que estava na hora do préximo
paciente. Voltei a tela arrastando a cal¢a arriada e pus apressadamente os
fones de ouvido, mas ai lembrei: 0 contato com os fones de ouvido nio
era diferente do contato com o controle remoto. Pensei em por um
ponto final naquele drama cada vez mais beckettiniano e simplesmente
tentar mandar ver, mas depois me imaginei recebendo uma ligacio em
que me comunicam que a amostra ndo poderia ser utilizada, e assim 14
fui eu de novo arrastando a calca — agora com os fones de ouvido na
cabeca, agora ouvindo os gritos e gemidos das aventureiras asidticas —



até a pia para lavar mais uma vez as maos. Felizmente nio havia um
espelho acima da pia.

Nao sei por que as minhas mios comprometeriam a amostra, fiquei
pensando enquanto tirava mais sabonete do dispenser; eu nao ia ficar
manuseando o esperma; certamente que sou capaz de ter o cuidado de
nio ficar metendo a mio de forma desastrosa e estragar tudo. A essa
altura era pura especulacido: eu estava finalmente em condi¢cdes de passar
direto da higiene das mios a utilizacdo delas onanisticamente — depois
de voltar pulando para a frente da tela.

Estava na hora de entrar em acdo, um desenlace que gerava mais
ansiedade em mim do que qualquer encontro sexual real, por isso
Andrews me dera Viagra, que, naquele momento, desejei ter tomado.
Agora era tarde demais; ele disse que podia levar horas para fazer efeito e,
além disso, havia o0 meu medo, provavelmente ridiculo, de algum tipo de
contamina¢do quimica. E ndo era prejudicial para pessoas com
problemas cardiacos? Sera que ele também nio havia pensado nisso? Nao
induz a vasodilata¢io? Fiquei irritado, como um velho rabugento. Mas
ficar com raiva de Andrews ndo ajudaria a minha situacdo — a cara dele
(ou suas pinturas abstratas taticamente inofensivas) ndo era a imagem
mental certa para conjurar agora.

Eu estava apavorado com a perspectiva de abandonar o
masturbatorium e ter de dizer a enfermeira, depois de vinte minutos de
vicio solitario, que eu simplesmente ndo conseguia fazer aquilo, mas esse
pavor ndo era nada, é claro, comparado ao que teria de dizer a Alex. O
que aconteceria entdo? Ou eu marcaria para outro dia, a pressdo ja
duplicada, ou recuaria do projeto todo, tensionando, se ndo arruinasse
de vez, a nossa amizade, ou seria forcado a me submeter a um
procedimento horrivel para que me extraissem aquilo, supondo que fosse
possivel. Eu havia passado seis semanas falando da minha ansiedade de
desempenho com Jon, Sharon e Alena e eles riram de mim, me
garantindo que tudo ia dar certo. Era preciso uma abstinéncia de varios
dias antes de fornecer a amostra; durante esse periodo, Alena, por meio
de uma configuracio cuidadosamente calculada de duplos sentidos,



contatos supostamente incidentais e cigarros teatralmente fumados,
tentara assegurar que eu estivesse, segundo sua expressio, “em ponto de
bala”.

E eu, felizmente, estava: o negdécio acabou numa velocidade quase
comica, a curta experiéncia dominada pela pés-imagem involuntaria da
jovem recepcionista, como ela havia previsto, creio eu. O alivio foi
profundo. Vesti-me, entreguei a amostra para o outro lado da parede e
fugi da institui¢do o mais rapido possivel.

Caminhando na direcdo oeste com o parque em mente, tentei
imaginar o processo que iniciara: o laboratério avaliaria volume, tempo
de liquefacdo, contagem, morfologia, motilidade etc., e iria me informar
sobre a minha viabilidade como doador. A especialista em fertilidade que
Alex consultara havia sugerido que puldssemos esta parte — uma vez que
o esperma era especialmente preparado para a inseminacio intrauterina
e ndo havia nenhuma razio em particular para se acreditar que o meu
sémen fosse anormal, exceto o fato de eu nunca ter engravidado
ninguém, pelo que sei, apesar do comportamento de alto risco — e
fizéssemos logo a inseminacdo para ver se dava certo. Mas eu ainda nio
havia realmente decidido se estava preparado para ser doador ou pai,
principalmente porque Alex e eu ainda estavamos tentando resolver até
que ponto eu seria apenas um ou O outro, e este teste parecia poder
ajudar na conversa, seja dando um fim a ela (se os meus espermatozoides
fossem disfuncionais a ponto de eu precisar de tratamentos de fertilidade
masculina que nio estava disposto a fazer, por exemplo, ou a ponto de
tornar a inseminacio insuportavelmente demorada — devido a idade de
Alex, s6 havia uma taxa de sucesso de cerca de dez por cento em qualquer
caso), ou desmistificando alguns passos. Por mais banal que possa
parecer, eu era tdo alérgico a ideia de fornecer o esperma que achei que
obrigar-me a fazer a analise do sémen retiraria o significado psicolégico
dessa dimensdo do processo. Nao queria dizer ndo a Alex sé porque me
sentia incapaz de me ver batendo punheta com pornografia em um
consultério médico. Enquanto tentava entender se achava que ter
completado o teste mudara realmente alguma coisa no que eu pensava a



respeito, quase fui atropelado no centro da cidade por um 6nibus no
cruzamento da 68th Street com a Lexington.

Por fim cheguei no parque e entrei apenas o suficiente para encontrar
um banco e me sentar para ficar observando as babas, todas negras ou
morenas, empurrando criancas brancas em carrinhos caros. Imaginei-me
tentando explicar tudo isso a uma futura filha, representada em minha
mente como a prima de segundo grau de Alex: “A sua mdie e eu nos
amavamos, mas nio do jeito que da para fazer um filho, entdo fomos
num lugar onde tiraram uma parte de mim e depois colocaram numa
parte dela e isso gerou vocé.” Soava bem. Imaginei-me ao lado da cama
dela, afagando os seus cabelos castanhos. “Na verdade”, eu explicaria,
“todo mundo recebe uma ajuda para fazer um filho, nunca é sé mie e
pai, porque todos dependem de todos. Pense neste apartamento onde
estamos agora”, diria eu — embora provavelmente nido morasse no
mesmo apartamento que a crianc¢a. “De onde vieram a madeira, os pregos
e a tinta? Quem plantou as arvores, depois cortou, entregou a madeira e
construiu O apartamento, quem pagou por estas coisas e como Os
trabalhadores aprenderam o seu oficio e de onde veio o dinheiro, e assim
por diante?” Eu poderia ter esta conversa, disse comigo mesmo,
enquanto via um Boston Terrier (originalmente criado para cagar ratos
em fabricas de roupas, s6 tempos depois criado como cio de companhia)
perseguindo um esquilo até uma darvore: vou narrar o nosso modo de
reproducdo como uma versio de “E preciso uma aldeia inteira”. Mas
depois a minha voz continuava falando com a crian¢a sem a minha
permissdo: “Entdo o seu pai viu um video de garotas, cujas familias
vinham do continente mais populoso do mundo, sendo sodomizadas em
troca de dinheiro, derramou o seu esperma num frasco, depois pagou um
bando de gente para lavar e colocar o esperma na sua mie através de um
tubo.”

— O tubo nio era frio? — ouvi na voz da prima de Alex.

— Vocé tera de perguntar isso a ela.

— Porque vocés dois simplesmente ndo fizeram amor?

— Porque seria bizarro.



— A inseminacio intrauterina pode ser usada para escolher o sexo do
bebé? — Agora ela soava como uma atriz mirim.

— O esperma pode passar por um processo de centrifugacio e lavagem
para aumentar as chances de se ter filhos de um sexo ou de outro, mas
nos nio fizemos isso, querida. Queriamos que fosse uma surpresa.

— Quanto custa em geral uma inseminag¢io intrauterina?

— Boa pergunta. Segundo a cotacdo da moeda, e porque
recomendaram medica¢do injetavel a sua maie e nds dois fizemos
ultrassonografias e exames de sangue, provavelmente uns cinco mil per
capita. — Arrependi-me de dizer per capita, embora nio tivesse dito nada.

— Qual era a renda per capita anual da China no momento da
ejaculacio?

— Era de 4.940 doélares americanos, mas ndo creio que seja uma
medida confidvel da qualidade de vida e eu refutaria a relevincia do fato,
Camila. — Sempre gostei do nome Camila.

— E se para me gerar tivessem de escolher a fertiliza¢io in vitro?

— Isso daria uns dez mil.

— Qual o custo anual médio de um bebé em Nova York?

— De vinte a trinta mil délares por ano nos primeiros dois anos, mas
nds vamos viver uma vida mais leve.

— E depois disso?

— Sei la. Pergunte ao seu celular. — Uma adolescente havia se sentado
no banco ao meu lado e estava enviando uma mensagem de texto; eu a
incorporei no interrogatdrio hipotético.

— Como vocé vai pagar por tudo isso? — ela perguntou.

— Com o conto que fiz para a New Yorker. Vocé é fixada demais em
dinheiro, Rose. — Era o nome da minha avé materna.

— Entdo é por isso que vocé trocou a valorizacio modernista da
dificuldade como forma de resisténcia ao mercado pela fantasia de um
publico leitor coevo?

— A arte tem de oferecer algo mais do que desespero estilizado.

— Vocé esta projetando a sua ambi¢io artistica em mim?

— E dai se estiver?



— Por que a mamae simplesmente ndo adotou?

— Pergunte a sua mie. Acho que é porque, na maior parte das vezes,
adotar é igualmente complicado, se ndo mais, do ponto de vista ético, e
porque, independentemente de pressdes culturais especificas, algumas
mulheres sentem uma demanda bioldgica.

— Por que se reproduzir se acreditam que o mundo esta acabando?

— Porque o mundo esta sempre acabando para cada um de noés e se
comecassemos a recuar das possibilidades de experiéncia, entio ninguém
mais correria risco algum que o amor pressupde. E o amor tem de ser
estimulado pela politica. Em suma, o que esta acabando é um modo.

— Pode imaginar o mundo se e quando eu tiver 20 anos? Trinta?
Quarenta?

Eu n3o podia. Nessa hora desejei que o meu esperma fosse
imprestavel.

— A automutilagdo e outras formas de lesdes autoinfligidas e o
comportamento parassuicida sio endémicos no meu grupo etario. —
Imaginei a adolescente arregacando a manga para me mostrar riscos
vermelhos na pele.

— Vocé estd usando “endémicos” incorretamente.

— O custo médio de um més de hospitalizacio integral para
tratamento é de trinta mil. — Esta observac¢io foi na voz do dr. Andrews.

— Ela estara cercada de amor e apoio.

— Como vai resolver o seu nivel de envolvimento para que eu e a
minha mae nio fiquemos ressentidas com vocé? — A adolescente.

— Vamos dando um jeito com o tempo.

A conversa nido parou até cair abaixo do limiar de percep¢io. Talvez
para me distanciar da ansiedade da manha, tirei o comprimido azul do
bolso interno do casaco e tentei esmaga-lo, ndo consegui, mas com as
duas maos pude dividi-lo ao meio. Joguei distraidamente as duas
metades na calcada a minha frente e nessa hora um pombo aproximou-
se, decerto acostumado a ser alimentado por turistas naquele banco.
Qual o efeito do citrato de sildenafila em aves passeriformes de corpo
robusto? Levantei-me e tentei enxotar o passaro; ele teve um sobressalto,



mas depois voltou e comeu rapidamente uma metade antes que eu
pudesse intervir.

=

Dois dias depois de fornecer uma amostra de minhas células
reprodutivas para analise, eu estava no subsolo da Park Slope Food Coop
ensacando a polpa seca de um fruto tropical, tentando ndo ouvir uma
das minhas colegas de trabalho mais tagarelas enquanto ela explicava sua
decisdo de tirar o filho pequeno de uma escola publica local e, apesar do
custo e do complicado processo de inscri¢io, matricula-lo em uma escola
particular conhecida.

A Park Slope Food Coop é a mais antiga e a maior cooperativa de
alimentos em atividade no pais, como somos informados. Todos os
membros adultos e fisicamente capazes trabalham na cooperativa duas
horas e quarenta e cinco minutos a cada quatro semanas. Em troca
podemos fazer compras numa loja com margem de lucro menor do que
os supermercados comuns; 0os precos mantém-se baixos porque os
membros contribuem com a mio de obra; ninguém aufere lucro. A
maioria dos produtos sdo organicos, pelo menos num nivel comparativo,
e, sempre que possivel, provenientes de fontes locais. Alex era um dos
membros quando me mudei para o Brooklyn, e a cooperativa nio ficava
muito longe do meu prédio, entido resolvi entrar. Apesar de ser suspenso
com frequéncia por faltar aos turnos quando viajava, e apesar de
reclamar o tempo todo dos membros por sua postura de donos da
verdade, sua idiotice organizacional e a demora nas filas do caixa, eu
continuava participando. Na verdade, para a maioria dos membros que
eu conhecia, exceto Alex, que raramente se queixava de alguma coisa
(“Vocé reclama por mim”), falar mal da cooperativa era uma forma de
participar da sua cultura. Reclamar indicava que nio éramos burros de
acreditar que por pertencermos a cooperativa éramos menos um né
significativo numa rede capitalista, indicava que sabiamos que o povo da
cooperativa era em grande parte constituido por gentrificadores de um
jeito ou de outro etc. Se vocé admitia a um ndo membro que fazia parte



da cooperativa, apressava-se logo a distinguir-se dos zelotes que, embora
provavelmente investissem os seus planos 401(k) de aposentadoria na
Monsanto ou na Archer Daniels Midland, com um misto de piedade e
raiva menosprezavam aqueles que faziam compras nas redes Union
Market ou Key Food. Pior: o New York Times revelara numa matéria que
alguns membros mandavam as babds cumprirem os turnos por eles,
embora a veracidade da reportagem tenha sido contestada. A mulher que
agora arengava sobre a educac¢io do filho era quase certamente uma
zelote.

E mesmo assim, embora eu xingasse a cooperativa constantemente,
embora os meus dotes culindrios fossem, na melhor das hipoéteses,
ineptos, eu ndo achava que a cooperativa fosse moralmente trivial. Eu
gostava de saber que o dinheiro que gastava em alimentos e artigos
domésticos iria para uma instituicdo que tornava a mio de obra
compartilhada e visivel e que geralmente vocé podia confiar que
compraria produtos nido provenientes de conglomerados abertamente
desonestos. Produtos horticolas e frutas eram em sua maioria livres de
agrotdxicos. A cooperativa ajudava a organizar uma sopa dos pobres.
Quando um abrigo de sem-teto do bairro pegou fogo, “nés” — éramos
orientados a usar a primeira pessoa do plural quando falassemos da
cooperativa — doamos dinheiro para reconstrui-lo.

Eu trabalhava uma quinta-feira por més a noite no que se conhecia
como “processamento de alimentos”™ no subsolo da cooperativa, eu,
juntamente com os outros membros do meu “pelotdo”, ensacivamos,
pesivamos e aprecivamos alimentos secos e azeitonas; cortavamos,
embrulhdvamos e aprecivamos uma variedade de queijos, embora eu
costumasse evitar lidar com queijos, pois isso exigia um minimo de
habilidade. Em geral o trabalho era simples: as caixas de alimentos a
granel ficavam organizadas em prateleiras no subsolo. Se precisavam de
mangas secas 14 em cima, procurdvamos a caixa de cinco quilos, abriamos
com um estilete e dividiamos a fruta em pequenos sacos plasticos que
depois amarravamos e pesavamos numa balanca que imprimia etiquetas
individuais. Depois levavamos o produto 14 para cima e reabasteciamos



as prateleiras da loja. Eramos obrigados a usar um avental e uma
bandana na cabeca, além de luvas de plastico. Sapatos abertos eram
proibidos, mas eu nunca tive um par de sapatos abertos. No melhor e no
pior dos casos, a maioria do pessoal era sociavel e falante, como a mulher
que tagarelava agora — isto parecia fazer com que o turno passasse mais
depressa para os meus companheiros; para mim, conversas costumavam
retardar o tempo.

— Simplesmente nio era o ambiente de aprendizado certo para o meu
Lucas. Os professores eram até esforcados e nés acreditamos no ensino
publico, mas havia muitas criangas incontrolaveis.

O homem que ensacava cha de camomila ao lado dela sentiu-se
obrigado a dizer alguma coisa.

— Sei.

— Claro que a culpa ndo é das criancas. Muitas vém de lares... — A
mulher que estava me ajudando a ensacar as mangas, Noor, com quem
eu tinha uma boa relacio, tensionou-se um pouco na expectativa de um
predicado ofensivo.

— ... bem, elas estdo sempre bebendo refrigerantes e comendo
sanduiches. Claro que ndo conseguem se concentrar nos estudos.

— Sei — disse o homem, talvez aliviado pela frase dela n3o ter sido
concluida da pior forma.

— Elas estdo sempre numa espécie de excitacio quimica. A comida
estd cheia de sabe-se la que hormoénios. Ndo se pode esperar que
aprendam ou respeitem as outras crianc¢as que estdo tentando aprender.

— Claro.

Era o tipo de discussdo, embora “discussdo” ndo seja a palavra exata, a
que eu estava me acostumando, um novo vocabuldrio biopolitico para
expressar angustia de classe e racial: em vez de dizer que pessoas negras e
morenas eram biologicamente inferiores, dizia-se que eram — por
motivos que nos sensibilizavam, motivos que nido eram realmente culpa
delas — pessoas prejudicadas pela comida e bebida que ingeriam; todos
esses corantes artificiais as escureceram por dentro. O nosso filho, que
nunca colocou na boca sequer um gole de uma bebida carbonatada de



alta frutose contendo acido fosférico e edulcorante E150d, era um
instrumento mais sensivel: mais puro, mais inteligente, sem violéncia.
Este modo de pensar permitia que se acionasse os vocabuldrios do
radicalismo dos anos 1960 — consciéncia ecoldgica, ativismo
anticorporativo etc. — para justificar a reproducio da desigualdade
social. Permitia que se redefinisse os cuidados com o nosso proprio
material genético — alimentar Lucas com o mais recente leite de soja
coagulado — como altruismo: ndo é bom sé para o Lucas, é bom para o
planeta. Mas daqueles que por ignorincia ou desespero permitiam que o
trato digestivo dos seus filhos conhecessem frango frito e mecanicamente
processado, daqueles que por acaso s3o, no Brooklyn,
desproporcionadamente negros e latinos, Lucas deve ser protegido a
todo o custo.

Noor interrompeu o meu devaneio de desdém:

— Eu esqueci, vocé tem filhos?

— Nao. — Noor estava ensacando as mangas. Eu estava amarrando,
pesando e etiquetando os sacos plasticos.

— Eu seria incapaz de ficar percorrendo as escolas de Nova York —
disse ela.

Como Alex, ou Alex e eu, lidariamos com 1isso, se nos
reproduzissemos? Se eu tivesse dinheiro suficiente para uma escola
particular, serd que ndo me sentiria tentado a fazé-lo? Eu estava louco
para mudar de assunto.

— Vocé comia besteira quando era crian¢a?

— Em casa nunca, com os amigos semptre.

— O que vocé comia em casa? — Noor era de Boston e fazia pos-
graduacio, fiquei sabendo no meu turno anterior.

— Comida libanesa. Era sempre o meu pai quem cozinhava.

— Ele era do Libano?

— Beirute. Saiu de la durante a guerra civil.

— E a sua mae? — Percebi que estava etiquetando errado as mangas,
tinha entrado com outro c6digo na balanca eletronica. Precisei etiquetar
tudo de novo.



— Ela era de Boston. A minha familia do lado materno é russa, judia,
mas nunca conheci esses avos.

— A mie da minha namorada é libanesa — disse eu por algum motivo,
talvez para me distanciar mentalmente de Alex e do tema da fertilizac3o.
A maie de Alena era de Beirute também, mas quem disse que Alena era
minha namorada? — Vocé ainda tem muitos parentes no Libano?

Ela fez uma pausa.

— E uma longa histéria. Eu tenho uma familia complicada.

— Temos mais de duas horas — exclamei fingindo desespero, mas,
como Noor parecia chateada, ou pelo menos séria, eu mudei de foco
rapidamente:

— Ninguém na minha familia sabia cozinhar, entio nés... — Mas nesse
momento ela comecou a falar, ambos com os olhos fixos no nosso
trabalho. Falou baixinho para ndo sermos ouvidos pelos outros, que
agora discutiam os méritos da pedagogia quacre.

Meu pai morreu trés anos atras de infarto e a maior parte da familia
dele ainda estd em Beirute, disse Noor, embora ndo com estas palavras.
Sempre me considerei ligada a eles, apesar de vé-los pouco quando era
crianc¢a. O meu pai tinha um sentido muito forte de identidade libanesa e
eu também. Eles tentaram me criar para eu ser bilingue. Ele era um
muculmano muito secular, mais marxista do que qualquer outra coisa, e
um dos pais dele era cristio, mas nos Estados Unidos, talvez como uma
reacdo ao racismo e a ignorancia, ele decidiu frequentar uma mesquita
em Boston — na verdade era mais um centro cultural do que uma
mesquita. Eu cresci frequentando a mesquita e desenvolvi um sentido de
ser diferente da maioria das criancas que conhecia. No secundario e mais
tarde na faculdade, fui ativista em causas politicas do Oriente Médio e
especializei-me em estudos do Oriente Médio na Universidade de Boston.
Participei da Associacio de Estudantes Arabes da universidade, embora
isso fosse complicado as vezes, ja que a familia da minha maie era judia,
mesmo nao sendo nada religiosa, e sem falar que o meu relacionamento
com a minha mie era quase sempre tenso porque ela sentia que eu sé
estava interessada na histéria do meu pai, que eu tinha me identificado



com ele em detrimento dela. Enfim, uns seis meses depois da morte do
meu pai, a minha mae comecou a sair — sair foi a palavra que ela usou —
com um velho amigo dela chamado Stephen, um fisico ou algo assim do
MIT, que eu ji conhecia mais ou menos porque brincivamos
ocasionalmente com os filhos dele quando éramos pequenos; ele agora
estava divorciado. A minha mae falou com a gente, comigo e com o meu
irmdo, do Stephen quando estivamos jantando uma noite, disse que
sabia que ia ser dificil para nds, mas esperava que compreendéssemos.
Noés dissemos que compreendiamos, mas na verdade ficamos
enlouquecidos, e 0 meu irmido em particular ficou furioso porque era
muito recente ainda a morte do nosso pai, embora eu ache que ele s6
tenha confidenciado a sua revolta comigo.

Eu nio estava morando em casa, disse Noor, estava no ultimo ano da
faculdade e morava com uns amigos, entdo eu ndo via muito o Stephen,
mas o meu irmio me contava que o Stephen ndo safa 14 de casa, e o meu
irmio e eu ficamos superchateados com essa rapidez toda. Ficamos
ambos desconfiados — como poderiamos nido ficar? — de que aquele
romance deles tinha um passado, de que devia ter comecado quando o
meu pai ainda estava vivo. Eu disse ao meu irmdo que aquele
relacionamento provavelmente era apenas a forma que a nossa mie
encontrou para tentar lidar com o sofrimento, que ndo devia ser nada
sério, mas toda vez que eu ia falar com a minha mie ela estava com o
Stephen a tiracolo. Bom, mais ou menos um ano depois da morte do
meu pai eu estava planejando ficar trés meses no Egito porque me
ofereceram uma bolsa de estudos na Universidade Americana do Cairo
para arabe-americanos recém-formados, e também estava planejando
visitar o Libano. Alguns dias antes da minha viagem a minha mae me
ligou e perguntou se eu podia almogar com ela. Ficou ébvio para mim de
imediato, pelo tom da sua voz, que ela ia me contar que ia se casar de
novo, percebi no ato, e percebi que queria me dar a noticia num local
publico porque achava que isso poderia moderar a minha reac¢do inicial, e
depois ia pedir que eu a ajudasse a contar a0 meu irmao, que ia ter um
ataque. Fiquei surpresa por nio me sentir zangada, talvez em parte



porque os meus pais ja estavam muito afastados nos tltimos anos do
casamento, mas eu estava triste e meio enjoada quando nos encontramos
num restaurante francés carissimo em Back Bay.

Nesta parte da histéria de Noor, uma voz ecoou na caixa acustica
perguntando se ainda havia mangas desidratadas no estoque —
“acabaram as mangas secas?” — ou se alguém do processamento de
alimentos poderia trazer algumas para cima. Era inevitavelmente o meu
servi¢o, por mais relutante que estivesse em interromper a narrativa dela.
Eu avisei a Noor que voltaria logo, fiz uma espécie de bolsa com o
avental, coloquei uns saquinhos etiquetados dentro e levei-os para cima.
Como sempre, fiquei constrangido de aparecer no espaco semipublico da
loja com uma bandana na cabeca e trajando um avental pastel. Os
corredores estavam lotados — a cooperativa tinha 1.500 membros
atuantes e uma area de compras de 555 metros quadrados, sem falar no
sistema de caixas registradoras de uma ineficiéncia inabalavel e radical —
e eu tive de forcar passagem até a secio de produtos a granel, onde
depositei as mangas. Os celulares ndo pegavam no subsolo e agora o meu
vibrava no bolso traseiro da minha calg¢a, sinalizando que eu recebera
uma mensagem, uma pergunta de Alex numa palavra sé: “Resultados?”

De volta ao subsolo vi que outro membro havia usurpado o meu
lugar ao lado de Noor; ele devia ter acabado de ensacar uma coisa
qualquer e depois assumiu a minha tarefa. Em geral eu era calmo e
cordato na cooperativa, embora critico em meu mondlogo interior, mas
desta vez eu disse: Com licenca, mas eu gostaria de voltar a fazer o que
estava fazendo para poder continuar a minha conversa com a Noor. Ele
concordou sem nenhum traco de ressentimento, e eu continuei a
amarrar, etiquetar, pesar. O problema foi que a minha interrupcio
chamou a aten¢ido de alguns dos outros membros, e Noor nio iria
retomar a sua histdria se eles estivessem com os ouvidos antenados.
Trabalhamos em siléncio, o que comunicou aos outros que sabiamos que
eles estavam escutando, o que agucou ainda mais o seu interesse. Dez
minutos excruciantes se passaram nos quais Noor ficou em siléncio e eu
imaginando possiveis conclusdes a sua histéria: Stephen revelou-se um



islamofdébico violento e/ou trabalhava para o FBI e tentou uséi-la para
infiltrar-se na Associacio de Estudantes Arabes da Universidade de
Boston, ou quem sabe o lado libanés da familia dela tenha cortado
relacdes com todo mundo de raiva porque a mae dela estava pensando
em casar de novo.

Quando os nossos colegas finalmente comecaram suas proprias
conversas e esqueceram de nés, Noor retomou sua narrativa sem que eu
precisasse perguntar: Ai eu e minha mie estdvamos no restaurante
francés. Depois que o garcom anotou os nossos pedidos, disse Noor, eu
disse a minha mée: vocé vai se casar com Stephen, ndo é?, e ela deu uma
gargalhada nervosa e disse que Stephen e ela tinham de fato conversado
sobre casamento, que talvez isso pudesse acontecer um dia, mas que nio
era por esse motivo que me convidara para almogar, entdo nessa hora
supus que ela ia me contar que tinha cancer ou algo parecido. Mas em
vez disso ela falou: Noor, o seu pai e eu tomamos uma decisio quando
vocé era bebé e eu sempre me perguntei se era uma decisdo acertada, mas
o seu pai tinha certeza que sim e insistia que chegassemos a um acordo,
s6 que depois que ele morreu venho pensando muito nisso e agora sinto
que erramos. O seu pai, disse a minha mae, disse Noor, embora nio
exatamente com estas palavras, nio era o seu pai biolégico. Eu engravidei
de outro homem mas o seu pai e eu estivamos apaixonados e ele queria
um filho e entdo nos casamos, decidindo que criarfamos vocé como
nossa filha e foi isso que fizemos e o seu pai, como sabe, amava vocé
muito e sempre considerou vocé como filha. Ja tinha acontecido tanta
turbuléncia, tantas separacdes e tanto exilio na familia dele que acho que
queriamos que vocé sentisse que era nossa filha de verdade, que estava na
casa que era sua de verdade. Brigamos muito quando vocé estava na
escola primdria porque eu me arrependia de nio ter contado, mas
naquela época ele dizia que era tarde demais, mesmo que tenhamos
errado no comeco, porque vocé se sentiria traida e confusa e isso seria
psicologicamente prejudicial. Mas agora nesse ultimo ano venho
pensando nisto constantemente, disse a mie de Noor, e pensando na
minha prépria morte, e sinto que devo contar, por mais perturbadora



que esta noticia possa ser. E também estou fazendo terapia, o que me
ajudou a compreender que contar isso a vocé é importante para 0 Nosso
proprio relacionamento. O que quero deixar claro é que o seu pai a
amava tanto como qualquer pai poderia amar uma filha e a decisdo que
tomamos, certa ou errada, tomamos porque queriamos o melhor para
vocé. Estava na cara que ela havia decorado, disse Noor, a Giltima parte de
sua fala.

— Meu Deus — eu disse.

E fica mais doida a histéria, disse Noor, sorrindo. Um garcom colocou
a salada na minha frente e lembro de ficar olhando a salada e tentando
digerir o que a minha mae tinha dito enquanto ela esperava que eu
respondesse. Lembro que a gente estava ali sentada em siléncio e sem
comer, as duas esperando que a minha resposta ganhasse forma. Foi
como se estivesse me preparando para receber um impacto, porque eu
simplesmente ndo conseguia sentir nada e depois a minha maie
continuou: Noor, disse ela, agora falando baixinho, imagino que a sua
primeira pergunta vai ser sobre a identidade do seu pai biolégico — que
na realidade ndo era a minha primeira pergunta, disse-me Noor — e um
dos motivos pelos quais eu quis contar isso tudo a vocé, um dos motivos
pelos quais senti ser absolutamente necessario, um dos motivos pelos
quais me envolvi tanto outra vez, acho, com Stephen...

— Meu Deus — repeti. Eu estava trabalhando o mais devagar possivel
porque se acabasse com as mangas isso poderia interromper novamente a
histéria. Noor também diminuiu o ritmo do trabalho, o que levou-a a
desacelerar a histéria.

Entio, disse-me Noor. E porque, disse a minha mae, Stephen é o seu
pai verdadeiro, e depois corrigiu-se: o seu pai biolégico. Eu tinha saido
com ele antes de conhecer o seu pai, e embora estivesse claro para ambos
que a nossa relacio, pelo menos no sentido roméntico, nio ia durar, e
embora tivéssemos nos precavido, eu acabei engravidando e o seu pai,
quer dizer, Nawaf — Nawaf era o nome do homem que eu considerava
meu pai, disse-me Noor, e foi horrivel ouvir a minha mie dizer o nome
dele, pois ela sempre se referia a ele como “o seu pai” ou “o pai” —, Nawaf



queria muito um filho, disse a mie de Noor, e nds estivamos nos
apaixonando e assim decidimos nos casar e formar uma familia.
Contamos o nosso plano a Stephen e Stephen naquela época da vida dele
nio queria saber de filho e disse que respeitaria a nossa decisdo e jamais
diria nada. E Stephen, como vocé sabe, acabou por formar a sua prépria
familia. Foi estranho, disse-me Noor, porque eu continuava nio sentindo
nada; botei as maos sobre a mesa, de ambos os lados do meu prato, e
lembro de esperar e esperar pelo impacto e a inica coisa que aconteceu
foi que as minhas maos comecaram a desbotar.

— Desbotar?

— Quer dizer, comecaram a empalidecer — disse Noor, erguendo as
maos enluvadas do trabalho, como se para me mostrar. — Eu sempre
pensei na minha pele como morena porque a pele do meu pai era
morena, porque puxei a ele, porque era drabe-americana, e enquanto eu
estava sentada la olhando para as minhas mios, sem sentir nada, foi
como se pudesse ver a minha pele embranquecendo um pouco, senti a
cor saindo do meu corpo, e devia estar saindo mesmo porque eu estava
em estado de choque, mas o que eu quero dizer é que comecei a ver o
meu proprio corpo de forma diferente, a comecar pelas mios.

— O que vocé disse a sua mae? — perguntei. Noor tinha a pele
azeitonada. Serd que eu achava que ela estava mais diferente agora do
que no inicio do nosso turno?

— Eu disse que tinha de ir ao banheiro mas o que fiz foi sair do
restaurante. Foi engracado — Noor riu — eu dizer que tinha de ir ao
banheiro e ela me ver saindo direto pela porta da frente, sabendo que eu
ndo 1a voltar. Enfim — o tom de Noor mudou um pouco, indicando que
daria um fim a sua histéria —, vocé me perguntou sobre os meus parentes
no Libano. E complicado agora porque nio sei se posso dizer que sio de
fato meus parentes.

— Eles sabem dessa histéria? — perguntei.

— Nao, s6 se 0 meu pai contou, e ndo consigo imagina-lo fazendo isso.
A minha mie acha que nio.

— Vocé foi vé-los quando morava no Cairo?



— Acabei ndo indo a lugar nenhum. Mergulhei numa depressio
profunda e quando finalmente vim a tona fui fazer pds-graduacio e me
mudei para ca.

— Vocé... — eu ndo sabia como fazer a pergunta —, vocé ainda se
considera arabe-americana?

— Quando me perguntam, digo que o meu pai adotivo era libanés. O
que acho ser a verdade. Ainda acredito em todas as coisas em que
acreditava; ndo mudou o sentido de nenhuma das causas que abracei.
Mas o meu direito de me preocupar com as causas, o meu direito de ter
este nome, de falar a lingua, de fazer a comida, de cantar as cang¢des, de
participar das lutas ou do que for, tudo isso mudou, ainda estd em
processo de mudanca, devendo ou ndo ser assim. Tipo, uma pessoa me
pediu para eu dar uma palestra no Zuccotti Park sobre a relacio do
Occupy Wall Street com a Primavera Arabe e eu nio me senti qualificada
para tal, entdo declinei. Ndo fui capaz de me abrir e contar isso para
muita gente, porque, mesmo que eles ndo queiram, vio acabar me
tratando diferente, ex me trato diferente.

— Nio consigo imaginar como é sentir isso tudo, e estar sentindo
ainda — disse eu. Queria dizer que ndo é o doador de esperma que
importa, que o pai verdadeiro é o homem que a amou e criou, mas antes
de conseguir saber como colocar o meu ponto de vista com tato, fui
distraido pela visdo de Alex no futuro, apaixonando-se por alguém, talvez
saindo da cidade com o “nosso” filho. Sera que pensariam em mim como
o pai? Como apenas um doador? Ou nido iam nem pensar em mim?

Como ela voltara a ficar calada, e eu senti que devia preencher o
siléncio, optei por um comentdrio vago sobre a relacio de contar
histérias com o trabalho manual, como este tltimo facilita o primeiro, o
trabalho criando um padrio perceptual compartilhado, mas o jeito como
ela concordou com um gesto de cabeca sinalizou que havia me ignorado.

— Quase sempre ainda sinto que estou esperando o impacto, sinto o
mesmo que senti no restaurante. A minha mie e o Stephen vivem juntos
agora, por falar nisso. Nao se casaram. Estamos todos tentando resolver
as coisas. Eu diria que é um pouco como... alguma vez vocé continuou



falando com alguém no celular sem perceber que a liga¢io tinha caido e
ficou falando e falando e depois se sentiu um pouco envergonhado?

Eu disse que sim.

— Um amigo meu foi enganado pelo irmio mais velho, mas nunca o
confrontou por conta disso. Os detalhes ndo importam. Mas um dia ele
arrumou coragem para confrontar o irmio pelo telefone. Ele vinha
juntando coragem hd anos. E telefonou para o irmio e disse: S6 quero
que vocé me escute. Nao quero que diga uma palavra, sé escute. E o
irmio respondeu tudo bem. Ai o meu amigo disse o que havia esperado
tanto tempo para dizer, ficou andando de um lado para outro no
apartamento dele dizendo o que tinha de ser dito, as lagrimas escorrendo
pelo rosto. Mas quando acabou de falar, s6 quando acabou de falar tudo,
percebeu que o irmio nio estava la, que a ligacdo tinha caido. Ele voltou
a ligar para o irmio em panico e disse, O que vocé me ouviu dizer?, e o
irmao respondeu: Ouvi vocé dizer que queria que eu sé escutasse e depois
a ligacdo caiu. E o meu amigo, por qualquer motivo, nio conseguiu
voltar a falar, ndo conseguiu repetir o que tinha dito. O meu amigo me
contou isso e contou que agora se sentia ainda mais confuso, mais
sozinho, porque teve aquela experiéncia intensa de finalmente confrontar
o irmio, e essa experiéncia mudou-o um pouco, foi um acontecimento
importante na vida dele, mas nunca aconteceu de verdade: ele nunca
confrontou o irmio porque o servico de telefonia celular deu pau.
Aconteceu mas ndo aconteceu. Nao é nada mas nunca ocorreu. Entende
o que quero dizer? Foi mais ou menos assim que me senti — disse Noor
—, s0 que em vez de um telefonema foi a minha vida toda acontecida até
aquele momento mas que nunca aconteceul.

Embora eu sentisse que Noor estava falando ha horas, sé haviam se
passado quarenta e cinco minutos do nosso turno. Enquanto
ensacavamos as ultimas mangas, uma pessoa apareceu para perguntar se
alguém ali ja tinha trabalhado no caixa; um dos caixas tivera de ir para
casa mais cedo e precisavam de outra pessoa. Noor disse que ja tinha
trabalhado no caixa, tirou as luvas, a bandana e o avental e, depois de se



despedir de mim com um sorriso, foi 14 para cima. Passei o resto do
turno ensacando timaras e tentando ndo olhar para o relégio.

Quando o meu turno acabou, sai da cooperativa, ndo sem antes
comprar uns sacos de mangas, e, como estava um calor fora de época,
decidi fazer uma longa caminhada. Segui para a Union Street, passando
por Park Slope, pelo meu bairro de Boerum Hill, por Cobble Hill e mais
além da rodovia BQE até chegar a Columbia Street, uma caminhada de
alguns quilémetros. Virei a direita na Columbia — a agua a minha
esquerda — e caminhei até dar em Furman, continuando por quase dois
quilémetros até poder descer para o Brooklyn Bridge Park, que, com
excecdo de poucas pessoas correndo e um sem-teto catando latas para
por num carrinho de supermercado, estava vazio. Encontrei um banco e
olhei para o magnifico colar de luzes da ponte refletido na agua e
imaginei uma futura onda gigante arrebentando na grade de ferro.
Pensei ter sentido o perfume suave e doce dos dlamos florescendo
prematuramente, confundidos por um calor tdo precoce que nio podia
nem ser descrito como uma falsa primavera, mas deve ter sido uma
moderada alucinacdo olfativa disparada pela memoria — ou, cheguei a
pensar, um tumor cerebral. Do outro lado da agua, um helicéptero
descia cuidadosamente no heliporto do centro da cidade perto da South
Street, uma lenta luz estrobo na cauda.

Respirei o ar da noite que estava ou ndo perfumado por flores
anacronicas e senti a ligeira emoc¢do que costumava sentir com maior ou
menor for¢a sempre que via a linha do horizonte de Manhattan e as
inumeraveis janelas iluminadas, o safira e o rubi liquidos do trafego na
FDR Drive e a auséncia presente das torres. Era uma emocio que
somente o espaco construido produzia em mim, nunca o mundo natural,
e somente quando havia uma escala incomensuriavel — a dimensao
humana das janelas reduzida pela distincia, combinando mas nio se
dissolvendo na arquitetura maior da linha do horizonte que era a
expressdo, a assinatura material, de uma pessoa coletiva que ainda nao
existia, uma segunda pessoa do plural ainda nao habitada a quem todas
as artes, mesmo nos seus registros mais intimos, ainda assim se dirigiam.



Somente uma experiéncia urbana do sublime me convinha, porque sé na
grandeza incalculavel residia a intui¢do da comunidade. Acimulo de
dividas, vestigios significativos de antidepressivos na dgua municipal, a
vasta rede arterial do trafego, padroes de variacdo climatica de gravidade
crescente — sempre que olhava para o centro de Manhattan na margem
Walt Whitman do rio, eu resolvia tornar-me um dos artistas que
momentaneamente faziam de formas imperfeitas de coletividade figuras
de sua possibilidade, um lampejo proprioceptivo a frente do corpo
comunal. O que senti quando tentei assimilar a linha do horizonte — e
em vez disso fui assimilado por ela — foi uma plenitude semelhante ao
vazio, a minha personalidade se dissolvendo numa individualidade tio
abstrata que cada atomo que fazia parte de mim também fazia parte de
Noor, a fic¢io do mundo rearranjando-se em volta dela. Se houvesse uma
forma de dizer isso sem soar como a bobajada presuncosa da cooperativa,
eu gostaria de ter dito a ela que descobrir que nio somos idénticos a nés
mesmos, ainda que da forma mais perturbadora e dolorosa, é como
vislumbrar, embora de forma refratada, o mundo futuro, onde tudo é
igual sé que um pouco diferente porque o passado sera citavel em todos
0s seus momentos, inclusive aqueles que aconteceram no nosso presente
presente mas nunca ocorreram. Alguém poderia ter me visto sentado ali
no banco naquela meia-noite, com o cabelo despenteado pela bandana,
comendo uma quantidade irresponsavel de mangas sem agrotéxico, e
tendo, enquanto me projetava no futuro, um episédio lacrimal
moderado.

)

— E sempre uma projegio para o passado, a ideia de que houve um tnico
momento em que decidimos virar escritores, ou a ideia de que um
escritor estd em condi¢des de saber como ou por que virou escritor, se é
que faz sentido pensar nisso como uma decisdo, mas é por isso que a
pergunta pode ser interessante, porque é uma forma de pedir a um
escritor que escreva a fic¢do das suas origens, de pedir ao poeta que cante
uma can¢ao das origens da cancdo, que é uma das tarefas mais antigas do



poeta. O primeiro poeta de lingua inglesa cujo nome conhecemos
aprendeu a arte da can¢do em um sonho: Bede diz que um deus apareceu
a Caedmon e lhe disse para cantar “o principio das coisas criadas”. Assim,
embora presuma que me pediram para falar sobre como me tornei
escritor porque acharam que a minha experiéncia pudesse ter alguma
utilidade pratica para os alunos daqui, receio ndo ter nada a oferecer
nesse sentido. Mas posso lhes contar como, segundo vejo hoje, construi a
ficcdo sobre as origens da minha escrita, tal como ela é.

“Na histéria que venho contando a mim mesmo ultimamente, eu me
tornei poeta, ou me interessei em tornar-me poeta, em 28 de janeiro de
1986, aos 7 anos. Como a maior parte dos americanos que viveram
aquela época, tenho uma nitida lembranca de ver o 6nibus espacial
Challenger desintegrando-se apds 73 segundos de voo. Havia, como
muitos de vocés devem saber, uma empolgacio incomum com essa
missdo porque um dos sete tripulantes era uma professora chamada
Christa McAuliffe. Ela foi selecionada entre nio sei quantos candidatos
para ser a primeira professora no espacgo, e também a primeira civil,
como parte de um programa chamado ‘Projeto Um Professor no Espaco’,
que seria cancelado alguns anos depois de sua morte. McAuliffe foi
escolhida em parte para representar o ‘americano comum’ e portanto
nds, 0s americanos comuns, estivamos particularmente interessados na
missdo. Um curriculo especial com matérias relacionadas ao programa
espacial estava sendo aplicado nas escolas e milhdes de criangas estavam
ansiosas pelo lancamento. A minha turma do terceiro ano escreveu cartas
para ela expressando o nosso orgulho e desejando-lhe boa sorte. Lembro
da sra. Greiner tentando nos explicar a antiga palavra Godspeed para
desejar boa viagem.

“Posso pedir que levante o braco quem viu o desastre do Challenger ao
vivo? Ok. A maioria dos americanos com mais de 30 anos hoje ainda
lembra de ter visto o 6nibus espacial explodindo ao vivo pela TV. O
Challenger é reiteradamente citado como o primérdio da nossa era de
desastres ao vivo e guerras com transmissdo simultanea: a fuga de O. J.
Simpson no Bronco branco, o colapso das torres gémeas etc., embora



outros traumas tivessem sido televisionados antes. Eu n3o tenho um
tnico amigo que ndo se lembre de ter visto o desastre na hora em que
estava acontecendo — nido como um replay mais tarde, quando ja
sabiamos que o Challenger estava acabado, mas quando esperavamos que
ele sumisse no espaco como nas viagens bem-sucedidas, mas em vez disso
o vimos engolfado por uma bola de fogo gigantesca, vimos uma coluna
bifurcada de fumaca enquanto os componentes caiam de volta na Terra.
Lembro de um momento de incompreensdo, tentando imaginar que o
que eu havia testemunhado fazia parte do plano, talvez uma separacao
programada entre dois médulos, e depois, com uma tristeza profunda,
entendendo, mesmo aos 7 anos, que isso ndo era possivel.

“A verdade é que quase ninguém viu aquilo ao vivo: 1986 era o inicio
dos canais de noticias, e embora a CNN tenha transmitido o lancamento
ao vivo, a maioria das pessoas nio estava vendo a CNN no meio de um
dia de trabalho, de um dia de aula. Todos os principais canais pararam de
transmitir logo depois do lancamento, antes do desastre. Todos voltaram
rapidinho com replays gravados, é claro. Por conta do Projeto Um
Professor no Espaco, a NASA havia organizado uma transmissido por
satélite da missdo para os aparelhos de TV de muitas escolas — e é por
isso que me lembro de ver o acidente, assim como o meu irmao mais
velho. Lembro das lagrimas nos olhos da sra. Greiner e da incompreensao
inicial dos alunos, alguns risos inquietos. Mas nenhum de nds viu na
verdade: a Randolph Elementary School, em Topeka, nio fazia parte do
projeto de transmissdo. Logo, a ndo ser que se estivesse vendo a CNN ou
entdo em uma das salas de aula especiais, vocé ndo testemunharia o
desastre no tempo presente.

“O que muitos de nés vimos de fato ao vivo foi o discurso de Ronald
Reagan a nac¢io mais tarde naquela noite. Eu sabia que toda a minha
familia detestava o Reagan, mas posso afirmar que até os meus pais
ficaram comovidos com o discurso. Na época eu ndo sabia que os
discursos dos politicos eram escritos por assessores, mas sabia — porque
foi comentado no meu filme favorito, De volta para o futuro, lancado um
ano antes — que Reagan tinha sido ator em Hollywood. O discurso de



Reagan foi escrito por Peggy Noonan e é considerado um dos maiores
discursos presidenciais do século XX. Noonan foi responsivel pela
criacio de uma série de borddes republicanos memoraveis — ‘leiam os
meus labios: sem novos impostos’; ‘mil pontos de luz’; ‘uma nac¢do mais
bondosa e mais gentil’. (E por falar nisso, ela foi também consultora da
série de TV The West Wing.) O discurso durou apenas quatro minutos. E o
final — uma das conclusdes mais famosas de todos os discursos
presidenciais — penetrou no meu corpo e na minha mente: We will never
forget them, nor the last time we saw them, this morning, as they prepared for the
journey and waved goodbye and ‘slipped the surly bonds of earth’ to ‘touch the face
of God’.|3]

“A prosddia do final, slipped the surly bonds of earth’, a forma como os
iambos conferiam um sentido de climax e ao mesmo tempo de
conclusio, a forma como a alternincia de acentos emprestava ao
discurso um sentido de autoridade e dignidade, de luto e confianca — eu
pude senti-la no meu peito; a frase puxou-me para o futuro. Eu nio sabia
o significado de surly naquela época, e ¢ um modificador estranho nesta
frase, uma vez que costumamos vé-lo em contextos como ‘a surly waiter’,
no sentido de descortés, mal-humorado; um ‘surly sky’ é um céu
ameacador, lagubre. Acho dificil aplici-lo a uma ‘amarra’, embora
entenda que ele exerce al uma funcao elegiaca ao nos ajudar a pensar nos
astronautas como tendo escapado de uma ameaca em vez de sucumbir —
agora estio num lugar melhor etc. (Bede diz: ‘Através de sua poesia, a
mente de muitos era constantemente levada a desprezar o mundo.’) Mas
o significado das palavras ndo era nada comparado com aquela primeira
experiéncia de medida poética — como me senti simultaneamente
reconfortado e estimulado pelo ritmo, sabendo que por todo o pais
aqueles ritmos estavam operando em milhdes de outros corpos também.
Permitam-me uma afirmac¢io ridicula e absurda: acho que me tornei
poeta por causa de Ronald Reagan e Peggy Noonan. A forma como eles
usaram a linguagem poética para integrar um terrivel desastre e a sua
imagem em uma estrutura de significado, a forma como a



transpessoalidade da prosddia representou uma comunidade: os poetas
eram os legisladores an6nimos do mundo, assim me pareceu.

“Se eu tivesse lido a transcricio do discurso, teria notado que
‘soltando-se das amarras opressoras da terra’ e ‘tocar a face de Deus’
estavam entre aspas. Ndo eram palavras de Reagan, ou de Noonan: foram
retiradas de um poema de John Gillespie Magee intitulado ‘High Flight’
(‘Voo Alto’). Magee foi um piloto americano da Real Forca Aérea
Canadense que morreu aos 19 anos numa colisdo em pleno ar durante a
Segunda Guerra Mundial, e na sua lapide, perto de onde morreu em
Lincolnshire, estio gravados o primeiro e ultimo versos de ‘High Flight”
‘Oh! E me soltei das amarras opressoras da terra/Estendi a mao e toquei
a face de Deus’. ‘High Flight" é um poema bastante conhecido e nio é
assim tio surpreendente que Noonan o tivesse 2 mio. E o poema oficial,
seja qual for o significado disso, da Real Forca Aérea Canadense. Aparece
em muitas lapides de cemitérios militares. Quando soube destes fatos ao
fazer um trabalho no colégio, ndo senti que fui enganado: adorei a ideia
de um poema escrito por um jovem semanas antes de cair morto pelas
chamas ser citado por uma redatora de discursos e lido por um
presidente, tocando o coracdo de um milhdo de criancas americanas na
esteira de outro desastre aéreo. Isso demonstrava o poder que a poesia
tem de circular entre corpos e temporalidades, de transcender as
contingéncias de sua autoria.

“Enquanto preparava estas observagdes, eu li um pouco sobre Magee
— e por que esconder o fato, li sobre ele na Wikipédia — e reparei numa
secio chamada ‘Fontes de Inspiracio para High Flight. ‘Fontes de
Inspira¢do’ é um eufemismo; se Magee fosse meu aluno e me mostrasse
um poema com tantas ‘fontes’ assim, eu diria que ou foi uma colagem ou
entdo um plagio. O ultimo verso de ‘High Flight’ — ‘E toquei a face de
Deus’ — também é o fecho de um poema de um homem chamado
Cuthbert Hicks, um poema que foi publicado trés anos antes do de
Magee em um livro intitulado Icarus: An Anthology of the Poetry of Flight.
Hicks finaliza o poema assim: ‘Porque dancei pelas ruas dos céus, / E
toquei a face de Deus.” E mais, a antologia Icarus contém um poema



chamado ‘New World’, de um certo G.W.M. Dunn, que tem a (infeliz)
frase ‘nas asas prateadas pelo riso’, que Magee roubou para fazer o
segundo verso de ‘High Flight’. Além disso, o pentltimo verso de ‘High
Flight” — ‘A alta e inviolavel santidade do espaco’ — parece terrivelmente
com um verso de um poema da antologia Icarus de alguém conhecido
pelas iniciais C.A.F.B., ‘Dominion over Air’, um poema jia publicado
anteriormente no RAF College Journal: ‘Através da impenetravel santidade
do espago.” A citagdo de Reagan, sem mencionar a fonte e fornecida por
Noonan, foi retirada de um poema alinhavado as pressas por um jovem
poeta presente numa antologia de outros jovens poetas seduzidos pelo
poder de voar, que custou a vida de muitos — a ndo ser que alguém tenha
inventado tudo isso e colocado na Wikipédia, o que é possivel; ndo tive
tempo para ir atrds de um exemplar da antologia Icarus. Nao achei isso
escandaloso, achei bonito, como se fosse um plagio palimpséstico
movendo-se através dos corpos e do tempo, uma can¢io coletiva sem
uma origem Unica, ou cuja origem foi apagada — como uma estrela, de
nossa perspectiva na terra, que sobrevive da propria luz.

“Desejo mencionar outra forma de como as informagdes circularam
pelo pais em 1986 sobre o desastre do Challenger, e penso que os que tém
mais ou menos a minha idade e estdo aqui saberdo do que estou falando:
piadas. O meu irmio, trés anos e meio mais velho do que eu, me contava
uma atrds da outra no caminho de ida e volta da escola naquele inverno:
Vocé sabia que Christa McAuliffe tinha uns olhos azuis que eram um
estouro? Um estourou para a esquerda, o outro estourou para a direita;
Quais foram as tltimas palavras de Christa McAuliffe para o marido? Dé
a comida das criangas que eu vou dar a dos peixes; O que significa a sigla
NASA? Necessitamos Agora de Sete Astronautas; Como eles sabiam que
xampu a Christa McAuliffe usava? Porque encontraram a cabeca e os
ombros dela. (A Procter & Gamble criou o xampu Head & Shoulders nos
anos 1950.) E assim por diante: as piadas pareciam saidas do nada e de
todos os lugares ao mesmo tempo; como cigarras emergindo do fundo
da terra, foram ubiquas durante uns meses, depois desapareceram.
Folcloristas que estudam aquilo a que chamam de ‘ciclos anedéticos’



rastreiam a forma como — especialmente em tempos de ansiedade
coletiva — certos modelos humoristicos sdo reciclados, normalmente
entre criancas. Quando o IRA explodiu um barco de pesca com o
almirante Mountbatten dentro em 1979, ano do meu nascimento, as
pessoas contaram a mesma piada da caspa. Quando um ator chamado
Vic Morrow morreu numa queda de helicéptero em 1982, 14 veio de novo
a piada do xampu Head & Shoulders. O ciclo anedético do Challenger,
que parecia existir sem que nossos pais soubessem, foi a minha primeira
experiéncia com um tipo de sintaxe transpessoal sinistra existente no
inconsciente coletivo, uma linguagem sombra para o processamento
narrativo oficial de Reagan da tragédia nacional. As piadas andénimas que
nos contavam e recontavam foram a nossa maneira de lidar com o
remanescente do trauma que o ciclo elegiaco iniciado por Reagan-
Noonan-Magee-Hicks-Dunn-C.A.F.B. (e sabe-se 14 mais quem) nio
conseguiu integrar totalmente na nossa vida.

“Dessa forma, no inicio dessa histéria das minhas origens ha uma
falsa memoria de uma imagem em movimento. Eu ndo a vi ao vivo. O
que vi foi um discurso televisionado que nio foi escrito por ninguém,
mas que, em virtude da sua estrutura ritmica, foi brevemente acessivel a
todos; no dia seguinte fui a escola e outra pratica linguistica
poderosamente banal me envolveu, um ritual nio sancionado de
pergunta-resposta que, apesar de monétono, era uma forma de luto. Se
tivesse de atribuir as minhas origens como poeta a um momento
especifico, eu o localizaria ali, naqueles modos de reciclagem. Nao
defendo ‘High Flight’ como poema — na verdade, acho um poema
horrivel — e Ronald Reagan é para mim um assassino em massa. Nio vejo
nada de formalmente interessante nas piadas do Challenger, ndo encontro
nada para celebrar ali; elas ndo eram engracadas mesmo naquela época.
Mas me pergunto se nio podemos pensar nelas como formas imperfeitas
de coletividade que podem servir como figuras de sua possibilidade real:
prosddia e gramatica como blocos com que construimos um mundo
social, uma forma de organizar significados e o tempo que ndo pertence a
ninguém em particular mas corre por todos nds. Obrigado.”



Achei que os aplausos as minhas observa¢des foram entusidsticos,
mas devo ter me enganado, pois quase ninguém me fez perguntas na
conversa que se seguiu; os outros dois escritores do painel eram muito
mais conhecidos. Eu estava sentado em uma cadeira de couro
modernista no palco da Escola de Artes da Universidade de Coliimbia,
incapaz de ver o publico direito por causa dos refletores de tungsténio,
um ilustre professor de literatura fazia o papel de moderador e eu ficava
principalmente ouvindo os ilustres autores — tio ilustres que eu achava
que a maioria deles ja tivesse morrido — falarem sobre as origens do seu
génio. (E ndo é que um dos ilustres autores ali presentes era 0 mesmo sul-
africano que eu tinha visto na casa de Bernard e Natali quinze anos
atras?) Houve as habituais exortacdes a pureza — pensem no romance
nio como uma oportunidade de ficarem ricos ou famosos mas de
lutarem, cada um do seu jeito, contra os titds da forma —, exorta¢cdes que
os poetas ndo tém de fazer, tendo em vista a marginalidade econémica da
arte, uma marginalidade econémica que mais cedo ou mais tarde toda a
literatura sofrera.

Mas no elegante jantar que o ilustre professor tinha organizado para
nos apos o painel, todas as conversinhas iniciais foram sobre dinheiro: ja
souberam do adiantamento de X, quanto serd que Y ganhou com a venda
dos direitos para o cinema daquele livrinho agressivamente mediocre
dela, e assim por diante. Depois de tracar dois copos de Sancerre, o
ilustre autor comecou a sua ladainha, puxando a barba grisalha a
intervalos regulares, o seu gesto assinatura, passando de uma anedota
sobre um amigo famoso ou uma experiéncia triunfante para outra, sem
uma pausa para a possibilidade de réplica, e ficou evidente a todos os
presentes que tinham alguma experiéncia com homens e alcool —
especialmente com homens que haviam ganhado prémios literarios
internacionais — que ele ndo ia parar de arengar durante todo o jantar.
S6 se tiver uma dissec¢do, pensei eu. Quando um jovem latino tentou
completar o seu copo de 4gua com uma jarra, o ilustre autor, sem nem
olhar para o rapaz, falou num espanhol irritado que estava bebendo agua
com gas, e depois voltou ao inglés num estalar de dedos. O ilustre



professor estava sentado bem em frente ao ilustre autor e parecia mais do
que satisfeito em ouvir a logorreia dele; uma mulher mais jovem —
provavelmente também professora de inglés, mas jovem demais para ser
ilustre — estava sentada ao lado dele, sorrindo bravamente, intuindo que
a sua noite estava perdida.

Eu estava do outro lado da mesa, de frente para a ilustre autora,
desfrutando o frescor e a leveza do vinho que combinavam perfeitamente
com os painéis de madeira e o piso claro da varanda do restaurante.
Sentado a minha direita estava um pds-graduando bem-vestido, mais ou
menos da minha idade, idolatrando abertamente a ilustre autora, talvez
tema de sua tese. A esquerda da ilustre autora estava o marido,
provavelmente também um ilustre em alguma coisa, que tinha a cara de
muitos maridos: sobrancelhas perpetuamente semierguidas numa
mascara defensiva de interesse cortés, significando tédio. Eu nio sabia se
devia dizer gracias ou obrigado ao homem que enchia o meu copo de
agua. Mesmo ali, onde uma refeicio para sete custaria por baixo mil
délares, grande parte do trabalho era feito por uma expedita subclasse de
trabalhadores falantes de espanhol. Lembrei de Roberto, do seu medo de
Joseph Kony. Tentei visualizar, enquanto olhava em torno do
restaurante, aquelas cidades do México em que quase todos os homens
fisicamente capazes tinham ido embora para trabalhar no setor de
servicos de Nova York.

— Gostei do seu conto publicado na New Yorker — disse-me a ilustre
autora. Pelo visto o conto — em parte resultado de como lidei com a
recepcdo ao meu romance — fora muito mais lido do que o préprio
romance.

— Obrigado — eu disse. E embora eu so tivesse lido um livro dela, que
nio me impressionou muito, completei: — Sou um admirador do seu
trabalho ha muito tempo. — Ela sorriu sé com o lado esquerdo da boca
como se duvidando da afirmacio; achei encantador.

— Vocé tem tumor cerebral? — ela perguntou. Fiquei menos
impressionado com a sua franqueza do que com o fato de que ela deve
ter lido mesmo o conto.



— Nao que eu saiba.

— Ele é parte de um livro maior?

— Talvez. Estou pensando em transforma-lo num romance. Um
romance em que o autor tenta falsificar o seu arquivo, tenta forjar um
monte de cartas, principalmente e-mails, de autores recém-falecidos para
poder vender a uma grande biblioteca. Esta ideia foi a origem do conto.

— Por que ele precisa do dinheiro? Ou é dinheiro o que ele quer?

— Acho que é mais uma resposta a propria mortalidade, como se
estivesse tentando viajar no tempo, lancar a sua voz, agora que se vé
enfrentando a propria fragilidade. Comec¢a como uma espécie de fraude,
mas imagino que ele possa entrar de cara naquilo, possa sentir realmente
que ele e os mortos estdo trocando correspondéncia. Ele seria tipo um
médium. Mas ninguém saberia, mesmo no final do romance, se ele de
fato planejava vender as cartas ou se estava apenas trabalhando em
algum tipo de romance epistolar. E ele poderia ficar refletindo sobre
todas as formas de monetizacdo do tempo: tempo de arquivo, tempo de
vida etc. — Eu estava tentando soar animado com o projeto que descrevia,
mas, apesar do vinho, me sentia sem espirito: mais um romance sobre
frauduléncias, apesar de o idealismo ferido ser o nticleo.

Pedi como entrada camario na brasa com puntarelle, fosse 14 o que
fosse, e vieiras grelhadas como prato principal. O garcom me disse que
minhas escolhas foram excelentes. A ilustre autora disse que também ia
pedir vieiras, o que de algum modo me pareceu um gesto de
camaradagem.

O pos-graduando perguntou a ilustre autora em que ela estava
trabalhando.

— Em absolutamente nada — disse ela, bastante séria, e, apds um breve
intervalo de siléncio, todos rimos. Depois ela me disse: — Com quem ele
iria se corresponder, quem sio os mortos? — O pds-graduando frustrado,
que ndo queria mais me ouvir, e o marido entediado tentaram entabular
uma conversa. Eu podia ouvir o bla-bla-bla do ilustre autor de longe.

— A maioria poetas, acho. Poetas com quem me correspondi um
pouco, principalmente para a revista que eu editava e que o protagonista



vai editar, e cujo tom eu sei imitar. Estou pensando em Robert Creeley.

— Eu conhecia bem o Creeley. — Ela deu um gole no vinho. — Vocé
incluiria também a correspondéncia real... quer dizer, vocé tem cartas
verdadeiras que recebeu e vai inserir na fic¢ao?

— Nio — eu disse. — Quase toda a correspondéncia sobre a revista era
trocada por e-mail, e eu tinha uma conta de e-mail diferente na maior
parte do tempo. Nunca imprimi nada. O que eu tenho é chato, logistico.

— Eu poderia escrever uma carta para vocé, ele falsificaria uma carta
minha, mas eu é que iria escrever.

— Isso seria 6timo. — Adorei a ideia.

— Vocé devia realmente tentar isso. — Pensei que ela estivesse se
referindo a tentar escrever o romance, mas: — Devia tentar passar essas
cartas que vocé escreveu a um arquivista. Assim saberia se a ficcdo é
plausivel. — Eu dei uma gargalhada.

— Estou falando sério. Posso colocar vocé em contato com um
avaliador com quem trabalhei quando pensei em vender o meu material
a Beinecke.

— Nao tenho coragem — eu disse. Ela estava falando sério? Um
garcom materializou-se para nos servir vinho, outro colocou a minha
entrada diante de mim. Puntarella era uma verdura com folhas em forma
de dente-de-ledo.

— Bom, ponha a histéria do énibus espacial no livro de algum jeito.
Gostei disso. Quando vocé fala das criancas assistindo a explosio, do riso
nervoso... isso me lembrou de uma coisa em que eu ndo pensava ha
muito tempo, mas em que costumava pensar constantemente.

— Que maravilha — eu disse, referindo-me aos camardes, que eram
mesmo. — Quer provar? — eu disse, e ela estendeu o garfo sobre a mesa.

— Quando eu estava no primeiro ano, muitos séculos atrds, a nossa
professora, sra. Meacham, perdeu a filha. — Supus que primeira série
devia ser “primeiro ano” na Gra-Bretanha. — Ninguém nos contou, é
claro. Tivemos uma substituta por alguns dias, fomos informados de que
a sra. Meacham estava doente, e logo depois 14 estava ela de novo, talvez
mais distante do que o habitual, mas basicamente inalterada. Deve ter



sido uma ou duas semanas depois de sua volta, nés estdvamos fazendo
exercicios de leitura, e ela pediu que eu lesse uma passagem do livro-
texto.. na minha lembranca era uma passagem da Biblia, mas acho
pouco provavel. Pois bem, ela chamou o meu nome, eu li algumas linhas
e depois ela me interrompeu. Olhou direto para mim e disse, com uma
voz assustadoramente calma: “Vocé é muito parecida com a minha filha,
Mary.” Lembro nitidamente do nome. A turma ficou num siléncio
absoluto, nunca tinhamos ouvido a sra. Meacham falar nada fora do
roteiro. Depois ela disse, pausadamente: “A minha filha morta, Mary.
Vocé se parece muito com a minha filha, que estd morta.” Ela
pronunciou estas palavras de um jeito que parecia uma aula de
gramdtica. — O poés-graduando estava ligado na nossa conversa mas
encarando o marido, que falava de uma recente viagem a India. Os
nossos copos foram discretamente reabastecidos. — Ficamos todos
chocados — continuou ela. — Lembro que abaixei os olhos para o livro
me sentindo tremendamente envergonhada, como se tivesse sido
repreendida. Depois ergui os olhos para a sra. Meacham, que me olhava
fixamente, e ouvi uma gargalhada terrivel.

— Gargalhada?

— A minha gargalhada. Eu a ouvi antes de entender que estava saindo
do meu corpo. Foi totalmente involuntirio. Uma rea¢io puramente
nervosa. Por alguns segundos eu sé fiquei rindo, depois todo mundo
comecou a rir. Todos naquela sala de aula explodiram numa gargalhada
histérica, e a sra. Meacham, as lagrimas, fugiu da sala. E assim que ela
fugiu da sala, as gargalhadas pararam. Pararam todas ao mesmo tempo,
como uma orquestra disciplinada recebendo um sinal do maestro. E nés
s6 ficamos sentados 14 em siléncio, envergonhados e confusos. — Ela
tirou outro pedaco da minha entrada, que eu nem provara enquanto ela
estava falando.

— Depois a sra. Meacham voltou para a sala — disse ela depois de
engolir a por¢do e dar um gole no vinho —, reassumiu o seu posto na
frente da turma e me chamou de novo para ler a passagem. E eu li a
passagem e o dia de aula passou e o ano letivo passou, como se nada



tivesse acontecido. Pensei nisso porque vocé mencionou o riso nervoso e
as piadas, suponho. As criangas tentando processar a ideia da morte.

Bebemos em siléncio por um minuto, comi o udltimo camario e
perguntet:

— Vocé tem filhos?

— Nao.

— Ja quis ter? — Tentei testar a mim mesmo para saber se estava
confundindo a minha moderada embriaguez com uma empatia facil
entre nos.

— As vezes eu queria, mas na maior parte do tempo nio.

— Nunca tentou? — Decidi ndo me importar mais com o calculo da
relacdo empatia-vinho.

— Fiz uma cirurgia para remover um fibroide quando eu tinha uns
vinte e poucos anos e as cicatrizes impossibilitaram isso. Antigamente era
mais comum de acontecer.

— Que pena — eu disse.

Ela deu de ombros.

— Acho que no final das contas eu nido queria filhos. Vocé tem?

— Nao, mas a minha melhor amiga quer a minha ajuda para
engravidar. Quer dizer, estamos pensando em fazer inseminacio
intrauterina. Mas... — e isto sem duvida era algo que se dizia sé com o
reforco do vinho — os meus espermatozoides sio um pouco anormais. —
O pés-graduando virou-se e me encarou involuntariamente.

A ilustre autora riu, sem ser grosseira, e perguntou:

— Como assim?

— Aparentemente, todos os homens tém muitos espermatozoides
anormais, espermatozoides malformados que nio conseguem fertilizar
um O6vulo. S6 que eu tenho mais espermatozoides anormais do que o
normal, entdo disseram que pode ser mais dificil que eu engravide
alguém.

— Mas nio impossivel.

— Nao. Mas pode demorar muito tempo e a minha amiga ja estd com
36 anos. E eles podem recomendar que ela faca direto a fertilizacio in



vitro, o que acho que ela ndo queria fazer.

— Entdo vocé esta fora? Vocé queria estar fora?

— Nao sei. Querem que eu repita o teste, o primeiro pode ter sido
falho. E de qualquer jeito, acho que Alex, a minha amiga, vai querer que
eu tente durante algum tempo. O negdcio da inseminagdo intrauterina,
quero dizer.

— Essas coisas ndo sio caras demais?

— Sim, e Alex estd sem emprego agora. Mas a minha agente acha que
posso conseguir um bom adiantamento para um segundo romance, por
causa do conto. E eu sou professor.

— Falsificar o arquivo para subsidiar tratamentos de fertilidade,
falsificar o passado para financiar o futuro... amei. Estou ansiosa para
apoiar este livro no escuro. O que mais acontece?

Havia outra histdria que eu sabia que iria incluir, uma histéria que
ouvira recentemente do padrasto de Alex.

— Naio sei como isso vai entrar, mas o protagonista teve, terd tido, um
relacionamento na juventude que eu acho que pode formar uma parte
importante da histéria dele relacionada com a sua inclina¢do para a
impostura. Ele esta na faculdade e apaixona-se por uma mulher, Ashley,
poucos anos mais velha do que ele que, seis meses depois de estarem
juntos, volta do médico chorando e diz que diagnosticaram um cancer.

— Tao jovem?

— Isso acontece. Digamos que descobrem o ciancer durante um exame
de rotina. A principio parece que ela vai largar os estudos e morar com a
familia durante o tratamento, mas depois decide, por estar apaixonada
por ele e porque o seu relacionamento com os pais é dificil, fazer o
tratamento ali mesmo, em um hospital perto do campus. Este é o
primeiro relacionamento amoroso de ambos em que um dos parceiros
precisa realmente cuidar do outro, ndo apenas tentar impressionar o
outro; para ele é a primeira relacio séria longe de casa e estd se
desenvolvendo a sombra da morte. Ndo ha cirurgia, mas, pior, ha
radioterapia e quimioterapia; ele leva Ashley ao hospital no carro dela
para cada tratamento, deixando-a 14 porque, por uma complexidade de



motivos, ela ndo o quer 14, pedindo que ele respeite a intimidade de seu
relacionamento com a oncologista, uma mulher de quem se sente
proxima. Ele fica esperando no estacionamento ou dando uma volta de
carro, fumando e ouvindo musica. Ela perde peso, perde cabelo; ha muita
choradeira e resolu¢des corajosas; ele aprende a preparar refeicOes ricas
em bioflavonoides para sustentacio imunoldgica; ele conduz conversas
sobre o futuro deles insistindo que quer filhos, mas ndo quer de fato, faz
isso s para insistir que hd um futuro. Imagine um ano disto — disse eu a
ilustre autora. — Ele é um rapaz fingindo ser um homem que estd
perdendo a companheira; faz amor ocasional com uma jovem emaciada
que talvez tenha uma doenca terminal, enquanto os seus colegas tomam
ecstasy, frequentam festas etc. e tal; ele é o ghost-writer dos trabalhos
dela, manda e-mails aos professores dela pedindo dilatacio de prazos e
assim por diante. E entio uma noite, digamos que na véspera do Ano-
Novo, os dois estio na cama assistindo a um filme, digamos que De volta
para o futuro, e ela diz:

“Quero contar uma coisa, mas antes prometa que nao vai ficar bravo.”

“Tudo bem, prometo”, diz ele.

“Eu nio estou doente.”

“Como assim?”

“Eu nao tenho cancer”, diz ela.

“Vocé esta em remissdao”, confirma ele.

“N3o, eu nunca tive”, diz ela.

“Vai dormir, meu bem.”

“Nao, estou falando sério... eu nunca tive cancer. Eu quis lhe contar,
mas as coisas sairam de controle.”

“Shhh”, diz ele, com uma sensacdo estranha por dentro.

“Estou falando sério”, ela repete, e algo em sua voz assevera que esta
de fato.

“E vocé esta fingindo que esta se tratando”, diz ele, com sarcasmo.

“Sim.”

“Esta fazendo quimioterapia para um diagndstico falso.”

“N3ao, fico sentada no reservado de um banheiro.”



“Junto com a dra. Sing”, diz ele, forcando um riso.

“Esse era 0 nome da minha médica em Boston.”

“Nao tem graca nenhuma, Ashley. Que conversa de maluco. Vocé
perdeu mais de 13 quilos.”

“Provoco o vomito. Nao tenho apetite.”

Ele comeca a ficar desesperado. “E o seu cabelo?”

“Eu raspo. No comeco arrancava.”

“Os comprimidos.” Ele levanta da cama. Esta de pé, s6 de cueca.

— “Tomo Zoloft e Ativan” — disse a ilustre autora, fazendo o papel de
Ashley. “Tomo esses comprimidos grandes e azuis de vitamina que
guardo nos frascos antigos.”

— Isso. Ele nio quer perguntar por qué, nio quer aceitar a
possibilidade daquela mentira, mas:

“Por qué?”

“Eu me sentia sozinha. Confusa. Como se houvesse alguma coisa de
errado comigo.”

— “A mentira descrevia a minha vida melhor do que a verdade” —
acrescentel. — “Até que se tornou uma espécie de verdade.” — Esvaziei
meu copo. — “Eu teria feito quimioterapia se tivessem oferecido.”

A ilustre autora olhou para mim, talvez tentando entender se a
histéria era um plagio da minha vida.

— Sim — decidiu ela —, vocé devia por isso no romance.

Um prato retangular decorado com vieiras grelhadas foi colocado na
nossa frente simultaneamente. Havia fatias minimas do que parecia
maca verde, pedacos finos do que talvez fosse um aipo exdtico. Serviram
outra garrafa de vinho. A ilustre autora e eu estavamos agora enchendo a
cara sem o menor pudor. Enquanto comiamos, contei a histéria da
minha visita ao masturbatorium e arranquei-lhe boas gargalhadas;
estavamos rindo alto o suficiente para atrair olhares das outras mesas.
Como sobremesa dividimos uma fatia de torta de chocolate e cada um
tomou uma dose generosa de armagnac.

Do lado de fora do restaurante, no falso ar de primavera, todos se
cumprimentaram com um aperto de mio e o desconforto tipico de



pessoas que se reuniram para comer juntas mas nido conversaram. O
ilustre autor disse a nés dois com uma gravidade afetada que lamentava
profundamente nido ter tido oportunidade de perguntar pelos nossos
projetos atuais, que ele estava certo de serem espléndidos. Com uma
solenidade ainda maior, respondi: “Sou um admirador do seu trabalho
ha muito tempo”; a ilustre autora teve de tossir para afastar o riso.
Depois ela e eu nos abracamos e ela disse: “Faca tudo.” Quando
perguntei: “Fazer o qué?”, ela apenas repetiv: “Faca tudo”, e nos
abracamos de novo e depois eu segui na dire¢do sul, rumo ao metro, e ela
e o marido esgotado chamaram um taxi para seguirem até o East Side.
Passei pelo Lincoln Center, onde os bem-vestidos vazavam da 6pera,
parando para ver a fonte iluminada. Na 59th Street peguei a linha D de
volta ao Brooklyn, repetindo a mim mesmo no ritmo do trem: faca tudo,
faca tudo.

Quando sai do metr6, fui andando até o apartamento de Alex e toquet
a campainha, o que quase nunca fazia — em geral eu s6 mandava uma
mensagem avisando que estava na portaria —, e ela desceu para abrir a
porta. Estava arrumada, ou viera de um entrevista de emprego ou de um
encontro com alguém, e achei-a particularmente bonita naquele cetim
liquido e 13 veneziana; eu disse oi e esforcei-me para parecer sobrio
quando subimos as escadas. Ao entrarmos no apartamento, ela
perguntou como tinha sido o evento e eu, em vez de responder, coloquei
meus bracos em volta dela, puxei-a para mim, dei um beijo na sua boca e
tentei encontrar a lingua. Ela me empurrou com forga, rindo, tossindo e
limpando a boca.

— Que merda é essa agora? Ta bébado?

— Claro que estou bébado — eu disse, tentando me aproximar de
novo, mas ela esticou os bracos para me impedir.

— Fala sério, o que pensa que esta fazendo?

— Estou fazendo tudo — eu disse, sem fazer o menor sentido, e depois
continuei: — Ndo vou voltar 14 para ficar tocando punheta dentro de um
frasco a cada més durante dois anos. Tudo bem, os meus



espermatozoides sio um pouco anormais, mas isso ndo significa que eu
ndo possa engravidar vocé.

— Que histéria é essa de os seus espermatozoides serem anormais?

— E normal ter espermatozoides anormais — eu disse, como se ela
tivesse me insultado, e ela riu. Sentei no futon, acenei para que se
juntasse a mim e pensei: vai dar tudo certo; afinal de contas, nds ja
transamos algumas vezes na faculdade. Ela veio mesmo na minha
direcio, mas sé para pegar uma das almofadas indianas bordadas do
futon e joga-la na minha cara.

— Vai dormir, seu babaca, ndo vai ter sexo nenhum entre nos.

Atordoado, abri a boca para falar um monte de coisas — dos ciclos
anedoticos, das origens da poesia, das correspondéncias — mas em vez
disso deitei no futon e, colocando a almofada em cima da cabeca, nio
embaixo, falei: Boa noite. Mais tarde ela me contaria que ndo conseguiu

dormir porque fiquei recitando “High Flight”.
)

Caro Ben, escrevi, também eu tive prazer em conbecé-lo, ainda que brevemente,
em Providence, embora com tanta gente ndo fosse possivel conversar. Serviu para
dar um rosto ao nome, como dizem, se é que ainda dizem, e espero que em outra
ocasido possamos estar na companhia um do outro.

Deletei “também eu”, mudei para “foi um prazer”, e comecei um novo
paragrafo: Lembro-me de escrever a William Carlos Williams, acho que em 1950,
e sentir que a carta eva uma grande invasdo da minha parte. Ndo estou querendo
dizer que sou para vocé o que Williams era para mim naquela época, mas apenas
lembrar que sou sensivel, por ter vivido o mesmo, a preocupacdo por vocé expressa
de que estabelecer um contato possa ser interpretado como exceder um limite. Mas
ndo é, e vocé certamente ndo o fez, e de qualquer modo, se ndo for assim, como
poderemos encontrar os nossos contempordaneos, formar uma camaradagem? De
que outra forma poderemos localizar os escritores com quem nos correspondemos,
tanto no sentido em que nos estamos nos correspondendo agora, como no sentido
mais geral de uma espécie de acordo realizado, ou como quando dizemos que uma
historia corresponde aos fatos? Vocé sem duvida sabe o uso que Jack Spicer fazia



desse termo em todas as suas estranhas possibilidades, como ele se correspondia com
os mortos, escrevia textos ditados por eles. E, € claro, temos o sentido que
Baudelaire dd em “Correspondances”.

O autor voltaria depois para se assegurar de que ndo estava usando
em demasia palavras tipicas do estilo de Creeley. Eu releria uma ou duas
mensagens banais que realmente haviamos trocado, daria outra olhada
em suas Selected Letters.

Também recordo aqui uma carta enviada quando eu tinha vinte e poucos anos,
porque estava escrevendo, como vocé, sobre comecar wma pequena revista,
formulando na medida do possivel o sew “programa geral”, que, claro, envolvia
expressar o meu desagrado com as revistas existentes. Vocé pergunta se “nos
precisamos de outra”, boa pergunta, mas fico pensando se “nos” deveria ser o
sujeito. Claro que espera-se que wma revista tenha a sua circulagdo, por menor que
seja, que tenha a sua influéncia, por mais dificil que seja mensurd-la, mas é
também o instrumento pelo qual o nosso proprio sentido das possibilidades da arte
serd forjado, testado. Parece-me agora evidente que as melhores revistas vém de
editores que “necessitam” eles proprios que elas existam, e da singularidade dessa
necessidade nasce wma revista de alguma utilidade piiblica possivel.

O cartdo da bibliotecaria da secio de cole¢bes especiais e o cartio do
avaliador de arquivos que ela recomendara estariam afixados acima da
escrivaninha do autor, uma tachinha prateada no reboco. Enquanto ele
se preocupava com o crescimento de um tumor, enquanto eu me
preocupava com a dilatagio da minha aorta, as cartas iriam se
acumulando, expandindo o conto para um romance.

Em anexo ao e-mail seguem quatro poemas recentes que ew gostaria muito que
fossem publicados no primeiro nimero, se agradarem. A ocasido dos poemas foi
uma visita a Lascaux no ultimo verdo...

Cliquei em enviar, despachando a proposta do livro a minha agente,
com uma leve dor disparando no meu peito, sem duavida psicossomatica,
e sai para me encontrar com Alena no seu apartamento no Lower East
Side.

Juntamente com um artista seu amigo, Peter, também formado em
direito, Alena andava trabalhando em um projeto — ndo um projeto de



arte, ela insistia em dizer — que me descrevera inimeras vezes, mas que
eu nunca levei a sério por achar uma fantasia: ela e Peter estavam
tentando convencer a maior seguradora de arte do pais a dar-lhes
algumas de suas obras declaradas com “perda total”. Quando um quadro
valioso é danificado em trinsito ou num incéndio ou inundacio,
vandalizado etc., e um avaliador acorda com o proprietario da obra que
ela ndo pode ser restaurada de modo satisfatério, ou que o custo da
restauracao excederia o valor da indenizacio, a seguradora entdo paga o
valor total da obra sinistrada, que depois é legalmente declarada como
tendo “valor zero”. Quando Alena me perguntou o que eu achava que
acontecia com essa arte declarada com perda total, eu disse supor que
toda a arte danificada fosse destruida, mas, como descobrimos, a
seguradora possuia um depdsito gigantesco em Long Island cheio de
objetos indeterminados: obras de artistas, muitos deles famosos, que,
depois de sofrerem um ou outro tipo de avaria, eram formalmente
rebaixadas de arte a mera condicio de objetos e sua circulacio era
proibida, sendo retiradas do mercado e relegadas a um estranho limbo.
Desde que Peter — que tinha um amigo na seguradora — conseguiu
para Alena uma excursdo ao depdsito, ela vivia obcecada com a ideia de
adquirir algumas dessas obras supostamente sem valor, muitas das quais
ela considerava agora mais fascinantes — estética ou conceitualmente —
do que antes de sofrerem os danos. O seu plano, que eu achara ingénuo,
fora dizer a seguradora que ela e Peter tinham fundado um “instituto”
sem fins lucrativos para o estudo da arte com perda total e encorajar a
seguradora a fazer uma doagdo. Redigiram uma declaragio de missdo
que eu revisei, afiliaram-se informalmente a uma ONG de artes plasticas
administrada por um dos amigos de Alena, vestiram-se como adultos
responsaveis e conseguiram uma reunido com a diretora da seguradora,
que, como descobrimos, também era pintora. Eles conseguiram ganha-la.
A diretora da empresa concordou que as obras com perda total eram de
grande interesse estético e filoséfico e — para surpresa de Alena e Peter —
estava aberta a ideia de doar uma selecio para uma exposi¢io em
pequena escala e uma discussdo critica, presumindo que os detalhes



seriam estudados. Peter passou alguns meses esbocando um acordo
apropriadamente oficial com a seguradora (nenhum detalhe pessoal
sobre as partes envolvidas no acordo seria divulgado etc.) e Alena
pesquisou varios espacos onde poderiam expor os objetos e promover
discussdes sobre estas obras de arte perdidas e as suas implica¢gdes para
artistas, criticos, tedricos. No final, e para meu espanto, a seguradora
concordou em doar o equivalente a uma galeria de arte de “valor zero” ao
“instituto” de Alena, e até cobriu as despesas de transporte. Naquela
manhi eu havia recebido um torpedo de Alena dizendo que ela e Peter
gostariam que eu fosse o primeiro a visitar o “Instituto de Arte da Perda
Total”.

Alena apertou o botdo abrindo a porta para mim e eu subi os quatro
lances de escada até o seu apartamento. Ela morava em um loft
gigantesco de aluguel controlado localizado num antigo prédio
comercial; o contrato estava no nome de um tio. Tinha um cémodo que
servia como estidio de Alena e também um amplo espaco aberto que
dava no minimo dois apartamentos do meu. As vezes o irmio mais novo
de Alena — aluno da Universidade de Nova York — morava no
apartamento com ela, embora nio tenha aparecido nos tltimos meses.
Quase toda a mobilia era de facil deslocamento e assim o lugar estava
sempre arrumado de um jeito diferente cada vez que eu fazia uma visita,
o que me deixava louco; o sofd preto nio estava mais encostado na
parede, agora era o toca-discos; a prancheta de desenho estava num canto
diferente, e assim por diante. Dei um beijo em Alena, um abraco em
Peter, sentei num engradado vazio e perguntei onde ficava o instituto.
Vocé esta nele, disse Alena, desaparecendo no seu esttidio. Feche os olhos,
ela gritou de la.

Fechei os olhos — sempre que fecho os olhos na cidade fico na mesma
hora sensivel ao som ondulante do transito — e depois ouvi os pés
descalcos de Alena no piso de madeira aproximando-se de mim. Abra as
maos, disse ela, e eu abri. Ela depositou em minhas mios abertas o que
me pareceu uma série de bolas ou estatuetas de porcelana. Pode abrir os
olhos, disse ela: o que eu segurava eram pedacos de uma escultura



quebrada, um cio-baldo vermelho de Jeff Koons, um dos primeiros. Foi
maravilhoso ver em pedacos um icone do comercialismo no mundo da
arte e da valorizacio da estupidez; foi maravilhoso tocar aqueles pedacos
com o seu acabamento metalico, ver o interior oco de uma obra de
superficialidade intencional. Talvez originalmente nio valesse tanto
dinheiro assim pelos padroes do mundo da arte — de cinco a dez mil
délares, uma ou duas inseminac¢des intrauterinas, um ano ou dois de
mao de obra chinesa — mas valia dinheiro suficiente pela experiéncia de
segurar suas ruinas em minhas mios com um frisson de transgressio.
Além disso, alguém provavelmente pagaria muito dinheiro pelos restos
mesmo que aquele lixo tivesse sido legalmente declarado inttil. Alena e
Peter comecaram a rir do meu siléncio aténito e Alena tirou um dos
fragmentos menores da minha maio e jogou-o no chido, onde se
despedacou. “Isso ndo vale nada”, ela praticamente sibilou. Alena parecia
uma divindade ctonica da vinganca. E me perguntei, ndo pela primeira
vez, se ela ndo seria um génio.

Atordoado, entrei no estidio. Havia mais do que o equivalente a uma
galeria de obras de arte encostadas na parede, sobre a ilha de cozinha que
ela instalara como uma superficie de trabalho, ou colocadas no chio.
Algumas eram de artistas que eu reconhecia, a maioria n3o. Algumas
estavam nitidamente comprometidas — com muitos rasgos ou manchas.
Tantas pinturas danificadas pela dgua que senti que havia sido
transportado a um futuro ndo muito distante em que Nova York estava
quase toda submersa, em que se podia olhar do alto de um High Line
tomado de mato e ver aquelas pinturas boiando pela Tenth Avenue
abaixo. Por que vocé nido estd tocando em nada, disse Alena, pode toca-
las agora, e ela pegou a minha mio e encostou-a no que ainda era, ou
fora, uma pintura de Jim Dine. “Se o mundo estd acabando”, citou Peter
atras de nos, “por que nio deixar as criangas tocarem nos quadros?”

Mas nido foram as obras de arte rasgadas, queimadas ou manchadas o
que mais me comoveu, que me fizeram sentir que Peter e Alena estavam
fazendo algo de profundo ao desenterrarem os zumbis da arte. Para
minha surpresa, muitos dos objetos ndo estavam danificados, pelo



menos ndo aos meus olhos confessadamente leigos. Vi uma foto de
Cartier-Bresson, sem moldura, debaixo de uma pilha de outras
fotografias na bancada. Ergui-a contra a luz fraca que fluia pela janela do
estidio, mas ndo detectei rasgos, riscos, desbotamentos, manchas. Pedi a
Peter e Alena que me mostrassem os danos, mas eles também ficaram
perplexos. Aquilo ali era um diptico abstrato de um famoso artista
contemporianeo que nos pareceu em perfeitas condi¢des; Alena
consultou a papelada — cheia de corre¢des da seguradora — e descobriu
que faltava um painel, que era de fato um triptico, mas os dois painéis
em seu poder estavam perfeitos.

Sentei no sofa-cama improvisado que Alena construira para o estidio
com blocos de concreto e um colchio velho — um colchio que eu
vasculhara mais de uma vez para ver se achava vestigios avermelhados de
percevejos — e examinei o Cartier-Bresson. De repositério de imenso
valor financeiro transformara-se em valor zero sem passar por qualquer
mudanc¢a material perceptivel — era igual, s6 que totalmente diferente.
Isso era uma inversio do tipo de recontextualizacio associada a Marcel
Duchamp, ainda — infelizmente, na minha opinido — o espirito tutelar
do mundo da arte; era o oposto do ready-made, em que um objeto de
utilidade pratica — um urinol, uma pa — era transformado em um objeto
de arte, uma mercadoria de arte por ordem do artista, por sua assinatura.
Era a inversdo desse processo, e eu achava isso muito mais poderoso do
que aquilo que invertia, porque, como todo mundo, eu estava mais
familiarizado com coisas materiais que assumiam uma espécie de poder
magico bastando uma assinatura monetizavel: é assim que o branding
funciona no sistema das galerias e outros, seja para Damien Hirst ou
Louis Vuitton. Mas era incrivelmente raro — lembrei do recipiente de café
soltivel na noite da tempestade — encontrar um objeto libertado dessa
légica. Qual a palavra para essa libertacio? Apocalipse? Utopia? Senti uma
plenitude semelhante ao esvaziamento enquanto segurava uma obra da
qual fora extraido o valor de troca, um objeto que, apesar disso, estava
sem altera¢des. Foi como se eu pudesse registrar em minhas mios uma
sutil mas crucial transferéncia de peso: os 21 gramas da alma do mercado



haviam fugido; j4 ndo era mais um fetiche mercantil; era arte antes ou
depois do capital. O que me comovia ndo eram as obras quebradas ou
rasgadas que Alena adorava, mas os objetos do arquivo que eram e ndo
eram diferentes: eles haviam sido redimidos, ndo sé no sentido de que o
fetiche havia sido reconvertido em dinheiro, com a indeniza¢io paga,
mas também no sentido messidnico de que foram salvos de alguma coisa,
salvos para alguma coisa. Um produto de arte do qual exorcizaram o
fetichismo do mercado (e que sobrevivera ao exorcismo) era para mim
um ready-made utépico — um objeto para ou de um futuro onde havia
outro regime de valor que nido fosse a tirania do preco. Ergui os olhos
para Peter e Alena, que esperavam que eu dissesse alguma coisa, mas sé
consegui falar: “Caramba.”

Embora soubesse que isso ndo ia durar, enquanto voltava a pé do
apartamento de Alena para o Brooklyn, pela ponte de Manhattan, tudo
em que o meu olhar batia parecia com perda total no melhor sentido:
completo em maior ou menor medida; absoluto; inqualificavel; inteiro. A
tarde ainda corria, mas parecia a hora madgica, quando a luz parece
imanente ao iluminado. Sempre que atravessava a ponte de Manhattan,
eu lembrava a mim mesmo que havia atravessado a ponte do Brooklyn.
Isso porque pode-se ver esta tltima da primeira, e porque a do Brooklyn é
mais bonita. Olhei por sobre o ombro para o centro de Manhattan e vi o
aco reluzente e ondulado do novo edificio de Frank Gehry, eu o vi como
uma onda estacionaria; olhei para baixo e vi um barquinho passando
lentamente na dgua; a espuma do seu rastro fundia-se com as nuvens
refletidas na d4gua e por segundos vi o barco como um avido. Mas quando
cheguei no Brooklyn para me encontrar com Alex, comecei a lembrar-me
da travessia na terceira pessoa, como se eu tivesse me visto caminhando
sob os cabos edlicos da ponte do Brooklyn.



nosso mundo o mundo futuro

Segui pela Henry Street passando pelo Brooklyn Heights. Alex e eu
famos nos encontrar para beber num lugar perto da Atlantic Avenue,
embora Alex tivesse parado de beber. Arrumara um novo emprego para o
qual era superqualificada e sub-remunerada; ela basicamente era tutora
de criancas em um programa pés-aula em Carroll Gardens, mas achava
que era melhor candidatar-se a outros empregos estando empregada e ela
queria a estrutura e qualquer dinheiro que entrasse era bem-vindo. Eu
pedi algo com uisque e menta e uma dgua com gas para Alex e levei as
nossas bebidas até uma das mesas com divisérias de madeira. Objetos de
arte efémera cuidadosamente selecionados decoravam as paredes, todos
anteriores a Guerra Civil; parecia haver um concurso entre os bares da
moda para ver quem conseguia voltar mais no tempo. Ficamos bebendo
devagar sob luminarias vintage com lampadas Edison.

— Vamos conversar sobre a sua tentativa tosca de me seduzir? — Eu
tinha enviado um e-mail a Alex falando da andilise do meu sémen, mas
nio tinhamos conversando de fato sobre a minha tentativa de fazer tudo.
Ela queria que féssemos conversar detalhadamente com a especialista em
fertilidade sobre os resultados.



— Fiquei surpreso por vocé ser capaz de resistir a0 meu charme... até
recitei poesia.

— Estou falando sério.

— Foi ridiculo, me perdoe. Eu estava, como vocé viu, muito bébado.

— Esse é o problema. Vocé devia se desculpar por isso.

— Tudo bem. Mas por qué?

— Porque se vamos tentar fazer um filho, seja como for, eu nio quero
que seja uma coisa que VOcé possa negar que quis, ou negar que
aconteceu.

— O que quer dizer com isso?

— Era o tnico tipo de primeiro encontro que poderia forcar-se a ter,
aquele tipo de encontro que se pode negar depois que foi amoroso.

— Isso é ficcdo, e nds ndo estamos falando de um primeiro encontro.

— E aquela parte em que vocé ficou fazendo carinho no meu cabelo
dentro do taxi? A parte baseada na noite da tempestade. O dlcool é uma
forma de esquivar-se. E entdo tudo o que acontece sé acontece até certo
ponto. — Decidi ndo beber.

— Ok, mas todo o seu plano sé6 me envolve até certo ponto... 0 meu
nivel de envolvimento precisa ser determinado, se vou ser um doador ou
um pai. Vocé me pede que eu seja uma presenca flutuante. Eu forneco as
células reprodutivas e o resto a gente vai vendo como fica.

— Sim, mas isso cabe a vocé. Como eu disse desde o comeco, se vocé
quer a coparentalidade, seja 14 o que isso significa, eu fago isso com voceé.
Eu ndo pediria outra coisa. Prefiro fazer com vocé, na verdade. Se vocé
quiser tentar fazer sexo como parte de uma estratégia de reproducio —
ergui sem querer as sobrancelhas com a frase “estratégia de reproducio”
—, ou como queira chamar, também estou aberta a isso. Teriamos de
conversar mais sobre o assunto. Vocé teria de parar de dormir com Alena,
pelo menos durante esse tempo. Seria estranho demais.

Sequet o copo.

— Como assim? Serfamos um casal? Estd me pedindo em casamento?

— Naio. As pessoas costumam fazer isso. Seria como se fOssemos...
divorciados amigavelmente. — Noés rimos. Nio sabiamos como ia



funcionar. Mas eu sabia como podiamos pagar a conta: disse a ela que
tinha enviado a proposta do livro e descrevi o meu plano para expandir o
conto.

Ela ficou calada por meio minuto, depois disse:

— Nao sel.

Eu esperava que ela dissesse que parecia excelente, o que normalmente
dizia toda vez que eu lhe apresentava uma ideia literaria, mas um adjetivo
que nunca aplicara a nenhuma das minhas ideias nio literarias.

— Nao sabe o qué?

— Nio quero que o que vamos fazer acabe virando anota¢des para um
romance.

— Ninguém vai me pagar seis digitos por um poema.

— Ainda mais um romance sobre fraude. E acho mérbido. Acho que
vocé ndo precisa escrever sobre falsificacio do passado. Devia é procurar
uma forma de habitar o presente. — Lembrei da sensacio no meu peito
na hora em que enviei a proposta do livro, como se dilatar o conto
estivesse associado a dilatacdo da minha aorta. — E de qualquer forma,
vocé ndo devia ficar escrevendo sobre assuntos médicos.

— E por que?

— Porque vocé acredita, por mais que negue, que escrever tem um
certo poder magico. E provavelmente vocé é louco o bastante para, de
algum jeito, transformar a sua ficcdo em realidade.

— Naio acredito nisso.

— Quantas vezes vocé achou que tinha um tumor cerebral?

— Nenhuma — menti e dei uma gargalhada.

— Mentiroso. Lembra do que aconteceu com o seu romance e a sua
mae.

No meu romance o protagonista diz as pessoas que a mie morreu,
mas estd viva e bem de satide. Quando eu ja estava na metade do livro,
minha mée teve um diagndstico de cincer de mama e eu senti, o que era
loucura, que o romance era em parte responsavel, que ter até uma versio
ficcionalizada de mim mesmo gerando um carma ruim para a satde
parental era de algum modo inespecifico a causa do diagnédstico. Parei de



trabalhar no romance e estava resolvido a jogar tudo fora até a minha
mie — que ficou muito bem apds uma mastectomia e que, felizmente,
ndo precisou fazer quimioterapia — me convencer por meses que eu devia
concluir o livro.

— Sabe o que eu percebi outro dia — disse eu —, quando estava sendo
entrevistado por alguém da Holanda, pelo Skype, sobre esse romance,
que acabou de ser lancado 1a? Percebi que a mentira sobre a mie dele é na
realidade sobre o meu pai.

— Como?

— Ou sobre a mie do meu pai, a minha avd, que nunca conheci;
morreu quando eu tinha 20 anos. Nio sei se vocé vai querer ouvir uma
histéria sobre maies e cancer agora.

— Gostaria de ouvir sim.

— O meu pai me contou isso quando viajei de Providence para casa,
para o funeral de Daniel, eu tinha recém-entrado na faculdade. Ele foi me
pegar no aeroporto e seguimos de carro para Topeka, e eu estava tdo
angustiado que mal conseguia falar. Lembro de que estivamos indo
devagar porque caia uma leve chuva com neve. A primeira parte da
histéria eu ja conhecia: no dia em que a mae dele morreu de cancer de
mama... nunca se pronunciava “cancer” na familia, mas todo mundo
sabia, até as criancas... ele telefonou para a namorada, Rachel, que logo
depois viria a ser sua primeira esposa, um casamento que sé duraria um
ano, e antes de poder dizer alguma coisa, percebeu que ela estava
chorando e que conseguia ouvir gemidos, ndo, lamentos ao fundo. Antes
de poder contar a noticia de sua prépria mae, antes até de poder
perguntar o que tinha acontecido, Rachel disse: o meu pai morreu. O pai
de Rachel, um conhecido empresario de Washington D.C., onde o meu
pai morava e estava fazendo a faculdade, era perfeitamente saudavel, pelo
que se sabia. Mas na mesma manhi em que a mae do meu pai morreu
ap6s uma batalha de vdrios anos contra uma doenca terrivel, ele
simplesmente caiu morto no seu escritério com um infarto.

— Que coisa louca.



— Ou talvez tenha tido uma disseccdo da aorta, ndo sei. Rachel disse
ao meu pai que o funeral seria em Albany, onde o pai nasceu, e que
esperava que ele fosse com ela no dia seguinte, e ele disse claro e desligou
o telefone sem falar da mie. Enquanto isso, a mae do meu pai nio estava
sendo velada como deveria. O meu avd ou estava em negac¢io ou
envolvido com outra pessoa, mas, de um modo ou de outro, o meu pai e
seus irmdos mais novos tiveram de comer comida congelada e foram
largados 1a vendo Gunsmoke na TV ou outra coisa qualquer e ndo havia
nenhuma cerimoénia fainebre programada. Entdo o meu pai acabou
dizendo que o pai de Rachel tinha morrido e que ele ia a Albany para o
funeral, e 0 meu avo disse, sem fazer nenhuma pergunta: Esta bem. Ele
pegou o trem para Albany com Rachel, que chorou o tempo todo... ele
nunca falou na mae dele... e acabaram chegando na casa da familia, onde
o lado judeu da familia estava constantemente rezando e iria observar o
shiva durante sete dias apds o sepultamento. Era uma casa gigantesca e
lhe deram um quarto de héspedes e ele ficou acordado a noite inteira
olhando para o teto, ouvindo irrup¢des ocasionais de choro em outras
partes da casa pela noite adentro enquanto tentava imaginar onde o
corpo da mae estaria, embora eu possa estar inventando este detalhe. —
Ergui a mao para chamar a aten¢do da garconete do outro lado do bar e
depois ergui o meu copo vazio.

— Adivinhe qual foi a fungdo dele no dia do funeral? Ele teve de ficar
circulando com sais aromadticos para reanimar as mulheres que
desmaiassem ou ficassem fracas de tanto chorar. O meu pai, aos 20 anos,
secretamente enlutado pela mie, andando por um funeral, que a sua mae
ndo teria, de olhos secos e segurando um composto quimico debaixo do
nariz de pessoas que de tanto carpir desmaiavam. Eu ja tinha ouvido esta
parte da histdria antes, embora ela nunca tenha me impressionado tanto
como naquela noite em que voltdvamos para casa para o funeral de
Daniel debaixo de neve, mas entdo o meu pai comegou a me contar a
parte que eu ndo sabia. — O meu drinque chegou e eu provei, estava mais
doce desta vez. Alex expressava a intensidade de sua aten¢ido nio tocando



na sua agua. Tinha a capacidade de ficar tio quieta que aquilo era uma
forma de elegancia.

Apods o funeral, quando deixei a familia observando o shiva naquela
casa gigantesca em Albany, disse meu pai, tive de pegar um trem para a
Penn Station e depois outro para Washington D.C. Cheguei na Penn
Station sem incidentes, embora estivesse nevando bastante, mas ai houve
um problema com o trem, sem duavida por conta do mau tempo. Lembro
do frio que fazia: eu estava usando o meu tinico terno, 0 mesmo que usei
no funeral, e como o meu casaco de inverno nio combinava com o terno,
eu o havia deixado em casa. Havia uma fila enorme no trem para
Washington — eu nunca tinha visto uma fila tio grande em nenhum
trem da Penn Station — e levei uma eternidade para conseguir chegar na
plataforma. Quando enfim cheguei, estava um caos: uma multidio, uma
gritaria. Isso porque dois trens que ja deviam ter passado tinham sido
cancelados por causa de gelo nos trilhos, por isso havia tanta gente
desesperada para apanhar aquele, o tltimo trem do dia. Eles chegaram a
colocar carros extras — eu pude vé-los e pareciam muito antigos, como os
trens desativados do século XIX — para tentar acomodar o excesso de
passageiros. Enquanto viajavamos para Topeka, eu disse a Alex, eu
conseguia visualizar isso tudo com uma nitidez incomum, talvez porque
as janelas do carro estivessem embacadas, entdo ndo havia muita
paisagem para me distrair. E talvez eu pudesse visualizar tdo nitidamente
ali com Alex por causa da decora¢io anacronica do bar. Imaginei o
relégio da Penn Station enquanto meu pai tentava chegar em casa, talvez
inserindo uma imagem do video de Marclay. Mas mesmo assim, disse
meu pai, na hora em que consegui me aproximar de uma das portas do
trem, onde havia um homem recolhendo os bilhetes e um guarda
tentando acalmar a multidao, me avisaram que o trem estava lotado, que
ndo havia mais lugar nenhum, que eu teria de passar a noite em Nova
York e pegar o primeiro trem da manha.

A principio, disse meu pai, de olhos fixos na estrada iluminada por
suas luzes de neblina, a chuva virando neve nos fardis, senti-me aliviado.
Nao queria voltar para casa, aquela casa sem a minha maie, e enfrentar a



bizarra nega¢io do meu pai e os meus irmios confusos, com quem eu
sempre tentava agir como se tudo o que estivesse acontecendo fosse
normal. Mas depois eu comecei a ficar — lembro de que isto até me
surpreendeu — mesmo revoltado e disse ao cobrador com tanta
intensidade que ele se virou e olhou para mim, assim como outras
pessoas a nossa volta: Eu vou entrar neste trem. Acho que parecia um
lunatico. Acho que nio vai ser possivel, filho, disse o cobrador depois de
me examinar de alto a baixo, disse meu pai, disse eu a Alex, e talvez tenha
sido por ele falar gentilmente e me chamar de “filho”, porque, quando dei
por mim, eu estava chorando bem ali na plataforma. Quer dizer, eu perdi
o controle, eram lagrimas, nariz pingando, tudo, ali parado tremendo de
frio no meu terno, quem sabe ainda com sais aromaticos no bolso, toda a
emocdo reprimida, toda a emoc¢do que eu planejara dividir com Rachel
quando telefonei para ela no dia em que nossos pais morreram e tive de
conter no funeral do pai dela, tudo comecou a vir a tona. E depois eu
disse ao condutor: Por favor, por favor, a minha mae esta morrendo. Eu
preciso voltar. Tenho de voltar a tempo, por favor, eu ficava repetindo. A
minha maie estd morrendo. E eu sentia como se fosse verdade: como se
ela estivesse morrendo e ndo morta, ou que o trem poderia levar-me de
volta ao passado.

Tomei o meu drinque e Alex bebeu a sua dgua em siléncio por um
minuto, coloquei minha mao sobre a mesa para tocar a de Alex, para
comunicar que eu também estava pensando na mae dela. Depois o meu
pai ficou em siléncio no carro, s6 se ouvia o som das laminas do para-
brisa, como se fosse o fim da histéria, até que uma hora eu disse: E
depois? E depois, disse ele, como se fosse uma coisa secundaria, eles me
deixaram entrar no trem, em um dos vagdes antigos, e uma senhora que
tinha ouvido o meu desabafo na plataforma acabou sentando-se ao meu
lado. Lembro que ela comprou para mim cha e biscoitos no vagio-
restaurante e eu dormi grande parte da viagem no seu ombro. Lembro
que ela dizia de vez em quando: A sua mae vai ficar bem.

Acabei o meu drinque, engolindo acidentalmente um pedaco de
hortela.



— Estavamos indo na dire¢do errada, por falar nisso.

— O que?

— O meu pai ficou rodando pelo Missouri por uma hora, estava tao
concentrado na histéria que perdeu a saida para Topeka.

— Talvez estivesse indo para Washington.

Depois, com a lingua solta pelo alcool, falei de Noor e da sra.
Meacham e ela contou uma histéria sobre a mie que me fez jurar que eu
jamais incluiria em nada, por mais disfarcada que estivesse, por mais que
eu nio descrevesse rostos ou trocasse nomes.

=

Um caminho tortuoso que leva a varios prédios do museu permite que o
visitante acompanhe a evolu¢io dos vertebrados, um cladograma com
alcovas de ambos os lados do caminho exibindo fésseis de espécies
diferentes com caracteristicas fisicas compartilhadas — por exemplo,
“quatro membros com articulagdes moveis cercadas de musculos”
(tetrapodes). Eu havia pagado quase cinquenta doélares por dois ingressos
para o Museu de Histéria Natural, para que Roberto e eu pudéssemos ver
os 0ssos fosseis e acompanhar a evoluc¢do de novos tracos, uma aula de
campo que eu vinha prometendo a ele hd meses e finalmente propus a
mae quando o entreguei uma tarde depois da minha sessdo de tutoria; ou
ela se esqueceu da minha oferta, ou ficou considerando a proposta por
varias semanas até me responder por intermédio de Aaron que sé aos
sabados — os domingos eram reservados a igreja e a familia. Eu havia
telefonado para ela para combinarmos tudo: eu me encontraria com os
dois na estagdo do metrd mais préxima da casa deles, a da linha D na
36th Street, Sunset Park, e ele e eu viajarfamos juntos, pegariamos depois
a linha ¢ na West Fourth Street até o Museu de Histéria Natural no
Upper West Side. Passarfamos varias horas no museu, presumindo que a
atenc¢io dele nio se dispersasse, depois eu o levaria para almocar fora,
sem descuidar de suas alergias, e o deixaria na casa da familia no final da
tarde. A irma mais velha de Roberto, Jasmine, estava pensando em vir



conosco — presumi que fosse para tranquilizar Anita — mas, explicou-me
Anita quando trocamos holas na estacdo da 36th Street, Jasmine tivera de
fazer um turno inesperado no Applebee’s de Flatbush. Anita parecia um
pouco nervosa quando entregou Roberto, trémulo de empolgacio, aos
meus cuidados.

Quando estivamos na plataforma e Roberto aproximou-se do vio,
apontando para duas ratazanas cor de fuligem que fucavam lixo entre os
trilhos, foi que me dei conta de que nunca fora responsavel por outra
pessoa, pelo menos nio por um jovem. Tinha tomado conta dos meus
sobrinhos em visitas a Seattle, mas sempre na casa deles, nunca longe, em
uma metrépole decadente; tinha carregado Alex, apagada, de volta ao seu
dormitério depois de uma festa na faculdade em que dividimos um
tranquilizante para cavalo; tinha levado Jon trés vezes a emergéncia do
hospital por ferimentos que sofrera por idiotices atléticas de bébado ou
por defender a sua honra ou a de Sharon em brigas desastradas etc.; mas
nenhum dos meus pares representava risco de fuga ou de ser vitima de
sequestro. Apreensivo, percebi que, se eu fosse Anita, poderia muito bem
ter recusado confiar o meu filho aos meus cuidados. Mas Aaron dera
uma garantia: eu era um autor publicado.

Eu disse a Roberto para se afastar do vao da plataforma quando o
trem se aproximou e logo que nos sentamos mostrei-lhe os cadernos que
tinha trazido para registrar nossas observacdes — os cadernos foram
sugestdo de Alex — e expliquei as nossas metas do dia num tom que
indicava que estavamos embarcando em uma missio paleontolégica
solene que ndo admitiria espontaneidades, muito menos
insubordina¢do. Mais do que tudo, Roberto estava louco para ver um
esqueleto de alossauro posicionado sobre um cadaver de apatossauro
como se estivesse se alimentando da carcaca, e ficava toda hora pulando
no banco para imitar a postura do predador bipede — tinha visto na
internet — e eu ficava toda hora dizendo para ele se sentar.

Na West 4th Street pegamos a linha C, o trem estava cheio. Na 14th
Street uma turba de novos passageiros entrou no trem e corpos se
impuseram entre mim e Roberto. Perguntei-me se as pessoas se meteriam



entre nos se fossemos racialmente indistinguiveis; forcei passagem para
ficar perto dele e peguei sua mao. Era a primeira vez que nossos corpos
entravam em contato voluntdrio nos muitos meses de nosso
relacionamento e ele ergueu os olhos para mim, talvez curioso, talvez
reagindo a minha mio suada; vamos nos manter sempre juntos, eu disse
a ele, notando o desespero na minha prépria voz. Para dissipa-lo, sorri e
elogiei sua camiseta vermelha do Jurassic Park, pedindo que ele me
lembrasse de que se alimentavam os saurépodes gigantes. Enquanto ele
enumerava a flora pré-historica, eu pensava: segurar a mao dele é o tinico
contato fisico permitido; se ele fugisse de mim, eu nio poderia agarra-lo
nem exercer outra forma de disciplina; se ele relatasse qualquer forma de
restricio além de segurar a mio quando em transito, sabe-se 1a o que
aconteceria; uma familia de imigrantes ilegais ndo chamaria a policia,
mas o pai dele poderia me atropelar com o caminhdo de que Roberto
estava sempre se gabando; poderiam se queixar com Aaron, que me
deixara entrar na escola sem observar o protocolo. “Vocé nio é meu
professor”, dissera Roberto em mais de uma ocasido quando eu tentava
obrigd-lo a concentrar-se no nosso livro; imaginei-o exclamando isto no
museu e depois desaparecendo nas profundezas da exposicio de
bioluminescéncia, para nunca mais ser visto.

Quando chegamos na entrada da 81st Street, eu estava considerando
duas estratégias: ou estabelecer uma presenca draconiana logo no inicio
da nossa visita que impediria todas as formas de insubordinacio,
prometendo abreviar a excursio a primeira infracio — que haveria
problemas, eu agora sabia ser inevitavel, embora isso nunca tivesse me
preocupado antes — e ameacando telefonar para a mie dele, cujo namero
do celular eu tinha, talvez até evocando Joseph Kony, mas depois, ao fim
da visita, eu compraria o que ele quisesse na loja de presentes, fazendo
com que, pela minha magnanimidade, eu lhe parecesse
retrospectivamente bondoso; ou simplesmente deixar de lado atitudes
disciplinadoras e suborna-lo a cada oportunidade até a hora de devolvé-
lo, carregado de presentes e cheio de corantes artificiais, a sua familia,
que agora parecia estar a um pais de distincia. Enquanto Roberto e eu



esperavamos na fila para comprar ingressos na recep¢io lotada, eu
dediquei uma pequena parte do meu cérebro para conversar com ele
sobre os pontos altos do museu, e outra parte para reclamar do preco do
ingresso, porém a maior parte da minha consciéncia se esforcava para
assimilar a terrivel constatacio de que eu simplesmente ndo era
competente para levar um pré-ptbere em uma aula de campo. Pude
sentir a ureia e os sais emanando das axilas enquanto ansiava pela
presenca de Jasmine, que nunca conheci, ou de Alex, a quem todas as
criangas pareciam instintivamente avidas por obedecer.

Compramos nossos ingressos e seguimos rapidamente para a
exposicio Terra e Espaco, passando pela Ecosfera gigante, que ndo
interessou nada ao menino — “Nio corra, Roberto” —, até chegarmos as
escadas e subirmos para o quarto andar, onde um guarda nos indicou o
Centro de Orientac¢do, ponto de partida do caminho evolutivo. Como
pode acontecer, eu me perguntei, ainda recobrando o félego das escadas,
que um homem de 33 anos que parece cumprir a maioria das normas
sociais da funcionalidade — empregado (mais ou menos), sexualmente
ativo (embora irresponsavelmente), socialmente inserido (embora
solteiro e sem filhos) — se veja preso por um medo tio intenso a ponto de
dominar sua razdo sé por levar uma crianca adoravel a um museu? Mas
quando comecamos a nossa jornada pelo caminho tortuoso, pela Sala
das Origens dos Vertebrados, com Roberto me puxando pelo braco o
mais rapido possivel para vermos os peixes sem mandibula, os
placodermos e a Sala dos Dinossauros Ornitisquianos, eu tive de
questionar a minha autopercep¢io como sujeito normativo, maduro. Foi
quando comec¢ou o meu panico de segunda ordem: eu ndo sé estava
apavorado de que alguma coisa ruim acontecesse com Roberto, como
estava apavorado de estar apavorado, pois isso seria um sinal de minha
total inadequagdo. Lembrei da primeira consulta com a especialista em
fertilidade quando ela perguntou sobre o nosso histérico de satde
mental: embora eu tivesse passado por trés longas crises de depressdo
grave e muita ansiedade, tendo uma relacio duradoura, ainda que
intermitente, com antidepressivos ISRS e benzodiazepinicos, ndo havia



nenhuma doenc¢a mental importante na minha familia, e eu me via mais
como sombriamente meditativo e inclinado a reclamar, do que
perturbado a ponto de afetar a reproducio ou a paternidade; Alex, que
me conhecia melhor do que ninguém, obviamente concordara comigo.
Mas agora, quando me ouvia dando ordens a Roberto para que anotasse
cada progresso evolutivo que as plaquinhas do museu assinalavam
(“desenvolvimento da caixa craniana”, “fenestra palatal” etc.), um filme
dos meus piores momentos passava diante de mim.

Lembrei das crises de pavor nocturnus dos meus 8 anos, do meu irmao
perplexo tentando me confortar e oferecendo os seus semipreciosos cards
de beisebol, embora eu fosse, exceto em um verdo assustador, uma
crianca bastante feliz. Os problemas mais graves comecaram, como
costuma acontecer, na faculdade: tremores e torpor nas maos, a sensa¢io
de que pertenciam a outra pessoa ou eram autdnomas; a percep¢io de
que se nio forcasse cada respiracdo, se ndo respirasse manualmente, eu
pararia de respirar completamente; ali entre os vertebrados primitivos,
experimentei o eco de cada sintoma que recordava. No dormitério, a
agua respingando em um rosto com o qual ndo conseguia me identificar,
as pupilas dilatadas; ou compreendendo aos poucos durante um
seminario noturno sobre Thomas Hobbes que a irrup¢io de uma
gargalhada histérica era minha; o episdédio de paralisia do sono e uma
consequente alucina¢ido com incubos tio severa que por varios dias nio
consegui fechar os olhos sem a companhia de Alex (“Escreva ‘fenestra
anteorbital’”; instrui Roberto; “escreva ‘mio de trés dedos’); lembrei que
chorei, embora isso nunca tivesse acontecido, o mais baixo possivel no
reservado do banheiro de um restaurante chique de Madri, o meu sangue
uma mixérdia de sertralina, tetraidrocanabinol, clonazepam e Rioja.
Todos estes episddios lacrimais e crises de despersonaliza¢io sem dtvida
levavam, eu estava convencido na época, ao principio da esquizofrenia.
Na verdade, a ironia do meu recente diagnéstico cardiaco era o fato de ter
me dado uma razdo objetiva para minhas turbuléncias emocionais e
fosse portanto, nesse sentido, um elemento estabilizador: agora eu estava
lidando com uma ameaca existencial especifica, ndo apenas com o vazio



da existéncia. Mas enquanto uma duzia de colapsos proprioceptivos
surgia na minha memoria dentro do museu, houve uma inversio de
figura e fundo: eu ndo era uma pessoa equilibrada que tinha suas fases
dificeis; eu era um errdtico cego a sua propria precariedade psicoldgica;
eu era tdo funcional quanto Plutio era planeta.

Paramos diante de uma exposi¢io que explicava o desenvolvimento da
mandibula dos vertebrados e, enquanto orientava Roberto para desenhar
os ossos de um pterossauro no seu caderno, senti o desespero se
espalhando por mim como agentes de contraste. O garoto de 8 anos estd
se divertindo ao aprender sobre a evolucdo, enquanto o seu guia esta
surtando com tanta gente estranha em volta e tantos estimulos; era eu o
garoto nervoso longe de casa e sentindo falta dos pais, ndo Roberto; era
eu que ndo soltava a mao dele; eu me transformara no narrador nao
confiavel do meu primeiro romance. Roberto tentou sair correndo para a
sala seguinte e eu agarrei-o instintivamente pelo braco para impedir,
puxando-o um pouco. “Ai”, disse ele, nio porque doeu, mas
compreensivelmente desconcertado. Pedi desculpas, ajoelhei-me,
olhando direto nos seus olhos, e expliquei-lhe em espanhol, visivelmente
palido e transpirando, que deviamos evitar separar-nos. Depois disse,
soando provavelmente como se estivesse dando ordens para uma missio
suicida, que se nés por acaso nos perdéssemos um do outro, deviamos
nos encontrar no esqueleto do Tyrannosaurus rex. Ele sorriu, mas nio
disse nada; eu me perguntei se estaria sentindo vergonha alheia.

Entramos na Sala dos Dinossauros Saurisquianos — que continha
alguns dos fésseis mais impressionantes do museu — e encontramos o
esqueleto do apatossauro, recém-remontado com base em novas
pesquisas, explicava uma placa, sobre o comportamento provavel do
dinossauro; a cauda estava agora erguida, ndo mais se arrastando pelo
chio. Havia um grande grupo de criangas asidticas, coreanas, supus,
paradas em volta do esqueleto vestidas com camisetas azuis combinando,
ouvindo o seu guia; Roberto ndo conseguiu chegar tio perto dos ossos
como queria. No momento em que pedi para desenhar a cauda, ele saiu
correndo todo animado na direcio do alossauro representado se



alimentando de uma carcaca. Fui atrds dele com uma calma forcada,
fiquei ao seu lado, dei umas instru¢des vagamente educativas e depois ele
correu para a mostra seguinte de tecidos mineralizados, e eu fui atras. Foi
assim que avan¢amos pela sala, com Roberto invertendo ocasionalmente
o curso evolutivo ao voltar correndo para ver uma figura de destaque —
pelo menos tive a presenca de espirito de tirar uma fotografia dele com o
meu celular diante do gigantesco Tyrannosaurus rex, montado como se a
caca de uma presa — e depois correr de volta para o futuro para admirar,
digamos, uns cridnios de protoceratopos dispostos por ordem de
crescimento. Desde que nio o perca de vista, disse a mim mesmo, tudo
vai correr bem; afinal ndo ha sequestradores escondidos entre os parentes
de mamiferos extintos; a maioria dos malucos ndo tem dinheiro para o
preco exorbitante do ingresso.

Por volta da época da evolucio das fenestras dos sinapsideos, senti
que precisava mijar. Perguntei a Roberto se precisava ir ao banheiro e ele
disse que nio e saiu correndo outra vez. Eu teria de me segurar; de jeito
nenhum iria deixd-lo sem supervisdo enquanto ia ao banheiro, e ndo me
imaginava arrastando-o até o banheiro dos homens para eu poder mijar.
Em todo o mundo as pessoas cuidavam habilmente de seus filhos nas
situa¢Oes mais extremas, ajudando-os a sobreviver a tsunamis e guerras
civis, protegendo-os de drones americanos, mas eu era um fracasso total
por nio saber como se podia a0 mesmo tempo ser responsavel por uma
crianga num museu e esvaziar a bexiga. Acompanhei Roberto pela Sala
dos Mamiferos e seus parentes extintos, tirando outra foto do garoto na
frente de um Brontops robustus, que provavelmente subsistia a base de uma
dieta de folhas tenras. Enquanto o celular fazia o seu clique simulado, dei
por mim me apoiando ora num pé, ora no outro, algo que fazia na
infincia quando precisava ir ao banheiro, e tive uma memoria
involuntaria de ter feito xixi nas cal¢as no zooldgico de Topeka, aos 4
anos, apds recusar-me a ir ao banheiro quando tive oportunidade, do
calor humilhante escorrendo pela minha perna, escurecendo minha calca
de veludo cotelé.



Quando ficamos diante do grande esqueleto de mamute no final do
cladograma de vertebrados — os restos mumificados de um filhote de
mamute lanoso exibidos numa caixa envidragada ao lado do pedestal —,
eu havia regredido tio severamente que parecia uma forma de involucio.
Roberto desenhava calmamente, embora de forma tosca, as grandes
presas de marfim encurvadas enquanto eu tentava nio me mijar e
ansiava por um guardido. Metade dos homens que circulavam em volta
dos foésseis parecia carregar um bebé preso ao peito e tentei acalmar-me
lembrando de que Alex, a pessoa mais si que eu conhecia, acreditava que
eu era genética e praticamente competente para ser pai, para perpetuar a
espécie. Mas por que motivo, exatamente, ela escolhera a mim? Porque
éramos melhores amigos, claro — porque o nosso relacionamento era
mais duradouro do que qualquer casamento que pudéssemos imaginar,
porque ela achava que eu era inteligente e bom. Eu nunca duvidara
realmente de mim mesmo o suficiente para duvidar dos motivos dela,
mas entdo algo me ocorreu com a forca de uma revelagio: ela quer que
vocé doe o esperma justamente porque acha que vocé nunca teria cabeca
para ser um pai atuante; ela tem muito mais medo de criar um filho com
um pai exigente do que sem pai nenhum; ela vem de uma linhagem de
mulheres autossuficientes cujos parceiros desaparecem. Vocé agrada
porque serd meigo e bondoso como um tio, serd alguém a quem ela
poderd recorrer para apoio financeiro e emocional, mas presume que
vocé seja disperso e medroso demais para intervir drasticamente no
desenvolvimento inicial da crianca e no seu cotidiano. Ela ndo quer fazer
tudo completamente sozinha, mas também ndo quer fazer com um
parceiro em pé de igualdade; vocé é portador de um bom estoque
genético — Alex adorava os meus pais — e nunca vai desertar e sumir, mas
também é suficientemente infantil e egocéntrico para conceder a ela o
substancial da parentalidade. Ela escolheu vocé por suas deficiéncias, nao
apesar delas, um novo tipo de estratégia de acasalamento para mulheres
da Geracdo Y cuja prioridade é manter os pais mais desastrosos a
distancia, e ndo estabelecer uma familia nuclear.

— Eu tenho de ir ao banheiro, Roberto. Por que ndo vem comigo?



— Nio estou com vontade.

— Vem comigo e me espera. — Eu estava de novo me apoiando ora
num pé, ora no outro.

— Eu espero por vocé aqui.

— Vocé vai vir comigo. Agora.

— Mas...

— Quer uma coisa da loja de presentes ou nio?

Enquanto nos aproximavamos dos banheiros, fiquei repetindo a
Roberto que se ele estivesse exatamente no lugar onde o deixei quando eu
voltasse, ele poderia escolher o presente que quisesse. Tentei esconder a
minha preocupagio com piadas e arregimentar a sua obediéncia fazendo
daquilo um jogo: veja se consegue ficar parado como um féssil. Deixei-o
ao lado do bebedouro e fui ao banheiro enquanto ele fazia pose de
dinossauro, e quando sai dois minutos e meio depois, tremendamente
aliviado, descobri que ele tinha sumido. Fiquei aterrorizado e tive de me
conter para ndo voltar correndo na direcido das galerias. Assim que virei
no corredor, ele pulou em cima de mim, guinchando como um
velociraptor. Em vez de dissipar-se, o medo transformou-se em furia, e eu
me abaixei, agarrei-o pelos ombros e toda a minha ansiedade e
autodesprezo acumulados foram descarregados num silvo: Vou contar a
sua mdie que vocé se comportou mal, ndo vai ganhar nada da loja de
presentes.

De olhos baixos, Roberto disse que s6 estava brincando e nido tinha
ido longe, que nio tinha feito nada de errado. Enquanto a minha ftria se
desmanchava em remorsos, ele virou-se e afastou-se de mim. Por um
segundo temi que acelerasse o passo e tentasse livrar-se de mim — ndo
respondeu quando o chamei —, mas em vez disso caminhou cabisbaixo e
lentamente até as escadas, desceu até o terceiro andar e eu o segui a uma
certa distincia enquanto ele percorria abatido os dioramas dos Povos do
Pacifico e dos Indios das Planicies. A taxidermia e o pano de fundo
pintado do século XIX que os cercavam pareciam ao mesmo tempo
datados e futuristas: datados porque de baixa tecnologia e
metodologicamente pretensiosos e insensiveis; futuristas porque pos-



apocalipticos: era como uma racga alienigena tentando reconstruir o
passado de uma terra arrasada com o que topava pelo caminho. Lembrei
do Planeta dos Macacos e de outros filmes dos anos 1960 e 1970 que eu
tinha visto quando crian¢a nos anos 1980 — filmes cuja distancia do
presente se sentia mais agudamente na esquisitice dos futuros que
projetavam; nada no mundo é tdo velho como o que era futurista no
passado, pensei comigo mesmo.

No segundo andar, na Sala dos Povos Africanos estranhamente vazia,
parei perto dele e pedi desculpas, expliquei que ficara preocupado e por
isso extrapolei, prometi fazer a mie dele um relatério elogioso e pedi-lhe
para escolher o que quisesse da loja, para onde seguimos de maos dadas;
Roberto me perdoou, mas seu entusiasmo agora era mudo. Comprei-lhe
um quebra-cabeca de sessenta ddlares de um T-rex porque eu iria ganhar
um polpudo adiantamento de seis digitos e em breve a cidade estaria
submersa. Pedi ao caixa para tirar a etiqueta do preco e também comprei
dois sorvetes de astronauta, que Roberto nunca tinha experimentado.

Comemos aquela porcaria napolitana liofilizada — um alimento do
futuro do passado, levado para o espaco apenas uma vez na Apollo 7, em
1968 — num banco em frente ao museu. Fazia um calor fora de estacio e
a bizarrice e novidade do alimento fizeram Roberto rir, restaurando seu
animo; eu peguei um pedaco do meu chocolate e troquei-o por um
pedaco do morango dele, que ele achava nojento. Ele mostrou-me os seus
varios desenhos, que elogiei, discutimos alguns acréscimos ao nosso
diorama, e eu disse que um dia ele seria um paleontologista famoso. A
energia dele voltou e foi como se eu nunca tivesse feito aquela cena
desagradavel. Comemos um belo almo¢o no Shake Shack perto do
museu — um cuidadoso restaurante de fast-food onde a carne é de boa
procedéncia, todo o lixo era compostavel — e entreguei-o a Anita por
volta das quatro, sorrindo e cheio de factoides de dinossauros.

=

Os filhotes de polvos chegam vivos de Portugal todas as manhis e depois
sdo massageados suave mas incessantemente com sal ndo refinado até



suas funcdes bioldgicas cessarem; segundo o menu, sio massageados
“quinhentas vezes”. O bico é removido e os olhos sio empurrados por
tras até sair. Os corpos sdo cozidos em fogo brando e depois servidos
com um molho feito de saqué e suco de yuzu. E a especialidade do
restaurante e assim pratos e mais pratos dos filhotes invertebrados mais
inteligentes do planeta estavam sendo levados da cozinha a mesa por
garcons ageis e bonitdes. Havia trés no prato que finalmente puseram a
nossa frente, e a minha agente e eu, apés um momento de admiracdo e
hesitagdo culpada, os mergulhamos no molho ao mesmo tempo e
engolimos inteiros aqueles bichinhos de carne inacreditavelmente tenra.
Eu havia chegado para o que seria um almog¢o comemorativo
exorbitantemente caro ainda sem acreditar no monte de dinheiro que
uma editora estava disposta a me pagar para que dilatasse o meu conto,
mas, depois de fazermos os pedidos e antes que o polvo e um pratinho
com atum bluefin chegassem, eu ja tinha assinado rapidamente duas
copias de um contrato. Pedi a minha agente para me explicar mais uma
vez por que alguém pagaria uma quantia daquelas por um livro meu,
ainda mais um livro ndo escrito, jd que meu romance anterior, apesar do
alarmante sucesso de critica, s6 tinha vendido uns dez mil exemplares.
Como o meu primeiro livro foi publicado por uma editora pequena, disse
a minha agente, as grandes editoras estavam otimistas de que uma
distribuicio e divulgacido superiores poderiam ajudar um segundo livro a
sair-se muito melhor do que o primeiro. Além disso, explicou ela, as
editoras pagam pelo prestigio. Mesmo que eu escrevesse um livro que
nio vendesse, estas editoras queriam um potencial queridinho dos
criticos ou alguém que pudesse ganhar prémios; era o capital simbdlico
que ajudava a manter a reputacio da editora, mesmo que a maior parte
do seu faturamento viesse de sagas de vampiros adolescentes ou de uns
poucos “romancistas literarios” populares que vendiam de fato uma
tonelada de livros. Isto teria feito sentido para mim nos anos 1980 ou
1990, quando o romance ainda era um produto mais ou menos viavel,
mas por que as editoras, que pareciam todas em perpétua reorganizacio,
reduzindo pessoal, lutando para sobreviver no mundo pds-cédice,



estariam dispostas a converter capital real em capital meramente
simbolico? “Lembre-se de que a sua proposta do livro...”, disse a minha
agente, e depois fez uma pausa pensativa, indicando que estava se
preparando para expressar algo de um modo delicado, “a sua proposta
do livro pode entusiasmar mais as editoras do que o livro em si.”

— O que quer dizer com isso?

— Bom, o seu primeiro livro fugia dos padrdes convencionais mas foi
muito bem recebido. O que eles estio comprando quando compram a
proposta é em parte a ideia de que o seu préximo livro serd um pouco
mais... convencional. Ndo estou dizendo que vio rejeitar o que vocé
apresentar, embora isso seja sempre possivel; estou dizendo que talvez
tenha sido mais facil leiloar a ideia do seu préximo livro do que aquilo
que vocé de fato escrever.

Adorei esta ideia: 0 meu romance virtual valia mais do que o meu
romance real. Mas se eles o rejeitassem, teria de devolver a grana. S6 que
eu planejava gastar o meu adiantamento adiantadamente.

— E ndo se esqueca de que um leildo tem uma dindmica prépria.

Isto eu compreendia, ou pelo menos reconhecia, por experiéncia:
quase todo desejo era desejo imitativo. Se uma universidade quisesse
comprar o seu material, outra universidade também iria querer comprar
— o consenso surge em face da sua importincia. A competi¢iao gera o seu
proprio objeto de desejo; por isso faz sentido falar de um “espirito
competitivo”, uma divindade criativa.

Ergui meus hashis e mergulhei o terceiro e tltimo filhote de polvo no
molho tentando pensar num sindénimo de “tenro” enquanto mastigava.
Um desejo imitativo pelo meu romance virtual iria financiar uma
inseminacio artificial e seus custos associados. O meu romance real todo
mundo ia jogar no lixo. Retirando a percentagem da minha agente e os
impostos (incluindo os impostos da prefeitura de Nova York, lembrara-
me ela), eu iria ganhar algo em torno de 270 mil ddlares. Ou 54
inseminac¢des intrauterinas. Ou cerca de quatro utilitirios Hummer H2.
Ou as duas primeiras edi¢des no mercado de Folbas de relva. Ou cerca de
25 anos de trabalho de um imigrante mexicano, sete de Alex no seu



emprego atual. Ou 11 anos de aluguel, isso se eu tivesse aluguel
controlado. Ou 3.600 pratinhos de atum bluefin, presumindo que a
espécie sobrevivesse. Engoli o polvo e a magnificéncia e estupidez
assassinas daquilo estavam em toda a minha volta, me atravessando: o
ritmo da pesca artesanal de polvo portuguesa coordenado com o ritmo
da imigracdo dos trabalhadores e o aumento e queda das mercadorias de
arte e dos futuros negociaveis nas galerias escuras fora do restaurante e
os niveis de mercurio e radiacdo do sashimi e o peito daquelas pessoas
bonitas no restaurante — coordenados, ou assim parecia, pelo dinheiro.
Um grande ciclo anedético. Uma grande prosddia da perda total.

— Claro que, como ja conversamos, ha riscos em pegar um
adiantamento vultoso, porque se o livro ndo vender, ninguém vai querer
voltar a trabalhar com vocé.

Dois casais silenciosos deixaram a mesa ao lado da nossa e quase no
mesmo instante dois casais falando alto ocuparam o seu lugar; os
homens, ambos mais ou menos da minha idade, ambos trajando ternos
escuros, ambos em 6tima forma, estavam falando de um amigo ou colega
em comum, ridicularizando-o por ter tomado um porre e derramado
vinho tinto num sofda ou tapete inestimavel; as mulheres, de olhos
maquiados com sombra, estavam passando um celular de uma para
outra, admirando uma foto de alguma coisa. Eu tinha certeza de que o
meu livro ndo ia vender.

— Lembre-se de que esta é a sua oportunidade para atingir um publico
muito maior. Vocé tem de decidir que publico vocé quer, quem vocé acha
que é o seu leitor — disse a minha agente, e o que ouvi foi: “Desenvolva
um enredo claro e geométrico; descreva rostos, mesmo esses da mesa do
lado; faca com que o protagonista passe por uma transformacio
drastica.” E se apenas a aorta dele passar por uma mudanca, eu me
perguntei. Ou o seu neoplasma. E se no fim do livro tudo for igual, s6
que um pouco diferente?

Os drinques a base de saqué estavam tornando o quarteto adjacente
cada vez mais garrulo. Banqueiros de investimento ou analistas de
mercado com vinte e tantos anos, cuja proximidade era particularmente



indesejada ja que eu estava misturando a minha arte com dinheiro de
forma mais explicita do que nunca, negociando o meu futuro. O
primeiro rascunho teria de estar pronto dali a um ano.

“Eu penso no meu publico como uma segunda pessoa do plural no
perene limiar da existéncia”, eu queria dizer. Um garcom sacudiu a
garrafa para misturar os sedimentos e tornar o saqué branco.

— Eles precisam de uma estratégia de alta liquidez — disse alguém na
mesa ao lado.

— E o que acontece se eu entregar um livro totalmente diferente do
que esta descrito na proposta? — perguntei. Pequenos pratos de bacalhau
negro com misso foram colocados a nossa frente. Alguém reabasteceu
meu copo.

— Depende. Se eles gostarem, tudo bem. Mas vocé tem de manter o
conto da New Yorker no livro, acho eu.

— Nao consigo ver o meu publico por causa dos refletores de
tungsténio. — Esvaziel o copo.

— Tem outras ideias?

— Eles se casaram na Ilha da Tartaruga. Fiji. Karen disse que viu o Jay-
Z na praia.

— Uma artista conceitual bela, jovem e atleta sexual de origem
libanesa e engajada na politica arabe radical fica sabendo pela mae, que
esti morrendo de cancer de mama, que mentiram sobre a sua
paternidade: o pai verdadeiro vem a ser um professor conservador de
estudos judaicos em Harvard. Ou New Paltz. Querendo ter um filho, ela
escolhe um doador de esperma libanés num esforco para projetar no
futuro o passado que nunca teve. — Eu balanco a cabeca querendo dizer
nao. Expeditos trabalhadores latinos retiram os pratos. — Ou talvez algo
mais fic¢io cientifica: um autor transforma-se num polvo. Ele vai e volta
no tempo. Em um trem desativado.

Ela pediu licenca para ir ao banheiro e outra garrafinha azul surgiu na
mesa tdo depressa que pareceu ter vindo antes do sinal que fiz a
garconete para pedi-la. Fechei os olhos por um longo momento. “O
perfume e a juventude correm por mim, e eu sou o seu rastro.” O barulho



era ensurdecedor agora que eu nio estava ouvindo nem falando com
ninguém em particular. Por um segundo tudo o que ouvi foi o desespero,
a energia histérica dos passageiros de um avido condenado. A ascensio e
a queda. A gargalhada da turma da sra. Meacham. Os meus pais estavam
mortos, mas eu podia voltar no tempo até eles. Setenta e trés segundos
ap6s a decolagem, a minha aorta rompeu, produzindo nuvens altas e
enoveladas, sinal de uma depressio tropical iminente.

— Aquele mercado estd completamente debaixo d’agua. Talvez para
sempre.

Olhei para o meu celular. “A sua presenca esta sendo solicitada no
Instituto de Arte da Perda Total”, escrevera Alena.

A sobremesa foi um suflé gelado de yuzu com ameixas escaldadas. O
dinheiro era uma espécie de poesia. Os copos de vinho doce foram por
conta da casa. Eu agora estava suficientemente bébado para entornar o
restante do saqué, em vez de deixa-lo de lado. A tinta possui uma
substancia que confunde o olfato, dificultando a localiza¢do do polvo.

— Como, exatamente, vocé vai expandir o conto? — perguntou ela, seu
olhar distante calculando a gorjeta.

— Como a princesa no Sans Soleil, vou fazer uma longa lista de coisas
que aceleram o coragdo. — Saimos do restaurante para o ar em
movimento. — E vocé pode estar incluida nela. — As ruas estavam
molhadas, mas nido chovia agora. Fomos caminhando até a entrada do
High Line na 26th Street e subimos as escadas. O cheiro do viburno, que
ou floresce no inverno ou tinha florescido prematuramente, misturava-se
ao cheiro de fumaca de escapamento.

— Vou escrever um romance que se dissolve num poema sobre como
as pequenas transformacdes do erdtico devem ser estimuladas pela
politica. — Trés quintos dos meus neurdnios estavam nos meus bra¢os
enquanto eu tocava cada sumagreira cuidadosamente colocada entre os
trilhos abandonados. Nunca mais ia comer polvo.

— O meu conselho, pela minha experiéncia de vender propostas, é nao
esperar tempo demais. — Agora estivamos sentados nos degraus de
madeira que dio para Tenth Avenue, o safira e o rubi liquidos do trafego.



— Quer dizer, comece a trabalhar logo. Quanto mais esperar, mais o
prazo aperta. Isso é de enlouquecer. — Ela acendeu um cigarro. — Essa
residéncia veio na hora certa. Nao subestime o que vocé pode fazer nessas
clnco semanas.

Eu iria partir dali a dois dias. Uma funda¢io em Marfa, no Texas,
oferece uma casa, um estipéndio, um carro. Eu tinha aceitado a oferta ha
quase um ano, quando sabia que estaria de licenca das aulas, mas ndo
que tinha uma raiz adrtica dilatada ou que havia uma intensa demanda
pelo meu esperma anormal. Nunca fiz uma residéncia literaria, nunca
estive no Texas. Foi 14 que Creeley morreu na primavera de 2005 —
levaram-no as pressas para o hospital mais préximo a trés horas de
Odessa. A minha casinha ficaria do outro lado da rua, na frente da dele.
“Espero que em outra ocasido possamos estar na companhia um do
outro”, eu havia escrito na voz dele para uma versdo de mim mesmo.

3. Nos nunca os esqueceremos, tampouco esqueceremos da tltima vez que os vimos, esta manhd, enquanto se
preparavam parva a jornada e nos acenavam um adeus, ‘soltando-se das amarras opressoras da terra’ para
‘tocar a face de Deus’.



QUATRO



u me sentia um fantasma no hibrido verde, dirigindo lentamente
E por Marfa naquela escuriddo. Era a minha primeira noite ali
Michael, o encarregado das casas da residéncia literaria, que também era
pintor, me pegara no aeroporto de El Paso naquela tarde e me levara
num siléncio cordial durante trés horas através do alto deserto até
chegarmos a casinha no 308 da North Plateau Street; lembro do
endereco (vocé pode arrastar o icone do Pegman no Google Maps e
passear pelo bairro no Street View, flutuando sobre si mesmo como um
fantasma; estou fazendo isso agora em uma janela separada) porque tive
de pedir que enviassem os meus betabloqueadores para 1a duas vezes
durante a residéncia, comprimidos que tomo para reduzir a velocidade
das contra¢des do meu coragido, e que tém o efeito paradoxal de
provocarem um ligeiro tremor nas maos. Quando cheguei na casa — um
andar s6, dois quartos, um deles convertido em escritério, sem portas
internas — deixei as malas no chio e, embora ainda nio tivesse
anoitecido, fui direto para a cama, s6 acordando pouco antes da meia-
noite. Deitel naqueles lencdis estranhos e aos poucos lembrei de onde
estava: ap6s dormir a maior parte da viagem e depois o que restava da luz
do dia, senti que tinha ido do Brooklyn ao Deserto de Chihuahua sem
transi¢do. Tentei lembrar da neve caindo naquela manha em Nova York,
da precipitacio dos grios na janela oval no momento em que o avido
decolou. Era quinta-feira; se estivesse em casa, teria ouvido o som dos
pobres catando vidro nas lixeiras de coleta seletiva dispostas ao longo da
rua para sexta-feira de manha. Fazia tanto siléncio ali que devia ser
suficiente para eu ouvir meu cora¢do batendo; imaginei que estivesse
inaudivel por causa do remédio.
Eu havia planejado dar uma volta a pé, ndo de carro, mas a escuridido
la fora era total. Fiquei espantado com o céu panorimico, o ndmero
impossivel de estrelas — qualquer resquicio de jet lag dissipou-se com



aquela vista. O ar rarefeito do inverno era fresco mas quente para a época,
devia estar fazendo uns quatro graus. O som da porta da garagem
abrindo rasgou um buraco na noite e eu senti, estivessem ou nio ali, que
pequenos animais a minha volta fugiram com o barulho. Sai da garagem
de ré, fechei-a com o controle remoto e comecei a sussurrar pelas ruas,
tdo nervoso e alerta como um adolescente que foge no carro dos pais
para uma espécie de missdo furtiva. Consegui chegar ao centro da cidade,
contornei um tribunal do século XIX e virei na principal rua comercial
do lugar; ndo havia ninguém na rua. Estacionei debaixo de um poste de
luz e caminhei por fachadas de lojas escuras, uma miscelinea de
escritdrios municipais de cidade pequena, espacos abandonados e
butiques de luxo. Marfa era um destino de “turismo artistico” desde que
Donald Judd estabelecera ali a Fundacio Chinati nos anos 1980, um
museu na periferia da cidade que apresenta as obras em grande escala de
Judd em instalacio permanente, juntamente com outros trabalhos de
contemporaneos seus. Eu ja tinha ouvido artistas nova-iorquinos falando
em fazer peregrinac¢des, que os colecionadores vinham visitar a cidade
nos seus jatinhos particulares, mas era dificil imaginar encontra-los ali.
Um prédio interessante do outro lado da rua chamou minha atencio e
atravessei para dar uma olhada mais de perto; depois eu viria a saber que
era o velho Marfa Wool and Mohair Building. Fui até a lateral do prédio,
junto a linha férrea, e, passando por cima de varios arbustos do deserto,
aproximei-me de uma das janelas para dar uma olhada la dentro.

A principio ndo vi nada através do vidro, depois aos poucos fui
distinguindo formas volumosas, formas constituidas do que pareciam
flores gigantescas de metal retorcido ou explosdes perpétuas. Pus as
maos em concha em volta dos olhos, encostei a testa no vidro frio e
reconheci o que estava vendo como uma série de esculturas de John
Chamberlain, que sdo em grande parte feitas de aco cromado e pintado,
sucata e carrocerias amassadas de automoveis, uma arte da perda total.
Eu tinha visto algumas de suas esculturas em Nova York e ficara
indiferente, mas agora tinham muito impacto, as suas cores ficando mais
discerniveis no brilho vago de algum tipo de luz de seguranca. Talvez eu



estivesse gostando mais de suas esculturas porque ndo podia aproximar-
me delas, precisando vé-las de um ponto fixo do outro lado de um vidro
para poder me projetar na sua tridimensionalidade. Recuei um pouco e
observei a escultura através do meu préprio reflexo fraco na janela. Ou
talvez eu goste mais de suas esculturas quando me desloco furtivamente
a noite entre arbustos de creosoto no deserto, os nervos cantando, minha
vida no Brooklyn ha 18 horas no passado, diminuindo na distancia.

Ouvi a musica norteiia, acordedo e violdo bajo sexto, antes de ver os
fardis do caminhdo que se aproximava. Instintiva e estupidamente, eu me
abaixei no chio de cascalho para nio ser visto ao lado do edificio escuro
fazendo sei 1a o qué. Uma mulher no banco do carona estava cantando
junto com o radio, talvez bébada, seu vidro aberto: “Lo diera por ti, lo diera
por ti, lo diera por ti.” Quando o caminhdo passou, eu me levantei, limpei o
p6 da calca e voltei para o carro. Atravessei a linha férrea e virei a direita
para uma estrada maior; havia um posto de gasolina aberto. Parei,
comprei quatro pacotes de manteiga, tortillas, ovos e uma lata grande de
espresso Bustelo, depois dirigi em siléncio de volta a casa na North
Plateau Street. Na hora de virar para entrar na garagem, os meus fardis
refletiram nos olhos verdes de um animal pequeno, talvez um gato ou
um cachorro de algum vizinho, mas podia ser um guaxinim, se é que
havia guaxinins em Marfa. O tapetum lucidum, o “tapete brilhante” dentro
do globo ocular, reflete a luz visivel através da retina, fazendo as pupilas
brilharem. Lembrei do efeito dos olhos vermelhos nas fotografias da
minha juventude: a cdmera registrando a luz do seu préprio flash,
inscrevendo-se na imagem que capturava. Dentro de casa, esquentei e
comi varias tortillas enquanto esperava que O espresso escoasse pela
cafeteira oxidada; depois levei o café preto e forte para a mesa do
escritdrio, liguei meu computador e comecei a escrever.

Assim, em vez de comecar a minha residéncia literaria me levantando
as seis e caminhar varios quilémetros no escuro do inicio da manhi,
depois trabalhar até o almoc¢o, caminhar de novo e depois trabalhar de
novo até o jantar, quando faria uma terceira caminhada — antes de partir
de Nova York eu havia descrito este rigido planejamento para Alex, que



assentira educadamente —, eu fui dormir ao nascer do sol, depois de
acabar com as tortillas quando a primeira luz infiltrou-se na cozinha.
Eram cinco da tarde quando acordei e, como ja tinha acordado na cama
uma vez no dia anterior, parecia a manha do meu segundo dia, nio o
final da tarde do primeiro; eu ji estava com o hordrio todo
destrambelhado. Entrei no banheiro, peguei meu aparelho de barbear,
olhei-me no espelho e descobri que o meu rosto estava coberto de sangue
seco e escuro; por um momento fiquei confuso e com medo e senti uma
vertigem, depois percebi que havia sangrado pelo nariz. O meu primeiro
pensamento foi tumor cerebral, mas depois de me acalmar e consultar o
Google, percebi que fora sem davida provocado pela altitude; eu tinha
sangramentos nasais na infincia quando famos de férias para o
Colorado. Lavei o sangue do rosto com um pano, mas nio consegui
suportar, depois do choque, passar uma lamina pelo pescoco.

O sol estava se pondo quando me sentei a mesa para comecar o meu
dia. Eu havia almocado ovos mexidos por volta da uma da manhi na
pequena varanda, olhando cautelosamente pela primeira vez para a casa
onde Creeley comecou a morrer; mantive a luz da varanda apagada. A
casa parecia idéntica a minha e estava ocupada: o residente, Michael me
contara no percurso do aeroporto até aqui, era um tradutor e poeta
polonés de quem nunca ouvi falar. (Havia um almoco planejado para o
dia seguinte para todos os residentes poderem se conhecer se quisessem,
mas eu ja tinha enviado um e-mail a Michael pedindo desculpas,
explicando que estava concentrado no trabalho e tinha um horario
maluco.) Havia uma luz acesa em algum lugar na casa, talvez no
escritério; as outras janelas da rua estavam escuras.

Quando eu estava entrando em casa novamente, depois de me
levantar e abrir a porta de tela, ouvi a mesma porta da varanda em frente
a minha ranger e bater, o barulho provocando uma rea¢io em cadeia de
cdes latindo. Hesitei e, ao hesitar, sabendo que tinha sido visto, mesmo
no escuro, senti-me pressionado a me virar e cumprimentar o outro
residente noturno, que nao tinha acendido a luz de sua varanda. Eu me
virei de fato, com prato e talheres na mio, e vi a chama protegida pela



mdio em concha quando ele acendeu um cigarro, o que me permitiu
vislumbrar uma barba e 6culos. Fiquei ali parado sem graca por um
momento e depois ele levantou o braco e eu levantei o meu, sentindo ao
voltar para dentro, e sentindo-me ridiculo por sentir isso, que tinha
acabado de acenar para Creeley.

O unico livro que levei comigo para o periodo de residéncia, sabendo
que a casa ja era cheia de livros, foi um de Walt Whitman, cuja edi¢ido da
Library of America tinha um papel tio fino que podia ser usado para
enrolar cigarros. Levei esse volume em especial porque iria dar um curso
sobre Whitman no outono seguinte, isso se nido estivesse de licenca
médica, e hd anos que nio o lia com plena aten¢ao — e também ndo tinha
lido muita prosa dele. Naqueles primeiros dias de residéncia, dias que
eram noites, eu me sentava a mesa e lia durante horas Specimen Days, o
seu livro de memorias bizarro. O livro é bizarro de certa forma porque
Whitman quer representar todas as pessoas, e, a0 ndo querer ser uma
personalidade histérica e sim um simbolo da pessoalidade democratica,
ele acaba nio conseguindo realmente escrever um livro de memorias
repleto de particularidades de uma vida. Se revelasse a génese e a textura
especificas de sua personalidade, se apresentasse uma imagem de
irredutivel individualidade, ele perderia a sua capacidade de ser “Walt
Whitman, um cosmos” — o seu “eu” pertenceria a uma pessoa empirica
em vez de constituir um pronome do qual os leitores do futuro
pudessem participar. Consequentemente, embora narre alguns fatos
basicos de sua vida, a maior parte do livro volta-se para a descri¢iao de
histérias naturais e nacionais como se fossem detalhes de sua biografia
intima. E muitas de suas memorias sio genéricas, podem ser as
memorias de qualquer um: como descansou a sombra de uma arvore em
flor etc. (Whitman esta sempre na “vadiagem”, sempre descansando,
como se o lazer fosse condi¢do da receptividade poética.) Como livro de
memorias, é um interessante fracasso. Assim como nos poemas, para
poder ser um homem comum democratico, ele ndio pode ser alguém em
especial, tem de esvaziarse para que a sua poesia possa ser um coletivo
textual no futuro para o qual se projeta. E ele estd sempre se projetando:



“Eu estou convosco, homens e mulheres de uma gera¢do, ou de tantas
geracOes futuras; / eu me projeto — também retorno — estou convosco, e
sei como é.”

As passagens mais fascinantes, perturbadoras e peculiares de Specimen
Days sio sobre a Guerra Civil. O que me perturbou enquanto lia foi
perceber, acertada ou equivocadamente, o prazer que ele sentia na
disposi¢ido dos jovens para morrer pela unido, da qual se sentia destinado
a ser o bardo épico, e o seu prazer quase sensual na riqueza material da
carnificina circundante. Talvez eu estivesse fazendo uma projecdo, mas
quando Whitman caminha pelos hospitais de campanha entregando aos
feridos dinheiro que os ricos lhe pediram que distribuisse, quando da
tabaco aos que nio se feriram nos pulmdes ou no rosto, eu acho que ele
estd em uma espécie de éxtase. Mais tarde, de minha distante residéncia
literaria no império dos drones, o amor dele pelos rapazes de ambos os
lados, cujo sangue servia para revigorar a arvore da liberdade, era dificil
de aceitar. Quando ja ndo conseguia focalizar direito os meus olhos na
pagina, eu me deitava no piso de madeira e ouvia gravacdes de Creeley,
fartamente disponiveis na internet; eu nio me cansava de ouvi-lo lendo
“The Door” do inicio dos anos 1960, a estdtica parecendo chuva na
gravacdo, o transito de Nova York as vezes audivel ao fundo. E depois
ouvia de vez em quando a Unica grava¢io ainda existente de Whitman,
feita por Edison: ele recita quatro versos de “America”, uma transferéncia
digital de um cilindro a base de cera.

E os dias se passaram assim: dormindo com o romper do dia,
acordando algumas horas antes do por do sol, o meu tinico contato com
outros humanos era as poucas palavras que trocava com o frentista do
posto de gasolina onde eu continuava comprando mantimentos, embora
houvesse um mercado de orginicos na cidade, ou com Rita, uma
velhinha mexicana que Michael recomendara e que vendia burritos na
sua casa. (Eu 1a até 14 comprar um burrito logo depois de acordar e mais
tarde o esquentava para comer a meia-noite; em breve esta seria a inica
refeicio que eu realmente fazia.) Com a excecio de outro aceno na
varanda quando Creeley saiu para fumar, eu ndo vi mais o residente no



reflexo da minha casa do outro lado da rua, nem vi mais ninguém. O
servico de telefonia celular era ruim e na maior parte do tempo eu
deixava o aparelho desligado, s6 trocando alguns e-mails com Alex,
nenhum com Alena, e nio falei com ninguém da minha familia. Antes de
ir para a cama, uma hora antes do nascer do sol, eu caminhava pelo
perimetro da cidade, onde se espalhavam as fazendas; falcdes ou talvez
busardos saindo das arvores assustados com o som dos meus passos no
cascalho. Quando o sol despontava, eu podia ver o dirigivel branco ao
longe, um aerdstato de vigilancia equipado com radar, procurando por
narcotraficantes que atravessavam a fronteira norte do México, ou talvez
também por imigrantes, um veiculo estranho no horizonte, cheio de gas
hélio, que comecou a entrar nos meus sonhos, como uma versio sua ha
muito entrara nos de Roberto.

Por fim algumas pessoas da cidade me escreveram: um amigo de um
amigo que passava o inverno em Marfa perguntou se eu queria sair para
beber; outro residente, um romancista que eu havia conhecido
rapidamente, perguntou se eu queria ir ver as obras de Judd; fui
convidado, por intermédio de Michael, para uma festa em homenagem a
um artista que estava de passagem pela cidade. Eu estava com um
horario estranho; trabalhava furiosamente; sentia-me indisposto, com
problemas de adaptacdo a altitude; eu adoraria ver vocé uma semana
dessas — eu prestava pouca atencdo as desculpas que dava ao recusar um
convite. Mais uma vez eu me veria com o aparelho de barbear na mio ao
por do sol, e mais uma vez decidia nio me barbear, me perguntando
quanto tempo levaria para igualar minha barba a do vizinho, quanto
tempo levaria para obscurecer meu rosto. Mais uma vez eu veria uma
mulher regando um cacto ocotillo no seu jardim de madrugada, apesar
do frio do deserto, enquanto dava a minha tltima caminhada da noite, e
mais uma vez ela nio me veria acenar.

E eu estava trabalhando, mas na coisa errada. Em vez de forjar o
arquivo epistolar do autor, para ser digno do adiantamento, eu estava
fazendo um poema, um poema lirico meditativo e insélito em que as
vezes eu era Whitman, e em que a estranheza da prépria residéncia



literaria era o tema. Apds monetizar o futuro da minha fic¢do, eu a
abandonei, ainda que para compor versos subvencionados pela fundacio
de um miliondrio. O poema, como a maior parte dos meus poemas, e
como o conto que eu prometera expandir, misturava realidade e ficgio, e
ocorreu-me — ndo pela primeira vez, mas com uma nova for¢a — que
parte do que eu adorava na poesia era como a disting¢io entre ficcdo e ndo
ficcdo ndo tinha importincia, como a correspondéncia entre texto e
mundo era menos importante do que a intensidade do poema em si, que
possibilidades de sentimento se abriam no momento presente da leitura.
Situei-o em Marfa, mas no calor extremo do verdo: “Sou um estranho em
uma residéncia, luz / estranha a mim, falcdes fogem das arvores / ao som
de meus passos no cascalho, a pele queimada de ler / Specimen Days na
varanda do outro lado / da rua onde outro poeta morreu / ou comecou a
morrer...”

... Mortos de diferentes modos,

esses poetas, mas visito os dois porque

uma residéncia permite, ndo sei de onde

vem o dinheiro, o que é o dinheiro,

como colocé-lo na cabeceira de um soldado

e depois cruzar a alameda ao luar apaixonado
pelo confederado, acordar renovado e levar
tabaco aos que nio se feriram

no pulmaio ou no rosto. Esta noite

ougo suas grava¢des a0 mesmo tempo

em janelas separadas, quatro versos de “America”
poderiam ser recitados por um ator, mas o ruido
do cilindro de cera é real, soa como imagino
soarem os motores de antigos barcos, enquanto
“The Door” incorpora angustia na voz,

poderia ser no quarto. O primeiro diz que

me espera mais a frente, nio sei se chegarei

a tempo...



Certa manhi, que era para mim tarde da noite, eu havia adormecido
com Whitman no meu colo quando fui acordado por um martelar no
telhado, a primeira interrup¢io real do meu ritmo fantasmagobrico.
Depois ouvi musica vindo de um radio portatil, vozes falando espanhol:
eram homens trabalhando no telhado. Nio havia como dormir com
aquele barulho, decidi entao fazer um café e dar uma volta — a primeira
vez em plena luz do dia desde que chegara. Sai pela porta dos fundos e s6
olhei uma vez para tras, para o telhado, mas fiz contato visual com um
dos jovens mexicanos que trabalhavam ali. Eu me virei, acenei e dei bom-
dia — a minha prépria voz soando estranha por falta de uso. Ele chamou
outro mexicano que me disse em inglés que teriam de fazer alguns
consertos nas casas nos préoximos dias e que esperava que nao estivessem
fazendo muito barulho. Eu disse que ndo estavam, e para me avisarem se
precisassem de alguma coisa, café ou dgua ou qualquer coisa, e depois
continuei sonambulando — sem ter tomado banho, sem ter feito a barba
— sob aquela luminosidade ofuscante, tentando imaginar como eles me
imaginavam, ou aos outros residentes das casas que consertavam,
residentes cujo trabalho podia ser dificil de separar do lazer, da
ociosidade, pessoas com horarios estranhos, se é que tinham horario.
Serd que os proprios trabalhadores tinham residéncia legal estabelecida
ali, no que para eles era o norte e para mim o extremo sul?

Quando voltei algumas horas depois os homens ainda estavam
trabalhando, assim resolvi coloca-los no verdo ficcional do poema
enquanto martelavam em cima de mim, transformando o dia em noite:

Homens trabalham no telhado quando retorno,
tanto calor para fazer algo de dia,

aceno e sou visto, precario intercimbio

em espanhol, quem sabe o que eu disse,

confundo condicional com imperfeito.

O nortenio do radio enche a casa

Espero que saibam que ndo é minha: s6 escrevo aqui.



Logo seguirdo para a casa que chamo dele

porque Michael, administrador do condominio,
correu com o poeta para um hospital em Midland
ou Odessa...

Quando os trabalhadores passaram para a casa de Creeley e eu podia ler
— s6 consigo ler se houver siléncio, mas consigo escrever com barulho —,
retornei, como fazia quase todos os dias, as passagens da Guerra Civil:

... ele ndo sente necessidade de conter o seu amor
pela riqueza material dos agonizantes, confederado
corpo de membros seccionados, um balde

ao lado da cama para esse fim, quase nunca
menciona a raga, s para dizer que ha muitos
soldados negros, as negras limpas seriam
excepcionais enfermeiras, enquanto mais uma vez
entrega dinheiro a rapazes de érgios perfurados:
“unionismo”, morrer com o cabelo lustroso

ao lado de centavos, parte do processo de escrever
o maior dos poemas. Ou seria 0 momento utopico
adorar o cheiro de merda e sangue, o conhaque
derramado na ferida, politica da pura

sensa¢do? Quando se morre no gabinete de patentes
ha um trocadilho no expirar, deve-se entrar em uma
das imensas vitrines cheias de miniaturas

de maquinas, utensilios, curiosidades. Escutai,

o vosso presidente serd alvejado em um teatro,
atores serdo presidentes, mddicas quantias
crescerdo como monstros enquanto circulam:

eu vim do futuro para avisar-vos.

Acordado durante o dia pela primeira vez desde que cheguei, resolvi
manter-me assim e recuperar algo que se assemelhasse ao meu ritmo



habitual. Quando me senti cansado demais para escrever, vi A paixdo de
Joana d’Arc, de Dreyer, no meu computador, o filme preferido de Alena;
foi como se estivesse no Skype com Maria Falconetti, a quem Dreyer
colocara ajoelhada sobre pedras para fazer com que suas expressdes de
dor parecessem reais. Decidi fazer planos para o dia seguinte, visitar a
Fundacdo Chinati; folheei os varios livros sobre Judd que havia na casa.
Eu iria me barbear e reentrar no tempo pela onda de calor do poema.
Amanha comecaria a trabalhar no meu romance.

Amanha verei as instala¢des permanentes

de Donald Judd em velhos hangares, mas

agora é amanha e nio fui, andei sem chapéu

no comeco da tarde, me perdi e logo estava

vendo pontos flutuantes na retina e voltei para casa,
para o interior verde-mar até meus olhos se ajustarem,
deitei-me por um tempo e sonhei que o vi.

Hoje a noite farei a barba, beberei com um amigo
de um amigo, mas isso foi na semana passada e cancelei,
aleguei que a altitude me fizera mal, podemos
voltar a nos falar quando eu tiver me adaptado?
Ontem vi um livro sobre Donald Judd

que eles tém na casa, decidi ndo ir até

concluir um poema que havia abandonado

mas iria retomar um dia. Preciso é de uma
residéncia dentro da residéncia, para poder

retornar renovado a esta, visitar Judd

com amigos de amigos, ver 0s pequenos pontos

de sangue desabrochando no pescogo para saber
que me barbeei a tempo, agora estou mais perto

de uma barba do que nunca, mas ndo muito.

Fazer a barba é uma forma ritual

de comecar um dia de trabalho

sem cortar o pesco¢o quando ha chance,



“Locgdes e navalhas para os afetados...

para mim sardas e uma barba ericada”,

grande parte de 1é-lo é constrangimento.

Acordei hoje barbeado em sonhos

por uma enfermeira que parecia Falconetti,

minha cama entre grandes caixas de aluminio

que ainda planejo ver, depois fiz a barba e senti

que era trabalho bastante para um dia, minha volta
para o futuro. A fundagio fica fechada

aos domingos e a noite, da qual a residéncia

é exclusivamente uma parte, entdo planeje a visita
com antecedéncia, ou aproxime-se do prédio pela lateral
onde as esculturas de Chamberlain estido instaladas,
aco cromado e pintado, melhor

visto através do seu proprio reflexo na janela:

Na Joana d’Arc de Bastien-Lepage (1879)

Joana estende o braco esquerdo, talvez para se apoiar
no éxtase de ter sido convocada, mas em vez

de agarrar galhos ou folhas, sua mio,

para mim a passagem crucial, se dissolve.

A mio esta cuidadosamente posicionada

na linha de visdo diagonal de um dos trés

anjos translicidos que pairam no ar

pelo que foi criticado por nido conseguir

concilid-los com o realismo da

futura santa, uma “falha” que a mio representa
como uma quebra do espaco, o plano de fundo
engolindo seus dedos, lembrando-me

da fotografia em que as pessoas desaparecem, aquela
que “Marty” usa para medir o tempo que resta

para o futuro em que vimos o filme,

s6 que aqui é a presenca do futuro, ndo

auséncia, que come a mio de Joana: ndo se pode



levantar do tear tdo rapido, derrubar o banco

e correr para a superficie fisica da tela

sem sobressaltar o pintor, ouvir

vozes que o suporte é incapaz de retratar

sem que se registre em algum lugar no corpo.

Mas da nossa perspectiva, é precisamente

onde a mao deixa de significar mio

e é tinta, j4 ndo parece ser quente

ou habil, que ela alcanca o presente

material, torna-se mais realidade que representa¢io porque
hesita: Joana estd vindo a superficie depressa demais.

Agora creio que eu talvez tenha vindo a superficie depressa demais.
Ha mais de duas semanas que nio falava com ninguém, um periodo de
siléencio sem precedentes na minha vida. Talvez também o maior que
passei sem falar com Alex, que estava, como ela disse num e-mail,
respeitando a minha distancia. Por fim fiz a barba, tomei um banho, lavei
roupa (havia maquinas na garagem) e, sentindo-me pelo menos semi-
humano e diurno, fui dar uma olhada na Marfa Book Company, uma
conceituada livraria localizada no centro da cidade. No caminho descobri
uma cafeteria que nunca tinha visto antes. Pedi o maior iced coffee do
lugar, e era delicioso; vi alguns jovens digitando nos seus laptops. Um
desejo fisico agudo e primitivo por uma das mulheres passou por mim e
foi embora, como se a caminho de outra pessoa.

Eu estava tomando o meu café na secio de poesia,
surpreendentemente boa e cheia de livros de pequenas editoras, quando
um homem aproximou-se de mim e, sem formalidades, disse o meu
nome:

— Ouvi dizer que vocé estava aqui... Diane e eu esperdvamos topar
com vocé. — Quem era Diane? Ele me era vagamente familiar. Cabeca
raspada, aqueles 6culos de armacdo transparente, quarenta e poucos
anos, eu ja o vira em aberturas de exposi¢des em Nova York. Talvez fosse
um amigo de Alena. Eu nio conseguia me lembrar se o conhecia



suficientemente bem para pedir que me lembrasse do seu nome, depois
ficou tarde demais.

— O que esta fazendo aqui?

— Chinati. E Diane tem uma velha amiga aqui. — Ele disse o nome da
amiga como se ela fosse famosa. — Vamos fazer uma visita planejada as
caixas do Judd daqui a pouco, depois vamos jantar e beber, se estiver a
fim.

— Nio sou muito fa do Judd.

Ele riu do que eu disse. Ninguém que dissesse isso em Marfa estaria
falando sério.

— Na verdade estou exausto — menti, pois o iced coffee havia detonado
toda a minha fadiga. — N3o dormi e acho que vou estar morto hoje a
noite.

— Trabalhar de manhi nio é bem o seu caso — ele brincou.

Depois de dias de siléncio, eu estava socialmente desorientado, ainda
mais que o primeiro encontro foi com alguém de Nova York fora de
contexto. Tentar inventar uma forma de persistir educadamente na
recusa do convite dele parecia exigir uma série de operacdes que eu nio
conseguia lembrar mais de como fazer; era como tentar entender o
enunciado daqueles problemas das provas de matematica do secundario.

— Acho que posso ir — eu disse, sem aceitar o desafio.

Dei-lhe o meu endereco e eles passaram para me pegar cerca de uma
hora antes do por do sol. Reconheci Diane na mesma hora (ela me fora
apresentada como Di), uma pintora de uns cinquenta e poucos anos que
também administrava uma galeria sobre cujas exposi¢des eu fizera umas
resenhas criticas, mas eu continuava nio me lembrando do nome do
sujeito; minha esperanca era de que Diane o usasse.

A Fundacio Chinati ocupava um terreno de varias dezenas de
hectares onde antigamente funcionava uma base militar. Uma jovem e
um rapaz ainda mais jovem nos encontraram na frente da sede — era
domingo e a fundacio estava fechada ao publico. Diane apresentou-me a
mulher, Monika, que, explicou ela, era uma escultora de Berlim que
passaria ali alguns meses como artista residente da fundac¢io. Era alta e



mais ou menos do meu peso, mas parecia mais forte, devia ter uns 25
anos; cabelo louro curtinho, eu podia ver sua tatuagem de chamas, ou
talvez fossem pétalas de flor, aparecendo pela gola de sua jaqueta de
brim. O rapaz, que mal parecia ter 20 anos, era um estagidrio da
fundac¢do com cal¢a jeans skinny e cabelo preto colado por um produto
qualquer para fazer o estilo despenteado; ele tinha as chaves dos galpoes
onde ficavam as caixas de aluminio de Judd.

Nunca reagi com interesse aos trabalhos de Judd, nio que eu fosse um
especialista no assunto. Eu acreditava nas coisas de que ele queria se
livrar — as relagcbes composicionais internas de uma pintura, as nuances
da forma. O seu interesse pela modularidade e pela fabrica¢io industrial,
seu desejo de ndo separar arte e vida, a insisténcia em objetos literais no
espaco real — eu sentia que poderia ter tudo isso bastando entrar em
uma loja da Costco, da Home Depot ou da IKEA; nunca me importei
com os “objetos especificos” de Judd mais do que me importava com
qualquer outro objeto que encontrava no mundo, objetos que eram
meramente reais. Os trabalhos que eu tinha visto dele — sempre em
museus ou instalacdes em pequenas galerias — me deixaram frio, e eram
tantos seguidores exaltando o seu talento que nunca questionei a minha
reacdo inicial.

Mas as coisas sdo diferentes quando se é um estranho com uma
residéncia literdria no deserto entrando num barracio de artilharia
reformado que no passado era campo de prisioneiros de guerra alemaes.
Mensagens em alemao ainda podiam ser vistas pintadas nos tijolos: DEN
KOPF BENUTZEN IST BESSER ALS THN VERLIEREN, dizia uma. Pedi
a Monika para traduzir: “Usar a cabeca é melhor do que perder”, disse
ela. Esses prédios estavam em ruinas quando Judd criou a fundacio. Ele
substituiu o que eram portas de garagem por janeldes de vidro
quadrados e continuos, colocando um teto abobadado de ferro
galvanizado em cima do teto plano original, duplicando a altura do
prédio. O espaco era tdo inundado de luz, e o aluminio industrial tdo
reflexivo — dava para ver as cores da vegetacdo e do céu la fora — que
demorei um minuto para ver o que estava vendo: trés longas fileiras de



caixas prateadas reluzentes separadas por espagos iguais e
cuidadosamente posicionadas em relagido ao ritmo das janelas. Embora
todas as caixas tenham a mesma medida externa (41 x 51 x 72 polegadas),
cada interior é tnico; algumas sdo divididas internamente de varias
formas, algumas laterais ou topos das caixas sdo deixados abertos etc., o
que significa que, enquanto percorremos as caixas, podemos ver volumes
escuros, ou uma faixa escura entre volumes cheios de luz, ou,
dependendo do angulo de visio, volume nenhum; uma caixa é um
espelho, outra um abismo; tudo superficie num momento, tudo
profundidade no seguinte. Embora os fatos materiais da obra fossem
faceis de enumerar — o estagidrio os recitava um tanto didaticamente,
sua voz ecoando por todo o salio do prédio —, eles eram obliterados pelo
efeito. A obra estava fixada no tempo, mudando rapidamente a medida
que a luz mudava, a vegetacdo seca dando-lhe um tom dourado, e logo
que o céu comecava a alaranjar-se, o aluminio tingia-se de laranja. Todos
aqueles janelGes abrindo-se para a paisagem, as superficies reflexivas, os
interiores articulados de formas diferentes, alguns deles parecendo
conter uma imagem borrada da paisagem 14 de fora — tudo se combinou
para quebrar o meu sentido de interior e exterior, um poder que a obra
nunca tivera para mim quando via seus cubos brancos nas galerias de
Nova York. Em certo momento detectei uma mancha de movimento na
superficie de uma caixa e ao virar-me para as janelas vi dois antilopes
correndo pela planicie desértica.

Eu ja tinha lido ou ouvido elogios a essas caixas antes, mas ninguém
havia mencionado a frase em alemao pintada com esténcil na parede, ou
falado de como o fato de estarem expostas num barracio de artilharia
reformado influenciara a sua experiéncia da obra. Para mim, que saia do
meu siléncio e do meu Whitman, um residente privilegiado em uma
regido de fronteira militarizada, aquela obra parecia antes de tudo um
memorial aos mortos: uma fileira de caixas num complexo militar que
manteve presos soldados do Afrika Korps de Rommel lembrava uma
fileira de caixdes (pensei nas visitas de Whitman a hospitais de
campanha); o ritmo alternante do interior das caixas parecia um gesto



em direcio a uma tragédia literalmente irrefreavel, ou a prépria tragédia
que, como alguns “caixdes” refletiam internamente a paisagem externa,
tinha vindo para conter o mundo. Ainda assim “memorial” ndo era a
palavra certa: elas ndo pareciam propor que eu concentrasse a minha
memoria, ndo pareciam dirigidas a mim ou a qualquer outro individuo.
Era mais como visitar Stonehenge, algo que eu nunca tinha feito, e
encontrar uma estrutura que era claramente construida por seres
humanos mas inescrutavel do ponto de vista humano, como se a
instalacdo estivesse esperando ser visitada por um alienigena ou um
deus. A obra situava-se no presente fisico e imediato, registrando
flutuacdes de presenca e de luz, e situava-se nos desastres insuperaveis
dos tempos modernos, Den Kopf benutzen ist besser als ibn verlieren, mas
também estava em sintonia com uma dura¢ido geoldgica e inumana,
derrames de lava e soleiras, o aluminio se expandindo a medida que o
planeta aquece. Enquanto as caixas avermelhavam-se e escureciam com o
por do sol, senti todas essas ordens de temporalidade — o bioldgico, o
histérico, o geoldgico — se combinando, se interpondo e depois se
dissolvendo. Pensei no “espelho impossivel” do poema de Bronk.
Quando saimos da Chinati, seguimos até o Cochineal, o restaurante
do centro da cidade que Diane preferia; ela oferecera uma carona a
Monika e o estagiario, mas eles foram de bicicleta. Chegamos apenas um
ou dois minutos na frente deles. Eu quase ndo abrira a boca na Chinati, e,
na tentativa de entabular uma conversa normal enquanto esperavamos
pelas bebidas, eu me senti como um ator de personagem-tipo tentando
voltar a um antigo papel. Tudo isto evaporou com o primeiro gole de
gim; percebi que as semanas que passei mudo e sem dlcool foram o maior
periodo de abstinéncia de que me lembrava desde o inicio da minha
adolescéncia; o segundo martini transformou toda a minha arritmia
circadiana acumulada em energia frenética. Sem cerimdnia, devorei o
gigantesco T-Bone que havia pedido, praticamente o aspirei, comendo a
maior parte da gordura do osso, acabando-o enquanto os outros sé
tinham dado uma ou duas mordiscadas nos seus barramundi, o que me



deixou livre para manter o foco no vinho. Reparei que ali nenhum
garcom falava espanhol.

A bebida pareceu ter um efeito similar em Monika, e conversamos
meio exaltadamente sobre Judd, embora eu estivesse com vergonha de
confessar o quanto me comovera e sem saber direito se devia mudar o
rumo da conversa para a inscricio em alemdo e a Segunda Guerra
Mundial. O inglés dela era muito bom, mas notei que usava um nimero
limitado de palavras, reorganizando-as como caixas modulares. Gostava
de chamar tudo de “trivial” (“Flavin é um artista trivial”, é preciso ter
coragem para afirmar uma coisa dessas em Marfa) ou “ndo trivial”
(“Estou tentando descobrir que coisas ndo triviais a escultura pode
fazer”), e quando, ironizando sua prépria repeticio, descreveu o
espléndido pdr do sol que tinhamos visto como “ndo trivial”, eu achei
aquilo engracado e lindo. Toda vez que o estagidrio tentava dar sua
contribui¢do a conversa, o homem que ninguém chamava pelo nome
falava por cima dele, um corte seco.

Nao sei que parte da minha generosidade de espirito devia-se ao
alcool, ou ao poder desorientador da obra de Judd, ou ao meu repentino
retorno a convivéncia humana, mas insisti em usar o meu “estipéndio”
para pagar o jantar de todos, mesmo que Diane e o homem sem nome
fossem certamente muito ricos. Despedimo-nos do estagiario, que foi
embora de bicicleta, e Diane disse que deviamos ir todos a uma festinha
na casa de uma amiga. Eu disse que devia voltar para casa e trabalhar no
meu romance, mas como minha inten¢io nio era essa mesmo, seguimos
os quatro rumo a festa. Havia uns poucos flocos de neve nos fardis de
neblina e derretendo no para-brisa, mas eu os via como mariposas, ou via
primeiro como um e depois como outro, como se fossem o inverno e
depois o solsticio de verdo do meu poema.

Chegamos a0 mesmo tempo que o estagiirio, que antes nio devia
saber se tinha permissdo para nos convidar, e quando nos vimos frente a
frente na entrada de cascalho, ele sorriu constrangido. Antes de poder
tentar justificar-se, eu o abracei como se fosse um velho amigo que eu
estava feliz de rever apds um intervalo de anos — um tipo de humor que



ndo combinava comigo — e todos riram e ficaram numa boa. Quantas
coisas que ndo combinavam comigo eu teria de fazer, fiquei me
perguntando, antes de o mundo rearranjar-se a minha volta?

Como a casa s6 tinha dois andares baixos, eu ndo estava preparado
para a sua ampliddo quando Diane abriu a porta sem bater e nos deixou
entrar. A sala de estar gigantesca parecia ter uns quatro mil metros
quadrados; o piso era de ladrilhos de terracota, com tapetes e peles de
animais jogados aqui e ali. Por toda a sala havia conjuntos de méveis, a
maioria em couro preto e vermelho, organizados em torno de mesas
baixas; alguns moéveis eram art déco e outros, na auséncia de uma palavra
melhor, no estilo “southwestern”. Havia pessoas, quase todas mais jovens
do que eu, sentadas fumando e rindo em varios grupos, e algum tipo de
musica country vindo de um aparelho de som que nio consegui localizar
— musica country, mas cantada em francés. Havia uma sensacio de
opuléncia incoerente: um retidbulo imenso dividia o espaco de uma
parede bege com uma pintura ou reproduc¢io de Lichtenstein. Perto de
uma tela abstrata vagamente familiar havia uma fotografia grande e
prateada de uma crianc¢a andrégina seminua olhando para a cimera com
um passaro morto na mao.

O estagiario separou-se de nds para ficar com um dos grupos e Diane
conduziu-nos da sala para uma cozinha ao lado, também enorme, com
mil panelas e frigideiras de cobre penduradas num suporte aéreo sobre
uma ilha do tamanho do meu apartamento. Fui apresentado a amiga de
Diane, uma bela mulher com cabelos cor de prata, joias de prata e olhos
verdes, que por sua vez me apresentou as outras pessoas que bebiam
vinho e cerveja em volta de uma mesa que ja fora uma porta; Monika
conhecia todo mundo. As pessoas que estavam na cozinha eram
consideravelmente mais velhas do que as que estavam na sala, como se os
pais tivessem se retirado para deixar as criangas curtindo a festa — com
excecdo, quebrando essa imagem, de um homem corpulento, barbudo e
cabeludo que estava batendo um morrinho de cocaina com uma navalha
numa bandeja de prata. A camiseta dele dizia: “Jesus Te Odeia.” A amiga
de Diane mostrou-nos onde ficavam as bebidas.



O homem perguntou educadamente se alguém queria acompanha-lo,
e apenas uma das mulheres a mesa disse com seu sotaque britinico que
queria um pouco em nome dos velhos tempos. O homem entio separou
duas carreiras finas do morrinho de cocaina, enrolou uma nota estalando
de nova e passou-a a amiga. Ela cheirou uma das carreiras da bandeja,
inalando com mais for¢a do que precisava, e jogou a cabeca para tras,
rindo, dizendo que estava sem pratica. O homem entdo pegou a nota e,
depois de hesitar teatralmente sobre a outra carreira fina, comecou a
cheirar o monte inteiro do pé que nio dividira. Eu olhei para ele de olhos
arregalados, esperando que ele morresse ou tivesse uma disseccio,
enquanto todos os outros gargalhavam. Neste momento uma jovem com
chapéu de caubdi veio da sala, seu cabelo louro e comprido indo até as
costas preso numa tranga, e perguntou o que estava acontecendo de tdo
engracado. “Jimmy cheirou uma pilha inteira de pd”, disse a amiga de
Diane. A jovem sorriu de um jeito que deixava claro que aquilo nio era
nenhuma novidade em se tratando de Jimmy. Ele ofereceu a nota a quem
quisesse a carreirinha restante; Monika pegou-a.

Eu voltei com minha cerveja para a sala e fiquei andando por ali
olhando as paredes. O lugar era bizarro. Um rapaz e uma garota estavam
entrelacados num comprido sofd de couro vinho falando dos prés e
contras de criar galinhas no seu jardim. Ao lado deles no chio uma jovem
de mai6 e com uma toalha sobre os dois ombros digitava no celular,
dizendo a ninguém em particular, “Por essas e outras é que fui embora de
Austin”. O estagiario apareceu com uma garrafa de vinho branco e copos
para o grupo e, ao me ver andando por ali, apresentou-me aos outros
como um dos residentes, um romancista. Sou mais poeta, disse eu. Eles
irlam 14 para fora fumar um baseado — embora parecesse que tinham
permissdo para fumar dentro — e perguntaram se eu queria ir também;
eu disse que pegaria essa carona, embora nio fosse uma expressio que eu
usasse nesse contexto.

Saimos da casa para um patio que tinha uma piscina elevada e nos
reunimos com outros fumantes em torno de uma mesa proxima de um
daqueles aquecedores altos e portateis de ambientes externos, que eu



associava a restaurantes de turistas. Alguns dos convidados da festa —
embora aquilo ndo fosse bem uma festa, mas um lugar onde as pessoas
estavam aparecendo sempre para se reunir — pareciam ter alguma relacio
com a Chinati, outros eram moradores da cidade ou estavam de visita,
amigos da amiga de Diane, cujo marido, comecei a deduzir, era um
diretor; todas as pessoas naquele patio eram mais jovens do que eu. Uma
mulher de cabelo encaracolado ruivo, que naquela luz baixa eu sé podia
supor que fosse ruivo, passou-me o baseado e disse: “Sabia que estamos
debaixo de um dos céus mais escuros da América do Norte?”

Foi como se, no momento em que soltei a fumacga, eu jd estivesse meio
doiddo demais: a minha respira¢io estava pesada, a velocidade e o ritmo
das conversas a minha volta dificeis de acompanhar. Eu me levantei de
repente, mas depois decidi que ndo queria voltar para a luz e enfrentar os
adultos, entdo sentei-me de novo sem explicacdo; achei que os jovens
estavam rindo de mim. Monika apareceu e puxou uma cadeira para
sentar-se ao nosso lado; ofereceu-me um cigarro, que aceitei mas nao
fumei, fiquei s6 girando-o entre os dedos. Pouco depois um saco plastico
com mais cocaina foi despejado sobre a mesa e a garota de toalha e mai6
comecou a bater o pé com um cartio de crédito surgido como por
encanto; mais do que os aquecedores, desconfiei que as drogas é que a
mantinham aquecida. Uma parte de mim disse, Dé um teco sé e vocé vai
se sentir mais sobrio, centrado, controlado e talvez até um pouco
eufoérico; a minha melhor parte disse, Vocé tem um problema cardiaco,
nio seja idiota, espere passar o efeito e va para casa. A melhor parte
ganhou facilmente o debate: decidi ndo cheirar, mas decidi ndo cheirar
quando ja estava levantando a cabeca do tampo de vidro da mesa apods
aspirar uma carreira inteira.

Passei o canudo para o estagiario e esperei que o alcaloide cristalino
me deixasse soébrio, transportando-me para um estado de atencio
preternatural, suprimindo qualquer ansiedade que eu tivesse por ter
cheirado. Enquanto esperava, observei o estagiario, cujo jantar eu havia
pagado, cheirar trés carreiras substanciais em rapida sucessdo; tive a vaga
sensacdo de que ele queria me impressionar. Monika disse a ele, “Segura



os cavalos ai”, querendo dizer algo como “pega leve”; todo mundo riu do
seu pertinente uso de um ditado antigo.

Eu também estava rindo — na verdade, eu me via de fora, na terceira
pessoa, em uma janela separada, rindo em cimera lenta — mas se eu
havia cheirado um estimulante, por que estaria fora de mim mesmo, por
que o tempo estava desacelerando? Mas antes que pudesse perceber, eu
estava tentando me agarrar aquela pergunta, eu sentia que ela era o
ultimo elo entre mim e o meu corpo, s6 que a pergunta nio me
pertencia, era apenas mais uma coisa ali naquele patio de que a minha
consciéncia estava se afastando. Depois eu era uma relacio entre os
aquecedores, o céu e o brilho azul da piscina, e depois sumi, ndo era
absolutamente nada, o céu mais escuro da América do Norte. O ultimo
vestigio da minha personalidade foi o meu terror diante da dissolu¢io da
minha personalidade, entio agarrei-me a ele desesperadamente, subi por
ele como se fosse uma escada de corda para voltar ao meu corpo. No
momento em que cheguei 14, disse ao meu brago para levar o cigarro aos
labios, vi quando ele obedeceu, mas ndo senti os bracos ou os labios
como meus, eu ndo tinha nenhuma propriocep¢do. Mas quando inalei a
fumaca — nio sei como o cigarro foi aceso —, pude senti-la viajando para
o meu peito, o que foi reconfortante, um ponto de ancoragem; era o
primeiro cigarro que eu fumava desde que descobriram a minha
dilatacdo. S6 depois de a garota do maid responder, “Ketamina,
basicamente, pensei que vocé soubesse”, é que me ouvi perguntar: “Que
porra era aquela?”

Eu tinha cheirado muito pouco e alguns instantes depois estava
praticamente de volta ao meu corpo e tempo, embora a minha visio, se
eu movimentasse a cabeca depressa demais, se dividisse em quadros;
todos exceto Monika e o estagiario tinham voltado para dentro. Mas o
estagiario, que parecia também confuso em relagido a droga, ndo estava
tdo bem: eu o vi erguendo os bracos na frente do peito como se estivesse
fazendo halterofilismo; seus olhos estavam abertos mas nio viam, as
palpebras tremiam; saliva escorria do canto da boca. Monika chamou-o
pelo nome e ele conseguiu dar um grunhido. Para minha surpresa, ela s6



riu, disse que ele ficaria bem e nos deixou sozinhos na mesa. A minha
boca parecia borracha, mas consegui dizer, “Vocé vai ficar bem, daqui a
pouco passa”, mas ele pareceu ndo ouvir.

Ficamos ali sentados por ndo sei quanto tempo. O meu plano era
esperar que alguém aparecesse no patio e, quando tivesse certeza de que o
estagidrio ndo estava sozinho, dizer que tinha de ir embora e voltar a pé
para casa, embora nio soubesse se as minhas pernas me levariam muito
longe. Eu estava ensaiando as falas na minha cabeca — “Tenho de ir
embora, preciso me levantar cedo amanhd” — quando o estagiirio
vomitou-se todo, parecendo nio saber que vomitava; deve ter bebido
demais também. Sem saber o que fazer, perguntei se estava bem e ele
balbuciou alguma coisa, pude ouvir as palavras Sacramento e morte, ou
talvez morna. Consegui me levantar e caminhei meio torto até o interior
da casa — eu nido havia recuperado a minha coordenac¢ido completamente
— pensando em pedir que um dos amigos dele o ajudasse.

A sala de estar, que parecia ter dobrado de tamanho, estava vazia, a
musica desligada. Quanto tempo tinhamos ficado 14 fora? A cozinha,
onde supus que haveria gente, ficava a um quiléometro de distincia, mas
acabei chegando 1a; s6 vi Monika e o parceiro sem nome de Diane
sentados a mesa. Tive a vaga impressido de que os surpreendera em um
momento de intimidade.

— Onde esta todo mundo? — perguntei.

— Alguns foram passear de bicicleta ao luar — disse o homem. — A
maioria foi para a cama.

— O estagiario esta passando mal. E eu tenho de ir para casa. Alguém
pode ajuda-lo?

— Ele vai ficar bem — disse o homem.

— Ele vomitou — disse eu.

— Ainda bem — disse Monika. — Isso ajuda. — Uma sadica.

— Tenho de ir para casa — repeti.

— Tudo bem — disse o homem, nitidamente impaciente para que eu
saisse da cozinha.



— Vocé pode me ajudar a colocar o estagiario na cama em algum lugar
e depois me levar para casa? — Senti como se estivesse falando debaixo
d’agua.

— E uma caminhada curta. — Agora eu o detestava.

— Qual é 0 seu nome?

— Como ¢é?

— Como vocé se chama? Eu ndo sei o seu nome. Nunca soube. —
Monika riu, meio sem jeito. Eu devia estar parecendo maluco.

— Paul — disse ele, a sua confusdo fazendo com que soasse como uma
pergunta.

— Paul — repeti, como se quisesse confirmar, como se o prendesse ao
seu eu trivial com um alfinete.

— Vocé sabia o meu nome — disse ele.

— Eu posso jurar a vocé — eu disse, levando a mio ao coragio — que
nio sabia. — Fui até a enorme geladeira cor de prata, abri e peguei duas
latas de refrigerante de lima-lim3o. Peguei o pano de prato pendurado no
puxador e molhei-o na torneira. Parei antes de sair da cozinha. — Paul —
eu disse de novo, quase cuspindo, como se o absurdo do nome fosse
evidente.

O estagiario conseguiu mexer a cabeca para olhar para mim quando
me aproximei, um bom sinal. Mas ele estava quase chorando.

— Estou pirando, cara. Vi um monte de coisas. Horriveis.

— Vocé vai ficar bem — eu disse. Abri as latas de refrigerante, coloquei-
as sobre a mesa e depois limpei o rosto e a camisa do estagiario. — “O
pior ja passou. Estou convosco e sei como é” — citei. Ele comecou a
chorar. Devia ter uns 22 anos e estava longe de casa. Toda aquela cena era
ridicula, mas o seu medo e a minha compaixdo eram genuinos.

— Acha que consegue ir andando até 1a dentro? — perguntei, depois de
beber um pouco do refrigerante, que estava delicioso; o estagidrio nio
teve vontade de tomar o dele. Fez que ndo com a cabeca, mas percebi que
estava disposto a tentar. O cheiro da sua camisa era repulsivo e ajudei-o a
tird-la, depois joguei aquela coisa encharcada na piscina. Ele apoiou-se
com o braco no meu ombro e eu segurei-o pela cintura, conduzindo-o



devagar 14 para dentro, uma parédia de Whitman, o poeta-enfermeiro e
sua carga ferida.

Jimmy estava em uma das poltronas, vendo um livro de arte.

— O que aconteceu com o garoto? — ele perguntou. Sob a claridade da
luz, o estagiario estava terrivelmente palido.

— Ele cheirou demais — disse eu. — Tem um quarto onde eu possa
coloca-lo?

— Depois daquela porta tem uma escada. Fica embaixo.

Conseguimos achar a porta e descemos uma escada acarpetada de
branco. Acendi a luz e vi uma cama grande com dossel; nio havia
cortinas, a cama era uma espécie de cubo, uma obra de arte moderna.
Levei-o até a cama, deitei-o devagar e ajudei-o a se cobrir.

— Agora durma — disse eu.

— N3ao va embora.

— Vocé vai pegar no sono logo. Eu tenho de ir para casa — disse.

— Eu vi aquelas coisas todas. Estou fodido. Acho que se fechar os
olhos eu vou morrer.

— Vocé esta bem, confie em mim.

— Por favor — ele praticamente solucava. Estava desesperado. Deitei-
me em um tapete macio e perguntei o que ele tinha visto. Ficamos os
dois olhando para o teto branco.

— Eu estava sentado 14 na cadeira do patio. Eu podia sentir a cadeira.
Mas ela nido pressionava as minhas costas, pressionava o meu peito. E
pressionava com muita forca. Mas eu sabia que o encosto da cadeira
estava atrds de mim. Nao sei explicar. As minhas costas e o meu peito
viraram uma coisa s0. Ndo havia frente nem costas. Eram uma coisa sé.
Eu nio conseguia respirar, nio havia espaco. Nao havia dentro para
colocar o ar para dentro. E vocé e todas as pessoas comecaram a ficar
achatados também. Parecia Silly Putty.

— Silly Putty?

— E, quando a gente amassa, pressiona nos jornais e depois tira, a
imagem fica impressa na massa. Eu pensei nisso e depois vi que era isso
que vocés eram, todo mundo 14 fora, apenas imagens de si mesmos sobre



uma coisa achatada. Eram uma massa de modelar. Pior: carne. Uma
imagem na massa, e falando. Distorcida. E eu percebi que eu é que tinha
feito aquilo acontecer s6 por ter pensado. Pensei que era como Silly Putty
e depois era mesmo Silly Putty e ai entendi que se eu pensasse que uma
coisa era como outra, ela se transformaria nessa outra coisa. Eu ficava
tentando me mexer e sentia que estava me mexendo mas o que eu via nio
mudava. A minha visio estava travada. Lembro que pensei, “Como um
maxilar travado”. E depois o meu maxilar travou. E entdo pensei que era
como a raiva, como os cachorros que sofrem de raiva ficam. Como o
cachorro dos Guzek que eles tiveram de sacrificar quando eu era
pequeno, e depois consegui sentir aquilo, a espuma na minha boca. Nao,
eu ndo senti a espuma, eu vi a espuma saindo da minha boca, como um
cachorro. E era cor-de-rosa, ndo sei por qué. Mas onde eu estava que
conseguia ver? E eu soube antes de pensar que ia pensar: é como se eu
estivesse morto, como se fosse um fantasma olhando para o meu cadaver,
e eu ficava tentando n3o pensar nisso porque ia morrer se pensasse. Mas
depois percebi que tentar nio pensar em alguma coisa é como pensar em
alguma coisa, sabe como é? Tem a mesma forma. A forma do
pensamento enche com a coisa pensada, ou esvazia se vocé tenta nio
pensar nela, mas de um jeito ou de outro tem a mesma forma. E quando
pensei nisso, senti que ndo havia diferenca entre nada. E depois ndo havia
diferenca. Porque nada é como nada. E nio havia espaco.

— Essa droga bateu muito mal na gente — disse eu, s6 para falar
alguma coisa.

— Continuo sentindo que nio estou aqui. — Outro solugo. — Vocé
poderia ficar conversando comigo?

— Vocé esta aqui sim — disse eu, e levantei o braco do chido e toquei
seu ombro, a testa, depois, um pouco surpreso comigo mesmo, sentei e
passei a mido no seu cabelo, lembrando que o meu pai fazia isso quando
eu era crianga e tinha febre. Whitman o teria beijado. Whitman teria
levado o medo da perda de identidade do estagiario tdo a sério como o de
um soldado moribundo.



— Continue falando comigo — disse ele, entdo deitei-me de novo e
falei. Comecei descrevendo a minha reacao ao trabalho de Judd, mas ele
gemeu em desaprovacdo, dai fiquei pescando outro assunto e escolhi a
constru¢do da ponte do Brooklyn, pois assistira a um documentario
sobre isso no meu computador umas noites antes. Contei-lhe que Hart
Crane havia escrito A ponte em um apartamento do Brooklyn Heights
que s6 tempos depois ele ficaria sabendo ter sido ocupado pelo
engenheiro da ponte, Washington Roebling, que morou ali recluso apés
ficar com a doenca da descompressido. (Eu quis descrever os homens que
trabalhavam em ensecadeiras mal-iluminadas e corriam o risco, se
viessem a superficie depressa demais, de desenvolver bolhas de
nitrogénio no sangue, mas achei que isso poderia abalar o estagiario.)
Quando a ponte foi concluida, a comemorag¢io foi maior do que a do
término da Guerra Civil, lembrei do narrador dizendo isso enquanto
passavam imagens das multidoes e dos fogos de artificio. Isso aconteceu
em 1883, ano em que Marx morreu em sua mesa de trabalho. Ano em
que Kafka nasceu. Falei de Kafka durante algum tempo, de como s6 ha
pouco tempo eu ficara sabendo do sucesso do autor como corretor de
seguros, apostando no futuro. Repeti a expressio “risco combinado”
algumas vezes, disse que era bonita. Depois avancei para 1986.

Quando o estagidrio adormeceu, respirando regularmente, dei um
beijo em sua testa e voltei para a sala de estar, constatando que varios
jovens estavam por ali de novo, presumivelmente de volta do seu passeio
de bicicleta. Ndo vi sinal de Monika ou Paul. Perguntei a ruiva, cujos
olhos eram do mesmo verde que os da amiga de Diane, e que nio tive
vergonha de desejar, como eu poderia chegar ao niimero 308 da North
Plateau Street. Ela disse para pegar a direita quando saisse e depois virar
a esquerda quando nio pudesse ir mais longe.

Aliviado pelo fato de o ar estar frio e eu cada vez mais sobrio, senti-me
estipido com o negbcio das drogas e aquele drama, mas estava feliz por
ter ajudado o estagidrio, sentia uma ternura por ele. Enquanto
caminhava ouvi o assobio de um trem e imaginei o meu pai dentro de
um dos seus vagdes desativados. Pensei nas caixas brilhando palidamente



no barracio de artilharia, e depois imaginei um trem comprido delas,
cada vagdo uma obra de aluminio reluzente, refletindo a luz da lua no
deserto que atravessava.

Quando virei para o que esperava ser a North Plateau Street — nio
consegui ver nenhuma placa — um carro elétrico passou por mim na
direcdo contraria, silenciosamente. Deu meia-volta na esquina — os fardis
iluminando a rua em que eu caminhava — e veio desacelerando até parar
ao meu lado. Era Creeley ao volante, em uma posi¢io desajeitada porque
seu banco estava muito para a frente. Ele parou, baixou o vidro da janela,
deu um ald e disse que ia ver as Luzes de Marfa, perguntando depois,
com um sotaque britinico comoventemente formal, se eu poderia honra-
lo com a minha companhia.

E assim o autor, com o corpo ainda meio pesado por ter ingerido um
anestésico dissociativo veterinario, viu-se rodando mais de 14
quiléometros na Rota 67 para ter um vislumbre das famosas “luzes
fantasmas” com um homem no qual sobrepusera a imagem de um
fantasma. Depois de uns vinte minutos na escuriddo, chegamos no
centro de observacio, uma plataforma mal iluminada por luzes
vermelhas ao lado de uma pequena constru¢io com banheiros.
Estremecemos na plataforma e olhamos o horizonte na dire¢io oeste.

O que as pessoas relatam, e tem sido relatado hd cem anos no
minimo, sdo esferas brilhantes do tamanho de bolas de basquete que
flutuam acima do solo, ou as vezes mais alto no ar. Em geral sdo brancas,
amarelas, laranja, ou vermelhas, mas alguns ja viram esferas verdes e
azuis. Ficam pairando aqui e ali na altura do ombro, ou deslocam-se
lateralmente em baixa velocidade, ou as vezes ddo uma sabita guinada
em dire¢cOes imprevisiveis. As pessoas atribuem as Luzes de Marfa a
fantasmas, OVNIs, ou fogos-fatuos, mas pesquisadores afirmam que o
mais provavel é que sejam resultado de reflexos atmosféricos de faréis de
automoéveis e fogueiras; aparentemente, abruptas variacdes de
temperatura entre camadas de ar frio e quente podem gerar esses efeitos.

Finalmente, vi alguma coisa de fato — mas foi na outra dire¢do, e ndo
eram esferas coisa nenhuma. Ao longe, na dire¢do leste, vi um brilho



laranja no horizonte e, aqui e ali, pontos vermelhos. A principio pensei
que fossem luzes de uma cidade, depois percebi que eram ou incéndio na
mata ou queimadas controladas. Chamei a aten¢io do poeta para o fogo
e ele assentiu.

O poeta acendeu um cigarro no outro. Quem eu era para ele?, fiquei
imaginando. Agradava-me a ideia de pensar que também ele me via como
um fantasma, um poeta morto polonés. Nio vi esfera nenhuma, mas
adorei saber delas — saber que a nossa luz mundana pudesse ser refletida
para nds e confundida como sobrenatural. Fantasiei que algumas caixas
de aluminio estavam posicionadas na distancia para facilitar a misteriosa
radiancia.

Dizem alguns que as esferas brilhantes da Rota 67

sdo paranormais, outros alegam ser apenas

truques atmosféricos: estatica, gas dos pantanos,

reflexos de fardis e fogueiras, mas por que negar

o que a ilusdo pode estabelecer, a nossa propria
iluminacio retornando a nés como alienigena, como signo?
Construiram uma plataforma de concreto para observagao
iluminada por luzes vermelhas baixas que devem parecer
misteriosas se vistas do outro lado.

Esta noite ndo vejo esferas, mas me projeto

e olho para trds, um truque importante porque

o destino é estar dos dois lados do poema,

navegando entre mim e vocé.

Pensei em Whitman olhando para o outro lado do East River tarde da
noite, antes de a ponte ser construida, antes de a cidade ter energia
elétrica, e acreditando que olhava para outro tempo, tornando-se vazio
para poder tornar-se pleno pelos leitores no futuro; aceitei seus
reiterados convites para nos correspondermos, embora eu possa ser um
correspondente insignificante. Imaginei as luzes que eu nio via nio
apenas como reflexo de fogueiras e fardis no deserto, mas também como



faréis da Tenth Avenue, o magnésio branco brilhante das varinhas de
fogos de artificio das criancas na horta comunitdria de Boerum Hill, uma
chuvinha de brasas numa escada de incéndio no East Village, ou a chama
dos lampides a gias de Brooklyn Heights em 1912 ou 1883, ou o reflexo
da luz nos olhos de um animal aproximando-se no escuro, lanternas
traseiras rubi sumindo na curva de uma estrada na montanha em um
romance ambientado na Espanha. Eu tinha sido severo com Whitman
durante a minha residéncia, severo com o seu sonho impossivel, mas ali
ao lado de Creeley apds um longo dia e uma noite ridicula, olhando para
o fantasma de luzes fantasmas, nés fizemos, se nio um pacto, uma
espécie de paz. Digamos que foi ali que decidi substituir o livro que eu
havia proposto pelo livro que vocés estio lendo agora, um livro que,
como um poema, ndo é fic¢do nem ndo ficcdo, mas oscila entre elas;
resolvi dilatar o meu conto ndo para um romance sobre fraudes
literarias, sobre forjar o passado, mas para um presente real vivo com
multiplos futuros. Dali a poucas semanas, mesmo antes de este livro
comecar, o poema seria concluido:

Fui mais do que injusto, embora ele estivesse
pedindo por isso, e ainda pede, posso ouvi-lo
pedindo através de mim quando falo,

sem querer, a quem nao esta la,

ou penso em arte como lazer que é trabalho
em casas que os ilegais constroem e consertam.
Esta entre os maiores poemas e fracassa
porque quer tornar-se real e s6 pode

tornar-se prosa, erro fundamental

do livro de que fomos expulsos.

E ainda assim: olhar da plataforma, ver
misteriosas luzes vermelhas cruzando a ponte
de um Brooklyn a que posso ou nio regressar,
fendmenos que nenhuma ciéncia pode explicar,
veiculos com rodas correndo pela escuridao



com vidros abaixados e a musica tocando.

Instalagdo permanente
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qualidade das fotografias é implausivelmente alta, e nio ha
— A estrelas — disse eu.

— “O angulo e as sombras sdo discrepantes, sugerindo o uso de
iluminacio artificial” — citou ela, os olhos comecando a brilhar.

Na época da faculdade, Alex andava saindo com um estudante de
astrofisica sem senso de humor, agora o mais jovem professor titular de
qualquer coisa no MIT; depois de alguns meses de intimidade cada vez
maior, ela sentira-se obrigada a nos apresentar. N6s nos encontramos e
fomos jantar os trés em um restaurante cambojano perto do campus,
onde, bebendo uma lata de Angkor apds a outra, insisti que a
aterrissagem da Apollo na Lua era uma fraude. Fui t3o persistente que ele
acreditou que eu estava no minimo falando sério e isso deixou-o maluco.
Depois que perdeu a graca, e depois de Alex ter tentado intimeras vezes
mudar de assunto, eu ainda estava identificando acaloradamente
supostas incongruéncias nas imagens e nos relatos dos astronautas. (Eu
conhecia bem os argumentos dos que nio acreditavam na aterrissagem
por um trabalho que havia feito sobre teorias da conspira¢io para um
curso de psicologia.) O cientista ndo conseguia me suportar mais, ficou
nitidamente frustrado por Alex considerar-me o seu melhor amigo; ela
ficou furiosa, ndo atendeu meus telefonemas durante dias.

Agora estavamos sentados lado a lado num balan¢o no meio de um
jardim espacoso e malcuidado em New Paltz, e, apds apontar para a lua
em quarto crescente, visivel no céu da manhi, eu estava mais uma vez
listando os motivos por que “acreditava” que a aterrissagem fora um
embuste. Durante todos esses anos essa era uma das nossas formas
rituais de reafirmar a prioridade do nosso relacionamento frente a outros
modos de unido — meio piada particular, meio catecismo. O meu braco
estava apoiado em seus ombros, e o cincer de sua mie havia se espalhado
para a coluna vertebral.



— Parece haver “pontos concentrados de luz” em algumas fotos, o que
indica que usaram um holofote grande.

— D4 para ver o holofote quando Aldrin sai do médulo lunar.

— E por que eles iriam forjar isso? — perguntou a mie emaciada de
Alex, rindo. Agora era noite e estivamos sentados na varanda telada, o
padrasto de Alex preparava na cozinha uma insipida refeicdo rica em
bioflavonoides enquanto nés trés fumavamos a marijuana que eu
trouxera a pedido de sua mie, uma sugestao confidencial do seu médico.
Com o que eu achava ser o meu adiantamento, eu havia comprado em
uma tabacaria para usudrios de maconha na Saint Mark’s o que Jon
descrevia como o “Rolls-Royce dos vaporizadores”; ndo haveria nenhuma
particula carcinogénica para causar irritacio na garganta dela. Ficamos
passando de um para outro um pequeno balido cheio de vapor entre
nossas cadeiras de vime. A mie de Alex usava um len¢o amarelo na
cabeca; o vapor, um tanto insipido, tinha uma nota de menta.

— Ta de brincadeira, Emma? — perguntei, fingindo incredulidade e
intensidade. — A corrida espacial da Guerra Fria? Kennedy falando da
“fronteira final”?

— A “fronteira final” é uma frase de Star Trek — corrigiu-me Alex.

— Ou isso — disse eu. — As aterrissagens na Lua sdo interrompidas de
repente em 1972. O mesmo ano em que os soviéticos desenvolvem a
capacidade para rastrear naves no espaco. Ou para descobrir que nés nio
tinhamos nave nenhuma no espaco.

— Isso foi por volta do final do envolvimento militar oficial no Vietna
— disse o padrasto de Alex, trazendo-nos uma travessa com legumes
fatiados e pasta de grao-de-bico. — As aterrissagens televisionadas podem
ter sido uma tentativa de desviar a atenc¢do dos americanos da guerra.

— Bem pensado, Rick. — Emma e Alex riram do meu falso tom
professoral. Rick sentou-se, abriu uma cerveja, comeu uma fatia de
pimentdo amarelo, depois levantou-se e retornou a cozinha, esquecendo
da cerveja; nio conseguia ficar parado meio minuto. Pouco depois, Alex
foi atras dele.



— Sem falar no interesse da NASA em garantir o financiamento —
disse eu, mas sabia que a brincadeira tinha acabado. Emma riu
educadamente no ar alterado. Tive de conter a minha tendéncia para
preencher o siléncio que se seguiu. Mais ou menos um minuto depois:

— Entdo ndo sabemos quanto tempo isso vai demorar — disse ela, o
“isso” referindo-se a morrer. Reprimi o comentario cliché de que
ninguém sabe quanto tempo tem de vida e disse:

— Estaremos com vocé. A cada passo do caminho. — Ela me olhou
fixamente; uma expressio de agradecimento.

— Eu sei que ndo é da minha conta — disse ela depois de um tempo —
mas ndo quero que vocés dois.. como posso dizer... estou meio
preocupada que vocé e Alex estejam se precipitando nisso tudo por causa
disso. — “Nisso” significando procria¢io.

— Ela sempre quis ter um filho — disse eu, pensando no casamento
breve e impensado do meu pai com Rachel.

— Quis e ndo quis. Oportunidade nido faltou, homens com quem
pudesse se estabelecer. Ou que pelo menos quisessem filhos. Teve o
Joseph...

Eu dei um resmungo menosprezando Joseph.

— Eles formavam um belo casal em muitas coisas. Acho que o motivo
tem a ver com o pai de Alex, eu ja disse isso a ela. Alex ndo consegue
decidir se quer que a crianca tenha um pai. — Senti a minha presenca
tremeluzir. — S6 quero que tenham certeza de que sabem o que estdo
fazendo. — Nio sabiamos, mas tinhamos agendado outras inseminac¢des
intrauterinas. A proxima seria dali a poucos dias. Eles acreditavam que
poderiam lavar e esfregar o meu esperma com sucesso. Se conseguem por
um homem na Lua, brinquei comigo mesmo, e disse:

— Talvez seja — uma pausa — um bom motivo. — Cheguei a pensar no
porqué, mas apenas deixei a afirmag¢io pairando no ar. Ela considerou-a
por um tempo.

— Talvez seja.

Talvez fosse. A banheira de hidromassagem fora instalada no porio
onde estavamos alojados como parte de um regime de hidroterapia para



ajudar no alivio das dores, mas a mie dela nunca a usava. Talvez
tivéssemos presumido erroneamente que a dgua ajudaria na lubrifica¢ido;
talvez pensidssemos que ela descrevia o futuro que estavamos herdando
ou que obscureceria a silhueta dos nossos corpos de forma a diminuir a
bizarrice; mas a dgua, como deveriamos saber, lava qualquer lubrificante
natural, e substitutos de silicone, mesmo que tivéssemos um a mio, nio
sdo recomendados para casais que estdo tentando procriar.

Provavelmente foi tudo filmado num esttidio de gravacio em Los
Angeles. Ou no deserto, a fotografia em cidmera lenta simulando a
gravidade zero.

Nao que féssemos um casal. Saimos da hidromassagem para o quarto
ao lado, onde Rick havia aberto e arrumado o sofi-cama mais cedo
naquela manha. Mas quando chegamos na cama, eu ndo estava mais
fisiologicamente preparado. Por uma complexidade de motivos que nio
sei bem, interrompi-a no inicio da estimula¢io oral e beijei-a com uma
paixdo que nio sentia, mas que foi crescendo dentro de mim enquanto
eu fingia; logo depois, para meu alivio e genuina surpresa, eu estava
pronto para continuar.

A lubrificagdo, contudo, ainda era um problema, um problema
agravado por nossa impressdo, possivelmente equivocada, de que o
cunnilingus podia por em risco a concep¢do, que a saliva poderia interferir
no transporte espermadtico. Diante disso, apelamos para a estimula¢io
manual, com ela ajudando, e, auxiliada por alguma imaginacio por tras
dos seus olhos fechados, acabamos os dois podendo seguir em frente.
Quando eu estava por cima, ela abriu os olhos, epitélio escuro e estroma
claro, e disse, sem diivida para nos encorajar, “Me fode”. Mas a afetacio
inconfundivel na voz da pessoa menos afetada que conheco me fez sorrir:
depois os dois come¢amos a rir, provocando o que parecia uma flacidez
instantdnea. Sai de cima dela e ficamos ali deitados de barriga para cima.
Ha formacdes no solo idénticas em fotos que, segundo as legendas,
foram tiradas a quilometros de distancia.

Inalamos mais maconha do vaporizador que eu deixara ligado junto a
parede — embora soubéssemos o que aquilo poderia fazer aos meus



espermatozoides — e depois ela tentou reiniciar tudo; desta vez nio a
interrompi. Olhei para o teto e tentei nio pensar na mdie dela dois
andares acima de mim; isso também ndo seria prejudicial para a
concepcao? Incentivado pela imagem da ruiva da festa em Marfa, em
questdo de minutos pudemos retomar a func¢io. Ela veio para cima de
mim. Antes que eu pudesse assimilar a visdo do seu corpo forte, ela
pressionou o meu queixo com a palma da mio, e, talvez querendo evitar
o meu rosto ou o meu olhar, empurrou a minha cabeca para tras, para
que meus olhos ficassem direcionados a parede atras de mim; eu mordi a
lingua e o travo de menta do vapor misturou-se com o gosto ferroso do
sangue.

Os especialistas, no entanto, desencorajam posi¢des em que OsS
espermatozoides precisem competir com a gravidade, e por isso agora
estavamos deitados de lado. Eu estava atras dela, tentando resolver o que
faria com as minhas mios, que eu sentia um pouco dormentes. Eu estava
timido demais para pegar nos seus peitos ou na genitalia, como os meus
instintos me pediam, embora estivéssemos agarrados. Finalmente
perguntei-lhe onde queria que eu a pegasse com uma formalidade
educada tio incongruente com a nossa situa¢io que mais uma vez
comecamos a rir. Mas estivamos determinados a ndo deixar que a
hilaridade tirasse nossa concentracio uma segunda vez. Ela virou-se e
encarou-me abertamente, prendendo suas pernas nas minhas. Eu puxei o
seu cabelo para trds, deixando o pescoco exposto, enfiei o meu rosto ali e,
depois de muitos meses de tentativas, gozei.

As células da sua mie dividiam-se incontrolavelmente acima de nos.
Os oceanos, como as caixas de Judd, expandiam-se a medida que
aqueciam. Sabe o que eu quero dizer quando afirmo que o que a
experiéncia teve de mais poderoso foi o fato de ndo ter mudado nada? A
bandeira parece tremular ao vento, mas nio existe ar na Lua. Alex-crianca
estava dormindo no quarto ao lado do da mie, com estrelas verdes de
plastico brilhando no teto, a sua respiracio sincronizada com a da
mulher de 36 anos ao meu lado. Que o nosso relacionamento nio havia
se aprofundado perceptivelmente pelo acontecimento era uma poderosa



evidéncia da profundidade do relacionamento. S6 que tornava as coisas
um pouco diferentes.

Passado ndo sei quanto tempo eu subi as escadas acarpetadas para ir
buscar uma garrafa de agua com gas na geladeira; andei na ponta dos
pés, embora nio houvesse como eu acordar alguém. Estava voltando ao
pordo com a garrafa verde quando senti uma presenca na varanda telada,
virei a cabeca e vi o brilho de uma tela de LED; era Rick. Sem duavida ele
me viu; percebi que devia dar um oi e aproximei-me dele.

— Esta lendo o qué? — perguntei, sentando em uma cadeira de vime.

— Nada. Estou viciado nesses féruns de discussio. Johns Hopkins.
Clinica Mayo. — Desligou o computador e ficamos no escuro. — E intil.
Uma comunidade de maridos e mulheres desesperados.

— Como vocé esta, diante de tudo isso? — perguntei.

— Bem, desde que haja uma tarefa imediata a mio — disse ele. — Mas
quando chega a noite, é horrivel.

Talvez estivesse escuro demais para ele me ver concordando com um
gesto de cabeca, mas fiz mesmo assim.

— E eu ndo consigo parar de pensar, e sei que é loucura, ndo consigo
parar de pensar em Ashley — disse ele.

— Faz sentido — disse eu. — Nio é loucura.

— Mas estou sempre esperando que Emma me diga, “Quero contar
uma coisa, mas prometa antes que nio vai ficar bravo”.

— Que confesse que esta mentindo.

— Sim. E é como... as vezes se ndo durmo, se sdo tipo quatro da
manha, comeco a pensar comigo mesmo: ela poderia estar fingindo,
comeco a desconfiar. E dificil explicar: eu sei que é loucura, impossivel,
nao acredito realmente nisso, mas é como uma memoria corporificada de
Ashley. De como me senti quando essa realidade comecou a ficar clara
para mim.

— Claro que vocé gostaria que fosse mentira. Eu entendo.

— S6 que é mais complicado do que isso. Eu a imagino me contando,
imagino a mim mesmo percebendo que é tudo mentira. Mas ndo
imagino o alivio. Eu me imagino quebrando a casa toda de raiva, indo



embora, ndo querendo nunca mais ver a cara dela. Se eu soubesse que ela
estava fingindo a prépria morte, ela estaria morta para mim.

Imaginei se poderia colocar a histéria de Ashley em um romance, se
Rick se sentiria traido.

— E por falar nisso, depois me vejo pensando, embora saiba que é
absurdo: E se Ashley nido estivesse fingindo? E se mentiu que estava
mentindo sé para me libertar?

Dois dias depois eu estava nos bracos de outra mulher: com um deles
ela me segurava com cuidado e com o outro passava a sonda de
ultrassom, sua ponta besuntada com um gel frio e incolor, pelo meu
peito em busca de uma imagem nitida. Os meus olhos estavam fechados
e os dela focalizando a tela onde o meu coragio preto e branco fingia
bater. A cada poucos minutos ela me pedia para trocar de posi¢io, e a
minha bata hospitalar de papel crepitava no atrito com o lengol de papel,
ou para segurar a respira¢do, o que ajuda na captura da imagem. A
ultrassonografista tinha mais ou menos a minha idade, dominicana,
supus, porém mais gentil e muito mais acolhedora do que a tltima; por
trds dos meus olhos fechados, eu a imaginava como Alex. Em um
momento vocé esta inalando vapor de cannabis num pordo em New
Paltz enquanto tenta desastradamente engravidar a sua melhor amiga, e
no momento seguinte um transdutor lubrificado estd emitindo ondas de
som para dentro do seu peito. Eu me sentia gravido: ndo havia diferenca
alguma entre este procedimento e a ecocardiografia fetal, salvo a
localizacdo. Visualizei meu coragdo como um embrido, exceto que o
crescimento dos seios adrticos podia significar morte.

Um més depois ou por ai desde que retornei de Marfa, eu tinha
apresentado uma série de sintomas que Andrews me garantiu serem
quase certamente rea¢des psicossomadticas ao exame iminente: dores de
cabeca, alteracdes de fala, fraqueza, distarbios visuais, nauseas,
dorméncia no rosto e nas maos. Eu temia mais o exame do que a
disseccdo porque temia mais a cirurgia do que a morte. Imaginava tdo
nitidamente o cardiologista entrando para me comunicar que a
velocidade da dilatacdo exigia intervenc¢io imediata, que era como se ja



tivesse acontecido; prever isso era como relembrar um acontecimento
traumatico.

Ela pressionou a sonda com forca nas minhas costelas; tive um
sobressalto. “Desculpe, querido, estamos quase acabando”, ela disse,
falando com a crianca dentro de mim. Alguns minutos depois:
“Prontinho, o médico vai querer verificar isto”, e saiu da sala. Por que ela
estava com tanta pressa para falar com ele?

Nunca se esqueca de que pode colocar a roupa de novo e sair da
instituicdo antes que o médico apareca para ler o seu futuro nos seus
6rgios, um servico de artspice moderno que um seguro exorbitante mal
cobre. Vocé pode dizer que é tudo enganacio e sair para o calor fora de
época e tentar a sorte com uma doenca idiopdtica assintomatica
descoberta por acaso. Covarde ou corajosa, é uma op¢io, e eu me Vi
tentado na minha mesa de plastico. Alguns milimetros de crescimento e
eles iriam me abrir todo com o que eu imaginava ser uma navalha. Olhei
para a tela com a imagem congelada do meu coragio e artérias, e, no
canto superior direito, vi os nimeros piscando: 4,77 cm; 5,2 cm. O frio se
espalhou pelo meu corpo; se algum deles fosse uma medida de didmetro
aortico, eu entraria na faca em poucos dias.

Sai dali de fato, mas s6 para chamar Alex na sala de espera. Ela me
seguiu e eu disse que achava que eram mads noticias, que tinha visto
aqueles ntmeros. Ela mandou que eu ficasse quieto e esperamos; um
protetor de tela surgiu no monitor: LAVAR AS MAOS SALVA VIDAS em
vermelho sobre preto. As comunica¢des lunares em tempo real ndo
dispunham de suficiente delay; nunca ninguém havia deixado a Terra
sem querer voltar.

Ele entrou sorrindo. Cabelos grisalhos, 6culos de armagao sem aro,
gravata roxa sob o jaleco branco. Cumprimentou-nos com um aperto de
mao e disse:

— Vamos dar uma olhada nisso. — Um minuto interminavel depois: —
Parece tudo bem. Vocé esta com 4,3.

— Mas a ressonancia magnética dizia 4,2 — disse Alex antes que eu
pudesse abrir a boca, com o seu caderno aberto no colo. Um milimetro



naquele periodo de tempo poderia indicar cirurgia iminente.

— A ecocardiografia tem uma grande margem de erro. Sdo valores
equivalentes.

— Como podem 4,2 e 4,3 ser equivalentes? — perguntei, aliviado por
ele ter dito que ndo houve nenhuma alteracdo, mas assustado porque os
nimeros expressaram que houve.

— O que podemos ver aqui é que ndo houve alteracdes fora da
margem de erro da ecocardiografia e nés vamos acompanha-lo de perto a
medida que progredir. Se progredir. — Nio gostei nada desse se da tltima
frase. — Entenda que o mais provavel é que ndo haja uma alteragio tio
rapida.

— Mas e se ja houve uma altera¢cdo de um milimetro? — perguntei.

— Entdo vai continuar se alterando e vamos detectar isso no préximo
exame.

— Quer dizer que 4,3 pode significar mais do que 4,3, pode significar
4,3 e pode significar 4,2 — confirmou Alex.

— Exato.

— Entdo nio descobrimos nada, apenas que nido estd se expandindo
rapidamente? — Eu soava irritado, sem sentir nada.

— Demonstramos um minimo de estabilidade — disse ele. Como nao
dissemos nada, ele concluiu: — Essa é uma boa noticia.

— Essa é uma boa noticia — repetiu Alex. Ele apertou nossas mios e
saiu para ajudar pacientes com doeng¢as menos virtuais.

Dois dias depois, no Hospital Presbiteriano de Nova York, masturbei-
me vendo o filme Amateur All Stars 3, ejaculando em um frasco de coleta.
Eles fizeram a lavagem do esperma, colocaram meus espermatozoides
suspeitos em Alex e depois atravessamos os dois o parque até o Telepan
para o jantar de seu aniversario. Alex tinha 37. O autor tinha 4,2 ou 4,3. A
mae de Alex tinha meses. Comemos vieiras Nantucket Bay ao preco do
mercado por conta do meu adiantamento. Irfamos suplementar as
inseminag¢des intrauterinas com coito durante o periodo de ovula¢io ou
vice-versa, ambos para maximizar as nossas chances e, embora nenhum
de noés dissesse isso, também porque depois poderiamos narrar a



concep¢do, se acontecesse, como pelo menos potencialmente
independente da instituicao.

Dois dias depois eu estava rompendo, ou pelo menos suspendendo,
meu relacionamento sexual com Alena porque Alex ndo conseguia, por
uma complexidade de motivos, conciliar 0 nosso sexo intermitente com o
fato de eu ter outra parceira ativa. Estivamos em um bar de pordo em
Chinatown que parecia iluminado por velas, mas era efeito de abajures de
papel. Expliquei que precisava terminar para priorizar a minha amizade
sexual ndo romantica, embora os dois relacionamentos nao fossem, salvo
este breve — esperava-se — periodo de tentativa de concepcio,
mutuamente excludentes. Sabia que ela iria ficar zangada.

Mas nio ficou.

— Tem certeza de que nio estd chateada?

— De jeito nenhum.

— Magoada?

— Nao.

— Com ciimes?

— Citimes de vocé fazer sexo programado com uma amiga antes de
suas visitas a uma clinica?

— Nem sequer acabrunhada ou algo do género?

— Nem sei o que significa acabrunhada, para falar a verdade.

— Abatida. Melancélica. Nostalgica.

— Vocé quer que eu ja esteja nostdlgica?

— Vocé poderia antecipar a nostalgia.

— Eu poderia desejar me sentir nostalgica. Ansiar pelo tempo em que
ansiarei pelo passado.

— Fico contente por ndo estar triste. — Eu estava triste.

— E depois no futuro eu posso ansiar pelo passado em que eu ansiava
pelo futuro em que ansiaria pelo passado.

— Ok, ok, me alegra que compreendeu.

— Total. Além disso, mal vejo vocé ha oito ou nove semanas. O nosso
relacionamento ja estava no modo pausa. — Por algum motivo nunca
tinha me ocorrido que esta conversa era perfeitamente desnecessaria. De



repente, em vez de tentar abandond-la, senti que estava tentando
reconquista-la.

— Quando ela engravidar ou eu desistir de ajuda-la, talvez possamos...
ficar.

— Vamos ficar sim. — Ela riu. — Mas esse afastamento ndo impede que
vocé escreva o texto para o catdlogo. — Ela faria uma exposi¢do
importante em uma galeria de Chelsea.

Varios drinques depois estdvamos dando algo que parecia ser um
legitimo adeus. Estdvamos perto da esta¢do da linha D na Grand Street,
ninguém na rua a nao ser os ratos. Ela iria encontrar-se com alguém no
norte de Manhattan e eu iria para casa. Senti como se suas unhas
pudessem rasgar a pele da minha nuca. Foi o beijo mais sexy da histéria
do cinema independente. Foi horrivel descer as escadas para a plataforma
do metrd porque eu sabia que ia praticamente deixar de vé-la.

Mas quando cheguei na plataforma, la estava ela, esperando o seu
trem do outro lado dos trilhos. Uma ou duas outras pessoas esperavam
ao longe na plataforma, um homem com um casaco de capuz tinha
apagado ou morrido em um dos bancos de madeira, mas fora isso
estavamos sozinhos, depois daquela despedida apaixonada, olhando para
o fantasma um do outro no tunel silencioso. Sabe aquela experiéncia
embaracosa de se despedir de alguém e depois descobrir que a pessoa vai
na mesma dire¢do que vocé, significando que a interac¢do social terd de se
estender além do seu encerramento ritual, uma situacdo em que ndo ha
uma convenc¢do estabelecida para nos orientar sobre o que fazer? Eu
havia rompido um relacionamento na superficie apenas para retoma-lo
no subterrineo, com os trilhos eletrificados carregando a distancia entre
noés. Ela me olhou calmamente e eu — involuntaria, estipida e
desajeitadamente — acenei e afastei-me andando pela plataforma.

Mas espere: eu havia sobreposto ao final daquele beijo um aceno
desajeitado que iria colorir e ressoar na memoria que ela tem de mim;
nio podia ser assim. Voltei na direcdo dela, que agora estava virada para a
parede de ladrilhos examinando um cartaz de cinema. Gritei o seu nome
sem saber o que planejava dizer e, para minha surpresa e confusio, ela



ndo se virou; era impossivel ndo me ouvir, a ndo ser que estivesse com
fones de ouvido que eu ndo conseguia ver. Estaria chorando e ndo queria
que eu soubesse? Estaria zangada? Estaria expressando indiferenca ou
uma intensidade latente? Vi a luz amarela do trem no fundo do ttnel a
minha esquerda; os trilhos comecaram a brilhar enquanto se aproximava.
Subi as escadas correndo e desci do outro lado; quando o trem ia
entrando ruidosamente na plataforma oposta, eu alcancei-a, o que
significava que aquilo nunca aconteceu, acordando na manhi seguinte
no Instituto de Arte da Perda Total.

=

Caro Ben, deletei, Obrigado pela gentileza de me convidar para colaborar na
primeira edi¢do da sua revista e por me enviar wm poema de sua autoria. Serd que
Bronk chegava a ter um e-mail? Provavelmente ndo. Morreu em 1999. Ser
um escritor negligenciado tem suas vantagens, mas ndo queremos desfrutd-las
eternamente, parafraseei-o de uma carta que ele enviou a Charles Olson no
inicio dos anos 1960, e por isso foi generoso da sua parte ter escrito. Acho que
ndo tenho nenhum poema para enviar. A sua carta motivou-me a dar uma olhada
em minhas anotagoes e, ao tentar ler o meu trabalbo mais recente, tive plena
consciéncia de quanta tolerdncia e predisposicdo exige a leitura do que escrevo. Vocé
gostaria de saber o quanto valorizo a sua descricdo dos meus poemas, a sua
apreciagdo de “Solsticio de Verdo” especificamente, e o fato de terem sido entregues
por Bernard, a quem espero que vocé transmita os meus cordiais cumprimentos? E
bom saber quem sdo os nossos amigos em tempos obscuros. Esta tltima frase ndo
tinha a cara dele.

Natali me enviara pelo correio o exemplar de poesias selecionadas de
Bronk quando Bernard foi transferido para uma unidade de reabilitacio
em Providence. O livro tinha uma espécie de aura agora; nas margens as
minhas ilegiveis anota¢des e imita¢des a lapis dos tempos da faculdade,
além de manchas de café, pequenos tracos de um eu antigo apaixonado
pela filha inexistente do casal a quem eu acabara levando o livro como
uma espécie de oferenda; agora todas aquelas distdncias, reais e ficticias,



estavam refletidas na poesia de Bronk, como em um espelho impossivel.
Deletei:

Ndo sei se saberia ler o poema que me enviou. Fico facilmente perplexo,
entenda. Lembro de quando Cid Corman estava publicando o meu trabalbo na
Origin, a revista que vocé menciona como uma espécie de inspiracdo. Bom, sempre
que via a revista ew me perguntava que diabo eram aquelas pessoas e do que em
nome de Deus estavam falando. Com excecdo, talvez, de Creeley. Eu recebia livros
com cartas cordiais de outros colaboradores, mas pouco me importava com os seus
livros, e disse isso a eles, o que na época achei wma necessidade grosseira. Eva uma
reacdo minha ao que via como wma troca de favores, essa politica de uma mdo lava
a outra, de fingir que todo mundo se adora, era o que tornava a poesia igual a
qualquer outra industria. Ndo devemos — ou ndo podemos por uma questdo
prdtica — esperar que wm poeta goste sempre e genuinamente do trabalbo de outro
— ndo de wm contempordneo seu. Mesmo quando pensamos que estamos
escrevendo wm para o outro, nos ndo estamos escrevendo um pelo outro e, desse
modo, a incompreensdo talvez seja uma necessidade. Nos poetas ndo somos, como
diria Oppen, coevos uns dos outros, muito menos nossos leitores. E neste sentido que
o “publico” tem razdo em pensar nos poetas como anacronismos. Esse é um dos
motivos pelos quais ew nunca poderia editar uma revista.

Dei uma olhada pelo apartamento, pensando em como, se nio
abandonasse essas cartas, eu poderia inserir algumas caracteristicas
fisicas nelas. Gosto quando nas cartas de Keats, por exemplo, ele sempre
descreve a posi¢ao do seu corpo no momento da escrita, as condi¢des do
seu quarto: “O fogo estd no seu tltimo crepitar — estou aqui sentado de
costas para ele com um pé torto sobre o tapete e o outro com o calcanhar
um pouco elevado.” Mas o que eu via — chuva na claraboia, um pombo
arrulhando na janela ao lado do ar-condicionado desligado, o cheiro de
coentro vindo 14 de baixo, o amarelo palido da flor do cacto no parapeito,
o betabloqueador ao lado do meu copo d’dgua — nido conseguia atribuir
a Bronk na sua mansio em Hudson Falls.

Realcei o paragrafo em azul e cliquei em delete. Destruir a
correspondéncia forjada de certa forma fazia com que ela parecesse real;
quantos autores queimaram suas cartas? Abandonar o livro sobre forjar



o meu arquivo me fez sentir como se realmente eu possuisse um arquivo,
como se estivesse protegendo o meu passado da exposi¢ido da publicacio.
A Al Jazeera transmitia em uma janela separada: “Devido ao abalo das
institui¢cdes”, alguém dizia, “uma verdadeira transicio pode levar anos.”
Sirenes a distancia. Toquei de leve e depois bati na janela real para tentar
desalojar o passeriforme de corpo robusto — eu sentia que estava sempre
interagindo com o mesmo pombo em qualquer lugar que o encontrasse
na cidade — mas ele limitou-se a limpar as penas e mudar de posicio.
(Acabo de googlar pombo e descobri que pombos e pombas nio sio
passeriformes verdadeiros; sdo aves distintas da familia Columbidae.)
“Agora vejamos a previsio do tempo para a regido do Caribe.” Pouco
depois sai para dirigir-me ao campus e encontrar com um aluno.

Um sistema ciclonico incomumente grande e com um ntcleo quente
aproximava-se de Nova York; ainda estava a alguns dias de distancia da
costa da Nicaragua. Em breve o prefeito dividiria a cidade em zonas,
ordenaria a evacuacdo das partes mais baixas e fecharia todo o sistema do
metrd. Pela segunda vez em um ano, enfrentariamos uma condi¢io
meteoroldgica de apenas uma-vez-em-cada-geracdo. La fora ainda estava
um calor fora de época, mas havia no ar uma sensacio de excitacio
iminente e antrépica. “La vamos nds outra vez”, disse-me um vizinho,
sorrindo, ao passar por mim na rua; parecia s6 reconhecer a minha
presenca quando o nosso mundo estava prestes a acabar.

Eu ainda estava de licenca, mas mantinha contato com alunos da pos-
graduacdo, orientando informalmente seus manuscritos, e dois ou trés
alunos da graduacio que trabalhavam em teses de licenciatura de
ambicdo ingénua; afora isso, eu fazia o possivel para me tornar cada vez
mais ausente. No entanto, como tinha de preencher uns formularios de
imposto de renda nos Recursos Humanos, decidi fazer uma rara apari¢io
no campus e encontrar-me na minha sala com um dos poetas da pds,
Calvin.

Nos dltimos meses, as mensagens que Calvin me enviava vinham se
tornando mais frequentes e dificeis de analisar. Em vez de me enviar
revisOes de poemas ou comentarios sobre as leituras que eu sugerira, seus
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e-mails desconexos comecaram a incluir longas passagens sobre “a
poética do colapso civilizacional” e “o horizonte escatolégico radical da
praxis revolucionaria”. Depois voltavam subitamente para um registro
mais prosaico quando ele se queixava de modo bastante racional das
anuidades e taxas e da sua sensa¢do de que a pés-graduacdo ndo estava
fazendo dele um escritor melhor. Também expressava muita
preocupac¢io com a minha satide, apesar de eu ja ter insistido que estava
bem, porque ele havia lido o conto na New Yorker.

Peguei a linha 2 para Flatbush, aceitando, ao sair da estagdo, uns
folhetos apocalipticos luxuosos de uma Testemunha de Jeova idosa.
Havia mais seguranc¢as no portdo de entrada do que de costume e
quando cheguei no campus percebi que havia uma manifestacio estilo
Occupy, um grande circulo de gente em frente ao edificio onde ficava a
minha sala. Mas quando me aproximei mais do grupo, percebi que nio
era uma manifestacdo, era uma reunido organizacional de preparacao
para a ajuda as vitimas do furacio. Fiquei impressionado de como corria
tranquila aquela reunido sem lideres; quando me afastei do grupo para
me encontrar com Calvin na minha sala, eu ja tinha me voluntariado
para servir de ligacdo entre o campus e a cooperativa, ajudando-os a
coordenar a parte de doagido de alimentos; era apenas uma questdo de
fazer apresentacdes por e-mail. Uma das alunas mais veementes no
circulo, Makada, tinha participado do meu semindrio de graduacdo no
ano anterior; senti um orgulho totalmente injustificado de sua
perspicacia e aprumo, o que fez com que eu me sentisse um tio velho.

Senti que havia algo de muito errado com Calvin assim que o vi
sentado no chdo encostado na porta escura e trancada de minha sala,
com um livro aberto no colo, os olhos vazios fixos na parede oposta e o
volume dos fones de ouvido no maximo, se bem que ndo era nada
incomum encontrar um aluno assim. Quando o cumprimentei e fui abrir
a porta, houve um estranho misto de urgéncia e lentidio de reacio, como
se ele precisasse ficar se lembrando de que deveria reagir a estimulos
externos, mas depois reagisse violentamente.



Quando finalmente encontrei a chave certa e abri a porta, uma
repentina lufada de vento surpreendeu-me, rodopiando alguns papéis. O
janeldo que dava para o gramado estava aberto uns 25 cm, talvez estivesse
assim ha muitos meses, embora o computador e a mesa estivessem secos,
inc6élumes. Parado na porta examinando a minha sala, senti que estava
olhando para o escritério de um morto — um leve cheiro de mofo, apesar
da janela aberta; os papéis desarrumados, um copo de plastico da
Starbucks com restos de iced coffee, um saquinho de plastico com
améndoas, um exemplar aberto dos Cantos virado para baixo na mesa:
tudo isso dava uma sensacdo de que alguém planejara sair e voltar logo,
mas nunca mais voltou, por disseccio da aorta. Peguei os papéis e
organizei-os rapidamente na mesa, depois liguei o meu computador,
aliviado com o som de inicializacdo da Apple, fa sustenido maior, uma
marca registrada.

A minha mesa ficava de frente para a parede; girei na cadeira para ficar
de frente para Calvin, sentado na dele; embora costumassemos nos
sentar nessa posicao, ele agora ndo parava de olhar ou para a tela ou para
a janela atrds de mim com uma intensidade tio inamovivel que tive de
me virar para ver o que ele observava (nada). Perguntei como estava.

— Estou bem, tenho andado bem — disse ele.

Perguntei o que andava fazendo, como estava indo o trabalho.

— Estd incrivel, incrivel. — Ele balancava a perna direita para cima e
para baixo rapidamente, um habito que eu tinha, mas que nele me
alarmou. Desconfiei que aquela energia toda viesse do uso de
anfetaminas por receita, que eu usara também de forma semirrecreativa
antes do diagndstico da minha aorta.

— Vocé leu os poemas do O’Brien?

— Cara, eu ando lendo tudo. Fico lendo e nio durmo. — Adderall. Ou,
paradoxalmente, abstinéncia de Adderall. Ele colocou um chiclete na
boca e ofereceu-me um, aceitei.

— O que achou do Metropole? — O livro de Geoffrey G. O’Brien que
tinhamos de discutir.



— Sabe esses poemas que apenas aranham, esses poemas que ficam
simplesmente como aranhas pela pagina?

— Continue — disse eu, sem entender o sentido do que ele dizia, o que
me deixou intranquilo.

— Como eles s3o capazes de se mover em qualquer dire¢cdo, como
podemos ler um verso de mil formas diferentes, e a sintaxe muda a
medida que vamos lendo. — Isto era verdade, principalmente na poesia,
mas era particularmente verdade no longo poema em prosa epdénimo de
O’Brien. Fiquei aliviado com a pertinéncia do comentario, pois temia que
Calvin e eu estivéssemos em universos distintos. Fiz algumas observac¢oes
sobre a forma do Metropole que achei que pudessem lhe ser tteis, e ele
tomou nota, de cabeca curvada sobre um bloco de anotacdes. Mas
quando parei de falar, ele continuou escrevendo.

— Entdo ler Metropole fez vocé pensar mais nos poemas em prosa do
seu manuscrito, em como vocé poderia quebrar estrategicamente as suas
frases, por exemplo?

E escrevendo.

— Calvin? — Ele finalmente ergueu a cabeca do bloco de anotagdes e
olhou-me nos olhos. Seus olhos eram cor de avela, brilhantes, embora o
brilho pudesse ser imaginacio minha. Eu mesmo sentia uma energia
frenética, como se tivesse tomado café demais.

— Esta vendo isto? — disse ele, estendendo-me o bloco, agora quase
todo coberto por uma espécie de microescrita.

— A sua caligrafia ndo é das melhores — disse eu.

— Como a materialidade da escrita destréi o seu sentido, ja
discutimos isso em aula. A gente comeca escrevendo e depois estd
desenhando. Ou comeca lendo e depois esta olhando. Poética de
instabilidade modal. Passando pelo ponto de colapso.

Recomendei um conhecido ensaio sobre os componentes visuais da
escrita em uma tentativa de reassimilar a energia assustadora de Calvin
para o académico. Virei-me para o computador e pesquisei dados
académicos para conseguir a citagdo completa. Quando voltei-me na
direcdo dele de novo, ele estava olhando para fora da janela do mesmo



jeito como Joana d’Arc olha para fora do quadro. Estaria sendo
convocado também?

— Que tipo de chiclete é esse? — perguntei.

Ele demorou um pouco para me olhar. Sorriu.

— De nicotina. — Era por isso que eu estava meio nauseado. Era forte.
Mas ndo joguei fora: era uma das poucas coisas que nos ligavam.

— Esta parando de fumar?

— Nio, mas minha mie comprou quilos disso para me dar no Natal.

— E como vio as coisas além da poesia? — Senti que podia perguntar,
depois de sua mencio a familia.

— Bom, uma vez vocé disse que nido deviamos nos preocupar em fazer
uma carreira literaria, que deviamos nos preocupar é com a possibilidade
de ficarmos submersos. — Eu devo ter falado isso brincando e meio sério
na sala de aula. — E em qualquer civilizacdo nova precisamos daqueles
que tenham uma noc¢ao de histéria utilizavel e possam reconstruir pelo
menos os conceitos bdsicos a partir da ciéncia. H4 também a literalizacdo
de toda a literatura porque o céu estd caindo, sabe como é?, e nio mais
no sentido figurado. Tem muita gente que ndo consegue lidar com isso,
com o fato de tudo se tornar hieroglifico. Perdi a minha namorada por
esse motivo. Corpo sem orgios, por exemplo. Eu consigo engolir mas ha
um custo nesse engolir, no sentido de que nao tenho o mesmo tipo de
garganta. Isto é uma metifora, mas tem efeitos reais, o que ela ndo
conseguia entender. O problema é que nés queremos fazer o teste, tomar
veneno ou seja 1a o que for para mostrar que somos capazes de absorvé-
lo, mas ndo sabemos nesse caso se serd simbdlico ou vai se espalhar.

A faculdade n3o contava com um bom servico de psiquiatria. Ele
tinha 26 anos; ninguém poderia for¢a-lo a procurar ajuda ou contactar
legalmente os seus pais, fossem quem fossem.

— Ninguém acha que nos disseram a verdade sobre Fukushima. Pense
no leite que vocé compra numa mercearia, nas particulas radioativas que
contém, isto é, além dos hormoénios e o que eles provocam. Ja tem
coelhos nascendo com trés orelhas. Os mares estio envenenados. Veja
isto aqui — ele puxou o cabelo bem para tras, talvez para mostrar o bico



de vitva na testa, eu ndo saberia dizer —, isto ndo estava aqui quando eu
morava no Colorado. E sei que a massa ¢ssea do meu maxilar afinou,
sinto isso quando estala, mas ndo tenho dinheiro para um seguro. E
agora tem essa tempestade, mas quem escolhe o nome dela? Tem um
comité de uns cinco sujeitos num gabinete de crises gerando os nomes
antes de elas se formarem. O Comité de Furaces da Associagcdo Regional
IV da Organizacao Meteorolégica Mundial, eu fui pesquisar. E desde que
pesquisei ndo consigo mais usar o meu celular. Todas as ligacdes caem.

— Concordo que s3o tempos loucos — disse eu. — Mas acho que em
tempos como esses temos de tentar nos conectar com as pessoas. Temos
de tentar fazer valer os nossos dias, apesar de todo o caos. Temos de nos
concentrar em ficar a vontade na nossa prépria pele, e precisamos estar
abertos para receber ajuda nisso. — Eu estava tentando
desesperadamente ecoar os meus pais.

— Exatamente. E a pele é por onde entram as informacdes agora. Os
poros. Os poros sdo os poetas da pele. Quem foi que disse isso mesmo? E
as pessoas tentam fecha-los, silencid-los. Acho que fui eu. A minha
namorada fechava os poros da cara dela com claras de ovos e outros
produtos e nio tinha ideia da origem dessas merdas, mesmo que as
empresas afirmem que é tudo natural ou organico. Por que vocé acha que
vendem tantos cosméticos nos aeroportos? Eles ndo precisam testd-los
em animais; existem supercomputadores hoje que conseguem
praticamente sentir dor. E como a calafetagem de moléculas, s6 que desse
jeito vocé nio vai impedir que as particulas entrem, vocé sé estard se
desligando do social. Do que vem pela frente.

— Calvin — eu disse lentamente —, muitas dessas coisas que vocé diz
nio estio realmente fazendo sentido para mim. — Nao estavam mesmo?
— Tenho a sensacio de que vocé estd muito estressado. Aqui é um lugar
estressante, sio tempos estressantes. Parece que vocé estd numa fase de
fim de um relacionamento. Eu costumo me sentir esgotado quando
passo tempo demais tentando escrever. — Ele olhou para mim com
espanto afetado. — Fico pensando se vocé estd se consultando com



alguém ou se talvez ndo devesse considerar essa possibilidade. S6 para
falar dessas coisas.

— Ora, ora, entdo vocé também quer me patologizar. Acho que deve
ser este o seu trabalho afinal. Vocé representa a institui¢do. A institui¢io
fala através de vocé. Mas deixa eu lhe perguntar uma coisa — avaliei o
tamanho de Calvin; era mais alto do que eu, quase tdo alto quanto o
manifestante, porém magro, quase esguio; involuntariamente visualizei-
me dando um soco na sua garganta se ele me atacasse —, vocé é capaz de
olhar na minha cara e dizer se acha que isso — entdo ele varreu o ar com o
braco para sinalizar que “isso” era algo muito grande — vai continuar?
Vocé nega que haja veneno vindo para cima de nés saido de um milhao
de lugares? Vem querer me dizer que essas tempestades ndo sdo
provocadas pelo homem, mesmo que agora estejam fora do controle do
governo? Nio acha que o FBI estd fodendo com os nossos celulares? A
linguagem estd se transformando apenas em sinais, desenhos de palavras,
e ndo palavras, vocé devia saber disso melhor do que ninguém. Esta se
drogando por acaso? Esta deixando que regulem vocé? — Ele se levantou
tdo de repente que cheguei a recuar, depois me senti mal por ter recuado.
— Desculpe por desperdicar o seu tempo — disse ele, talvez segurando as
lagrimas, e saiu enfurecido da sala, esquecendo de levar o seu bloco de
anotacoes.

Como Whitman teria cuidado de uma doenca dessas, que presentes
teria distribuido? Sem nenhum lado, nenhum uniforme, nenhuma nacio
forjada a partir do sofrimento. Eu fiz as coisas que se costuma fazer, a
instituicdo falando através de mim. Mandei e-mails aos meus colegas
mais proximos e ao diretor falando da minha preocupacio, pedi
conselhos. Escrevi para dois alunos que achava que eram amigos de
Calvin e perguntei se tinham falado com ele ultimamente, sem dizer por
qué. Depois outro e-mail para Calvin pedindo desculpas se o aborreci,
mas dizendo que estava preocupado com ele e queria ajudar no que
pudesse. Nao disse que a nossa sociedade, na sua presente forma, nio
poderia continuar, ou que acreditava que as tempestades fossem em
parte provocadas pelo homem, ou que o veneno estava vindo para cima



de ndés de um milhio de lugares, ou que o FBI fodia com os celulares dos
cidadidos, embora tudo isso fosse a meu ver seguramente verdade. E que o
meu humor era regulado por drogas. E que as vezes a linguagem era uma
mixoérdia de sinais.

Peguei o seu bloco de anota¢des. No alto havia algumas observac¢des
que eu fizera sobre os escritos de O’Brien, entre aspas, e depois algumas
observacdes de Calvin sobre minhas observac¢oes, por exemplo, “Poderia
aplicar-se a trilogia de Waldrop”, que estavam marcadas com um
asterisco. Mas a maior parte do que escreveu parecia um codigo
particular de letras miniaturizadas e simplificadas e tracos verticais ou,
em alguns pontos, leituras sismograficas — uma descri¢io abreviada para
0 que a nossa linguagem nio podia representar, um poema.

)

Na hora em que a tempestade atingiu Cuba, devastando Santiago, a caixa
de livros chegou em minha casa. Eu ndo poupara despesas no site de
autopublicacdo, optando por uma tiragem de cinquenta exemplares de
capa dura com ilustra¢des coloridas — cada livro tinha custado cerca de
quarenta ddlares. Anita queria exemplares para enviar a familia em El
Salvador; Aaron planejava pér um na biblioteca de cada sala de aula;
Roberto iria querer alguns para dar aos amigos. Eu gostava de pensar que
a venda do meu romance ndo escrito tinha pagado esses livros
invendaveis, estava orgulhoso do excesso que ndo contaria a Roberto.
Ansioso para ver como tinham ficado, carreguei a caixa
surpreendentemente pesada, o que sem duavida aumentaria
drasticamente minha pressio intratoricica, pela escada até o meu
apartamento, onde abri apressadamente, cortando a fita adesiva marrom
com uma chave.

Percebi que nunca me sentira tdo feliz ao receber um dos meus
proéprios livros publicados. Ao arrancar a fita, tive de repente a estranha
sensa¢do de que estava abrindo uma caixa cheia de exemplares do livro
que estavam me pagando adiantadamente; hesitei, minha ansiedade
evaporou, depois abri a tampa e vi os belos exemplares de Para o futuro. O



texto em si tinha apenas quatro paginas, mas essas quatro paginas eram
resultado de meses de pesquisa na internet, planejamento, rascunhos
feitos a mao, digitacdo, revisio, formatacao — cada fase do processo de
composi¢ido prolongando-se em uma licio académica sobre gramatica,
informatica etc. Encadernado profissionalmente, tinha um certo peso;
nio parecia um projeto de vaidade, mas um verdadeiro livro infantil.
Fiquei empolgado ao pensar em como Roberto ficaria também.

Mesmo os quinze exemplares que eu levava foram ficando cada vez
mais pesados a medida que eu subia a Fourth Avenue em direcio a
Sunset Park, suando em bicas naquela umidade fora de época. A fila no
posto de gasolina da BP da Douglass Street ja4 dobrava a esquina, os
motoristas armazenando combustivel antes da tempestade, alguns
enchendo gales vermelhos de plastico, além dos tanques de seus carros,
mas fora isso nio havia nenhum sinal de desastre iminente. Acabei
seguindo pela Fifth Avenue para evitar as grades e passagens de pedestres
onde estavam construindo novos prédios na Fourth Avenue, “o que ha de
mais moderno na vida urbana”. Na altura do Cemitério Green-Wood, os
meus bragos e ombros doiam com o peso dos livrinhos, como se eles
tivessem mais do que o seu peso material. Ao passar ouvi os periquitos-
monges cantando nas torres do portdo do cemitério; varias geracdes de
passaros verdes haviam nidificado ali desde que escaparam de um
engradado danificado no aeroporto JFK. Antes de chegar na escola
ocorreu-me, nio pela primeira vez, que os dois mil délares podiam ser
usados pela familia de Roberto de formas muito mais praticas. SO que
Anita — supondo que precisasse — jamais aceitaria dinheiro da minha
parte. Talvez Aaron pudesse ajudar a conseguir uma pequena bolsa
anonima para Roberto assim que acabassemos de trabalhar juntos; o
meu adiantamento poderia financiar secretamente mais do que um tipo
de contribui¢do simultaneamente. Ou talvez eu devesse pagar a terapia
de Calvin. Ou talvez — interrompi-me: vocé devia comemorar, e ndo por
em duavida, esses gastos imprudentes; ndo calcule os custos de
oportunidade nem os coloque na rede de trocas abstratas.



Roberto, no entanto, nio estava no clima para comemorag¢des. Sorriu
educadamente para os livros, folheou um, mas ndo parecia orgulhoso
nem particularmente impressionado; tive de controlar a vontade de dizer
a ele o quanto me custara fazé-los. Parabenizei-o entusiasticamente por
ser agora um autor publicado, mas de nada adiantou. Em vez disso, ele
queria conversar sobre o que chamava de “supertempestade”, como
estava preocupado de ter de ir morar com os primos em Pittsburgh.
Expliquei entdo, como Aaron sem duvida ja devia ter explicado, que
Sunset Park ficava no alto, fora do alcance da agua, e que, embora o
prédio dele ou a escola pudessem ficar sem energia elétrica durante
algum tempo, ele ndo tinha nada a temer; que certamente os seus pais
estavam preparados. Mas e se ficarmos sem agua para beber?, ele
perguntou. E se houver “guerras pela 4gua”? Evidente que ele tinha visto
outro documentario no Discovery Channel.

Quase metade da humanidade enfrentard a escassez de dgua por volta
dos anos 2030, mas assegurei a ele que ndo havia motivo para se
preocupar, depois tentei reorientar a sua atenc¢ao para a produc¢io de alto
valor do nosso proprio estudo sobre a extingio.

— O que vamos fazer a seguir? — perguntou ele. — O nosso préximo
projeto?

— Naio sei direito — respondi, frustrado. Eu nem sabia quanto tempo
ainda poderia trabalhar com Roberto assim que a minha licenca acabasse
e eu tivesse de encarar um prazo real para a entrega do meu livro ou me
tornasse uma espécie de pai. Tinha imaginado que Para o futuro talvez
pudesse nos ajudar a dar um ponto final.

— Vamos fazer outro livro? — Ele soou como se esperasse que nio o
fizéssemos.

— Vocé nem olhou para este — disse eu, tentando parecer animado, e
ndo decepcionado. — Este livro é o produto de muito trabalho nosso.
Suamos cada uma dessas frases.

— Porque eu quero fazer um filme agora — disse Roberto, sorrindo
como se pedisse desculpas. Um incisivo permanente estava nascendo em
um angulo problematico, uma novidade desde que eu partira para Marfa.



— O seu iPhone tem uma cimera de filmar. Podemos acrescentar muitos
efeitos especiais e postar no YouTube.

— Qualquer um pode fazer um filme com um iPhone — disse eu —,
mas nio é qualquer um que publica um livro como este. — Bati com os
nos dos dedos na capa dura. Eu me sentia um vendedor de carros usados.

— Podiamos fazer um filme do tsunami — disse ele, referindo-se ao
furacdo. — Também é bom ter uma cimera para filmar as pessoas, para
elas ndo tentarem roubar ou bater na gente. Para ter vigia — disse ele,
querendo dizer vigilancia.

— Roberto — disse eu, forcando um sorriso, ecoando Peggy Noonan,
que era ela prépria um eco —, do que esse livro fala se ndo de como a
ciéncia esta sempre melhorando e corrigindo os seus erros do passado? —
Pensei nas caixas de Judd no deserto, na sua terrivel paciéncia. — Um
jovem futuro cientista como vocé deveria ter alguma fé na nossa
capacidade de consertar as coisas — na nossa capacidade de colonizar a
Lua. O futuro ndo pertence aos fracos, o futuro pertence aos bravos, a
brava gente com papeles, ndo acrescentei. — As pessoas vao trabalhar em
conjunto para desenvolver novas solu¢des a todos esses problemas com
os quais vocé se preocupa. Por exemplo, eles — seja 1 quem for — estdo
desenvolvendo novas barragens para impedir o avan¢o do mar,
comportas contra inunda¢des. — Resolvi que deviamos continuar o
nosso trabalho: — Talvez devéssemos escrever um outro livro sobre isso?
Se vocé quiser, podemos fazer um trailer do livro, quer dizer, um
pequeno filme sobre ele no iPhone. — Eu abri um dos livros e coloquei-o
em pé na mesa. — Mas deviamos dedicar um minuto para sentir prazer
com este daqui, ok?

Ficamos ali sentados sorrindo ansiosamente um para o outro, com a
nossa obra-prima entre nés. Roberto concordou com um gesto de cabeca,
mas nio falou. A sala tinha aquele tipo de siléncio especial que surge
quando muitos corpos ruidosos acabaram de sair. Ouvi criangas rindo e
gritando na rua ld embaixo, enquanto eram entregues a parentes e
tutores; acho que eu pude detectar um sinal adicional de desespero,
como se as criancas tivessem captado uma mudanga precipitada na



pressdo atmosférica. Ouvi Chancho, o hamster da turma, correndo na
gaiola junto a parede atrds de mim, imaginei que Daniel estava enchendo
o seu recipiente de dgua, resisti a tenta¢cdo de me virar. A distincia: uma
britadeira, ruido de avides, o sino de uma carrocinha de nieves. Um carro
tocando cimbia com os alto-falantes no maximo parou na esquina mais
préoxima; a musica foi indo embora depois que o sinal abriu.
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CAPITULO UM: O ERRO

Othniel Marsh foi o paleontologista que em 1877 descobriu um
dinossauro chamado apatossauro. “Apatossauro” significa “lagarto
enganador”. E um nome curioso, pois o préprio Marsh acabaria se
enganando com o “apatossauro”.

Em 1879, Marsh pensou haver descoberto outra espécie de
dinossauro. Na verdade, o que descobriu foram mais ossos de
apatossauro mas nenhuma cabeca. Encontrou uma cabeca que julgou
pertencer a um dinossauro novo, mas na realidade era o crinio de um
camarassauro. Chamou a este dinossauro falso de brontossauro!

“Brontossauro” significa “lagarto-trovao” em grego.
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Imagem de esqueleto de brontossauro fornecida pelo Wikimedia
Commons:
htep://en.wikipedia.org/wiki/File:Brontosaurus_skeleton_1880s.jpg


http://en.wikipedia.org/wiki/File:Brontosaurus_skeleton_1880s.jpg

CAPITULO DOIS: A CORRECAO

Em 1903, os cientistas descobriram que o brontossauro era falso!
Perceberam que o brontossauro era na realidade um apatossauro com a
cabeca errada. Contudo, embora os cientistas tenham percebido o seu
erro, a maioria das pessoas nido ficou sabendo da nova descoberta.
Muitos pensaram que o brontossauro ainda existia porque os museus
continuaram usando o nome nas plaquinhas — e porque o brontossauro
era muito, muito popular! E assim, embora os cientistas tenham
descoberto o seu erro, a maioria de nds nao sabia.

Imagem de selo postal fornecida por cortesia do United States
Postal Service. Todos os direitos reservados. Utilizada com
autorizacio.

Este selo mostra como o brontossauro era popular. Mesmo em 1989,
quando este selo foi lancado, 86 anos depois de os cientistas descobrirem
que o brontossauro ndo existia, as pessoas ainda usavam o nome
“brontossauro” e imaginavam esse dinossauro.



CAPITULO TRES: O DINOSSAURO VERDADEIRO

O apatossauro viveu no periodo Jurassico, cerca de 150 milhdes de anos
atras. O apatossauro foi um dos maiores animais que ja existiram. Pesava
mais de 30 toneladas, podia ter até 30 metros de comprimento, sendo
que podia atingir 4,5 metros de altura até os quadris. A cabeca tinha
menos de 60 centimetros de comprimento, o que é pequeno para um
corpo tdo grande. Tinha um crinio longo e um cérebro minasculo. Seus
dentes eram finos como lapis. A cauda tinha até 15 metros de
comprimento. O apatossauro era um herbivoro, o que significa que s6
comia plantas. Comia pedras que o ajudavam a triturar e digerir as
plantas.

Um fato estranho sobre o apatossauro é que as suas narinas ficavam
situadas no alto da cabeca. Os cientistas ndo sabem por qué. A principio
pensaram que isto talvez ajudasse o apatossauro a respirar dentro da
agua, mas como ja encontraram fésseis de apatossauro longe de qualquer
corpo de agua, os cientistas ja ndo pensam que isto seja verdade.
Permanece um mistério.

Iustragdo de apatossauro fornecida por Scott Hartman.
Copyright © 2013, Scott Hartman.



CONCLUSAO: CIENCIA EM MOVIMENTO

A histéria do apatossauro mostra como a ciéncia estd sempre mudando.
E mostra porque Othniel Marsh descobriu primeiro um dinossauro
chamado apatossauro. Mais tarde, descobriria uma espécie nova de
dinossauro. Mas era apenas um apatossauro com uma cabeca diferente.
Depois este falso dinossauro ficou famoso. Os cientistas corrigiram o seu
erro, mas muitas placas de museus n3o. As pessoas ainda pensam que
existe um dinossauro chamado brontossauro.

Os cientistas estdo aprendendo que todos os dias ha uma coisa nova
para se descobrir. Novas descobertas mudam nossos conceitos sobre o
passado. Logo, a ciéncia é infinita e prosseguird eternamente. A ciéncia
estd sempre em movimento com a face voltada para o futuro.

FIM

Fotografia fornecida por cortesia do autor.
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Mais uma vez fizemos as coisas que se costuma fazer: enchemos com
agua todos os recipientes apropriados que conseguimos encontrar,
tiramos varios aparelhos da tomada, pegamos pilhas para o radio e as
lanternas, enchemos a banheira. Depois nos enfiamos na cama e
projetamos De volta para o futuro na parede; aquela poderia ser a nossa
tradi¢do para tormentas de uma-vez-em-cada-gerac¢io, eu havia sugerido
a Alex, assim como algumas familias veem o mesmo filme todo Natal, s6
que ndo éramos uma familia. Os galhos arranhavam as janelas,
projetando suas sombras nos anos 1980, nos anos 1950; na rua latas de
lixo de plastico eram arrastadas pelo vento, a chuva batia na claraboia
com tanta forca que parecia granizo. Quando a tempestade chegou em
terra firme, Marty estava ensinando Chuck Berry a tocar rock and roll no
passado, o que significava que, quando ele voltasse para o futuro, os
brancos é que teriam inventado e ndo se apropriado daquela arquitetura
musical; passei alguns minutos descrevendo esse mecanismo ideoldgico a
Alex antes de perceber que ela havia adormecido. Também cai no sono e,
quando acordet, fui até a janela; ainda chovia muito, mas o amarelo das
luzes da rua revelava uma cena prosaica; alguns galhos grandes haviam
caido, mas as arvores ndo. Nao ficamos sem energia elétrica em momento
algum. Outra tempestade histérica que nio conseguira chegar, como se
vivéssemos fora da histdria ou estivéssemos perdendo a no¢ido do tempo.
S6 que ela havia chegado, mas ndo para nés. Taneis rodoviarios e do
metrd do centro de Manhattan estavam inundados de agua, afogando
sabe-se ] quantas ratazanas; ndo pude deixar de imaginar os seus gritos.
Nio havia energia elétrica nem agua até a 39th Street e em Red Hook,
Coney Island, Rockaway e grande parte de Staten Island. Alguns
hospitais estavam sendo evacuados depois que os geradores reserva
comecaram a falhar; recém-nascidos e pacientes em recuperagio de
cirurgias cardiacas foram transportados cuidadosamente pelas escadas e



colocados em ambuldncias que os levaram as pressas para o norte, onde
nio houve tempestade. Por toda a costa, de norte a sul, casas foram
destruidas e inundadas, dali a pouco um bairro no Queens estaria em
chamas. Equipes de emergéncia pescavam os corpos dos que se afogaram
durante a invasio das aguas; ndo dava para saber quantos sem-teto
haviam perecido. Muitas galerias de arte de Chelsea tinham sido
inundadas e em breve as seguradoras estariam acolhendo obras com
perda total em seus imensos depdsitos. A obra de Alena nio estava em
um andar térreo, lembrei-me; além disso, ela danificava estrategicamente
as suas pinturas de antemao; eram a prova de tempestades.

No dia seguinte fomos a cooperativa e compramos alimentos para
doa¢des — havia uma linha de comunica¢io entre a cooperativa e
Rockaway, em parte facilitada pelos “meus” alunos. Falavamos
constantemente sobre a urgéncia da situa¢io, mas ainda nao
conseguiamos senti-la, pois a atmosfera festiva nas areas mais altas do
Brooklyn fazia lembrar um dia de neve: pais e filhos ndo iam ao trabalho
ou a escola, ficavam em casa ou brincavam no parque; o Unico dano
visivel a seis quarteirdes do nosso era uma arvore grande que tinha
esmagado um carro vazio. Nao havia escassez de comida nem de 4gua no
comércio local; os restaurantes estavam cheios. Todo mundo que
conheciamos estava bem; os nossos amigos do centro de Manhattan
tinham se retirado, ou, como Alena, estavam acampados com
mantimentos suficientes. O apartamento de uns amigos de Alex tinha
sido inundado com a 4gua infinitamente imunda do Gowanus Canal,
mas, dentro da nossa comunidade imediata, esse foi o limite maximo da
destruicio.

No segundo dia apds a tempestade telefonei para o Sinai para
confirmar se a consulta de Alex nido havia sido transferida; eles disseram
que nada no hospital fora interrompido. Era um dia de sol, com um calor
fora de época. Havia alguns onibus indo para Manhattan a partir do
centro do Brooklyn, mas as filas eram tdo grandes e os itinerdrios tdo
confusos, que convenci Alex a pegarmos um taxi. O transito estava lento,
mas ndo intolerdvel; fluia bem assim que cruzdvamos a ponte do



Brooklyn e entravamos no centro de Manhattan sem energia elétrica,
embora tivéssemos de tratar todos os cruzamentos como se tivessem um
sinal de pare, ja que os semaforos estavam desligados. A policia estava
por todo o lado, mas parecia que estavam se preparando para um desfile
e ndo cuidando das consequéncias de um desastre. Muitas lojas pareciam
abertas, embora eu tenha visto algumas lixeiras atulhadas com o que
supus ser pereciveis descartados. As ruas estavam relativamente vazias,
como no amanhecer de um dia de domingo. Enquanto seguiamos para o
norte — passando por agrupamentos ocasionais de caminhdes da FEMA,
Con Edison e dos canais de noticias —, Manhattan voltava rapidamente
ao normal. O nosso motorista apontou para um guindaste ao longe
sobre o centro financeiro da cidade; havia se soltado de um prédio
residencial gigantesco durante o furacio e balancava agora
precariamente sobre um quarteirdo evacuado. Fora isso, com o centro de
Manhattan atrds de nés, era um dia como outro qualquer.

Chegamos ao consultério quase uma hora mais cedo, haviamos
superestimado o tempo que levaria o percurso do Brooklyn até ali.
Assistimos — ndo havia um lugar na sala de espera onde pudéssemos
ficar sem ver aquilo — a cobertura da tempestade que nunca chegamos a
experimentar. Juntaram imagens Doppler da rodopiante massa
tentacular com filmagens de sua chegada em terra firme, de casas sendo
arrastadas, do resgate de emergéncia dos idosos. Depois o presidente
estava falando sobre os estragos, projetando lideranca, como costumam
dizer; as elei¢des estavam préximas. Pela primeira vez, os politicos do pais
falavam abertamente, ainda que de forma obliqua, da relacio das
condi¢des meteoroldgicas extremas com as mudangas climaticas, da
necessidade de que nossas cidades fossem a prova de tempestades.
Depois, o governador de Nova Jersey estava observando os danos de um
helicoptero. Lembrei a Alex que, em 2010, Stephen Hawking afirmou que
a sobrevivéncia da espécie dependia da colonizacio da Lua. Alex
lembrou-me que o calendario maia indicava que o mundo iria acabar no
proximo 22 de dezembro. Ela achou uma New Yorker na mesa entre as
revistas para pais; “Nao consigo fugir desta coisa”, disse ela, movendo o



maxilar, talvez inconscientemente, como se estivesse dolorido. Pensei em
Calvin dizendo que o dele havia afinado com a radia¢do. Pelo menos um
dos reatores da Indian Point fora desligado em decorréncia da
tempestade.

De uma pequena cadeira giratéria ao lado da cadeira reclinavel de
plastico, vejo a médica passar o gel transparente na barriga de Alex e na
sonda transdutora. O GE Vivid 7 Dimension Ultrasound System é o
Rolls-Royce dos aparelhos de ultrassom, oferecendo imagens precisas em
4-D da circula¢ido sanguinea, do deslocamento do tecido e de fluxo em
cores. Normalmente a ultrassonografia é feita por um técnico, ndo por
um meédico, mas a ultrassonografista, explica a médica, mora em
Rockaway — ou pelo menos morava antes do furacio. Na tela plana
pendurada no alto da parede, vemos a imagem da tempestade iminente,
os seus membros movendo-se em tempo real, o cérebro visivel dentro do
cranio transltcido. A médica se detém sobre o coragdo que bate acelerado
e depois nos deixa ouvi-lo em um volume alto. S6 se passaram poucos
meses desde que ouvi o meu em um aparelho semelhante. O batimento é
forte, diz ela, perfeito, o que é muito positivo; Alex teve alguns
sangramentos inexplicados, até com alguma coagulacao, que, segundo
nos avisaram, aumenta a taxa ja alta de aborto. Confirmar uma pulsacio
reduz o risco, embora as chances de que a criatura nunca chegue em terra
firme ainda sejam significativas. S6 daqui a meses poderemos visualizar
de perto a aorta. Enquanto a médica mede o didmetro da cabeca da
crianga, ndo consigo evitar de pensar nos filhotes de polvos. Alex e eu ndo
dizemos nada, ndo fazemos nenhuma pergunta para a médica, nem
seguramos a mio um do outro, mas hd aquela intimidade de olhares
paralelos que sinto quando estamos diante de um quadro no museu ou
caminhamos por uma ponte.

Mais tarde estamos caminhando. Em siléncio, seguimos lentamente
na direcdo sul ao longo do parque. Tendo em vista a tempestade, aquela
normalidade parecia bizarra: uma turista me pediu para tirar uma foto
dela com os amigos nos degraus do Met; olhei pelo visor e chegou a me
dar uma vontade de ver os seus corpos por dentro. Carrocinhas passavam



pela rua vendendo pretzels e cachorros-quentes; havia gente dando uma
corrida, passeadores de cdes e babas empurrando multiplos em carrinhos
de mil délares. Nao havia nada nas conversas, risos ou discussdes que
ouvi por acaso que indicasse crise ou emergéncia, nenhum
comportamento erratico entre os esquilos ou os pombos.

Perto da 59th Street decidimos que deviamos determinar como pegar
um Onibus para voltarmos ao Brooklyn, mas foi mais dificil de descobrir
no meu celular do que eu esperava, e a minha conexido estava lenta,
claudicante. Percebi que nio sentia o cheiro dos cavalos tristes que
normalmente ficavam atrelados a carruagens ao longo da Central Park
South; onde os esconderam durante a tempestade? Decidimos continuar
nos dirigindo para o centro e, ao cair da noite, eu disse a Alex que
deviamos pegar outro taxi; embora, segundo a ginecologista, os recentes
sangramentos ndo estivessem relacionados com o esfor¢o fisico, eu
achava que ela ndo devia se cansar até ter passado o primeiro trimestre.
Era impossivel, no entanto, parar um taxi, embora o fluxo deles fosse
constante; eu nao sabia se isso era porque eram quase cinco horas da
tarde, quando os taxis fazem a troca de turno, ou porque eles ndo
queriam ir para o sul por conta da tempestade; de qualquer forma,
inimeros taxis amarelos passaram por noés, mas estavam todos fora de
servico. Ainda assim, eu estava confiante de que acabariamos
conseguindo um se continudssemos tentando enquanto caminhavamos;
eu levantava o braco toda vez que via um se aproximando e finalmente,
alguns quarteirdes depois, um taxi parou, ainda que hesitante. Mas assim
que ouviu a palavra Brooklyn, o taxista enfiou o pé no acelerador. Isto
aconteceria mais duas vezes e pouco tempo depois chegamos aos limites
da eletrificacdo, as ruas a nossa frente estavam no escuro.

E continuamos andando em frente, leitor. Alguns restaurantes e bares
estavam abertos, vendendo bebidas a luz de velas. Havia uma multidao
diversa na esquina da 18th Street, e quando nos juntamos a ela, vimos
que as pessoas estavam tirando garrafas de dgua de dez ou doze caixas
que alguém empilhara ali, provavelmente a Guarda Nacional. Nenhum
taxi parava, e Alex precisava fazer xixi. Quando chegamos na Union



Square, havia varios food trucks abertos, e as pessoas estavam carregando
os celulares nas suas tomadas. A FEMA parecia estar usando o parque
como uma espécie de centro logistico. Estranhamente, o gigantesco
Whole Foods tinha luz, uma iluminac¢io assustadora no meio de todos
aqueles edificios escuros. Eu ndo ia ali desde a noite anterior ao dltimo
furacio. Esperei do lado de fora enquanto Alex ia ao banheiro. Um
reporter estava fazendo uma gravacio ali perto e eu entrei no alcance da
cimera e dos refletores de tungsténio e dei um tchauzinho; talvez vocé
tenha me visto.

Quando Alex saiu da loja, um 6nibus parou na esquina, mas estava
tdo cheio que s6 as primeiras pessoas da fila tiveram permissido para
entrar; seguia na direcdo sul, mas ndo tinhamos nenhuma razdo para
achar que ele nos levaria até o Brooklyn. Quando perguntei a um guarda
na esquina da Broadway com 15th Street como podiamos voltar para o
Brooklyn, ele apenas deu de ombros com indiferenca; para minha
surpresa, senti uma onda de furia, fantasiei que o atacava e s6 entdo me
dei conta das intiimeras emoc¢Oes contraditérias que colidiam e se
recombinavam dentro de mim. O meu sorriso devia estar estranho
porque Alex me perguntou se eu estava bem. Entre o Whole Foods e os
varios geradores que a policia e os caminhdes da prefeitura estavam
usando, a Union Square estava relativamente iluminada; enquanto
caminhdvamos mais para o sul, a escuriddo ia aumentando, cortada cada
vez menos pelas luzes dos faréis; dirigir em uma noite sem regras era
perigoso. Tentar lembrar dos bairros agitados ao norte que tinhamos
deixado para tras ha uma ou duas horas, sem falar do Brooklyn, de onde
tinhamos saido no inicio daquela tarde, era como tentar recordar uma
época diferente. A sensacido de estabilidade, a arquitetura renascentista
francesa e neoclassica do Upper East Side, parecia pertencer a uma era
anterior, inocente e dourada, enquanto a tecnologia da ultrassonografia
me parecia, naquele escuro, uma premoni¢io do futuro; ambas eram
alienigenas demais para se integrarem em uma narrativa. Senti-me
equidistante de todas as minhas lembrancas enquanto a minha noc¢ao de
tempo entrava em colapso: faiscas azuis na boca de Monique quando ela



mordeu uma bala de horteld fosforescente; alucinar de febre na Cidade
do México; assistir ao desastre do dnibus espacial ao vivo na TV. Ergui os
olhos para os edificios que se agigantavam ameacadores, cuja presenca eu
conseguia agora sentir mais do que ver, e me perguntei quantas pessoas
ainda estariam dentro deles. Aqui e ali via-se um facho cruzando uma
janela, uma chama, o brilho de uma luz de LED, mas o efeito geral era de
vazio. Eu respondi a Alex que estava bem. Por algum motivo imaginei
que havia elevadores sabaticos em cada edificio, imaginei que ainda
estavam funcionando silenciosamente, tirando sua energia de alguma
outra fonte, de algum outro tempo.

Devemos ter nos dirigido para leste, ja que as ruas nio tinham saida,
porque estavamos no cruzamento da Lafayette com a Canal quando dois
homens se aproximaram de nds, pelo menos um deles bébado, e pediram
dinheiro. Na auséncia de postes de iluminacio e ordem estabelecida,
houve um longo momento em que ndo consegui dizer se eles estavam
pedindo ou ameacando nos assaltar, fazendo uma exigéncia; as relacdes
tinham ficado indeterminadas, os sinais dificeis de interpretar, como se,
junto com a eletricidade, houvéssemos perdido também uma
propriocepcdo social. Eu disse que ndo tinha dinheiro, mas os homens
insistiram, sem ameaca explicita; antes que eu pudesse decidir o que fazer
ou dizer, Alex deu aos homens alguns délares e eles desapareceram.

Estava ficando frio. Vimos um brilho intenso a leste entre as torres
escuras do distrito financeiro, como o brilho dos olhos de algum animal.
Mais tarde ficariamos sabendo que era o Goldman Sachs, veriamos
fotografias em que um dos poucos edificios iluminados no horizonte era
o do banco de investimentos, uma imagem que eu usaria para a capa do
meu livro — nio o que eu estava obrigado por contrato a escrever sobre
frauduléncia, mas o livro que escrevi em substitui¢io, o livro para voce,
por vocé, no limiar da ficgdo. Os geradores do banco deviam ser imensos,
ou eles teriam acesso especial a uma rede elétrica secreta? Em pouco
tempo estavamos seguindo para o sul e oeste e a escuridio pareceu
brevemente total; pensei em Marfa, os prédios a minha volta eram como
instalacdes permanentes na noite do deserto. Tentei descrever este



sentimento a Alex, mas minha voz soava estranha nas ruas escuras — alta,
conspicua, embora houvesse muitos outros ruidos: alguém martelando
alguma coisa por perto; eu podia ouvir, mas ndo ver, um helicéptero; o
frear lento e agudo de uma carreta a curta distincia parecia submarino,
como o canto da baleia. Um taxi surpreendeu-nos quando dobramos na
Park Place; a auséncia sentida das torres gémeas era agora dificil de
distinguir dos edificios invisiveis. Tive a sensa¢do de que se a eletricidade
fosse restaurada de repente, as torres estariam ali, ligeiramente
balancando. Apesar de poder ver que tinha alguém no banco traseiro,
alguém que imaginei como os dois lados do poema — a filha de Bernard e
Natali, Liza, Ari —, tentei chamar o taxi; eu ouvira falar que em
decorréncia da tempestade os taxis podiam pegar diversos passageiros
em uma sé corrida, passageiros de diversos mundos, mas ele ndo parou
para nos.

Perguntei a Alex se estava conseguindo resistir; ela disse que estava
bem, mas eu sabia que estava cansada e com frio. E se estivesse gravida de
oito meses e eu a tivesse levado acidentalmente para aquele estado de
natureza? Vocé ndo me levou a lugar algum, disse ela, rindo, quando
expressel minha preocupac¢io em voz alta. Havia um pequeno mamifero
se desenvolvendo dentro dela — aquela era a semana das pupilas
gustativas, dos germes dentarios. Determinariamos o meu envolvimento
a medida que seguissemos em frente. Uma mercearia fracamente
iluminada por um gerador estava aberta e entrei para comprar uma
garrafa de dgua e duas barras de granola, pois nio comiamos desde o
nosso almoc¢o mais cedo. Havia um forte cheiro de verduras podres; as
geladeiras expositoras tinham sido todas esvaziadas, mas havia alguns
legumes e frutas velhos em uma prateleira, e o chio ainda estava
molhado. N3o vi sinal de 4gua, mas quando fiz o pedido, o homem atras
do balcio fez surgir uma garrafa grande. Perguntei-lhe quanto era e ele
disse dez ddlares. Vi os outros produtos que ele mantinha seguros atras
do balcio como os tesouros que eram: pacotes de pilhas, lanternas,
fésforos que riscam em qualquer lugar, barras de cereais, café soltvel.
Perguntei o preco de cada um e a cada vez ele dizia dez ddlares, sorrindo.



A alguns quildmetros de distincia ndo custariam mais do que antes da
tempestade; os precos sobem no escuro. Comprei a 4gua e uma barra de
proteina Luna para Alex com a moeda em baixa e retomamos a nossa
caminhada.

Quando passamos pelo City Hall e nos aproximamos da ponte do
Brooklyn, vimos muita gente e fardis, a policia orientando o transito e
um aglomerado de caminhdes da prefeitura — bombeiros, ambulancias,
caminhoes de lixo etc. Havia dois jipes militares estacionados na Centre
Street. O Brooklyn iluminado do outro do lado do rio cintilava em uma
era diferente. J4 tinhamos andado mais de onze quilometros, sendo que
haviamos planejado ndo andar mais de dois; perguntei a Alex se queria
que eu indagasse se haveria um Onibus, mas ela ndo quis, disse que
preferia “fazer tudo”. Um fluxo constante de pessoas vestidas com roupas
comuns seguia pelo caminho que levava a ponte e havia uma energia
estranha estalando entre nds; parte desfile, parte fuga, parte passeata.
Cada mulher que eu via imaginava estar gravida, depois imaginei
estarmos todos mortos, fluindo sobre a ponte de Londres. O que quero
dizer é que a nossa presenca sem face tremeluzia, todos desintegrados,
mas ainda assim parte do esquema. Estou citando agora, como John
Gillespie Magee. Quando estivamos sobre a agua, debaixo dos cabos,
paramos e olhamos para trds. Na parte alta, a cidade estava mais
luminosa do que nunca, se bem que se continudssemos olhando para o
norte veriamos os conjuntos habitacionais escuros contra a luz. Pareciam
bidimensionais, como figuras de papeldo recortado no primeiro plano de
uma cena. O centro de Manhattan estava negro atrds de nos, suas
densidades intuitivas. Os fogos de artificio comemorando a conclusdo da
ponte explodiam acima de ndés em 1883, se espalhando pela pagina. A lua
vai alta no céu e vemos sua luz na dgua. Eu quero dizer uma coisa as
criancas da América:

No Brooklyn pegaremos o B63 até a Atlantic. Apds algumas paradas,
eu me levantarei e oferecerei o meu lugar a uma idosa com duas grandes
plantas domésticas dentro de sacos plasticos pretos. Os meus pés vao
doer s6 nessa hora, os joelhos ficardo um pouco rigidos. Uma sanseviéria,



um filodendro. Tudo serd como ji foi. Depois, muito embora soe
improvavel em uma ficcdo, a mulher das plantas olhara para Alex e dira:
Esta gravida? Ela explicara que ha um certo brilho. Dird que é uma
menina. Os pulsos sonoros de um sonar se revelardo o toque do celular
de uma adolescente no banco de trds que atendera gritando, “Estou
chegando. Calma, estou quase ai”. Isso e tudo o que eu escutar esta noite
soara como Whitman, as similitudes do passado e do futuro em
correspondéncia. Desceremos quando o 6nibus virar a direita na Fifth e
caminharemos para leste. Tudo é parte do processo de exploragio e
descoberta. Veremos a bicicleta fantasma — uma memorial a uma ciclista
morta — acorrentada ao poste da rua. Veremos a calcada cheia de flores
prematuras de uma pereira. Uma placa de madeira barata dird que o
nome dela era Liz Padilla. Por que ndo dedicar este livro a ela?,
perguntard Alex. A pequena chama de um lampido a gis na Saint Mark’s
Place oscilard entre géneros. Desviaremos de uma cama box descartada
perto do meio-fio, pode ter carrapatos, mas esta noite até os insetos
parasitas me parecerdo como uma forma imperfeita de coletividade que
pode servir como uma figura de sua possibilidade, fazendo circular o
sangue de um hospedeiro para outro hospedeiro. Como um ciclo
anedoético, como uma prosédia. Nao se anime, dird Alex, quando me
oferecer uma moeda — ndo — uns bons seis digitos pelos meus
pensamentos. Em 1986, eu pus uma moeda embaixo da lingua para
tentar aumentar a minha temperatura e enganar a enfermeira da escola,
fazendo com que ela me mandasse de volta para casa e eu poder ver um
filme. Deu certo?

Vamos parar e comer alguma coisa em um restaurante japonés em
Prospect Heights — apenas harumakis de legumes, pois Alex esta gravida,
os mares estdo envenenados e a supertempestade fechou todos os portos.
Um casal ao nosso lado discutird os méritos relativos dos condominios e
das cooperativas; a mulher insistird com uma intensidade progressiva
que o seu companheiro “ndo entende o processo”, que aquele ndo era
“um pais em desenvolvimento”. Sentado a uma mesinha e olhando para
a Flatbush Avenue através do nosso reflexo na janela, comecarei a



lembrar da nossa caminhada na terceira pessoa, como se a tivesse visto da
ponte de Manhattan, mas, na hora em que escrevo, apoiado na rede de
protecido destinada a inibir suicidas, estou olhando para a cidade da
perda total na segunda pessoa do plural. Eu sei que é dificil entender
Estou convosco, e sei como é.

b



<«

unca houve wma época mais vibrante para se viver, wma época de intensas
maravilbas e feitos heroicos. Como disseram no filme De volta para o

>

futuro, Para onde vamos ndo precisamos de estradas’.
— Ronald Reagan, Discurso do Estado da Unido, 4 de fevereiro de 1986
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