
 



Para quem sempre põe os outros à frente de si, 

mesmo quando não tem nada mais a oferecer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Playlist do Landon:  

 

“ Come Up Short" , Kevin Garrett 

“ Let It Go" , James Bay  

“Closer" , Kings of Leon 

“ As You Are" , The Weeknd 

“ In The Ligth" , The Lumineers 

“ Colors" , Halsey 

“ Love Me or Leave Me “ , Little Mix 

“ Gasoline" , Halsey  

“ All You Never Say “ , Birdy 

“ Addicted" , Kelly Clarkson 

“ Acquainted" , The Weeknd 

“ Fool for You" , Zayn 

“ Assassin ” , John Mayer 

“ Without” , Years & Years 

“ Fool's Gold ” , One Direction 

“ Love in the Dark ” , Adele 

“ Hurricane” , Halsey  

“ Control ” , Kevin Garrett 

“ It's You” , Zayn 

“ A Change of Heart“ , The 1975 

“ I Know Places" , Taylor Swift 
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   Minha vida é bem simples. Não tenho muitas complicações. 

   Sou uma pessoa feliz. Essas coisas todo mundo sabe.  

   Os primeiros três pensamentos que me vêm à mente quando 

acordo todos dos dias são:  

   Aqui é menos lotado de gente do que eu esperava. 

  Espero que a Tessa esteja de folga hoje para poder passar um 

tempo comigo. 

 Estou com saudade da minha mãe.  

  Sim, sou um estudante do segundo ano na Universidade de 

Nova York, mas minha mãe é uma das minhas melhores amigas. 

  Sinto muita falta de casa. Ter Tessa por perto ajuda; ela é a 

coisa mais próxima de uma família que tenho por aqui. 

  Sei que a vida dos universitários é assim mesmo; as pessoas vão 

embora de casa, ansiosas para deixar para trás o lugar onde 

nasceram, mas não é o meu caso. Na verdade, eu gostava da 

minha cidade, apesar de não ser onde nasci e fui criado. Não 

achei nada mau viver no estado de Washington no último ano de 

colégio e no primeiro ano de faculdade – aquele lugar estava se 

tornando o meu lar. Minha família estava lá, e foi onde conheci a 

minha melhor amiga. A única coisa que faltava, e a mais 

importante, era Dakota, Minha namorada de longa data. Então, 

quando ela contou que foi aceita por uma das melhores 

academias de balé do país, concordei em me mudar para Nova 



York, para continuarmos próximos . Eu me planejei para fazer 

minha transferência para a NYU; só que as coisas não saíram 

conforme o esperado. A ideia era me mudar para cá e começar 

um futuro com ela. Não tinha como saber que ela decidiria 

passar o primeiro ano de faculdade solteira.  

   Fiquei arrasado. Ainda estou, mas quero que ela seja feliz, 

mesmo que não seja comigo. 

   Faz muito frio na cidade em Setembro, mas, em comparação 

com Washington, quase não chove. Pelo menos alguma coisa 

positiva. 

  Enquanto vou andando para o trabalho, olho o celular, como 

costumo fazer umas cinquenta vezes por dia. Minha mãe está 

grávida, vou ganhar uma irmãzinha e quero me certificar de que, 

caso aconteça alguma coisa, posso pegar o primeiro avião e 

chegar até ela o quanto antes. Minha mãe e Ken escolheram o 

nome Abigail para a filha, e mal posso esperar para conhecer a 

pequenina. Nunca convivi muito com bebês, mas a pequena 

Abby já é minha nenê favorita no mundo.  

  Mas até agora as únicas mensagens que recebi da minha mãe 

foram fotos das coisas incríveis que ela prepara na cozinha. 

  Nenhuma emergência, mas, puxa, como eu sinto falta da 

comida dela.  

   As ruas estão cheias enquanto vou para o trabalho. Estou 

esperando para atravessar o cruzamento no meio de uma 

multidão. 

   A maioria são turistas, com câmeras fotográficas enormes 

penduradas no pescoço. Dou risada sozinho quando um 

adolescente levanta um iPad gigante para tirar uma selfie. Eu 

nunca vou entender esse tipo de impulso. 



  Quando o semáforo de pedestres começa a piscar, aumento o 

volume do fone de ouvido. Por aqui fico de fone quase o dia 

todo. A cidade é muito mais barulhenta do que eu esperava, e é 

útil poder contar com alguma coisa que abafe um pouco do ruído  

e tempere o barulho com alguns sons de que gosto. 

  Hoje estou ouvindo Hozier. Uso o fone inclusive no trabalho - 

mas só em uma orelha, para conseguir ouvir os pedidos de café 

gritados para mim. Hoje, logo quando chego, me distraio um 

pouco com dois homens vestidos de pirata e gritando um com 

outro, e acabo dando um esbarrão em Aiden, o colega de 

trabalho de quem menos gosto. 

  Ele é alto, muito maior que eu, e tem um cabelo loiro platinado 

que faz se parecer com Draco Malfoy, o que por si só já seria 

motivo de antipatia. E, além da semelhança com Draco, o cara é 

meio grosseiro às vezes. Comigo ele é legal, mas já vi como ele 

olha para as garotas que frequentam o Grind. O sujeito se 

comporta como se o café fosse uma  casa  noturna, e não um 

lugar para buscar uma dose de cafeína para o dia. 

  A maneira como ele sorri para elas, paquerando e fazendo as 

garotas se derretem com sua pinta de “bonitão”... Eu considero 

isso lamentável. Não que ele seja horroroso; mas, se fosse mais 

gente boa, talvez conseguisse enxergar seu apelo. 

 “Cuidado aí, cara", Aiden resmunga, me dando um tapinha no 

ombro como se fôssemos companheiros de equipe que se 

esbarraram por acaso em um campo de futebol. 

  Hoje ele conseguiu me irritar em tempo recorde... 

  Mas deixo isso pra lá, vou até os fundos da loja, amarro o 

avental em volta da cintura e olho mais uma vez no celular. 

Depois de bater o ponto, encontro Posey, A garota que está em 

treinamento comigo por algumas semanas. Ela é legal. Meio 

caladinha, mas trabalha bem, e acho bonitinha a maneira que 



encara o cookie de cortesia que oferecemos a cada dia de 

treinamento como um incentivo para ficar um pouco mais 

contente durante o turno. A maioria dos novatos recusa a oferta, 

mas ela comeu o seu todos os dias da semana, passando por 

cada variedade de sabores: chocolate, chocolate com 

macadâmia, com cobertura de açúcar e um com massa verde se 

deve ser algum lance sem-glúten-e-adoçado-naturalmente. 

 “Oi", eu digo, abrindo um sorriso para ela, que está perto da 

máquina de gelo. Seus cabelos vermelhos estão presos atrás das 

orelhas, e ela está lendo o verso de um pacote de café moído. 

Quando ergue os olhos para mim, sorri como uma forma de 

comprimento rápido, e logo retoma sua leitura. 

 “Ainda acho que não faz sentido eles cobrarem quinze dólares 

por um pacotinho de café deste tamanho", ela diz, jogando o 

pacote para mim. 

  Consigo pegar  o último instante, e o pacote quase cai da minha 

mão, mas seguro firme. 

  “Nós”. Eu a corrijo com uma risada, e coloco o pacote de volta 

na mesa de onde veio. “ Nós cobramos esse valor". 

  “Ainda não trabalho aqui há tempo suficiente para ser incluída 

nesse “nós””, ela responde em tom de brincadeira, tirando um 

elástico do pulso que usou para amarrar os cabelos castanho-

avermelhados. Posey tem bastante cabelo, mas amarra bem 

direitinho. Em seguida, dá o sinal que está pronta para o 

trabalho. 

  Posey me segue para a frente da loja e se põe à espera ao lado 

da caixa registradora. Ela está pegando os pedidos dos clientes 

está semana, e na próxima provavelmente vai se encarregar de 

preparar as bebidas. Eu gosto de anotar os pedidos porque 

prefiro conversar com as pessoas a queimar meus dedos na 

maquina de expresso, como acontece a cada turno. 



  Enquanto colo tudo em ordem na minha estação de trabalho a 

sineta presa à porta toca. Olho para trás para ver se Posey está 

preparada e, conforme o esperado, ela já está a postos, pronta 

para dar boas-vindas aos viciados em cafeína. Duas garotas se 

aproximam do balcão conversando bem alto. Uma das vozes me 

chama atenção, e quando me viro para ver, dou de cara com 

Dakota. Ela está usando um top de ginástica, um short largo e 

um par de tênis coloridos. Deve ter acabado de terminar sua 

corrida matinal; caso estivesse indo a uma aula de dança, estaria 

de collant e com um short mais justo. E estaria tão bonita 

quanto. Como sempre. 

  Dakota não aparece aqui faz semanas, e sua chegada me pega 

de surpresa. Fico nervoso, minhas mãos começam a tremer, e 

me vejo apertando os botões na tela do computador mesmo sem 

motivo nenhum para isso. Sua amiga Maggy me vê primeiro. Ela 

dá um cutucão no ombro de Dakota, e minha ex se vira para 

mim, com um sorrisão no rosto. Seu corpo está coberto por uma 

fina camada de suor, e seus cachos escuros estão presos de 

forma meio caótica em um coque do alto da cabeça.   

  “Eu estava torcendo para você estar aqui hoje". Ela faz um 

aceno para mim é depois para Posey. 

  Ah, estava? Fico sem saber o que pensar. Sei que concordamos 

em continuar amigos, mas não sei se ela está sendo educada ou 

se existe alguma intenção por trás dessa informação. 

  Maggy acena para mim também. “Oi, Landon.” 

Sorrio para as duas e pergunto o que vão querer beber.  

  “ Café gelado, com dose dupla de creme”, elas respondem ao 

mesmo tempo. Estais vestidas de forma quase idêntica, mas 

Maggy acaba ficando facilmente relegada a segundo plano pela 

pele morena reluzente e os olhos castanhos e brilhantes de 

Dakota. 



  Entro no piloto automático, pego dois copos de plástico, enfio 

no balde de gelo com um movimento bem treinado, apanho uma 

jarra de café já pronto e despejo dentro dos recipientes. Dakota 

está me observando. Consigo sentir seu olhar sobre mim, o que 

me deixa bem sem graça. Quando noto que Posey também está 

me observando, percebo que posso – ou melhor, devo – explicar 

o que estou fazendo. 

  “ É só despejar por cima do gelo. O pessoal do turno da noite já 

deixa pronto, para dar tempo de esfriar e não derreter o gelo", 

digo. 

  É uma coisa bem básica, isso que estou dizendo, e quase me 

sinto um idiota por fazer esse discurso na frente de Dakota. Não 

estamos brigados nem nada, só não convivemos e conversamos 

mais como antes. Entendi muito bem suas razões para terminar 

nosso relacionamento de três anos. Ela estava em Nova York, 

com novos amigos, em um novo ambiente. Eu não queria 

atrapalhar sua vida, então mantive a palavra e conserve apenas 

nossa amizade. Nós nos conhecemos há anos, e sempre vou 

gostar dela. Dakota foi minha segunda namorada, mas o meu 

primeiro relacionamento sério. 

  “ Dakota?” A voz de Aiden encobre a minha quando começo a 

perguntar se elas vão querer chantilly, uma coisa que sempre 

coloco nas minhas bebidas. 

   Perplexo,  vejo Aiden sair de trás do balcão e segurar a mão de 

Dakota. Ele ergue a mão dela no ar e, com um sorrisão, ela dá 

um giro de bailarina. 

  Em seguida, com uma olhada rápida para mim, ela se afasta um 

pouco, e comenta com um tom de voz bem neutro: “ Não sabia 

que você trabalhava aqui". 

  Olho para Posey para disfarçar que estou ouvindo a conversa 

dos dois, e então finjo examinar a escala de funcionários 



pendurada na parede atrás dele. Não é da minha conta com 

quem Dakota tem ou deixa de ter amizade. 

  “ Eu não mencionei isso na noite passada?” , Aiden responde, e 

dou uma tossida para distrair as atenções do feitinho de susto 

que deixei escapar ao ouvir isso. 

  Por sorte, ao que parece, ninguém reparou, além de Posey, que 

faz o possível para esconder o riso. 

  Não olho para Dakota, mas sinto que ela está sem jeito; Em 

resposta a Aiden, ela dá uma risadinha que deu ao receber o 

presente da minha avó num Natal. Um risinho fofo... Dakota 

deixou minha avó bem feliz ao rir de um peixe horroroso 

pregado em uma placa de madeira falsa. Em seguida, ela volta a 

rir, o que me diz que está constrangida de verdade. Em uma 

tentativa de amenizar a situação, entrego os dois cafés com um 

sorriso e digo que espero vê-la de novo em breve. 

  Antes que ela possa responder, abro outro sorriso, me dirijo aos 

fundos da loja e aumento o volume do fone de ouvido. 

  Por alguns minutos, fico à espera de que a sineta toque de 

novo, assinalando a saída de Dakota e Maggy, mas percebo que 

provavelmente não vou ouvir,  com o som do jogo de hóquei de 

ontem ressoando em alto e bom som no meu fone. Mesmo com 

um dos ouvidos livres, os gritos da torcida e as pancadas dos 

tacos são capazes de abafar qualquer sineta de porta. Volto para 

o saguão e encontro Posey revirando os olhos enquanto Aiden 

exibe para ela seus talentos para a fervura do leite. Com uma 

nuvem de vapor flutuando sobre os cabelos loiros quase 

brancos, ele ganha uma aparência ainda mais esquisita para 

mim. 

  “ Ele disse que os dois estudam juntos na academia de dança" , 

Posey cochicha para mim ao se aproximar. 



   Fico paralisado e olho pra Aiden, que está totalmente alheio, 

perdido em seu glorioso mundinho particular. “ Você perguntou 

pra ele?” , questiono, impressionado e um pouco preocupado 

sobre o que mais ele teria a dizer a respeito de Dakota. 

  Posey assente com a cabeça e pega uma caneca de metal para 

lavar. Eu a sigo até a pia, e ela abre a torneira. “ Vi como você 

ficou quando ele segurou a mão dela, então achei bom 

perguntar o que estava rolando entre eles". 

  Ela balança os ombros, fazendo seus cabelos ruivos se atirarem 

de leve. Suas sardas são mais claras que as da maioria das ruivas 

que já conheci , e ficam concentradas no alto das bochechas e 

sobre o osso do nariz. Seus lábios são cheios, ligeiramente 

curvados para baixo; ela é quase da minha altura. Essas foram as 

coisas que reparei em seu terceiro dia de treinamento, quando 

meu interesse por ela se tornou mais aguçado por um momento. 

  “Nós namoramos por um tempo" , admito para minha nova 

amiga, entregando uma toalha para ela enxugar a cabeça. 

  “Ah, eu não acho que eles estejam namorando. Seria uma 

loucura da parte dela namorar um sonserino". Posey abre um 

sorriso, e eu rio junto, com o rosto todo vermelho. 

  “ Você  também reparou?” , pergunto. 

  Pego um cookie de menta com pistache e ofereço a ela. 

  Posey sorri, pega o biscoito da minha mão e devora metade 

antes mesmo de eu pôr a tampa de volta no pote. 
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    Quando meu turno termina, bato o ponto e pego dois 

cafés para viagem, como faço todos os dias antes de ir 

embora: dois macchiatos, um para mim, outro para Tessa. 

E não se trata de um macchiato qualquer; adiciono três 

medidas de xarop3 se avelã e uma de banana. Parece 

nojento, mas só provando para ver o quanto fica bom. Fiz 

isso por acidente um dia, quando confundi os frascos dos 

xaropes de baunilha e de banana, mas a mistura aleatória 

acabou se tornando minha bebida favorita. E de Tessa 

também. E agora de Posey. 

   Para manter nossos corpos de jovens universitários bem 

nutridos, eu me responsabilizo pelas bebidas e Tessa 

providência o jantar quase todas as noites com as sobras 

de comida do Lookout, o restaurante onde trabalha. Às 

vezes, as refeições ainda estão quentes, mas, mesmo 

quando não estão, a comida de lá é tão boa que continua 

palatável por várias horas. Nós dois conseguimos beber 

um bom café e comer pratos gourmet mesmo com nossas 

rendas de estudantes, o que significa que não temos do 

que reclamar nesse sentido. 



  Tessa vai trabalhar até tarde hoje, então fecho o café 

sem pressa.  

  Não que eu não aguente ficar sozinho sem ela, mas não 

tenho motivo para correr, e me mantendo ocupado tenho 

menos tempo para pensar em Dakota e no traíra. Às 

vezes, até gosto do silêncio de uma casa vazia, mas nunca 

morei sozinho antes, e muitas vezes o zumbido da 

geladeira e o bate-bate dos canos de água quente e valor 

no apartamento silencioso me deixam à beira da loucura.         

Fico à espera do som de um jogo de futebol americano na 

TV do escritório do meu padrasto, ou do cheiro de xarope 

de bordo dos doces que minha mãe prepara na cozinha. 

As primeiras demandas do segundo ano de faculdade 

estão bem diferentes dos primeiros meses como calouro.   

Estou contente por me livrar das disciplinas obrigatórias 

de primeiro ano e enfim começar a fazer as matérias mais 

ligadas à pedagogia; assim começo a me sentir mais 

próximo do meu objetivo de me tornar professor de 

ensino fundamental. 

   Li dois livros neste mês e vi todos os bons filmes em 

cartaz. Tessa mantém o apartamento sempre limpo, 

então nunca me resta nenhuma tarefa doméstica. Na 

prática, não tenho nada de útil para fazer com meu 

tempo livre, e não tenho muitos amigos além de Tessa e 

um ou outro colega do Grind. Com exceção de Posey, 

talvez, acho que não gostaria de encontrar  nenhum deles 

fora do café. Timothy, um cara da minha aula de ciências 

sociais, é bem legal. Estava usando uma camisa dos 



Thunderbirds no segundo dia do semestre, e acabamos 

encarando uma conversa sobre o time de hóquei da 

minha cidade natal. Esportes e livros de fantasia são 

minhas ferramentas para socializar com estranhos, 

habilidade que não me pertence. 

  Minha vida e bem pacata. Atravesso a ponte de metrô 

para ir ao campus, depois volto ao Brooklyn, vou e volto 

andando do café. 

  Os trajetos se tornaram um padrão, uma série de 

acontecimentos em constante repetição sem que nada 

diferente aconteça. Tessa diz que estou muito para baixo, 

que preciso fazer novos amigos e me divertir. Respondo 

falando para ela seguir o próprio conselho também, mas 

sei que é sempre mais fácil se concentrar no gramado 

descuidado do vizinho do que aparar o nosso. Apesar das 

opiniões da minha mãe e de Tessa, totalmente contrárias 

à minha falta de atividades sociais, não tenho do que 

reclamar. Gosto do meu trabalho e das aulas que estou 

fazendo neste semestre. Gosto de morar numa parte 

bacana do Brooklyn, e gosto da minha nova faculdade. 

Claro que poderia ser melhor, sei disso, mas minha vida 

está em ordem: tudo simples e tranquilo. Sem 

complicações, sem obrigações além de ser um bom filho e 

um bom amigo. 

   Olho para o relógio na parede e faço uma careta 

quando vejo que ainda não são nem dez horas. Mantive 

as portas abertas por mais tempo que o normal para que 

um grupo de mulheres pudesse terminar sua conversa 



sobre divórcios e bebês. Escutei várias vozes dizendo “Ai" 

e “Ah, não” , então achei melhor  deixá-las em paz para 

resolver os problemas umas das outras enquanto 

preparava tudo para ir embora. Às nove e quinze elas 

saíram, deixando para trás uma mesa coberta de 

guardanapos sujos, cafés bebidos pela metade e restos de 

bolos e cookies. Não me incomoda o com a bagunça 

porque isso me manteve ocupado por alguns minutos a 

mais. Gasto um bom tempo fechando o café... colocando 

os guardanapos bem ajeitados nas latas de metal... 

varrendo o chão cantinho por cantinho... e me movendo 

o mais lentamente que posso enquanto encho os baldes 

de gelo e os potes de café moído. 

  Esta noite a passagem do tempo não está jogando a meu 

favor; começo a questionar meu relacionamento com 

Dakota. O tempo quase nunca em meu benefício, claro, 

mas hoje está me testando mais do que o normal. Cada 

minutos que passa é como se fosse um somatório de 

sessenta segundos de provocações;  o ponteiro do relógio 

continua fazendo seu tique-taque lentamente, mas seu 

movimento não parece produzir nenhum efeito – é  como 

se o tempo estivesse parado. Começo a fazer uma 

brincadeira da época do Jardim de infância de tentar 

prender a respiração por trinta segundos para o tempo 

passar mais depressa. Depois do alguns minutos disso, 

fico entediado e vou para os fundos da loja com a gaveta 

da registradora para contar o dinheiro que entrou no dia. 

O café está em silêncio, a não ser pelo zumbido da 



máquina de gelo. Finalmente são dez horas e não preciso 

mais ficar enrolando. 

   Antes de sair, dou uma última olhada em tudo. Tenho 

certeza que não me esqueci de nada, de que não tem 

nem um grãozinho de café fora do lugar. Em geral, não 

fecho a loja sozinho. De acordo com a minha escala, às 

vezes faço isso com Aiden, às vezes com Posey. Ela não se 

ofereceu para ficar comigo, porém um pouco mais cedo a 

ouvi dizer reclamar que ia ter que cuidar da irmã mais 

nova à noite. Posey e discreta e não fala muito comigo a 

respeito da sua vida, pelo que entendi, a garotinha é o 

ponto central de sua rotina. 

  Tranco o cofre e acionou o alarme se segurança antes de 

fechar e trancar a porta. É uma noite fria, com um vento 

gelado soprando do Rio na direção do Brooklyn. Gosto da 

proximidade da água e, por alguma razão, o obstáculo 

natural representado pelo rio faz com que eu me sinta 

mais desconectado do rebuliço da cidade. Apesar de ser 

bem perto, o Brooklyn é bem diferente da Manhattan. 

  Um grupo de quatro pessoas – duas mulheres e dois 

homens – passa por mim enquanto tranco tudo e saio 

para a calçada. Observo os dois casais caminhando de 

mais dadas. O cara mais alto está usando uma camisa dos 

Browns, e fico me perguntando se por acaso ele não deu 

uma olhada na classificação do campeonato deste ano. 

Caso tivesse visto, não estaria desfilando por aí com esse 

uniforme com tanto orgulho. Continuo olhando enquanto 

eles seguem seu caminho. O torcedor dos Browns é mais 



escandaloso que os demais, e tem uma voz 

irritantemente grave e retumbante. Está bêbado, acho. 

Atravesso a rua e ligo para minha mãe para ver se esta 

tudo bem. Com esse “para ver se está tudo bem" , na 

verdade quero dizer que aviso que estou são e salvo e 

sobrevivi a mais um dia na cidade grande. Pergunto como 

está se sentindo, mas como sempre ela se coloca em 

segundo plano para concentrar a conversa em mim. 

  Minha mãe não ficou tão aflita com a minha mudança 

como pensei que ficaria. Ela quer que eu seja feliz, e a 

ideia de vir para Nova York ficar perto de Dakota me faria 

bem. Pelo menos era esse o plano. Minha mudança 

deveria ser a argamassa que impediria nosso 

relacionamento fragilizado de se romper. Achei que fosse 

a distância que estivesse nos afastando, mas não imaginei 

que o que ela queria era mais liberdade. Seu desejo de 

ser livre foi ainda mais inesperado para mim porque 

nunca fui do tipo possessivo. Jamais tentei controlá-la, ou 

lhe dizer o que fazer. Eu não sou assim. Desde o dia em 

que aquela garotinha inquieta com cabelos cacheados se 

mudou para a casa ao lado da minha, notei que havia algo 

especial nela. Tão especial e verdadeiro que nunca tentei 

esconder isso, ou manter só para mim. Como poderia? E 

por quê? Sempre reforcei sua independência, apoiei suas 

opiniões fortes e incentivei sua língua afiada. Durante os 

cinco anos em que ficamos juntos, valorize sua força e 

tentei proporcionar tudo o que ela precisava. 



  Quando ela se mostrou temerosa quanto à mudança de 

Saginaw, em Michigan, para a Big Apple, arrumei um jeito 

de aplacar seus medos. Eu mesmo já tinha passado por 

algumas mudanças; saí de Saginaw para morar no estado 

de Washington pouco antes do último ano de colégio. 

Sempre fiz questão de lembrar que havia boas razões 

para ela querer ir para Nova York: o quanto adorava 

dançar, e seu enorme talento para isso. Não se passava 

um dia sem que eu a lembrasse do quanto era ótima, e 

do orgulho que deveria sentir de si mesma por isso. 

Mesmo com bolhas nos dedos e sangramentos nos pés, 

ela ensaiava dia e noite. Dakota sempre se mostrou uma 

das pessoas mais motivadas que já conheci. Tirava notas 

ainda melhores que as minhas e com menos esforço, e 

trabalhava desde a adolescência quando minha mãe 

estava  no trabalho e não tinha como levá-la, Dakota 

pegava a bicicleta e pedalava um quilômetro e meio até 

seu emprego de operadora de caixa em um posto de 

gasolina de beira de estrada. Quando fiz dezesseis anos e 

tirei minha carteira, ela mandou seu pai vender a bicicleta 

para ganhar uns trocados a mais, e eu a levava as buscava 

todos os dias de bom grado. 

   Mesmo assim, liberdade era algo que Dakota nunca 

teve com sua família. Seu pai fazia de tudo para mantê-la 

em casa, junto com Carter, seu irmão. Mas as cortinas 

sempre fechadas não impediram nenhum dos dois de se 

voltar para o lado de fora. Quando chegou a Nova York, 

ela conheceu um novo estilo de vida. Ver seu pai se 

acabar de rancor e afogar as mágoas na bebida não era 



vida. Tentar suprimir a sensação de culpa pela morte do 

irmão não era vida. Dakota percebeu que nunca tinha 

vivido de verdade. Eu comecei a viver no dia em que a 

conheci, mas o mesmo não aconteceu com ela.  

Por mais que o fim do nosso relacionamento tenha me 

magoado, não guardei ressentimentos contra ela. E isso 

continua valendo. Mas não dá para dizer que não sofri. 

Pensei que  viria para Nova York e que dividiríamos um 

apartamento e que acordaria todas as manhãs com suas 

pernas em torno das minhas, com o cheiro doce de seus 

cabelos próximo do meu rosto. Pensei que criaríamos 

novas lembranças enquanto estivéssemos aprendendo 

juntos a viver na cidade, que faríamos caminhadas pelos 

parques e fingiríamos entender as obras de arte 

penduradas nos museus elegantes. Eu estava cheio de 

expectativas quando planejei minha mudança para cá. 

Esperava estar diante do começo do meu futuro, não no 

fim do meu passado. 

  Dakota, por sua vez, teve o mérito de entender o que 

vinha pela frente, de encarar seus verdadeiros 

sentimentos, e terminou comigo antes da minha 

mudança para cá. Em vez de fingir que estava tudo bem e 

deixar tudo explodir na nossa cara mais tarde, foi sincera 

comigo. Mas, quando o nosso relacionamento acabou, o 

processo da minha mudança estava adiantado para eu 

voltar atrás. Já tinha feito a transferência de universidade, 

e pagado o depósito dos primeiros meses de aluguel do 

apartamento. Não me arrependo disso e, olhando para 



trás, acho que era uma coisa necessária. Não digo que 

estou completamente encantado com a cidade - seu 

charme não me hipnotiza, como acontece com muita 

gente, e acho que não vou morar aqui depois de me 

formar - , mas por enquanto está legal. Eu gostaria de me 

estabelecer em definitivo em algum lugar mais tranquilo, 

com um quintal grande e muito sol, para tornar tudo mais 

bonito e bronzear minha pele. 

   O fato de Tessa ter vindo para cá ajuda muito. As 

circunstâncias que a trouxeram para Nova York não me 

agradam, mas fico contente por ter proporcionado uma 

rota  fuga para ela. Tessa Young foi a primeira amiga que 

fiz na Universidade Washington Central, e acabou sendo a 

única até o momento em que fui embora. Aliás, Tessa foi 

a primeira e única amiga que fiz no estado de Washington 

inteiro, e o mesmo vale para ela. Seu ano de caloura foi 

bem difícil. Ela se apaixonou e teve o coração partido em 

um sucessão quase simultânea de acontecimentos. Eu 

fiquei em uma posição meio estranha, entre o filho do 

meu padrasto, com quem eu estava tentando me 

entender, e minha melhor amiga, cujo sofrimento era 

provocado justamente por ele. 

  Abri a porta para Tessa sem pensar duas vezes, e faria 

isso de novo, com certeza. Não me importei nem um 

pouco de dividir meu apartamento com ela, e sabia que 

isso iria ajudá-la. Gosto desse papel do amigo, do cara 

bonzinho. Fui o bonzinho a vida inteira, e me sinto mais 

confortável nesse papel do que  qualquer outro. Não 



preciso ser o centro das atenções. Na verdade, há pouco 

tempo descobri que faço de tudo para evitar qualquer 

situação que me coloque nessa posição. Sou 

reconhecidamente o coadjuvante, o amigo e o namorado 

que está presente para dar seu apoio - e não vejo 

problema nenhum nisso. Quando tudo foi por água 

abaixo em Michigan, Eu preferia ter sofrido sozinho. Não 

queria que ninguém compartilhasse daquela dor comigo, 

principalmente Dakota. 

    Mas o sofrimento era inevitável também para ela, e 

não havia nada que eu pudesse fazer para ajudar, por 

mais que tentasse. Tive que deixá-la amargar sua dor, e 

me ver forçado ao papel de espectador impotente 

quando seu mundo desmoronou em uma tragédia que fiz 

de tudo para evitar. Ela foi meu curativo, e eu fui sua rede 

de proteção. Eu a apanhei no ar enquanto ela desabava, e 

vamos continuar tendo um vínculo - seja de amizade ou 

de algo mais - até o fim de nossos dias por causa do 

sofrimento que compartilhamos. 

    Minha mente se recusa a continuar vagando por esse 

território, por essas lembranças que me empenhei tanto 

para esquecer. Esse compartimento está fechado. 

Lacrado com cola extraforte e enterrado sob sete palmos 

de concreto. 
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    Quando chego ao apartamento, vejo um pacote de 

entrega de tamanho médio à  minha espera nos degraus 

da frente. O nome de Tessa está escrito em caneta preta, 

e a caligrafia imediatamente me diz quem é o remetente.  

Enfio a chave na porta e empurrou a caixa para dentro 

com o pé. As luzes estão apagadas, então sei que Tessa 

ainda não chegou do trabalho. 

   Estou cansado, e amanhã vou poder dormir um pouco 

mais. Às terças e quintas, minhas aulas começam mais 

tarde do que no resto da semana. Aguardo ansiosamente 

por isso; as terças e quintas são meus dias favoritos da 

semana porque posso ficar deitado na cama de cueca de 

manhã, vendo televisão. É um prazer simples e até certo 

ponto patético, mas eu desfruto de cada segundo. Tiro os 

sapatos e arrumo em um canto enquanto grito o nome de 

Tessa pelo apartamento, só para garantir que ela não 

está. Como ela não responde, começo a tirar a roupa na 

sala mesmo, porque hoje posso. Mais um simples prazer. 

Desabotoo a calça e abaixo pelas pernas até o chão. 

Posso até deixá-la por aí mesmo. Estou me sentindo meio 

rebelde, porém a sensação que me domina é a do 

cansaço mesmo.  



     Pensando melhor, recolho minha calça, minha camisa, 

minhas meias e minha cueca e levo para meu quarto, 

onde jogo tudo no chão para arrumar mais tarde. 

     Preciso tomar banho. 

    O registro do chuveiro emperra quase todas as vezes 

que abro. Demora pelo menos um minuto para a água 

começar a escorrer. O zelador já “consertou" duas vezes, 

mas não adiantou. Até mesmo Tessa tentou dar um jeito 

na coisa algumas vezes. Mas a manutenção predial não é 

o forte dela. Não mesmo. Dou risada ao me lembrar dela 

ensopada dos pés a cabeça, toda irritada, quando a água 

começou a jorrar do cano. A peça de metal de abertura 

do chuveiro saiu voando pelo banheiro, fazendo um 

buraco no revestimento de gesso. Algumas semanas 

depois, quebrou de novo quando ela foi tomar banho, e a 

frágil peça acabou arrancada da parede. Como resultado, 

Tessa levou um jato de água gelada bem no meio da cara. 

Ela berrou como uma louca, e saiu correndo como se o 

banheiro estivesse em chamas. 

    Enquanto escuto a água descendo pelos canos e 

aproveito para dar uma mijada rápida, minha mente se 

volta para os acontecimentos do dia, para a velocidade 

com que o ano letivo parece passar, para a surpresa que 

tive ai ver Dakota, principalmente interagindo com Aiden, 

e lamentei não ter tido tempo para me preparar para 

isso. Não falava com ela há semanas, e fica difícil me 

concentrar quando Dakota está usando roupas tão  

reveladoras. Mas acho que no fim deu tudo certo; eu não 



falei nada que me fizesse passar vergonha. Não derrame 

café e nem gaguejei. Será que ela ficou sem graça e 

estava se forçando a falar comigo ou será que nem sente 

mais a tensão entre nós dois? 

   Ela não me preocupa muito – na verdade, nunca - , 

então não faço ideia de seus sentimentos ou de sua 

postura em relação a nós. Dakota nunca foi muito de  

expor o que sente, mas sei que é o tipo de garota capaz 

de guardar um ressentimento pelo resto da vida. Apesar 

de não ter motivo nenhum para nutrir uma opinião 

negativa sobre mim, minha mente imediatamente 

contempla essa possibilidade. É meio esquisita essa nossa 

transição de nos falarmos todos os dias em um 

determinado momento, e no seguinte passarmos para o 

silêncio total. Depois que Dakota me ligou para encerrar 

nosso relacionamento, tentei manter a amizade viva, mas 

ela não ajudou muito nesse sentido. 

    Sinto saudade dela às vezes. 

    Porra, sinto saudade dela pra caralho.  

    Me acostumei a vê-la muito pouco quando me mudei 

de Michigan para Washington, mas ainda conversávamos 

todos os dias, e eu ia visitá-la sempre que possível, 

mesmo quando estava ocupado com os estudos. Quando 

ela se mudou para Nova York,  começou a se distanciar. 

Dava para ver que tinha alguma coisa errada, mas eu 

mantinha a esperança que tudo voltasse ao normal. A 

cada telefonema que fazíamos, eu a sentia mais e mais 

distante. Às vezes, depois de desligar, eu ficava olhando 



para o telefone, torcendo para que ela me ligasse de volta 

e pedisse para conversar sobre o meu dia. Para que me 

fizesse uma pergunta, ou falasse uma ou outra coisa 

sobre o que andava fazendo. Minha esperança era que 

fosse apenas um período de ajuste à vida nova. Talvez 

fosse só uma fase, pensei. 

    Queria que ela vivesse de forma plena a experiência da 

vida nova, com novas amizades. Não esperava que ela 

abrisse mão de nada por minha causa. Queria que ela 

mergulhasse de cabeça na academia de dança; sabia o 

quanto isso era importante para sua vida. Não queria ser 

uma distração. Tentei dar o maior apoio de que era 

capaz, mesmo quando ela começou a me limar de sua 

vida. Fiz o papel do namorado que continua oferecendo 

seu apoio diante de uma agenda cada vez mais lotada. 

    Sempre fiz bem esse papel, desde que éramos crianças. 

Fico confortável nesse papel, assim como do cara 

bonzinho. Me mantive paciente e mais compreensivo do 

que nunca. Na noite em que ela me ligou dando razão em 

cima de razão para considerar nosso relacionamento um 

fracasso, continuei assentindo com a cabeça do outro 

lado da linha, dizendo que estava tudo bem, que eu 

compreendia. Não entendi nada, e suas “razões” me 

pareciam bem frágeis, mas sabia que não conseguiria 

fazê-la mudar de ideia e, por mais que estivesse disposto 

a lutar por ela, também não queria me tornar um fardo 

em sua vida. Não queria que nosso relacionamento se 

tornasse outro conflito em sua vida 



   Dakota precisou abrir caminho na vida na base da luta, 

e eu me coloquei como uma das poucas presenças 

positivas ao seu lado, e quero me manter assim. 

   Fiquei frustrado, e em certo sentido ainda estou. Na 

verdade, não entendia por que ela não poderia reservar 

um tempinho para mim se todas as suas atualizações no 

Facebook mostravam fotos suas em diferentes 

restaurantes e casas noturnas com as amigas. 

  Eu sentia falta das conversas sobre seu dia. Queria ouvi-

la se acabar de que estava se saindo muito bem nas aulas. 

Sentia falta de seus discursos furiosos sobre a ansiedade 

da espera por um teste para fazer parte do elenco de 

alguma produção. Ela era a primeira pessoa para quem 

eu contava as coisas. Isso começou a mudar depois que 

conheci Tessa e me aproximei um pouco mais de Hardin, 

o filho do meu padrasto, mas mesmo assim Dakota fazia 

falta. Não sou um especialista em namoros, mas sei que 

aquilo não era um. 

  De repente me dou conta de que o banheiro está se 

enchendo de vapor por causa do chuveiro aberto, 

enquanto eu fico aqui parado, me olhando no espelho e 

revivendo o fracasso do meu último relacionamento de 

verdade. Por fim, entro no chuveiro,  e a água está 

escaldante, atacando minha pele. Dou um pulo para trás 

para ajustar a temperatura. Ligo meu iPhone no iDock e 

coloco meu podcast favorito de esportes para tocar antes 

de tomar banho. Com suas vozes graves e escandalosas, 

os apresentadores discutem sobre politicagem 



desnecessária em torno do ambiente do hóquei 

profissional. Tento prestará atenção às suas reclamações, 

mas o som começa a falhar, então desligo. Meu celular 

vai de cima do aparelho e cai na pia. Estendo a mão para 

apanhá-lo e, em um dos meus tradicionais golpes de 

sorte, um algo doméstico invisível abre mais o chuveiro. 

Ter um elfo doméstico como Dobby, ou de preferência 

seu clone, seria o ideal para mim. Harry Potter era um 

garoto de sorte. 

   Mas o banheiro é pequeno demais para comportar mais 

um corpo, inclusive de elfo. É minúsculo – microscópio, 

na verdade - , com uma pia baixa e uma torneira 

empanada ao lado de uma privada em qual mal consigo 

me sentar. O responsável por projetar esse apartamento 

não tinha em mente um cara de um e oitenta de altura. A 

não ser que fosse um que gosta de dobrar os joelhos para 

conseguir molhar os cabelos no banho. A água morna 

escorre pelas minhas costas enquanto continuo a me 

torturar pensando em Dakota. Na minha mente, ela é o 

lar ideal, do que qual não consigo aceitar me mudar. 

Estava tão  linda hoje,  toda sexy de short e top. 

   Será que ela reparou que meu corpo mudou desde a 

última vez em que nos vimos? Percebeu que meus braços 

estão mais grossos e firmes, e que minha barriga enfim 

tem a musculatura que sempre me esforcei tanto para 

poder exibir? 

   Quando criança, eu era gordinho. Meu corpo roliço 

muitas vezes era assunto nos corredores do colégio. “ 



Landon Pança “, era como me chamavam. E faziam 

piadinhas para não me derrubaram, porque precisariam 

chamar um guindaste para me levantar. Pode parecer 

uma coisa idiota e infantil hoje, mas me incomodava 

muito ouvir um bando de imbecis gritando essas coisas 

para mim. E esse nem era o pior dos círculos do inferno 

possíveis na época do colégio. Com Carter aconteceu 

coisa muito pior, mas não gosto e nem quero pensar 

nisso hoje. 

  Quanto mais tento me lembrar de nosso encontro no 

Grind, mais minha mente desenterra memórias e começa 

a misturá-las. Já não sei em que Dakota estava pensando. 

Nunca consegui fazer isso. Mesmo quando éramos mais 

novos, ela sempre teve segredos. Na época, isso era um 

atrativo, uma coisa misteriosa e excitante. Agora que 

estamos mais velhos e ela terminou comigo dando 

pouquíssimas explicações, perdeu boa parte da graça. 

  Fico olhando para os azulejos verde-musgo e pensando 

em todas as coisas que deveria ter dito e feito naqueles 

vindo minutos. É um círculo vicioso – repassar 

mentalmente como eu poderia ter agido e depois pensar 

comigo mesmo que isso não significa nada, e então logo 

em seguida surtar de novo. Olha para a parede e penso 

nela de pé na minha frente hoje mesmo. Gostaria de ser 

capaz de ler o que está escrito em seus olhos 

amendoados, ou encontrar as palavras escondidas sob 

seus lábios grossos. 

  Aqueles lábios... 



    A boca de  Dakota é uma coisa. Os lábios são cheios, e 

têm o formato perfeito de uma pétala macia. Sua 

coloração risada sempre me deixou louco, e ela dominou 

com perfeição a arte de usá-los. Tínhamos só dezesseis 

anos quando n9s pegamos para valer pela primeira vez. 

Era nosso aniversário de dois meses de namoro, e ela 

havia adotado um cachorrinho para mim. Eu sabia que a 

minha mãe não ia me deixar mantê-lo em casa, mas 

tentamos deixá-lo escondido no meu closet. Dakota 

muitas vezes fazia coisas que não deveria, mas sempre 

com alguma boa intenção por trás. Alimentávamos nossa 

bolinha de pelos cinzenta com a melhor ração do 

pequeno pet shop do fim da nossa rua. Ele não era de 

latir muito e, quando fazia isso, eu começava a tossir para 

disfarçar o barulho. Deu certo por um tempo, até o bicho 

ficar grande demais para um quarto tão pequeno. 

  Depois de dois meses de cativeiro, fui obrigado a contar 

sobre o cachorro para a minha mãe. Ela demonstrou a 

indignação esperada, mas explicou que manter um 

cachorro custava dinheiro, e que, com o pouco que eu 

ganhava trabalhando de forma esporádica em um lava-

jato, mesmo somando as gorjetas, não dava nem para 

pagar um consulta no veterinário. Depois de algumas 

lágrimas e muitos protestos, Dakota finalmente 

concordou. Para aliviar a dor, nos fechamos no quarto 

para assistir aos três filmes da série O Senhor dos Anéis de 

uma vez só. Bebemos vários frappuccinos do Starbucks, 

mesmo reclamando por ter que pagar cinco dólares por 

copo. Comemos chocolate e doce de amendoim até dar 



dor de barriga, e fiz carinho em seu rosto com 

movimentos circulares com os dedos, como ela sempre 

gostou, até que dormisse no meu colo. 

   Acordei com sua boca quente e seus lábios firmes em 

torno do meu pau. 

  Fiquei surpreso, ainda sonolento, e excitado demais 

enquanto me via entre seus lábios, escorregando até sua 

garganta. Ela falou que estava a fim de experimentar fazia 

tempo, mas ficou com medo. Sua boca deslizava em 

torno de mim de um jeito perfeito, me fazendo gozar com 

uma rapidez vergonhosa. 

  Ela percebeu que gostava muito de me satisfazer desse 

jeito, e começou a fazer isso todas as vezes em que 

ficávamos juntos. 

  E eu gostava, claro. 

  Porra, quem estou querendo enganar? Eu adorava. Não 

sei nem como considerava um orgasmo as todas as que 

eu conseguia me masturbando antes disso. Não era nada 

em comparação com a boca dela e, depois, mais tarde, 

com sua bocetinha macia e molhada. Fomos do sexo oral 

às trepadas bem depressa; nenhum dos dois conseguia 

parar de pensar nisso. Eu não precisei mais proporcionar 

prazer a mim mesmo até me mudar para Washington. 

Sentia falta dela em todos os sentidos, inclusive da 

intimidade que compartilhávamos. Não é tão ruim assim 

bater punheta, acho. Olho para o meu pau mole entre as 

pernas, com a água quente escorrendo por cima da pele. 



Envolvo a base com uma das mãos, acariciando a ponta 

com o polegar como Dakota costumava fazer com a 

língua. 

  Com os olhos fechados e a água morna escorrendo pelo 

meu corpo, quase consigo me convencer de que não é 

minha própria não que está me acariciando. Na minha 

cabeça, Dakota está de joelhos diante da minha antiga 

cama em Washington. Seus cabelos cacheados eram mais 

claros antes, e seu corpo estava começando a ficar bem 

tornado por causa dos ensaios de dança. Ela estava linda, 

como sempre foi, mas durante a adolescência foi se 

tornando cada vez mais gostosa. Sua boca está se 

movendo mais depressa agora... entre isso e o som de 

seus  gemidos na minha cabeça, já estou quase lá. 

  Meu corpo começa a formigar, da ponta dos pés até o 

pescoço. Apoio as costas contra a parede fria de azulejos 

e um dos meus pés escorrega, me fazendo perder o 

equilíbrio. Uma sequência de palavras que não costumo 

usar escapa dos meus lábios, e me agarrou à cortina 

xadrez do chuveiro. 

  Clique, clique, clique. As porcarias das argolas de plástico 

vão arrebentando uma a uma. A cortina vai ao chão, me 

levando junto. Dou mais um grito quando meu joelho 

atinge a borda da pequena banheira e eu caio para trás, 

me estatelando contra a porcelana e sentindo um jorro 

de água quente bem na minha cara. 

  “Merda!” , eu exclamo . 



   Meus joelhos parecem já estar começando a inchar, e 

meus braços parecem feitos de gelatina quando me 

agarro à borda da banheira para tentar me levantar. A 

portas abre, me dando um tremendo susto, então me 

solto e bato a cabeça no fundo da banheira. Antes de 

conseguir cobrir meu corpo, vejo Tessa, sacudindo as 

mãos.  

  “Você está bem?” , ela grita. Seus olhos percorrem meu 

corpo exposto, e ela tapa os olhos. 

 “ Mas o que é isso?” , Sophia grita quando entra. 

  Que ótimo... Agora ela está aqui também. Levo à mão à 

maldita cortina e a uso para cobrir meu corpo desnudo. 

Será que tinha como ser pior? Olho para duas garotas e 

balanço a cabeça, tentando recuperar o fôlego. Meu 

rosto está em chamas, e eu preferiria estar afundado em 

uma pilha de merda a estar aqui na banheira, pelado, 

agarrado a uma das bordas com a mão. Levo o braço livre 

ao chão molhado da banheira e tento me levantar. 

 Sophia passa por Tessa e segura meu braço para me 

ajudar. Alguém me mata, por favor. Com um gesto 

rápido, ela prende o cabelo atrás das orelhas e usa as 

duas mãos para me levantar. Por favor, me matem. Tento 

manter a cortina escondendo as partes mais críticas, mas 

ela vai justamente quando me levanto. Me agacho e pego 

de novo, com a maior naturalidade de que sou capaz. 

 Tem alguém me ouvindo? Se não quer me matar, pelo 

menos me faz desaparecer. Estou implorando. 



Os olhos castanhos de Sophia têm um toque esverdeado 

em que nunca havia reparado antes. Ou talvez não tenha, 

e eu esteja atordoado pela queda. Desvio os olhos dela, 

mas ainda me sinto observado por Sophia. Tento me 

concentrar em seus sapatos: são marrons e de bico fino, 

por isso me lembram os que Hardin usa. 

  “Está mais firme agora?” , Sophia arqueia uma 

sobrancelha. 

  Dava para ser mais vergonhoso? Acho que não. Seria 

humanamente impossível. Trinta segundos atrás, estava 

me masturbando no chuveiro, e agora estou aqui pelado 

e morrendo de vergonha. Seria uma situação 

engraçadíssima caso estivesse acontecendo com outra 

pessoa. 

  Sophia ainda está me olhando, e percebo que ainda não 

respondi à sua pergunta. 

 “Ah, sim. Estou bem”. Minha voz soa ainda mais 

envergonhada do que me sinto. 

 “Não precisa ficar com vergonha" , ela diz baixinho. 

  Eu balanço negativamente a cabeça. “ Não estou" , eu 

minto baixando o queixo e dando uma risadinha forçada. 

A pior maneira de reforçar a vergonha é dizer que não 

está envergonhado. 

 Tessa me encara com preocupação e parece prestes a 

dizer alguma coisa, mas um bipe bem alto ressoa no ar. 

Eu faço uma careta.  



  Será que tem como isso piorar? 

 “O chocolate está queimando!” , Tessa gruta, 

desaparecendo do banheiro em seguida, tornando o 

cômodo ainda mais compacto que o habitual. O espelho 

está embaçado, as paredes estão úmidas, e Sophia ainda 

está aqui. Ela sorri, e seus dedos tocam a minha barriga, 

logo acima do umbigo, com as unhas compridas pintadas 

de preto.  

 “ Você não deveria ter mesmo”. O elogio sai com uma 

voz sussurrada, e meu corpo reage. O dedo de Sophia 

ainda está passeando pela minha barriga, e fico confuso, 

mas não quero que ela pare. O dedo chega bem perto da 

base da minha barriga, bem perto de onde a cortina está 

cobrindo meu pau. Ao mesmo tempo em que tenta 

entender por que ela está me tocando assim, Minha 

mente precisa se esforçar para impedir meu pau de ficar 

duro. 

  Eu não a conheço tão bem, mas sei que é bem mais 

ousada que as demais garotas da minha idade que já 

conheci. Não se acanhe em gritar palavrões para a 

televisão vendo MasterChef, e com certeza não vê 

problema nenhum em passar a mão no meu corpo sem 

roupa. A trilha de pelos do meu umbigo até a região da 

virilha parece atrair sua atenção, e a ponta de seu dedo 

continua passeando por lá. 

  Ela disse alguma coisa? Ah , sim, disse. Ela falou:” Você 

não deveria ter mesmo".  



  Quando foi que o alarme de incêndio deixou de tocar? 

  O que ela quis dizer com isso? Que eu não deveria ter 

vergonha?  

  Quase me arrebento no banheiro enquanto batia 

punheta, e fui encontrado caído no chão pelado. 

  Claro que não estou com vergonha. E,  em um piscar de 

olhos, o feitiço que sua atenção exerce sobre mim se 

enfraquece, e a vergonha volta com toda força. 

  Olho para ela, e para o reflexo de seus cabelos no 

espelho embaçado. 

  “Obrigado" , respondo sem muita convicção. Em 

seguida, pigarreio e continuo: “Levei um tombaço". Dou 

risada, começando a perceber o humor presente na 

situação. 

  Os olhos dela são carinhosos, e seu dedo ainda está me 

tocando, passeando em mim, me provocando. Não chega 

a ser constrangedor, mas não sei o que dizer, nem o que 

fazer. Antes que eu precise me decidir, ela se afasta com 

um sorriso. 

 Com o rosto todo vermelho, eu me viro e passo a mão no 

espelho embaçado.  Ela fica imóvel, encostada na 

prateleira de toalhas. Olho para meu reflexo e faço uma 

careta quando meu dedo encontra um pequeno corte 

porém profundo logo acima do meu olho. Um filete de 

sangue escorre da minha testa, e entendo o braço na 

direção de Sophia para pegar uma toalha de mão,  que 

coloco sobre a pele rompida enquanto prometo a mim 



mesmo nunca mais tentar gozar em uma banheira 

minúscula a não ser que esteja usando uma armadura ou 

coisa do tipo. Aplico a maior pressão possível com o pano 

para fazer o sangramento parar. 

 Com Sophia ainda no banheiro,  eu deveria puxar 

conversa com ela ou coisa do tipo? Fico sem saber o que 

pensar sobre a maneira como ela me  tocou.  Não sei qual 

é a etiqueta para coisas assim. Será que isso é normal 

entre pessoas jovens e solteiras? Não dá pra fingir que sei 

o que essa garota está pensando, o que está querendo. 

Não sei quase nada a seu respeito. 

 Eu a conheci superficialmente em Washington, quando a 

família dela se mudou para perto da casa da minha mãe e 

de Ken.  Sei que é alguns anos mais velha que eu, e que 

gosta de ser chamada pelo nome do meio, Nora, uma 

coisa que sempre esqueço, e acabo sendo corrigido pelos 

olhares hostis de Tessa. Sei que ela está sempre 

cheirando a açúcar e coisas doces. Sei que vem sempre 

aqui porque não gosta das pessoas com que mora. Sei 

que faz companhia para Tessa quando não posso, e que 

de alguma forma elas se tornaram boas amigas nos 

últimos meses. E isso é só. Até parece bastante coisa, mas 

tudo é bem básico, nada muito importante. Ah, sei 

também que ela acabou de se formar em gastronomia e 

trabalha no mesmo restaurante que Tessa. E agora posso 

acrescentar que ela gosta de passar os dedos em barrigas 

molhadas descobertas. 

  Desvio o olhar do espelho e me viro para ela. 



 “Você continua aqui para ter certeza de que não sofri 

uma concussão?” , pergunto. 

  Ela assente com a cabeça e abre um sorrisão.  Os cantos 

de seus olhos se enrugam, e seus lábios parecem 

inacreditavelmente cheios, principalmente quando ela 

passa a língua por eles. Lábios úmidos e esses olhos... ela 

é matadora. 

  E sabe disso. 

  Eu também. 

  Até o Obama sabe. 

  É o tipo de mulher que suga você inteiro e cospe só o 

bagaço, e mesmo assim você tem vontade de começar 

tudo de novo quando acaba. Seus dedo indicador está 

batucando o lábio inferior, e continuo imóvel. Não é 

possível que ela esteja dando em cima de mim. Ou é? 

Estou confuso. Não estou reclamando, só não estou 

entendendo. 

  “Agradeço a sua preocupação “ , digo com uma 

piscadinha. Sério que eu fiz isso mesmo?  

  Desvio o olhar às pressas, horrorizado com meu cérebro 

idiota por ter me levado a fazer uma coisa tão ridícula. 

Uma piscadinha? Eu não sou do tipo que sai distribuindo 

piscadinhas, e com certeza devo ter parecido um tarado 

da pior espécie fazendo isso. 

  O olhar de Nora encontra o meu, e seus lábios se 

afastam. Ela dá um passo na minha direção, reduzindo a 



distância já curtíssima entre nós por iniciativa própria. 

Meu corpo reage e dou um passo atrás, encostando na 

pia. 

  “Você é uma gracinha" , ela diz em um tom suave, e seus 

olhos passeiam pelo meu peito mais uma vez. 

  A palavra gracinha parece meio decepcionante saindo 

da boca de alguém que exala sensualidade por todos os 

poros. Da curvatura dos lábios às curvas dos quadris, ela é 

puro desejo. Eu sou sempre o garoto gracinha, o 

bonzinho. Mulher nenhuma fantasia comigo, ou me acha 

sexy. 

  Nora leva a mão ao meu rosto e faço uma careta de leve, 

sem saber se ela vai me dar um tapa por imaginá-la 

pelada várias vezes em um período tão curto de tempo. 

Mas ela não me bate, provavelmente porque não 

consegue ler minha mente, por mais exposto que eu 

possa me sentir. Ela ergue um dedo e dá um tapinha na 

ponta do meu nariz. Fecho os olhos, surpreso, e quando 

abro de novo ela já está saindo. Sem dizer qualquer 

palavra, Nora sai do banheiro e vai para o corredor. 

  Esfrego a mão no rosto, tentando apagar os últimos 5 

minutos da minha vida... de repente mantendo os últimos 

dois. 

  Quando escuto Tessa perguntando se estou bem, jogo a 

cabeça para trás, fecho a porta e fecho o trinco. A cortina 

do chuveiro está destruída, e o cômodo minúsculo parece 

ter sido atingido por um tornado. As argolas de plástico 



da cortina estão espalhadas pelo chão,  e os frascos de 

xampu e do sabonete líquido de Tessa voaram longe. 

Enquanto arrumo a bagunça, é inevitável não rir dessa 

situação toda. Claro que é o tipo de coisa que aconteceria 

comigo. 

  As roupas que trouxe para o banheiro estão molhadas; a 

camiseta tem uma mancha de água enorme nas costas, 

mas a bermuda até que não está tão ruim, então visto e 

recolho as peças molhadas para levar para o quarto. 

Meus cabelos já estão secando; só as raízes ainda estão 

úmidas. Uso a escova de cabelo roxa de Tessa para dar 

uma auditada e um pente para acertar a barbinha que 

ando deixando crescer. O hidratante de baunilha dela é 

meio oleoso, mas tem um cheiro bom, e sempre esqueço 

de comprar um para mim. Por sorte, tem um band-aid no 

armarinho do espelho, que coloco sobre o corte. Mas 

claro que não é um band-aid normal. Tessa comprou uma 

caixa de curativos com o tema Frozen.  

  Que beleza. A coisa só melhora. 

  Quando entro no corredor, a risada de Nora é tão 

escandalosa quanto a de Tessa é discreta. Não a tinha 

visto rir desde que se mudou para cá. Isso me incomoda, 

mas sei que ela precisa absorver o rompimento em sua 

vida em seus próprios termos, então não forço a barra. 

Ela não é de seguir conselhos,  em especial no que diz 

respeito a Hardin. E, por algum motivo, pensar nisso me 

lembra que amanhã é um novo dia. Droga. Isso significa 

que vou ter que acordar bem cedo para correr, então 



coloco minhas roupas sujas no cesto no corredor e vou 

até a cozinha para beber água e dizer boa noite para as 

garotas. Sabe como é, tentar restabelecer uma sensação 

de normalidade. Terminar a noite como se nada tivesse 

acontecido.  

  Tessa está sentada no sofá com os pés apoiados em uma 

almofada, e Nora está deitada no tapete com um 

travesseiro debaixo da cabeça, enrolada no meu cobertor 

marrom e vinho da casa Grifinória como se fosse um 

burrrito. Olho para a TV; A guerra dos cupcakes. O de 

sempre. Essas duas não veem nada além do Food 

Network e dos dramas adolescentes do Freeform. Sou 

obrigado a admitir que gosto de alguns programas. O dos 

adolescentes caçadores de demônios é meu favorito. Esse 

e aquele da família adotiva. 

  “Vocês precisam de alguma coisa da cozinha?”, pergunto 

passando por cima dos pés de meias felpudas de Nora, 

que estão fora do cobertor. 

  “Água, por favor" , Tessa se inclina para a frente e pausa 

o programa. Uma mulher de cabelos pretos fica 

congelada na tela, com a boca aberta e as mãos imóveis 

no ar. Está estressada por causa de uns bolinhos 

queimados ou coisa do tipo. 

  “Tem alguma coisa além de água?” , Nora pergunta. 

  “Aqui não é supermercado", Tessa brinca. Nora tira o 

travesseiro debaixo da cabeça e joga nela. 



 É Tessa sorri, quase rindo, mas então se segura. Uma 

pena. Ela tem uma risada ótima. 

  Além de Gatorade, não sei o que mais tem na geladeira, 

mas levanto um dedo para ela esperar e vou olhar. As 

garrafas estão perfeitamente alinhadas lá tento. Claro. 

Sim, Tessa organiza a geladeira, e no fim tem os muitas 

coisas a oferecer a uma alma sedenta além de água. 

 “Gatorade, chá gelado e suco de laranja!” , grito. 

  Levo um susto ao ouvir a voz de Sophia bem perto de 

mim.  

 “Eca, odeio Gatorade, a não ser o azul" , ela diz, 

encarando minha bebida favorita como se fosse uma 

ofensa pessoal. 

  “Eca? Como é que pode dizer uma coisa dessas, 

Sophia?” Lanço para ela um olhar incrédulo e apoio um 

dos braços na porta aberta da geladeira. 

  “É fácil.” Ela sorri e encosta no balcão. “E para de me 

chamar de Sophia... se eu tiver que pedir de novo, vou 

começar a chamar você de George Strait.” 

 “George Strait?” Não disfarço o riso. “ De todos os nome 

que poderia i ventar, esse foi... enfim, isso foi muito 

aleatório.” 

  Ela ri também, um riso suave com olhos atentos. 

Combina bem com seu jeito. 

  Nora-e-não-Sophia dá de ombros. “ George é a primeira 

coisa que me vêm na cabeça.” 



  Tento lembrar a mim mesmo de pesquisar sobre a 

aparência de George Strait.  Com certeza eu já ouvi antes, 

mas não ouço música country desde os tempos de 

criança.  

  Os cabelos de Nora agora estão presos em um rabo de 

cavalo; ondas compridas cobrem um de seus ombros, e 

ela está usando uma blusinha curta, com a barriga de 

fora, e uma legging bem justa. Para ser sincero, antes eu 

estava concentrado demais no meu corpo exposto para 

me preocupar com o dela. 

  Ela está dando em cima de mim? Não tenho como saber, 

Dakota sempre tirou sarro de mim por não perceber esse 

tipo de avanço feminino. Prefiro pensar que sou 

desatento, não inocente. Se fosse me preocupar com 

cada possível avanço, provavelmente iria me tornar um 

daqueles caras obcecados pelo o que as mulheres 

pensam deles. Passaria a questionar tudo o que digo ou 

faço. Poderia até começar a entupir o cabelo de gel e 

arrepiar as pontas, como aquele sujeito do programa 

Lanchonetes clássicas,  que Tessa e Nora estavam vendo 

ontem à noite. Não quero ter que esconder meus livros 

de ficção científica,  nem fingir que não sei de cor todas 

as falas dos filmes do Harry Potter. Não quero tentar 

parecer descolado. Com certeza, nunca vou ser. Nunca 

fui, e nem ligo para isso. Aliás, prefiro nem me enxergar 

como concorrente dos milhões de homens perfeitos que 

existem por aí e manter meus livros nas prateleiras, 



torcendo para ter a sorte suficiente para encontrar uma 

mulher que goste deles também.  

  Como não tenho Gatorade azul, ofereço o meu 

preferido, o vermelho. “ Você é tão quietinho". Nora 

comenta quando entrego a garrafa. Ela dá uma olhada, 

ergue a sobrancelha e sacode negativamente a cabeça. 

  Eu continuo em silêncio.  

“Melhor isso do que água, acho". O tom de voz dela é 

suave, nada implicante, apesar do sério problema da 

aversão ao Gatorade. Minha mente fica curiosa para 

conhecer outras opiniões dela. Será que existe outra 

bebida com excesso de açúcar a sofrer com uma 

implicância desnecessária ? De repente, me pego 

interessado em saber. Enquanto me preparo para 

defender todas as minhas bebidas preferidas que 

correm risco de ser vítimas de ódio, ela abre a tampa da 

garrafa vermelha e dá um gole.  

  Depois de um instante, diz “ É “. Em seguida dá de 

ombros, vira mais um gole e sai da cozinha. 

  Ela é esquisita. Não num sentindo ela-mora-no-porão-

da-casa-da-mãe-e-coleciona-miniaturas-de-Barbies. É 

esquisita porque não consigo sacar sua personalidade, e 

muito menos o que suas pausas e seus toques aleatórios 

significam. Em geral, eu costumo ler bem os sinais que 

as pessoas emitem. 

  Mas, em vez de me preocupar em decifrar esse código, 

pego água gelada, vou para o quarto, termino um texto 



que preciso escrever para a faculdade e vou para a 

cama.  
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    A manhã não demorou a chegar. Fui para a cama por 

volta da uma da manhã e acordei às seis.  Quantas horas 

de sono os médicos recomendam mesmo? Então, eu 

estou trinta por cento abaixo da meta. O que não é pouca 

coisa, admito. Mas me acostumei  a dormir tarde e 

acordar cedo. Pouco a pouco, estou me tornando um 

nova-iorquino. Bebo café todos os dias, estou começando 

a me virar melhor no metrô e aprendi a dividir o espaço 

nas calçadas com as mamães que empurram seus  

carrinhos de bebê pelo Brooklyn. 

    Tessa também aprendeu tudo isso, junto comigo, mas 

com uma diferença significativa: eu dou muito menos 

dinheiro para os sem-teto no trajeto de ida e volta da 

faculdade. Já Tessa distribui metade do que ganha em 

gorjetas pelas ruas. Não que eu não esteja nem aí ou não 

queria ajudar, só prefiro adiar café ou bolinhos quando 

possível, não dinheiro para sustentar eventuais vícios. Eu 

entendo a sensação de esperança de Tessa quando 

entrega um nota de cinco dólares na mão de um 

mendigo. Ela acha mesmo que ele vai usar o dinheiro 

para comer ou comprar algum artigo de primeira 

necessidade. Eu não, mas fico sem jeito de falar. Talvez 

ela esteja certa no fim das contas, mas sei que boa parte 



de sua postura em relação aos sem-teto tem uma 

motivação pessoal. Tessa descobriu que seu pai, que por 

muito tempo não participou de sua vida, estava morando 

nas ruas. Os dois inclusive puderam se conhecer melhor 

por um tempo antes de ele sucumbir novamente aos 

antigos vícios e morrer, menos de um ano atrás. Foi bem 

difícil para ela, e acho que prestar assistência a esses 

desconhecidos ajuda a cicatrizar um pouco essa ferida 

aberta. 

   Para cada dólar que dá,  ela é recompensada com um 

sorriso, um “obrigado" e um “Deus abençoe” . Tessa é o 

tipo de pessoa que tenta extrair o melhor que cada um 

tem a oferecer. Ela se doa mais do que deveria, e espera 

que todos sejam generosos, mesmo quando isso não 

parece fazer parte da natureza dos indivíduos com quem 

está lidando. Acho que ela encara isso como uma missão, 

ou um espécie de redenção por sua relação malsucedida 

com o pai, e talvez até com Hardin, que é um dos sujeitos 

mais difíceis que conheço. Pode ser que ela não tenha 

conseguido ajudar esses dois homens, mas pode fazer 

isso por essas outras pessoas. Sei que é muita 

ingenuidade, mas ela é minha melhor amiga, e isso é uma 

das poucas coisas que têm servido para animá-la 

ultimamente. Ela não dorme. Seus olhos acinzentados 

estão inchados noventa e nove por cento do tempo. Ela 

está lutando para superar uma separação catastrófica, a 

morte do pai, a mudança de cidade e uma transferência 

rejeitada para a NYU. 



  É um peso e tanto para uma pessoa  agregar nas costas. 

Quando conheci Tessa, um ano atrás, ela era bem 

diferente. Por fora, era a mesma pessoa, uma loira bonita 

com olhos lindos, voz suave e notas altíssimas. Na 

primeira vez em que conversamos, foi como se eu tivesse 

encontrado uma versão feminina de mim mesmo. 

Imediatamente nos aproximamos, por termos sido os 

primeiros a chegar à sala no início das aulas na faculdade. 

Tessa e eu fomos aprofundando nossa amizade à medida 

que sua relação com Hardin ficava mais séria.  Vi quando 

ela se apaixonou por ele, e ele ainda mais por ela, e fui 

testemunha quando tudo entre os dois desmoronou. 

  Vi os dois se destruindo mutuamente e tentando fechar 

as feridas.  Vi os dois se tornarem tudo um para o outro, e 

depois nada, e depois tudo de novo. Foi difícil escolher 

um lado nessa batalha. Não foi uma guerra sem vítimas. 

Foi uma coisa complicada e confusa demais, então agora 

estou aprendendo uma lição, como Bella Swan, e me 

mantendo neutro, como a Suíça. 

  Nossa, estou usando Crepúsculo como referência. 

Preciso de uma dose de cafeína. Agora. 

  Quando chego à cozinha, Tessa está sentada à mesa com 

o celular na mão. 

 “Bom dia". Aceno para ela e ligo a máquina de 

Nespresso. Virei uma espécie de elitista em termos de 

café desde que comecei a trabalhar no Grind. E morar 

com uma pessoa igualmente obcecada só ajuda. Ela não é 

tão exigente, mas é tão viciada quanto eu. 



 “Bom dia, flor do dia", Tessa responde, distraída, a 

princípio mal levantando os olhos, mas logo em seguida 

ela vê o corte acima da minha sobrancelha e faz uma 

careta de preocupação. Depois de passar um pouco de 

Nebacetin no ferimento de manhã, achei que poderia me 

dar o luxo de dispensar o band-aid da Disney. 

  “Eu estou bem, mas, porra, que vergonha.”  Pego uma 

capsula de grãos brasileiros e enfio na máquina.  O 

espaço da bancada entre a geladeira é mínimo, e a 

cafeteira ocupa metade do espaço entre a geladeira e o 

micro-ondas, porém é um artigo mais do que necessário. 

  Tessa sorri, mordendo o lábio. “ É mesmo", ela 

concorda, cobrindo a boca para esconder o riso. Eu queria 

que ela disse. Queria lembrar como é compartilhar isso 

com ela. 

  Olho pra sua minixícara de café. Está vazia. 

 “Precisa de um refil? Você trabalha hoje?” , pergunto. 

  Ela suspira e pega o telefone, mas logo depois põe de 

volta na mesa. “Sim". Seus olhos estão vermelhos de 

raiva de novo. E pelas lágrimas que encharcaram seu 

travesseiro. Não ouvi seu choro ontem, mas isso não 

significa que ela não tenha chorado. Tessa está 

escondendo um pouquinho melhor seus sentimentos 

ultimamente. Ou pelo menos é o que ela acha. 

 “Sim para as duas coisas. Vou trabalhar. E preciso de 

mais café. Por favor”, ela esclarece com um meio sorriso. 

Em seguida pigarreia e baixa os olhos para a mesa 



quando pergunta: “ Você já sabe que dia o Hardin vem 

pra cá?” 

  “Ainda não. Faltam algumas semanas pra viagem, e você 

sabe como ele é.” Eu encolho os ombros. Se tem alguém 

que conhece Hardin, é Tessa.  

  “Tudo bem mesmo pra você? Porque, se não estiver, 

posso pedir pra ele ficar num hotel ou coisa do tipo", 

sugiro. 

  Eu jamais gostaria de vê-la em uma situação 

desconfortável no próprio apartamento. Hardin brigaria 

comigo por causa disso, mas não estou nem aí. 

  Ela abre um sorriso forçado. “Não, não. Tudo bem. O 

apartamento é seu.” 

  “ E seu também” , lembro a ela. 

   Ponho a primeira xícara de expresso no freezer para 

Tessa. Ultimamente ela só bebe café gelado. Minha 

suspeita é que até as coisas mais simples, como café 

quente, a fazem se lembrar dele. 

  “ Vou fazer uns turnos a mais no Lookout. Estou quase 

terminando o treinamento. Hoje vou trabalhar no brunch 

e no jantar.” 

  Sinto meu peito apertado por causa da minha amiga, e 

nesse momento minha solidão deixa de parecer tão ruim, 

em comparação com seu coração destroçado. 

  “Se não mudar de ideia...” 



  “Não vou. Está tudo bem. Já faz... o quê?” Ela encolhe os 

ombros. “ Quatro meses  ou coisa do tipo?” 

  Claro que ela está fingindo não saber, mas apontar isso 

não vai me trazer nada de bom. Às vezes, é melhor deixar 

as pessoas sentir o que precisam sentir. Esconder o que 

acham que precisa esconder e processar tudo como 

sentem que devem. 

  O café queima minha garganta. É forte e espesso, e de 

repente me sinto mais energizado do que um instante 

atrás. Sim, sei que esse efeito é psicológico,  e não, eu 

não estou nem aí. Jogo a xícara na pia e pego meu 

moletom no encosto da cadeira. Meus tênis e de corrida 

estão perto da porta, alinhadinhos com os demais 

sapatos... Coisas de Tessa  

  Calço os tênis nos pés e saio. 
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    O vento está gelado, e dá para sentir o cheiro do 

outono no ar. Essa sempre foi a minha estação preferida 

do ano. Adoro a espera pela chegando do frio, ver as 

folhas secando nas árvores, sentir o cheiro do cedro no 

ar. A temporada do futebol americano significa a chegada 

do início da temporada do hóquei, o que indica que a 

minha vida vai ficar mais interessante por um tempinho. 

Sempre adorei esperar pelo início dos campeonatos, 

varrendo o gramado com a minha mãe e pulando na pilha 

de folgas secas antes de enfiar em sacos plásticos 

estampados com abóboras. 

  Sempre tivemos muitas folhas para varrer, por causa das 

duas árvores enormes do jardim da frente. Mas o outono 

em Michigan nunca dura muito. No terceiro jogo de 

futebol americano, as luvas e as jaquetas já dominam a 

paisagem. E, apesar de ficar triste com o fim da meia-

estação, sempre gostei do ar gelado contra a pele. Ao 

contrário da maioria das pessoas, eu me dou bem com o 

inverno. Para mim, frio significa esportes para ver, festas 

de fim de ano e uma quantidade obscena de doces 

armazenada na bancada da cozinha. Dakota sempre 

detestou o frio, porque ficava com nariz vermelho e os 

cabelos ressecados. Mas continuava linda, sob camadas e 



camadas de roupa, e já começava a usar luvas de lã desde 

setembro. 

  O melhor lugar para correr no Brooklyn fica meio longe 

do meu apartamento. O McCarren Park é o ponto de 

ligação entre as duas partes mais hipsters do bairro: 

Greenpoint e Williamsburg. Barbas compridas e camisas 

de flanela passeiam às dezenas por esta parte da cidade. 

Os habitantes locais chegam com seus óculos de armação 

preta e abrem seus restaurantes minúsculos com 

iluminação reduzida para servir pequenas porções do 

paraíso. Na verdade, não entendo por que jovens de vinte 

e poucos anos querem se vestir como homens de setenta 

e tantos, mas a comida que cerca os descolados faz valer 

a pena a convivência com caras com bigodes penteados. 

A caminhada até meu parque favorito leva uns vinte 

minutos, então costumo ir correndo. Faço uma corrida de 

mais uma hora por lá e volto andando para desacelerar o 

corpo. 

  Passo por uma mulher colocando um bebê pequeno em 

um carrinho feito para mães que gosta de correr. Meus 

joelhos estão doloridos, mas, se ela consegue seguir em 

frente empurrando um bebê, eu não devo ter problemas. 

Dois minutos depois, o latejar na articulação se 

transforma em uma dor aguda. Mais trinta  segundos e as 

pontadas já se espalham pelos músculos. A cada passada, 

sinto as consequências da minha queda no chuveiro.  

Melhor deixar isso pra lá.  



  Estou de folga hoje e, apesar da minha perna não estar 

colaborando, não quero ficar em casa no primeiro sábado 

livre que tenho desde que comecei a trabalhar. Tessa tem 

um turno a cumprir à noite. Além de ter ouvido isso da 

boca dela, ainda li no calendário grudado na geladeira. 

Decido ligar para minha mãe, então tiro o telefone do 

bolso e sento num banco. O parto está se aproximando, e 

dá para sentir o nervosismo mesmo daqui. Ela vai ser a 

melhor mãe que a minha irmãzinha poderia querer, 

acredite nisso ou não. 

  Minha mãe não atende. Bom, minha única amiga está 

ocupada e minha mãe não me atende, então não sei o 

que fazer a seguir. Sou oficialmente um fracasso. Levanto 

do banco e começo a contar os passos enquanto 

caminho. A dor no joelho não é tão forte se eu andar em 

vez de correr. 

  “Pela esquerda!” , uma mulher correndo com um 

carrinho de bebê grita ao passa e por mim. Ela está 

grávida, e dentro do carrinho há dois bebês gorduchos. 

Essa, sim, tem muito o que fazer. É uma tendência 

recorrente no Brooklyn – muitos bebês e carrinhos para 

transportá-los por aí. Vejo gente entrando com carrinhos 

até nos bares, com bebê e tudo, no início da noite. 

  Eu não tenho nada para fazer. Sou um universitário de 

vinte anos vivendo naquela que é considerada a melhor 

cidade do mundo e não tenho nada para fazer no meu dia 

de folga. 



  Fico com pena de mim mesmo. Na verdade, não, prefiro 

choramingar e reclamar do tédio da vida a arriscar uma 

tentativa de conquistar novas amizades. Não sei por onde 

começar a fazer isso. A NYU não é um ambiente tão 

amistoso quanto a WCU e, se Tessa não tivesse puxado 

papo comigo, eu provavelmente não conseguiria ter feito 

amigos por lá também. Tessa foi a primeira amiga qu3 fiz 

desde a morte de Carter. 

  Hardin não conta, porque a situação com ele foi bem 

mais complicada. O cara agia como se me odiasse, mas 

não parecia ser exatamente o caso. Na verdade, era mais 

como se a relação dele com o pai fosse uma síntese de 

tudo o que havia de errado na vida dele. Hardin estava 

com ciúme, e hoje eu entendo isso. Não era justo que eu 

ficasse com a versão nova e melhorada de seu pai, que 

antes era alcoólatra e emocionalmente abusivo. Ele me 

detestava por eu ter em comum com seu pai o gosto por 

esportes. E detestava o fato de nós vivermos em uma 

casa grande e confortável como uma família, e 

desprezava o carro que seu pai me deu. Eu sabia que ele 

seria uma parte complicada da minha vida, mas não 

imaginava que conseguiria me identificar com sua raiva e 

compreender seu sofrimento. Afinal, também não fui 

criado em um lar perfeito, como ele achava.  

  Meu pai morreu antes que eu estivesse a chance de 

conhecê-lo, e todo mundo na minha vida tentava dar um 

jeito de compensar isso. Minha mãe me encheu de 

histórias sobre o cara na minha infância, em uma 



tentativa de compensar sua morte precoce. O nome dele 

era Allen Michael, e pelo que ela dizia era um cara de 

cabelos castanhos e compridos e uma cabeça cheia de 

sonhos. Queria ser um astro do rock, segundo minha 

mãe. Histórias como essa me faziam sentir saudade de 

uma pessoa que não conheci. Era um homem humilde, 

minha mãe falou, que morreu de causas naturais cedo 

demais, aos vinte e cinco anos, quando eu tinha só dois. 

Seria uma sorte para mim conhecê-lo, mas não 

aconteceu. O sofrimento de Hardin é de outro tipo, mas 

sempre acreditei que as mágoas são uma coisa que as 

pessoas não devem tentar comparar. 

  A maior diferença entre a minha criação e a de Hardin 

estava nas nossas mães. A minha tinha a sorte de contar 

com um bom emprego na cidade, e o seguro de vida pago 

pela fábrica em que meu pai trabalhava proporcionou 

algum nível de tranquilidade. Já a mãe de Hardin 

trabalhava sem parar, porém mal conseguia sustentar os 

dois. A vida deles foi muito, muito pior. Não é fácil pensar 

em Ken, meu padrasto, da maneira como Hardin  o 

conheceu. Para mim, ele sempre foi o homem gentil, 

bem-humorado e sóbrio que é hoje – o reitor da WCU, 

ainda por cima. Ele fez muito bem para minha mãe, e a 

ama até o limite do impossível. É mais apaixonado por ela 

do que era pela bebida, e Hardin se ressentia disso, mais 

hoje entende que não era uma questão de competição. 

Se Ken pudesse, teria trocado a garrafa pelo filho muito 

antes. Mas às vezes não somos tão fortes quanto 

precisamos. A mágoa de Hardin foi borbulhando, e se 



transformou em uma chama aberta que ele não tinha 

como conter. Quando a merda toda bateu no ventilador e 

Hardin – junto com o resto de nós – descobriu que Ken 

não é seu pai biológico, o fogo se espalhou mais do que 

nunca e consumiu pela última vez. Depois disso, ele 

resolveu assumir as rédeas da própria vida e ter controle 

sobre si mesmo e suas atitudes.  

  Seja o que for a terapia a que ele está recorrendo, está 

dando certo, e fico contente por isso. E isso fez muito 

bem para minha mãe também, que ama aquele 

nervosinho como se fosse seu próprio filho.  

  Passo por um casal de mãos dadas passeando com o 

cachorro e sinto ainda mais pena de mim mesmo. Será 

que eu deveria estar namorando? Não sei nem por onde 

começar. Queria a convivência de ter alguém por perto o 

tempo todo, mas não sei se conseguiria namorar alguém 

que não fosse Dakota. Esse lance de namoro parece 

cansativo, e só das seis meses que ela terminou comigo. E 

ela, será que está namorando? Será que quer isso? Não 

consigo imaginar alguém que me conheça tão bem 

quanto ela, ou que possa me fazer feliz na mesma 

medida. Ela me conhece há muito tempo, demoraria anos 

para desenvolver esse nível de intimidade com alguém... 

como foi com ela. 

  Não sei se disponho de todo esse tempo para esperar; 

não estou ficando mais jovem à medida que o tempo 

passa. Mas pensamentos como esse não me ajudam em 

nada a seguir em frente.  



  O casal detém o passo para se beijar, e eu desvio o 

olhar, mas com um sorriso, porque fico feliz pelos dois. 

Fico feliz pelos desconhecidos que não precisam passar 

suas noites sozinhos, batendo uma no chuveiro. 

  Argh, como estou amargurado. 

  Estou parecendo o Hardin. 

  Por falar em Hardin, posso ligar para ele e matar o 

tempo por uns cinco minutos antes de ter o telefone 

desligado na minha cara. Pego o celular do bolso e clico 

em seu nome. 

  “Quê?” , ele diz pouco antes do segundo toque. 

  “Nada como suas saudações calorosas.” Atravesso a rua 

e continuo minha caminhada meio sem rumo na direção 

do meu apartamento. Eu preciso  começar a conhecer 

melhor a região, aliás. Posso começar a fazer isso hoje. 

  “Isso é o mais caloroso que você vai ter. Está querendo 

alguma coisa em especial?”  

  Um taxista esquentadinho grita pela janela com uma 

mulher de idade que atravessa a rua devagar diante de 

seu carro. 

  “ Estou vendo uma versão de você no futuro agora 

mesmo", digo a ele, aos risos. Observo a cena até o final, 

para ter certeza de que a velhinha chegaria à outra 

calçada em segurança.  

  Ele não me acompanha no riso, nem pergunta do que 

estou falando. 



  “ Estou entediado e queria conversar sobre sua viagem 

pra cá”, digo ao telefone. 

  “ O que é que tem? Eu ainda não comprei a passagem, 

mas vai ser lá pelo dia treze.” 

  “ De setembro?” 

  “Lógico.” 

  Praticamente dá pra ver seus olhos se revirando do 

outro lado do país. “ Você vai ficar num hotel ou no meu 

apartamento? 

  A velhinha chega ao outro lado da rua e sobe os degraus 

daquela que parece ser sua casa.  

  “ O que ela prefere que eu faça?” O tom de voz dele é 

controlado e cauteloso. Não é preciso dizer o nome dela, 

não menciona há um bom tempo. 

  “Ela disse que não liga se você ficar no apartamento, 

mas, se mudar de ideia, não tem jeito, vamos ter que 

arrumar outra opção.” 

 Eu não costumo assumir nenhuma preferência entre os 

dois, mas nessa situação, minha prioridade é Tessa. É o 

choro dela que escuto todas as noites. É ela quem está 

tentando reconstruir sua vida. Eu não sou bobo – Hardin 

pode estar sofrendo ainda mais. Só que ele conta com um 

bom sistema de apoio ao seu redor, e está fazendo 

terapia. 

 “É, eu sei, caralho.” 



 Não fico nem um pouco surpreso com sua irritação. 

Hardin detesta que qualquer um, inclusive eu, sinta que 

precisa proteger Tessa. Essa é a função dele, em sua 

opinião. Apesar de ser justamente dele que quero 

protegê-la. 

  “Eu não vou fazer nenhuma burrada. Tenho uns 

compromissos agendados, e queria passar um tempo com 

vocês dois. Sinceramente, fico feliz só de estar na mesma 

cidade que ela.” 

 Resolvo me concentrar na primeira parte do que ele 

disse. “Que tipo de compromissos? Está pensando em se 

mudar pra cá?” 

 Eu torço que não. De jeito nenhum me sinto pronto para 

voltar a viver no meio de uma zona de guerra. Pensei que 

demoraria pelo menos mais alguns meses para que as 

forças da insanidade voltasse a juntar esses dois.  

 “Nem fodendo. É sobre umas paradas que eu venho 

fazendo, só isso. Conto melhor quando tiver mais tempo, 

o que não é agora. Estou com outra chamada na espera. 

Tchau.” Ele desliga antes que eu possa responder. 

  Olho para o tempo da ligação na tela. Cinco minutos e 

doze segundos, um recorde. Atravesso a rua e guardo o 

celular de volta no bolso. Quando viro a esquina, dou 

uma olhada ao redor para me localizar. Fileiras de 

sobrados e prédios baixos de ambos os lados da rua. Ao 

final do quarteirão, uma pequena galeria de arte com 

gravuras exibidos formas coloridas e abstratas 



penduradas na vitrine. Nunca entrei nesse lugar, mas 

posso imaginar que essas peças custam uma fortuna. 

  “Landon!”, uma voz conhecida me chama do outro lado 

da rua.  

  Vasculha a calçada até encontrar Dakota. Que coisa essa 

mulher, com essas roupas minúsculas. Está vestida da 

mesma forma que ontem: lycra justa, short de ginástica, 

top. Seus peitos não são muito grandes, mas são os mais 

empinadinhos que já vi. Não que tenha visto muitos, mas 

os dela são incríveis. 

  Ela começou a acenar enquanto atravessa o cruzamento. 

Se esse encontro não foi um fruto do destino, não sei o 

que mais pode ser. 
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   Quando chega até mim, Dakota imediatamente me 

agarra pelo pescoço e me puxa para perto de si. O abraço 

dura um pouco mais que o habitual, e depois de se 

afastar ela apoia a cabeça no meu braço. Dakota é quase 

dois palmos mais baixa que eu, porém sua massa de 

cachos, sobre a qual sempre gostei de fazer 

brincadeirinha, acrescenta alguns centímetros à medição 

oficial da carteira de motorista.  

  Seu nariz está vermelho, e seus cabelos, especialmente 

desalinhados. Ainda nem está muito frio, mas o vento 

está forte, e o ar que vem do East River é sempre um 

pouco mais gelado. Ela não está vestida de forma muito 

apropriada para o outono; na verdade, está pouquíssimo 

vestida. Mas eu é que não vou reclamar. 

 “O que você está fazendo por esses lados?”, pergunto. 

   Ela mora em Manhattan, mas é a segunda vez que a 

vejo no Brooklyn esta semana. 

 “Correndo. Atravessei a Manhattan Bridge, depois 

continuei vindo em frente.” Seu olhar cruza com o meu, 

mas logo em seguida se volta pra minha testa. “Que 

diabos aconteceu com a sua cara?”. Seus dedos 

pressionam a minha pele, e eu faço uma careta. 



 “ É uma longa história”. Passo as mãos no ponto sensível 

e dolorido e sinto o coágulo de sangue perto do corte.  

 “Entrou numa briga da rua a caminho daqui?”, ela 

provoca, e sinto um formigamento no peito, uma 

saudade ainda maior agora que estamos frente a frente. 

  Sem chance que eu vou falar sobre o que aconteceu com 

a minha testa. Ou meu joelho. Nossa, fico me sentindo 

um tarado toda vez que estou diante de Dakota, e só 

consigo gozar pensando nela.  

 “Não exatamente”. Balanço negativamente a cabeça e 

continuo: “Levei um tombo no chuveiro. Mas gostei mais 

da sua versão. Me faz parecer mais descolado”. Dou uma 

risada e lanço um olhar para ela.  

  Minha resposta a diverte, e ela joga o passo do corpo 

para trás, apoiando -se nos calcanhares dos tênis Nike 

cor-de-rosa. Os detalhes amarelos do tênis combinam 

com o top, e o cor-de-rosa combina com o shortinho 

minúsculo. 

 “Então, o que você está fazendo na rua? Está a fim de um 

café ou coisa do tipo?”, ela sugere. 

  Seus olhos se dirigem para o outro lado da rua e se fixam 

no casal que vi antes. Os dois caminham de mãos dadas, 

com os dedos entrelaçados, pelas ruas do Brooklyn. É 

uma visão romântica, o casaco dele sobre os ombros dela, 

ele se inclinando para beijá-la na testa.  

  Dakota volta o olhar para mim, e desejo saber o que está 

se passando em sua cabeça. Ela está com saudade de 



mim? Ver esse casal feliz de mãos dadas a faz querer meu 

afeto? 

 Ela quer se aproximar de mim agora – o que isso quer 

dizer? Não tenho absolutamente nada com o que me 

ocupar, mas é melhor fingir que faço alguma coisa da vida 

além de estudar e trabalhar. 

  Fico esperando por um sorriso seu, que não vem. 

  Ela cheira a blusa de novo. 

 “Isso é por que você gosta do cheiro ou por que ainda 

tem vários vidros que eu dei de presente?” Dakota enfim 

dá risada, mas, outra vez, alguma coisa não parece certa. 

  “Você pega uma mesa e eu busco o café “, ofereço. Em 

Saginaw, era sempre assim: ela escolhia a mesa, em geral 

perto da janela, e eu pegava as bebidas. Pegávamos 

frappuccinos mocha, com uma dose extra de açúcar para 

ela e uma extra de café para mim. Sempre pedi duas 

fatias de bolo de limão para acompanhar, e ela sempre 

comia a cobertura do meu. 

  Meus gostos foram mudando ao longo dos anos, e não 

consigo mais beber esse milk-shake açucarado disfarçado 

de café. Peço um frappuccino pra ela E um café 

americano para mim. E dois  pedaços de bolo de limão. 

Enquanto espero que chamem meu nome, olho para a 

mesa onde Dakota está sentada, olhando para o nada, 

com o queixo apoiado nas mãos. 

  “Um frapê mocha e um americano para... London!” A 

barista bonita grita meu nome errado. Mas coloca as 



bebidas sobre o balcão com toda a solicitude e um 

sorrisão no rosto, como todos os demais empregados da 

rede da sereia. 

   Dakota se ajeita melhor no assento quando eu chego à 

mesa. Entrego sei copo de plástico enorme, e ela fica de 

olho no meu.  

 “O que é isso?”, ela quer saber. 

 Eu sento à sua frente, e ela leva o coponos lábios. 

 “Você não vai gostar...”, tento avisar. 

  É tarde demais. Ela não cospe, mas claramente sente 

vontade. Sua boca está cheia da mistura de água e café 

expresso, e ela fica parecendo um esquilinho ao fazer 

uma careta para tentar engolir. 

 “Eca! Como você consegue beber isso?”, ela grita quando 

enfim consegue fazer descer pela garganta. Deslizo o 

copo dela para mais perto. “Tem gosto de alcatrão puro... 

Eca!” 

  Ela sempre foi meio dramática. 

 “ Eu gosto". Encolho os ombros e dou um gole no café. 

 “Desde quando você bebe esses cafés metidos a besta?” 

Dakota franze o nariz de nojo outra vez. 

Dou uma risadinha. “Não é nada ‘metido a besta’. É só 

café expresso misturado com água”, digo para defender 

minha bebida. 



 Ela solta um risinho de deboche. “Parece bem metido a 

besta para mim.” 

 Tem alguma coisa por trás das palavras dela. Ainda não 

consigo identificar ao certo o que é, mas parece que ela 

está brava com alguma coisa, e eu não sei o que fiz para 

isso. 

  É como se ainda namorássemos. 

 “Comprei bolo de limão também. Duas fatias”. Empurro 

o saco de papel para perto dela, do outro lado da mesa. 

Ela sacode a cabeça e empurra de volta para o meu lado. 

 “Não posso mais comer essas coisas, e esse café vai ser 

meu almoço”. Ela franze o nariz, e me lembro de suas 

reclamações sobre as mudanças de hábitos alimentares 

que precisou fazer ai começar frequentar a academia. É 

preciso manter a dieta bem restrita, que certamente não 

deixa espaço para bolo de limão. 

 “Desculpa aí.” Faço uma careta e dobro a borda do saco 

de papel para fechá-lo. Vou levar para casa e comer mais 

tarde, quando não houver nenhuma testemunha da 

minha gula. 

 “Como é que você está?”, pergunto depois de um longe 

silêncio. É como se nenhum dos dois soubesse como agir, 

agora que não somos mais namorados. Estamos agindo 

como se fôssemos desconhecidos. 

  Somos amigos desde muito antes de virarmos 

namorados; nossa amizade cresceu quando me tornei o 



melhor amigo do irmão dela. Sinto um calafrio na espinha 

enquanto espero pela resposta. 

 “Eu estou bem". Ela solta um suspiro, fechando os olhos 

por um momento. Eu sei que é mentira. 

  Estendo o braço para o outro lado da mesa e ponho a 

mão ao lado da sua. Tocá-la não seria apropriado, mas 

sinto muita, muita vontade de fazer isso.  “Você sabe que 

por me contar". 

  Ela soltou outro suspiro, desta vez de recusa. 

 “Eu sou seu porto seguro, lembra?” Eu lembro o meu 

compromisso com ela. Na primeira vez em que a 

encontrei chorando na frente de casa com os cabelos 

sujos de sangue, prometi que iria sempre mantê-la 

segura. Nem o tempo, nem um rompimento de namoro 

seriam capazes de revogar isso. 

  Claramente não é o que ela queria ouvir, porque Dakota 

afasta minha mão. 

 “Não preciso de um porto seguro, Landon, preciso de... 

bom, sei lá do que preciso, porque a minha vida está 

desmoronando, e eu não sei como consertar essa porra 

toda". Os olhos dela assumem uma expressão mais séria 

e ficam à espera de uma resposta. 

 A vida dela está desmoronando? O que isso quer dizer? 

“Como assim? Por causa dos estudos?” 

“Não só isso. Por causa de tudo... literalmente cada 

maldita parte da minha vida”. 



  Não consigo entender. Deve ser porque ela Jaime 

ofereceu nenhuma informação que me permita ajudar. 

 Quando eu tinha uns quinze anos, percebi que faria 

qualquer coisa para vê-la bem. Eu sou o cara que por a 

casa em ordem, que dá um jeito nos problemas de todos, 

principalmente da vizinha de cabelos cacheados com um 

pai filho da pura e um irmão que mal podia abrir a boca  

casa sem ganhar um hematoma em troca. E aqui estamos 

nós, cinco anos depois, longe daquela cidadezinha pacata 

e decadente, longe daquele homem, e de fato, certas 

coisas nunca mudam. 

  “Me diz alguma coisa que eu possa entender". Minha 

mão encosta na sua, e ela a recolhe, como eu sabia que 

aconteceria. E eu deixo. Sempre deixei. 

  “Ainda não contei que fiquei treinando, treinando e 

treinando um pouco mais nos últimos dois meses. Pensei 

que o papel fosse meu. Minhas notas até caíram por 

causa do tempo que eu dediquei aos ensaios para o 

teste”. Ela solta o ar com força e fecha os olhos.  

 “E o que aconteceu no teste? Por que você não passou?” 

Preciso de mais algumas informações para tentar 

oferecer uma solução. 

 “Porque eu não sou branca". Ela diz isso em um tom bem 

alto e convicto. 

  Sua resposta atinge diretamente a pequena bolha de 

raiva que se infla dentro de mim apenas em razão de 

coisas que não tenho como resolver. Posso dar um jeito 



em um monte de coisas, mas ignorância não é uma delas, 

por mais que eu pudesse querer. 

  “Eles disseram isso?” Mantenho um tom de voz baixo, 

apesar de não ser  essa minha vontade. Será possível que 

alguém possa dizer isso para uma estudante? 

  Ela das que não com a cabeça, soltando um suspiro. 

 “Não, isso não foi necessário. Todos os papéis principais 

ficam com gente branca. Estou de saco cheio disso".  

   Eu me recordo na cadeira de madeira e dou o primeiro 

gole no meu café. 

  “Você conversou com alguém sobre isso?”, questiono. 

  Já falamos sobre isso antes algumas vezes. Ser mestiça 

no meio-oeste não incomodava ninguém no nosso bairro, 

nem na nossa escola. A população de Saginaw é bem 

variada em termos étnicos, e eu morava em um bairro 

habitado em sua maioria por negros. Mesmo assim, havia 

momentos em que perguntavam para ela ou para mim o 

que estávamos fazendo juntos. 

  Por que você só namora com caras brancos?, as amigas 

dela questionavam. 

  Por que você não arruma uma namorada branca?, umas 

garotas cafonas com delineador demais nos olhos e 

canetas de gel em suas mochilas quer limitavam marcas 

famosas compradas no Kmart me perguntavam. Nada 

conta o Kmart, sempre gostei dessa loja, e até senti falta 



depois que fechou. Bom, a não ser pelo chão grudento – 

isso era muito ruim. 

  Dakota bebe p3lo canudo por alguns segundos. Quando 

para, tem um pouquinho de creme grudado perto do 

lábio. Preciso me segurar para não limpar com o dedo. 

 “Lembra quando a gente ficava no Starbucks lá em 

Saginaw?” 

  É, de um momento para o outro, ela se desvia do 

assunto principal. Não quero forçá-la a continuar falando 

respeito. Nunca fiz isso. 

  Faço que sim com a cabeça. 

“Lembra que a gente sempre dava um nome falso? Ela dá 

risada. “Teve uma vez que a moça ficou puta porque não 

sabia escrever Hermione e se recusou a anotar nosso 

nome no copo, lembra? 

  A risada dela agora é pra valer, e de repente volto a ter 

quinze anos, correndo pelas ruas atrás da sempre rebelde 

Dakota, que se inclinou sobre o balcão de pegou a caneta 

do bolso do avental da mulher. Estava nevando nesse dia, 

e chegamos em casa emporcalhados de lama. Minha mãe 

não entendeu nada quando Dakota gritou que estávamos 

fugindo da polícia quando subimos correndo para o 

quarto da minha antiga casa. 

  Eu me junto à sua recordação. “A gente achou Helsinque 

a polícia ia perder tempo com uma caneta afamada por 

dois adolescentes”. 



  Alguns clientes olham na nossa direção, mas o café está 

lotado, então eles logo arrumam outra distração, algo 

mais interessante que uma conversa constrangida de um 

casal de ex-namorados. 

  “Carter falou que a mulher disse que a gente não ia 

poder mais voltar lá”, ela acrescenta, ficando mais séria. 

   A menção ao nome de Carter das minha nuca se 

arrepiar. 

   Dakota deve ter percebido alguma coisa nos meus 

olhos, porque estende o braço e segura minha mão. Eu 

sempre deixo que ela faça isso. 

  Usando um artifício dela, resolvo mudar de assunto. “A 

gente se divertia um bocado em Michigan”. 

   Dakota inclina a cabeça, e a luz do ambiente atinge seus 

cabelos, fazendo-a brilhar.  Neste momento percebo o 

quanto ando solitário ultimamente. Fora o toque rápido 

de Nora, eu não encostava em ninguém fazia meses. Não 

beijo ninguém a meses. Não abracei ninguém além de 

Tessa e minha mãe desde a última visita que Dakota me 

fez em Washington. 

  “Pois é, bastante”, ela responde. “Aí você me largou". 
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  Fico me perguntando se a expressão no meu rosto é capaz de 

revelar como estou me sentindo. Não ficaria surpreso em caso 

positivo. Meu pescoço certamente deu um pulo quando ela disse 

isso. Ela deve ter visto isso, é a única coisa que consigo pensar 

enquanto a encaro, incrédulo, e fico à espera de uma retratação 

daquelas palavras. 

   “Que foi?”, ela pergunta, com um tom impassível. 

   Não acredito que ela... 

  “Eu não fui embora porque quis... eu não tinha escolha.” 

   Mantenho um tom de voz baixo, mas espero que ela perceba a 

sinceridade das minhas palavras. 

    O cara da mesa ao lado dá uma espiada rápida em nós, depois 

volta sua atenção de novo ao laptop. Seguro suas duas mãos 

sobre a mesa e dou um aperto de leve. Entendo o que está 

acontecendo. Ela está chateada por causa dos estudos, por isso 

projetou sua raiva e seu estresse me mim. Sempre foi assim, e eu 

sempre compreendi. 

   “Isso não muda nada o que aconteceu. Você foi embora, Carter 

não estava mais lá, meu pai...” 

   “Eu não teria ido a lugar nenhum se tivesse escolha. Minha 

mãe estava de mudança, e ficar para completar meus estudos no 

colégio não era motivo suficiente para morar sem ela em 

Michigan. Você sabe disso.” 



  Pego leve com ela, assim como faria com um animal ferido 

atacando quem quer que se aproxime, 

  Sua raiva imediatamente perde força, e ela suspira. “Eu sei. 

Desculpa.” Seus ombros desabam, e ela me olha. 

  “Você sempre falou comigo sobre todos os assuntos”, lembro. 

  Sei como é se sentir alguém tão pequeno em uma cidade tão 

grande. Nunca a ouvi falar sobre nenhuma amiga além de 

Maggy, e agora sei de sua amizade com Aiden, que por algum 

motivo horroroso existe, apesar de eu não entender por que, 

mas acho que prefiro não saber. A maneira como ela deu aquela 

voltinha para ele... 

   Dakota olha para a porta e solta outro suspiro. Nunca tinha 

ouvido uma pessoa suspirar tanto assim. “Estou bem. Vou ficar 

bem. Só precisava desabafar, acho.” 

   Para mim, isso não basta. 

 “Você não está bem, não, Bebezinha”, digo, instintivamente 

usando o apelido pelo qual costumava chama-la. Seu rosto 

franzido se torna um sorriso tímido, e eu me recosto para deixar 

a familiaridade tomar conta. Ela está se abrindo, finalmente, e 

isso me deixa menos desconfortável na sua presença. 

   “Sério mesmo?” Dakota arrasta a cadeira para mais perto de 

mim. “Agora você pegou pesado.” 

    Abro um sorriso, sacudindo a cabeça e ficando em silêncio. 

Não recorri ao apelido para me aproveitar dela de forma 

nenhuma. 

   Simplesmente a chamei assim sem querer um dia – sem saber 

nem por que, sendo bem sincero – e a coisa pegou. Ela se 

derreteu toda nesse dia, assim como agora. Isso me escapou sem 

pensar, mas não viu dizer que não fico contente quando ela 



encosta a cabeça no meu braço, segurando-o com a mão. Esse 

apelido bobo e sem motivo sempre exerce o mesmo efeito sobre 

ela. E eu admito que sempre adorei isso.  

  “Você está tão forte", ela comenta, apertando meu bíceps.         

“Desde quando isso?” 

   Ando me exercitando mais ultimamente, e estaria mentindo se 

dissesse que não queria impressioná-la, mas, agora que ela 

reparou, e com tanta proximidade, fico um pouco tímido. 

  As mãos de Dakota sobem e descem pelo meu braço, e com um 

movimento suave afasto seus cachos do meu rosto.  

  “Sei lá”, respondo por fim, com um tom bem mais suave do que 

pretendia. Seus dedos continuam passeando pela minha pele, 

traçando formas invisíveis, me provocando arrepios. “Ando 

correndo bastante, e tem uma academia no meu prédio. Não uso 

muito, na verdade, mas corro todos os dias.” 

  É muito bom ser tocado. Eu tinha me esquecido do simples 

prazer de ter uma companhia, e ainda mais o calor de outra 

pessoa. A imagem das unhas de Nora se arrastando pela minha 

barriga surge na minha mente, me fazendo estremecer. O toque 

de Dakota é diferente, mais suave. Ela sabe como encostar em 

mim, o que estou acostumado a receber. O toque de Nora 

reverberou em mim, o de Dakota me acalma. 

   Por que estou pensando em Nora? 

   Dakota continua me acariciando por um tempo, enquanto 

tento parar de pensar em Nora. 

   Fico um pouco envergonhado por receber esse tipo de 

atenção, mas, por outro lado, é bom sentir meu esforço 

recompensado. Transformei meu corpo como um todo nos 

últimos dois anos, e fico contente por ela ter gostado. Dakota 

sempre foi a pessoa bonita no nosso relacionamento, e talvez 



meu novo tipo físico a faça querer encostar mais em mim, talvez 

até passar mais tempo comigo. 

  É um pensamento raso e até desesperado, porém também o 

máximo que posso esperar em relação a Dakota.  

  Ela está ainda mais linda hoje em dia, e imagino que vá se for 

tornar ainda mais à medida que for se transformando em uma 

mulher. Fizemos planos para entrarmos juntos na vida adulta . 

Teríamos dois filhos, segundo ela, apesar de eu preferir quatro. 

O mundo parecia diferente naquela época, e a ideia de que 

poderíamos ser o que quiséssemos tinha um aspecto bastante 

tangível. Em uma cidadezinha do meio-oeste americano, os 

holofotes e a cidade grande parecem inalcançáveis para a grande 

maioria – mas não para Dakota. 

  Ela sempre quis mais. Sua mãe era uma aspirante a atriz que se 

mudou para Chicago para entrar no ramo do teatro e tentar se 

tornar uma grande estrela. Isso nunca aconteceu; A cidade 

destruiu sua alma, e ela se tornou viciada na vida noturna, e nas 

coisas que as pessoas tomam para se manter acordadas e curtir a 

noite. No fim, conseguiu sair dessa, e Dakota sempre se 

demostrou determinada a fazer o que sua mãe não conseguiu: 

ter sucesso. 

   Ela chega mais perto. Seus cabelos pinicam meu nariz, e eu me 

recosto ainda mais na cadeira. 

  “Amanhã eu vou rir desse meu chilique", ela comenta, se 

ajeitando na cadeira, desviando o assunto de mim. 

   Digo que amanhã tudo vai parecer diferente, melhor, e que se 

precisar de alguma coisa, basta me ligar.  

   Ficamos em um silêncio sem constrangimento por um tempo 

antes de o celular de  Dakota começar a tocar. Enquanto ela 



conversa, pego um guardanapo na mesa e começo a picar em 

pedacinhos. 

   Por fim, ela diz ao telefone: “Estou indo aí,  segura um lugar pra 

mim", e enfia o aparelho na mochila. Dakota fica de pé com um 

gesto abrupto e joga a mochila no ombro. “Era o Aiden". Ela dá 

um gole enorme no frappuccino. Com o peito apertado, eu me 

levanto também. “Está rolando um teste, e ele arrumou uma 

vaga para mim. É para um anúncio da academia na internet. 

Preciso ir, mas valeu pelo café... A gente precisa se encontrar pra 

conversar de novo!” Ela põe a mão no meu ombro e me dá um 

beijo no rosto. 

    É, depois disso, desaparece porta afora. O frappuccino pela 

metade continua sobre a mesa, como um lembrete vergonhoso 

da minha solidão. 
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   Na caminhada de volta para casa, fico pensando:  

a) Isso foi estranho. 

b) Eu detesto Aiden, com seu cabelo platinado e suas pernas 

compridas – que diabos ele quer com ela, aliás? 

c) Ele provavelmente está tentando atraí-la para o lado das 

trevas – mas eu estou de olho!  

   Quando abro a porta do apartamento, sou recebido por um 

cheiro forte de baunilha. Ou Tessa exagerou no hidratante de 

novo ou está assando alguma coisa. Torço pela segunda opção. O 

cheiro de doces assando no dor no é reconfortante para mim – 

minha casa na infância tinha sempre o aroma delicioso de 

cookies de chocolate e xarope de bordo – , e não quer9 me sentir 

assim por causa de um cosmético; morder essa isca seria como 

9nque acabou de acontecer no caso de Dakota... 

  Jogo a chave na mesinha no hall de entrada e faço uma careta 

quando meu chaveiro dos Red Wings arranca uma lasca da 

madeira.  

  Minha mãe me deu essa mesa quando me mudei para Nova 

York e me fez prometer que cuidaria bem dela. Foi um presente 

da minha avó, e minha mãe tem adoração por tudo que tenha 

relação com sua falecida mãe, principalmente por não ter 

sobrado muita coisa – já que Hardin destruiu um armário inteiro 

de seus amados pratos de porcelana.  

   Minha avó era uma mulher das mais amorosas, de acordo com 

minha mãe. Só tenho uma lembrança dela, e não é nada 

amorosa. Eu estava com seis anos na época, e ela me pegou 



roubando um punhado de amendoim de um gesto a granel no 

mercadinho da cidade. Eu estava com a boca e os bolsos cheios 

deles quando sentei no banco de trás de sua perua. Não me 

lembro por que fiz isso, nem se entendia o que estava fazendo, 

mas, quando ela se virou para me olhar, me pegou abrindo as 

cascas e comendo. Minha avó meteu o pé no freio na hora, e me 

fez engasgar com um pedaço de casca. Segundo ela, eu estava 

fingindo, o que só a deixou ainda mais irritada. 

   Enquanto eu tossia sem parar e tentava recuperar o fôlego, ela 

deu meia-volta com o carro bem no meio da avenida, ignorando 

as buzinas dos motoristas compreensivelmente irritados, e me 

levou de volta ao mercado. Ela me obrigou a confessar o que 

tinha feito e me desculpar não só com a moça do caixa, mas 

também com o gerente. Me senti humilhado, mas nunca mais 

roubei. 

   Ela morreu quando eu ainda estava no ensino fundamental, 

deixando duas filhas que não tinham como ser mais diferentes 

umas das outras. O restante de informação que tenho a seu 

respeito vem da minha tia Reese, que a faz parecer um tornado, 

em comparação com o restante da família, composta por gente 

bem tranquila. Quem me desse com alguém dos Tucker, que era 

o sobrenome de solteira da minha mãe, era obrigado a encarar a 

vovó Nicolette. 

   A tia Reese é viúva de um policial, tem cabelos loiros e 

compridos, em um penteado armado e escandaloso, como suas 

opiniões sempre abundantes sobre tudo. Sempre gostei de ficar 

com ela e Keith, seu marido, antes que ele morresse. Ela era uma 

mulher alegre, divertida, que ria pelo nariz. O tio Keith, que já 

era incrível do meu ponto de vista por ser da polícia, sempre me 

dava um card de hóquei quando a gente se encontrava. Por 

várias vezes, desejei que ele fosse meu pai. Patético, eu sei, mas 

às vezes eu só queria ter uma companhia masculina. Até hoje, 



me lembro de quando ele morreu, dos gritos desesperados da 

minha tia ecoando pelos corredores, e do rosto pálido e das 

mãos trêmulas da minha mãe quando me falou: “Está tudo bem, 

querido, pode voltar pra cama". 

  A morte de Keith virou a vida de todos de cabeça para baixo, 

em especial a da tia Reese. Ela quase perdeu a casa em que vivia 

por pura tristeza. Não tinha mais motivação para viver, muito 

menos para pegar o talão de cheque e fazer os pagamentos da 

bolo de a com o dinheiro do seguro de vida do marido. Ela parou 

de fazer faxina, de cozinhar, e de se arrumar, mas tomava conta 

direitinho dos filhos. Suas crianças estavam sempre limpas e 

arrumadas, com as barriguinhas arredondadas servindo como 

prova de que vinham em primeiro lugar para ela. Dizem que 

minha tia deu todo o dinheiro que recebeu pela morte de Keith à 

filha mais velha dele, de um relacionamento anterior. Eu nunca a 

conheceu, então não sei se é verdade ou não. 

   Reese e minha mãe foram próximas a vida inteira, já que a 

diferença de idade entre as duas era de apenas dois anos. Apesar 

de a tia Reese só ter feito uma visita a Washington,  elas sempre 

se falavam ao telefone. A morte da minha avó não parece ter 

afetado Reese tanto quanto a mim mãe. Ela ligou com a questão 

falando pouco e produzindo muito na cozinha. Mesmo assim, foi 

um momento bem difícil, e essa mesa que acabei de arranhar é a 

única lembrança que lhe restou. 

   Um filho ruim, sou eu... 

  “Oi?”, Tessa chama da cozinha, interrompendo a procissão de 

mestres Yoda que começa a rondar minha cabeça. 

   Eu me abaixo para tirar o tênis e poupar o piso impecável de 

madeira antiga. Tessa passou a semana passada obteria 

encerando, e aprendi rapidinho a lição de não entrar em casa 



calçando por uns tempos. A cada pegada, juro que ela passava 

vinte minutos no chão com a enceradeira portátil na mão. 

   Considerando a sujeita espalhada pelas ruas de Nova York,  

seria melhor me acostumar a fazer isso sempre, inclusive... 

   “Oi?”, Tessa repete, e desta vez sua voz está mais próxima. 

    Quando levanto os olhos, sou de cara com ela a poucos passos 

de mim. 

   “Você me assustou", ela diz. Tessa anda preocupada desde que 

um apartamento do primeiro andar do prédio foi arrombado. Ela 

não toca muito no assunto, mas dá para notar seis olhares 

preocupados para a porta a cada vez que ouve um barulho no 

corredor.  

    Tessa está usando uma camiseta da WCU e legging preta 

coberta por um pó branco que parece ser farinha. 

    “Desculpa. Está tudo bem?”, pergunto. As olheiras em seu 

rosto soa uma evidência clara que não está. 

    “Ah, sim, claro". Ela sorri. “Estou assando doces na cozinha, 

tem como não estar?” Suas palavras se transformaram em 

uma risadinha seca. “Nora está aqui também, lá na cozinha", 

ela acrescenta. 

   Meu cérebro ignora a segunda parte da informação por 

enquanto. “Minha mãe ficaria orgulhosa". Sorrio para ela e 

jogo minha jaqueta no braço da poltrona. 

   Tessa dá uma olhada para o que fiz, mas decide deixar 

passar. Tirando a mania de limpeza, ela é uma ótima colega de 

apartamento. Me dá tempo e espaço para ter privacidade e, 

quando está por aqui, gosto de ter sua companhia. Ela é 

minha melhor amiga, e não está vivendo um momento muito 

bom. 



   “Isso!”, escuro Nora gritar. 

    Tessa revira os olhos, e lanço um olhar questionador, diante 

do qual ela simplesmente aponta com o queixo para a 

cozinha. 

    “Graças a Deus”, ela comenta, com um tom sarcástico, 

enquanto a sigo para lá. 

      O aroma doce vai ficando mais forte a cada passo. Tessa 

vai diretamente até o balcãozinho móvel que chamamos de 

ilha. No mínimo, dez assadeiras estão espalhadas no espaço 

mínimo da bancada.  

      Tessa me avisa sobre a razão da celebração. “Ela deve ter 

acertado essa fornada".  

      “A gente dominou sua cozinha”, Nora me fiz. Seus olhos 

castanho-esverdeados se fixam nos meus por um momento 

antes de se voltarem para a bagunça.  

    “Oi, Sophia Nora de Laurentis", eu digo, abrindo a geladeira 

e pegando uma água. 

     Ao ouvir o nome Sophia, Tessa abre a boca para me 

corrigir, mas acho que entende minha piadinha e fica em 

silêncio.  

     Nora, por sua vez, responde: “Oi, Landon", sem mal tirar os 

olhos do que está fazendo. 

     Tento não olhar  muito para as manchas de creme roxo da 

cobertura espalhadas na parte da frente de sua camiseta 

preta, que é bem justinha e está esticada sobre os seios. A cor 

da cobertura é tão chamativa... 

     Olha para outra coisa, Landon.  

     Repara no emaranhado de roxo diante dela, mas no fim 

não é emaranhado nenhum. É um bolo de três andares, 



pintado de roxo e coberto com flores enormes em lilás e 

branco. O centro das flores é amarelo, polvilhado de 

purpurina. O bolo quase chega a parecer de mentira, por ser 

tão detalhado. As flores doces parecem de verdade, e antes 

de me dar conta do que estou fazendo, me aproximo para 

cheirá-las. 

     Nora solta uma risadinha, e me viro para ela, que está me 

observando como se eu estivesse brincando. 

     Ela é mesmo muito linda. Os ângulos retos dos ossos do seu 

rosto a fazem parecer uma deusa. Seu visual é exótico, com 

uma pele bronzeada e olhos castanho-claros. Os cabelos são 

bem escuros, e brilham intensamente sob o zumbido da 

lâmpada do teto. 

    Preciso consertar essa luminária. 

    Uma batida na porta da frente interrompe minha admiração 

irrestrita. 

    “Eu atendo”, Tessa avisa, e acrescenta com um sorriso: 

“Ficou lindo, né?” Ela cutuca Nora com a espátula e se dirige 

até a porta. Fico feliz em vê-la sorrir. 

   “Ficou mesmo", concordo  

    Estendo o braço, posicionou os dedos sob seu queixo 4 

levanto o rosto dela para mim. Nora solta um suspiro de 

susto, e seus lábios cheios se abrem com meu toque. Sinto um 

calafrio na espinha quando ela se afasta. 

   Por que fui encostar nela desse jeito? Que idiotice. 

  E que vexame. Um vexame idiota.  

    Parece ser um comportamento recorrente quando ela está 

por perto. Em minha defesa, foi ela que começou com os 



contatos físicos aleatórios no outro dia, passando a unha na 

minha barriga. 

    Os olhos de Nora permanecem fixos nos meus. Percebo um 

toque de tédio por trás do orgulho envergonhado de sua 

criação culinária. Fico com a sensação de que  não é fácil 

agradar essa mulher.  

   “Que foi?”, ela diz, como se eu estivesse ao mesmo tempo 

sendo grosso e dando em cima dela. 

     Encolho os ombros. “Nada.” 

      Passo a língua nos lábios, e os olhos dela percorrendo 

rosto e se fixam na minha boca. Sua energia é cinética pura; 

essa mulher exala uma eletricidade insana. Antes que eu 

consiga concluir esse pensamento, ela diminui o curto espaço 

entre nós e me envolve com as mãos, que apoia na minha 

nuca. Sua boca é um tanto bruta no início, quando seus lábios 

se chocam com os meus. Minha boca se abre, aceitando-a de 

bom grado depois do choque inicial provocado por sua 

atitude. Seus lábios são quentes, e seu beijo é implacável. Sua 

língua passeia pela minha, e preciso me segurar para não 

agarrá-la com força e deixar seu beijo se misturar com o meu. 

As mãos de Nora começam a se afastar do meu pescoço. São 

pequenas, mas nem por isso menos marcantes. Hoje suas 

unhas compridas estão pintadas de vermelho. Ela deveria ir 

bastante à manicure. Suas mãos estão espalmadas,  

acariciando os músculos do meu peito. 

    Beijando, provocando, beijando. 

    O beijo dela é como o toque da cera quente. A surpresa da 

queimadura provoca um ardor, mas logo passa e se 

transforma em outra coisa, bem diferente. Minhas mãos 

encontram seus quadris e eu a empurrou contra o balcão. Um 

gemido suave escapa de seus lábios, e seus dentes se gravam 



no meu lábio inferior. Meu corpo reage antes que eu possa 

pensar a respeito. Tento dar um passo atrás para que ela não 

perceba minha excitação, mas Nora não permite. Ela me 

agarra pela calça e me gruda a seu corpo macio. Está usando 

uma camisa justa, e uma calça legging ainda mais apertada. 

Com certeza, está sentindo cada centímetro meu encostado 

contra si. 

     “Minha nossa", ela sussurra na minha boca. 

      Eu suspiro dentro dela. 

     Nora se contorce e se afasta, e imediatamente sinto se 

instalar um vazio em mim. 

    Seu dedo de unha vermelha dá um tapinha na ponta do 

meu nariz, e ela sorri para mim, com o rosto corado e os 

lábios inchados por causa do beijo. “Ora essa, isso foi bem 

inesperado.” 

    Ela leva a mão à boca e segura o lábio inferior ente o 

polegar e o indicador. 

    Inesperado? Acha mesmo? 

   Resolvo manter a pose, e me recosto no balcão. Encosto os 

cotovelos na pedra fria e tento pensar em alguma coisa 

inteligente para dizer. Meu corpo ainda está vibrando a mil, 

com uma eletricidade silenciosa percorrendo minhas veias, 

enquanto ela parece completamente impassível. 

    Mas o que foi isso? 

    Resolvo ser ousado, assim como ela. Pelo menos por um 

instante. 

    “Por que você me beijou?”, questiono. 

      Ela me observa, estreitando os olhos, e respira fundo. A 

bainha de sua camiseta está meio desarrumada, perto da 



cintura. Nora está me enlouquecendo sem nem ao mesmo 

tentar. 

     “Por quê?”, ela devolve a pergunta, com uma perplexidade 

sincera. Uma mecha de cabelo escapa de três se sua orelha, e 

ela prende de volta. Seu pescoço está exposto, parece 

implorar pelo contato dos meus lábios, contra sua pele. “Você 

não queria?” 

     Um Sim, queria talvez parece meio desesperado. 

     Um Não,  eu não queria pareceria grosseiro. 

     Fico à procura da resposta certa. Não que eu quisesse que 

ela me beijasse. Por outro lado, também não queria que não 

beijasse. Estou ficando confuso, e sei que, se tentar explicar 

para ela, vou complicar as coisas ainda mais. 

     Enquanto fico em silêncio feito um trouxa, ela parece se 

entediar de novo, e vejo as ondas de calor em torno de seu 

corpo se transformarem em um borrão morno. 

    Nesse momento, ela muda de repente de assunto. “Você 

deveria sair comigo e o pessoal do meu apartamento hoje à 

noite.” 

    Então... 

   Uma parte de mim deseja continuar a conversa e tentar 

descobrir por que ela me beijou para começo de conversa, 

mas percebo que está na cara que Nora não quer falar sobre 

isso, então não insisto. Não quero deixá-la sem graça, ou dar a 

impressão de que não gostei. 

   Ainda estou tentando aprender como ser “adulto”. Está se 

tornando mais fácil a cada dia que passa, mas às vezes 

esqueço que a intimidade instantânea é algo que só os jovens 

desejam. Se fôssemos adolescentes, esse beijo 



automaticamente significaria uma espécie de compromisso, 

mas o envolvimento entre adultos é tão... é muito mais 

complicado. Um processo muito mais lento. Geralmente é 

assim: Você conhece alguém por meio de uma amizade em 

comum, e os dois se dão bem, e marcam um encontro. No fim 

do segundo encontro, geralmente, rola um beijo. No quinto 

encontro vocês transam, e a partir do décimo segundo 

começam a dormir juntos com mais regularidade, e um ano 

depois vão morar juntos, e em mais dois anos estão casados. 

Vocês compram uma casa, e logo chega o bebê.  

    Às vezes, as duas últimas partes se invertem, mas na 

maioria das ocasiões é assim que acontece. Pelo menos de 

acordo com os programas de TV e os filmes de romance. Claro 

que isso não vale para pessoas como Hardin e Tessa, que 

ignoram qualquer precedente e foram morar juntos cinco 

meses depois de se conhecerem... mas mesmo assim. 

    “Isso foi um não?”, ela insiste  

     Balanço a cabeça, tentando me lembrar do que estávamos 

falando. O pessoal de seu apartamento... Ah, sim, sair com 

umas amigas dela. 

     Olho para a sala quando ouço Tessa falando com alguém, e 

quando me viro de novo para Nora, ela está se alongando, 

estendendo os braços e deixando ainda mais pele exposta. Ela 

é alta e curvilínea; parece ter no mínimo um e setenta e cinco. 

      É uma visão e tanto, com certeza. 

     “Aonde vocês vão?”, pergunto. Não vou recusar, só estou 

curioso. 

     “Ainda não sei, pra ser bem sincera.” Ela pega o celular no 

balcão e passa o dedo na tela. “Me deixa perguntar. Tem uma 

conversa em grupo que geralmente ignoro, porque na maior 



parte são três meninas datadas compartilhando fotos de caras 

pelados, mas vou perguntar.” 

     Eu dou risada. “Parece ser bem o meu tipo de conversa.” 

     Imediatamente me arrependo da piadinha, mas pelo jeito 

que me olha ela parece estar se divertindo. Por que não 

consigo falar a boca na presença dela? Preciso de um filtro 

contra besteira. Por outro lado, se não falar bobagem perto 

dela, posso acabar ficando sem ter o que dizer. 

     “Bom, então...” Ela dá risada. Minha vergonha é abafada 

pelo seu riso, um som leve e despreocupado, como se não 

houvesse nada de errado em seu mundo. Quero ouvi-la rir de 

novo. 

      “Às vezes, eu exagero na vontade de agradar", admito, 

rindo junto com ela. 

       Ela levanta o queixo para mim. “Não me diga.” Seus lábios 

se franzem um pouco, como se quisessem me testar. Como se 

estivessem implorando para serem beijados der novo. 

      O celular dela começou a tocar a abertura de uma série 

que reconheço imediatamente. 

     Eu levanto uma sobrancelha. “Parks and Recreation? Não 

achei que você fizesse esse tipo”, provoco. 

     Eu adorava essa série, pelo menos até a internet roubá-la 

de seus fãs de verdade e transformá-la em uma fonte de 

memes em que não vejo a menor graça. 

     Ela ignora a chamada, mas o telefone começa a tocar de 

novo. Nora rejeita a chamada de novo, e põe o aparelho sobre 

o balcão. Penso em perguntar o motivo disso, só para saber se 

está tudo bem. É inevitável. Isso virou meio que um hábito 

meu, me certificar de que está tudo bem com todo mundo. 



Mas, antes que eu me meta nos assuntos de Nora, Tessa volta 

à cozinha, seguida por um carinha usando um colete vermelho 

e um cinto de ferramentas. 

   “Ele veio consertar o triturador de lixo", ela explica. O cara 

sorri para ela, mantenho os olhos fixos em Tessa por tempo 

demais. 

    “A gente tem um triturador de lixo?”, pergunto. Eu não 

sabia.  

     As duas se entreolham e fazem aquela expressão de quem 

diz Ah, esses homens!, como se estivéssemos na década de 

cinquenta. 

     Isso não é justo. Eu lavo a louça. Enxaguo. Esfrego. Seco os 

talheres se Tessa não fizer isso primeiro. Não sou um imbecil 

que não sabe da existência do triturador de lixo por preguiça – 

só não reparei na existência do dispositivo. Nem nunca usei. 

Pensando bem, acho que nunca usei um triturador de lixo na 

vida. 

   Nora pega o celular de cima do balcão. A tela se acende 

como se fosse tocar de novo, mas ela deve ter colocado no 

silêncio. Seus olhos se fecham em meio a um suspiro. “Melhor 

eu ir", ela anuncia. Seus olhos se voltam de novo para o 

telefone. Ela enfia rapidamente o aparelho no bolso da 

jaqueta, que está pendurada no encosto da cadeira de 

madeira.  

     Eu me aproximo para ajudá-la a vestir sua blusa. O cara da 

manutenção não tira os olhos dela enquanto Nora abraça 

Tessa e me dá um beijo no rosto. Alguma coisa explode dentro 

de mim, com um toque de amargura, quando percebo que ele 

está olhando para a bunda dela. E sem tentar disfarçar. Não 

que eu não entenda o motivo, mas não custa nem disfarçar. 



Não que eu não entenda o motivo, mas não custa nada ter um 

pouco de respeito. 

     Antes que eu me irrite de voz com o sujeito, Nora acena 

para mim e diz: “Mando uma mensagem pra você quando a 

gente decidir aonde ir!” 

    Eu estaria mentindo se dissesse que não estava interessado, 

e um pouco preocupado, com esse retorno da parte dela. Não 

sei quantas opções Nora tem na manga. Não tenho 

informações sobre meus adversários – ah, não, estou 

comparando o envolvimento com uma mulher com uma 

competição esportiva. De novo. Sempre chego à conclusão de 

que as duas coisas não são muito diferentes, mas é melhor 

começar a ver a coisa de outro ângulo. 

    E por que já estou achando que Nora está interessada em se 

envolver comigo? Por que ela me beijou, e depois me chamou 

para sair com ela e as amigas? 

   Sim, exatamente por isso. 

   Não sei se isso é um avanço ou não no lance de virar adulto. 

  Quando Nora sai, Tessa se volta para mim com a expressão 

de um esquilo que encontrou uma pilha de nozes debaixo de 

umas folhas. “O que é que foi isso?, ela pergunta, toda 

curiosa. 

    Estou tão acostumado com sua curiosidade que isso nem 

me incomoda mais. Passo a mão no queixo, puxando de leve 

os pelos da barba que estão começando a crescer. Em 

seguida, levanto as mãos em minha defesa. 

    “ Não faço a menor ideia, ela me beijou do nada. Eu nem 

sabia que ela me conhecia pelo nome...” 

   “Ela o quê?”, Tessa gruta. 



     Esse é o tipo de fofoca capaz de manter Tessa Young em 

um estado de tremenda agitação durante dias. Eu, com 

certeza, ainda vou ouvir falar bastante a respeito. E minha 

mãe provavelmente também vai saber disso.  

    O cara da manutenção inclina a cabeça para o lado, como se 

estivesse vendo uma cena de novela das 9h. Ele podia ser um 

pouco mais discreto. Por outro lado, se eu passasse o dia 

consertando aparelhos domésticos, também iria querer 

alguma distração ou divertimento. Seria como adicionar um 

pouco de cor a uma imagem em preto e branco. 

    “Eu também não sabia! Bom, eu sabia que ela conhecia 

você pelo nome", Tessa acrescenta, literal como sempre. 

     “Sei lá. Estou tão confuso quando você.” 

       Tem alguma coisa estranha na maneira como Tessa me 

olha, como se estivesse se esforçando para esconder sua 

decepção. Fico sem saber como interpretar isso. Meu palpite 

é que ela está sentindo falta de Hardin, mas devo estar 

errado. Não tenho ideia do que pensar sobre a situação como 

um todo. 

     Em vez de continuar alimentando uma fofoca que pode não 

dar em nada, amarro o cordão da minha calça de moletom e 

tomo a direção da porta. 

    “Nossa conversa ainda não está encerrada, Landon 

Gibson!”, Tessa grita atrás de mim. 

     É por algum motivo isso faz com que eu me sinta um pouco 

menos como um criminoso em fuga. 
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   Fecho a porta do apartamento atrás de mim e quase esbarro 

em alguém no corredor. 

  Quando o capuz cai de seu rosto, eu não o reconheço. Ele está 

usando um casaco preto e calça de agasalho. Faz um aceno para 

mim, em um gesto amigável, e ergue o capuz de novo sobre a 

cabeça. Nosso prédio tem mais ou menos vinte apartamentos, e 

já vi quase todo mundo que mora aqui, mas esse cara não. Talvez 

tenha acabado de se mudar. 

     “Opa, desculpa!”, digo ao sair de seu caminho, mas ele 

responde com um grunhido. 

       Quando chego à esquina, engato uma corrida. Fico 

esperando que a dor no boleto reapareça, o que acontece, mas 

agora está suportável. A dor quente e contínua não é mais uma 

latejar agudo. 

        Acelero o passo. Meus tênis Nike se chocam contra a calçada 

quase sem produzir ruído. Lembro que, quando comecei a 

correr,  minhas pernas queimavam e meu peito parecia prestes a 

explodir. Continuei forçando os limites – eu precisava ser 

saudável, e agora sou. Não como as mães com carrinhos de bebê 

que circulam pelo Brooklyn,  que bebem suco de clorofila no café 

da manha e alimentam os bebês com repolho e quinoa. Mas pelo 

menos sou uma pessoa ativa. 

     Muitas vezes, minha mente se esvazia quando corro, mas em 

certas ocasiões fico pensando sobre minha mãe e sei bebê, sobre 



Tessa e Hardin, ou fico remoendo minha frustração caso o 

Chicago Blackhawks vença o Detroit Red Wings. Hoje sinto que 

minha cabeça está cheia. 

      Em primeiro lugar: o comportamento de Dakota. Ela quase 

não falou comigo desde o rompimento, e agora começa a agora 

como se a gente se visse todos os dias. Ela estava toda chateada 

por causa do teste que fez para uma peça, e eu gostaria de poder 

fazer algo a respeito. Mas não posso bater na porta de uma das 

academias de balé mais prestigiadas do país e fazer uma 

acusação de discriminação racial sem nenhuma prova. 

Principalmente com toda a loucura que anda rolando no país. A 

última coisa que quero é atrair uma atenção negativa para 

Dakota no momento em que ela está tentando iniciar uma 

carreira por aqui. 

     O tipo de ajuda que costumo oferecer a ela é bem diferente 

disso. Sua carreira é algo em que não tenho como interferir. Os 

obstáculos que lutamos para superar juntos parecem distantes 

agora, uma coisa que ficou no passado. Nossos problemas da 

época pareciam muito mais graves, muito mais urgentes. 

     Não sei como lidar com percalços cotidianos, como problemas 

com os estudos ou no estabelecimento de uma carreira.  

      É uma das poucas vezes na vida em que sinto vontade de ser 

mais parecido com Hardin, pelo menos por uma hora. Eu entraria 

naquela academia, bateria na porta e exigiria justiça para 

Dakota. Convenceria a todos que ela é a melhor bailarina por lá, 

apesar de ainda não ser formada, como sempre diz, e que é 

imprescindível para eles. A melhor. 

      O balé para Dakota é como o hóquei para mim, só que dez 

vezes mais importante, porque é o que ela faz da vida. No 

colégio, eu não tinha a opção de jogar hóquei e, quando minha 

mãe me matriculou na escolinha do centro recreativo da cidade, 



tive por lá as duas piores horas da minha vida. 

Aprendo6rapidinho que o hóquei é um esporte que adoro 

acompanhar como espectador, mas não de jogar. Já Dakota 

dança desde que era garotinha. Começou com hip-hop, passou 

para o jazz e se estabeleceu no balé na adolescência. Por incrível 

que pareça, começar no balé com essa idade é uma tremenda 

desvantagem e em alguns círculos é considerado tarde demais. 

Dakota, porém, destruiu esses conceitos preconcebidos em seu 

primeiro teste na School of American Ballet. Minha mãe deu o 

dinheiro para ela fazer a viagem como um presente de 

aniversário. Ela chorou de emoção e gratidão e prometeu à 

minha mãe que faria tudo para retribuir essa generosidade 

algum dia. 

      Minha mãe não queria seu dinheiro de volta, só queria ver 

sua linda vizinha superar as circunstâncias difíceis em que foi 

criada e ser bem-sucedido na vida. No dia em que ficou sabendo 

que foi aceita, Dakota entrou correndo na minha casa, sacudindo 

a carta acima da cabeça. Ela gritava e pulava sem parar, e fui 

obrigado a pegá-la no colo e virar seu corpinho de cabeça para 

baixo para acalmá-la. Sua felicidade era imensa. Assim como 

meu orgulho. Sua academia pode não ser a Joffrey, mas é uma 

instituição conceituada, e tenho a maior admiração por ela por 

frequentá-la. 

     Só quero que ela seja feliz, e que seu talento seja 

reconhecido.  Gostaria de dar um jeito nessa situação por ela, 

mas isso está fora do meu alcance. Por mais frustrante que possa 

ser, não consigo pensar em uma solução plausível para o 

problema. Eu deveria ter perguntado o que mais está rolando em 

sua vida; dever haver alguma coisa em que posso ser útil... 

     Reservo esse pensamento para mais tarde e me concentro em 

Nora. Ela parece mesmo bem mais um Nora do que uma Sophia, 

e por sorte eu não sou tão implicante como Hardin com o nome 



das pessoas. Ele se recusa a chamar Dakota de qualquer coisa 

que não seja Delilah, mesmo na cara dela. Mas já chega de 

pensar em Hardy. 

       Hardy. 

       Isso me faz rir. Eu o chamo assim toda vez que ele se refere a 

Dakota como “Delilah”. 

       Quando passo por um mercadinho, uma mulher com as 

mãos ocupadas por sacos de papel fica me encarando, e paro de 

rir sozinho com meus planos absurdos e me concentro em 

Hardin. Ou Hardy. 

      Dou risada de novo. Preciso de mais café. 

      Estou a apenas vinte minutos de corrida do Grind,  mas fica 

na direção oposta à do parque... 

     Mas o café vale a pena. É possível conseguir café em quase 

qualquer esquina por aqui, mas não um que seja bom – argh, o 

das lanchonetes é o pior –, e eu preciso ver se a próxima escala 

já saiu, se qualquer forma. Mudo a direção da corrida para os 

lados do café. Passo pela mulher com as compras outra vez,  e 

vejo um sacos de papel escorregar de sua mão. Me apresso para 

tentar ajudar, mas não chego a tempo, e o papel rasga, fazendo 

os alimentos enlatados rolarem pela calçada. Ela fica tão irritada 

que não seria uma surpresa se gritasse comigo só por tentar 

ajudar. 

    Pego uma lata de canja de galinha antes que vá parar no meio 

dos carros. Mais um saco se rasga, e ela solta um palavrão 

quando suas verduras vão ao chão. Seus cabelos escuros cobrem 

seu rosto, mas calculo que deva ter por volta de trinta anos. Está 

usando um vestido largo, e tem uma barriguinha aparente por 

baixo. É possível que esteja grávida – mas também que não 

esteja: é melhor não perguntar. 



    Dois adolescentes atravessam a rua e vêm andando na nossa 

direção. Por um instante, chego a pensar que vão ajudar.  

      Nada disso. Enquanto nos esforçamos para mitigar o 

desastre, eles nem olham para o que estamos fazendo. Nenhum 

vizinho oferece assistência; simplesmente seguem caminho e, no 

máximo, fazem o favor de não pisar em uma caixa de arroz que 

ficou pelo caminho. Às vezes, não estragar as coisas que caem no 

chão perto da pessoa é o máximo que dá pra exigir como 

demonstração de cortesia nesta cidade. 

    “Você mora muito longe daqui?” , pergunto à mulher. 

     Ela ergue os olhos da calçada e balança a cabeça de um lado 

para o outro. “Não, só falta um quarteirão.” Em seguida, passa as 

mãos escuras pelos cabelos e solta um grunhido de irritação. 

     Aponto para a pilha de compras dos dois sacos. “Certo. Vamos 

dar um jeito nisso.” Como não carrego nenhuma sacola comigo, 

tiro a blusa de moletom e começo a abrigar os produtos em uma 

trouxa improvisada. Pode não caber tudo, mas vale a pena 

tentar.  

     “ Obrigada “, ela diz, um pouco ofegante, e se afasta para me 

ajudar. Eu a impeço com um gesto. 

      Um carro buzina, e depois outro. Estou com apenas um dos 

pés apoiado na rua, mas eles buzinam mesmo assim. A melhor 

coisa de morar no Brooklyn é a ausência de buzinas ( na maior 

parte do tempo). Manhattan é o caos, uma ilha furiosa  mas eu 

consigo ver para mim um futuro Brooklyn, lecionando em uma 

escola pública, começando uma família. Meus devaneios em 

geral envolvem outras cidades, mais tranquilas. Mas eu ainda 

preciso encontrar uma garota para namorar , o que pode levar 

um bom tempo. Digamos que é um plano para daqui a cinco 

anos... 



    Certo, dez anos. 

    Ponho uma garrafa de óleo de cozinha debaixo do braço. 

“Consegui.  Está tudo certo", digo à mulher. 

    Ela me encara com os olhos semicerrados. Está me observando 

com um pouco de ceticismo, sem saber ao certo se sou um 

malandro ou uma boa alma. Pode confiar, sinto vontade de dizer. 

Mas esse tipo de afirmação só costuma causar ainda mais 

desconfiança. O vento fica mais forte e, depois de acomodar a 

maioria dos produtos na blusa, amarro as mangas para criar a 

melhor versão possível de uma trouxa com alças. Por cima, jogo 

uma caixa de biscoitos e uma embalagem de comida pronta. Fico 

de pé e ponho a trouxa nas mãos dela. Seus olhos se amenizam. 

   “Pode ficar com a blusa, eu tenho várias”, digo. 

    “ Aposto que um dia você vai ainda vai fazer uma garota muito 

feliz, rapazinho”, ela me diz com um sorriso. Ela recolhe os 

demais sacos que não se rasgaram, ajeita melhor a blusa nos 

braços e começa a se afastar. Fico lisonjeado com o elogio, mas 

logo me pego perguntando por que ela imaginou de cara que sou 

solteiro. Será que exalo desespero e solidão? Provavelmente. 

    “ Precisa de ajuda? Quer que eu leve as coisas até sua casa?”, 

ofereço, tentado a deixar claro no tom de voz que é só uma 

sugestão. Ela vai demorar um bom tempo para chegar em casa 

carregando as coisas desse jeito. 

     Ela faz que não com a cabeça e olha para um ponto atrás de 

mim, na direção de onde está indo. “ É aqui pertinho. Está tudo 

sob controle. Obrigada". 

    Percebo um sotaque diferente em sua voz, mas não consigo 

identificar de onde. Enquanto se afasta, me dou conta de que ela 

de fato não precisa de ajuda – está se virando muito bem 

carregando a sacola e a trouxa sozinha. Fico pensando se isso 



não deve ser visto como uma metáfora enviada pelas forças 

cósmicas para me dizer que eu  não preciso ajudar todo mundo, 

como Augustus e seus cigarros em A culpa é das estrelas. Bom, 

não exatamente a mesma coisa, mas enfim. Ele obviamente se 

saiu bem pior que eu, coitado. 

     Deixo a mulher seguir seu caminho e continuo minha jornada 

rumo ao sul, me embrenhando por Bushwick. Eu adoro o meu 

bairro. Fico perto das coisas mais maneiras de Williamsburg, mas 

o aluguel é bem mais acessível. Claro que o nosso aluguel não é 

barato – isso foi um tremendo choque quando me mudei para cá 

– , e custa quase a mesma coisa que a hipoteca da minha mãe. 

Mas o nosso lado do bairro está ficando cada vez mais disputado, 

e a tendência é que os preços cobrem em breve. Mesmo assim, 

as coisas não custam tão caro aqui quanto eu imaginava. Não 

que sejam baratinhas, de jeito nenhum, mas os boatos de que 

uma garrafa de leite custa dez dólares em Nova York não tem 

nada de verdadeiro... na maioria dos lugares . O imigrante russo 

que é dono do mercadinho de esquina embaixo do nosso 

apartamento gosta de cobrar cara, mas acho que é o preço a se 

pagar pela conveniência de chegar lá em menos de um minuto. 

Uma das melhores coisas da cidade é a oferta quase infinita de 

opções. De mercadinhos a restaurantes e pessoas, sempre 

existem opções. 
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   Quando chego ao Grind, Posey  está atrás do balcão 

despejando um balde de gelo no latão. Jane, a funcionária mais 

antiga da loja, que às vezes se refere a si mesma como “ anciã-

mor" com um tom de voz brincalhão, está limpando uma 

mancha no piso de madeira. Ela enfia o esfregão no balde, e a 

água com sabão transborda. Uma garotinha se levanta de uma 

mesa perto dos fundos e vai ver mais de perto enquanto Jane 

limpa a sujeira, encharcando o chão de água. Olho ao redor em 

busca de seus pais, mas o café está quase vazio. Das dez mesas, 

apenas duas estão ocupadas. Duas garotas com laptops e livros 

didáticos e um cara com quatro xícaras vazias de café expresso 

são as únicas pessoas que vejo na loja. 

    Quando nota minha presença, Posey me cumprimenta com um 

sorriso silencioso. A garotinha, que parece ter uns quatro anos, 

senta no chão e tira alguma coisa do bolso. Um carrinho 

vermelho atravessa a poça d’água, e vejo os olhos dela se 

iluminarem. Jane diz alguma coisa que não consigo entender. 

   “Lila, para com isso, por favor.” Posey levanta a tampa do 

balcão e vem para o salão. Quando se aproxima da garotinha, se 

agacha até a altura dela. 

       A menina pega o carrinho antes que Posey possa alcançá-lo, 

protegendo-o junto ao peito, sacudindo furiosamente a cabeça. 

“Quer carro", sua cozinha avisa. 



     Posey estende a mão e segura o rostinho da menina. Com o 

polegar, acaricia a pele da criança e transforma o pânico em 

tranquilidade. Ela deve conhecer Posey. 

    A irmã dela, claro! Essa menininha de cabelos castanhos deve 

ser a irmã que ela mencionou algumas vezes. 

    “Pode ficar com o carrinho, mas não passa com ele na água, 

por favor.” A voz de Posey é diferente quando fala com a 

menina. Mais suave. “Certo?” 

     Posey bate com o dedo na ponta do nariz da menina e dá uma 

risadinha. Ela é uma graça. 

      “Tá.” A vozinha dela é ainda mais fofa. 

       Ando na direção delas e me sento em uma mesa próxima. 

Jane termina de limpar o chão, me cumprimenta e pede licença, 

avisando que precisa ir ao estoque terminar de fazer o 

inventário. Posey olha ao redor para avaliar o movimento do 

café, pergunta se alguém nas duas mesas quer alguma coisa e 

depois volta onde estamos a garotinha e eu. 

     “Por favor, não conta pro Jacob que ela veio comigo para o 

trabalho.” Posey se acomoda na cadeira diante de mim. 

     “Jamais”, respondo com um sorriso. 

      Jacob pode ser bem babaca às vezes. É meio jovem demais 

para ser gerente, e o tipo de sujeito que se agarra a qualquer 

pequeno poder que for capaz de conseguir. É um pouco mandão, 

e bem idiota. 

    “ Minha avó tinha médico, e eu não podia faltar", Posey se 

justifica, apreensiva. 

    “Bom sorte sua, então; vai poder ficar com a sua irmãzinha o 

dia todo.” 



    Posey sorri e acena com a cabeça, com o alívio estampado no 

rosto. 

    A pequena Lila não se vira para mim ao me ouvir falar. A sineta 

em cima da porta toca, avisando Posey sobre a chegada de um 

cliente. Ela olha para Lila e eu faço um aceno de cabeça, 

avisando que posso ficar um pouco com a menina. De volta ao 

outro lado do balcão, Posey cumprimenta dois caras de terno, e 

eu me viro para ver a menina brincar com o carrinho. Ela não 

presta a menor atenção em mim. O brinquedo a deixa fascinada, 

e ela fica uma gracinha empurrando o pequeno Camaro pelo 

chão desnivelado. Ela vai engatinhando atrás, apesar de 

claramente já ter idade para andar. Seus tênis se acendem 

quando seus pés tocam o chão, e os dedinhos retomam o carro 

nas mãos para virá-lo para o outro lado. Ela não deixa de sorrir 

nem por um instante. 

    “Esse carro é bem legal", digo. Ela não me olha, mas responde. 

“Carro", é o que ela diz. 

      Posey dá uma espiada e nós enquanto despeja o leite de soja 

da caixa para o liquidificador. Abro um sorriso, e os ombros dela 

relaxam. Ela contorce os lábios em um sorriso modesto e volta o 

trabalho. Suas unhas estão pintadas de uma cor escura, com 

bolinhas amarelinhas. Observo suas mãos quando ela acrescenta 

o chá verde de uma jarra no copo com leite de soja e gelo. Ela 

mistura os líquidos sacudindo a cabeça ao som da música do 

Coldplay que toca nos alto falante. Desvio o olhar para a 

garotinha lindamente fascinada por seu Camaro de plástico. 

   “ Zum", Lila fala baixinho. Ela ergue o carrinho no ar e fica 

observando com olhar distante. 

     Continuo sentado em silêncio até os clientes irem embora. 

Posey está limpando os frascos de xarope doce com pano 

molhado. As mesas estão sujas, pelo menos oito das dez.  Vou 



até o lixo e pego a caixa de pratos sujos no armário ao lado. Lila 

ainda está dizendo “ carro” e “ zum” quando começo a recolher 

as coisas da primeira mesa. Deixaram uma gorjeta de três 

dólares. 

   Nada mau. É surpreendente o número de clientes que deixam a 

mesa bagunçada sem se preocupar em dar um tostão para 

pessoa que vai limpar tudo depois. Não sei se por falta de 

educação ou por pura distração. É como o caso dos motoristas 

do Uber: todos acham que eles ficam com todo o valor da 

gorjeta, que é cobrado automaticamente, mas pelo que ouvi não 

é bem assim. Mesmo quando nós pagamos a taxa de serviço de 

quinze por cento, o repasse não vai direto para eles, por isso um 

cara da minha classe falou que a gorjeta deve ser dada em 

dinheiro. Por outro lado, ele falou que era francês, mas tinha um 

sotaque alemão, então a possibilidade de estar mentindo não é 

pequena... de qualquer forma, os baristas deveriam receber bem 

mais gorjetas do que costumam ganhar. Pronto, já fiz meu 

registro de utilidade pública. Bola para frente.  

       Na mesa seguinte, há pelo menos quatro sachês de açúcar 

vazios. Fico impressionado ao ver que os envelopes foram 

dobrados para formar bonequinhos. Tem um palito de dente 

com um guardanapo na ponta fazendo o papel de uma bandeira 

encravada em uma montanha de açúcar. Tento me lembrar da 

pessoa que estava sentada aqui. Acho que era uma garota. Ou 

uma mulher. Não olhei direito para seu rosto, mas, quem quer 

que seja, com certeza tem muito talento para fazer desenhos 

com açúcar. 

     “Lila.” Tento chamar a atenção da menina. Ela ergue os olhos 

mas não se mexe, continua deitada no chão. 



    “ quer ver um desenho que fizeram aqui na mesa? É bem 

legal”. Aponto para a montanha de açúcar e fico olhando para 

espada na mão de um dos bonecos feitos com os pacotinhos. 

      Um “não” convicto é a resposta dela, o que não chega a me 

surpreender. Assinto com a cabeça e desmancho a montanha 

com um pano de limpeza. Continuo circulando pelo salão, 

limpando as mesas restantes, sempre de olho em Lila. Quando 

estou terminando de passar o pano na penúltima mesa, Posey  

sai de trás do balcão e vem até mim. 

        “Não precisava ter feito isso" , ela diz; as Iris castanhas de 

seus olhos estão quase imperceptíveis, de tão vermelhos que 

estão. “É seu dia de folga.” 

       “Está tudo bem?”, pergunto. 

        Ela olha ao redor e faz que sim com a cabeça, sentando com 

um suspiro na mesa mais próxima à irmã. 

        Posey encolhe os ombros. ”Só estou cansada. O trabalho, os 

estudos, o de sempre.” Seu sorriso aparenta um certo ânimo, 

apesar de suas palavras. Ela não é do tipo que gosta de reclamar, 

dá para perceber, apesar de ter motivo para isso, Ou pelo menos 

para desabafar. 

  “ Se precisar trocar algum turno ou coisa do tipo, pode me falar. 

Eu não me importo de ajudar, estou com tempo livre este 

semestre.” Na verdade, quase não tenho tempo livre, mas 

gostaria de dar uma força para ela. Posey está claramente mas 

sobrecarregada que eu. 

      Ela faz que não com a cabeça, e seu rosto fica vermelho. 

Mechas de cabelos avermelhados escapam do elástico pequeno 

demais para prendê-los. Sob a luz aqui de fora, parecem mais 

claros, como se ela tivesse pintado de vermelho. Sua aparência 

não deixa escapar nenhum de seus segredos. 



    “ Eu preciso desses turnos. Mas se você conhecer alguém que 

fabrica bolhas para colocar pestinhas de quatro anos dentro 

enquanto trabalho, por favor, me avise.” 

    “Ela é autista", Posey conta. Em algum lugar no fundo da 

minha mente, eu soube assim que pus os olhos nela. “Não 

sabemos qual a gravidade ainda. Ela está aprendendo a falar 

agora” – Posey continua com uma pausa –, “aos quatro anos.” 

     “Viu, às vezes não é tão ruim”. Encosto meu ombro no dela de 

leve, tentando encontrar uma visão otimista em algo tão 

assustador. Ela descruza os braços, e seu rosto relaxa em um 

sorriso largo. 

    “Verdade.” Ela leva os dedos aos lábios. 

      Posey chega mais perto da irmã e se ajoelha no chão. Não 

consigo ouvir o que diz, mas percebo que Lila fica contente. 

      Óleo para o relógio; são quase seis horas. Se eu quiser sair 

com Nora e suas amigas, preciso voltar para casa e tomar um 

banho. Não estou nervoso com isso, na verdade, só não sei bem 

o que ela pensa de mim. Será que ela costuma beijar os outros 

assim do nada? Se for esse o caso, tudo bem, mas eu gostaria de 

saber como ela se sente em relação a mim, ou como prefere que 

sejam seus encontros. Ela já mostrou ser paqueradora antes – 

bom, Pelo menos eu entendi seu comportamento assim, mas até 

então não tinha dado nenhuma indicação o aviso de que 

pretendia me beijar da maneira como fez hoje de manhã. Ela se 

aproximou de mim com tanta confiança, me agarrou, passou a 

mão no meu peito. A lembrança do gosto de sua boca faz meu 

pau latejar preciso fazer alguma coisa a respeito, e dessa vez não 

vou rasgar a cortina do chuveiro, cair de bunda na banheira, 

cortar o rosto e machucar o joelho. Sexo seguro: vou ficar na 

minha cama com toda a segurança. Com a porta fechada. Vou 

inclusive colocar uma cômoda na frente da porta. 



     Olho para Posey, que está sentada à mesa de novo, com o 

celular no ouvido e uma careta no rosto. Vejo quando ela sacode 

a cabeça e murmura alguma coisa antes de desligar. Sinto 

vontade de ser intrometido, perguntar se está tudo certo, mas 

por outro lado não quero me meter em sua vida contra sua 

vontade. 

    “Precisa de alguma coisa antes de eu ir?”, pergunto, enquanto 

vou para trás do balcão verificar minha escala e preparar meu 

café expresso. Um expresso duplo. Penso em fazer um triplo, 

mas pode não ser uma boa ideia. 

    O turno de Posey já deve estar quase acabando. Ela faz que 

não com a cabeça, agradece e diz que está tudo bem. Me 

despeço de Lila e Posey com um aceno, e grito um tchau para 

Jane, alto o bastante para que ela possa ouvir lá do estoque. 
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   Quando abro a porta pesada do café eu saio para o ar do início 

da noite, meu telefone apita no bolso. Sacos enormes de lixo 

estão alinhados pelas ruas, a ponto de explodir e espalhar seu 

conteúdo nas calçadas. Em Manhattan, deve ser ainda pior, com 

tanto comércio e um milhão e meio de pessoas compartilhando 

um espaço bem menor. É impossível viver na cidade sem levar 

esbarrões, buzinadas e xingamentos. 

      Fico impressionado com a quantidade de gente O que pode 

ser colocada em tantos apartamentinhos mínimos, com janelas e 

cozinhas minúsculas. Os cômodos do meu são maiores do que eu 

esperava ( sem contar o banheiro), mas eu sabia que não teria 

como bancar um lugar espaçoso no Brooklyn que tivesse mais de 

cinquenta metros quadrados. Ken,  o meu padrasto, está 

ajudando com o aluguel, mas vem guardando dinheiro desde que 

comecei a trabalhar, e pretendo pagar tudo de volta para ele um 

dia, ou pelo menos uma parte. Não gosto muito da ideia de ter a 

ajuda dele para manter minhas contas em dia. Sei como viver de 

forma responsável, em parte graças a ele e seus sermões sobre o 

gerenciamento de gastos na vida de estudante. Não torro minha 

grana em bebida e balada. Pago minhas contas e de vez em 

quando compro livros ou ingressos para jogos de hóquei. 

    Ter um familiar que ocupa uma posição tão importante em 

uma universidade sem dúvida nenhuma tornou minha vida na 

faculdade mais fácil. Recebo ajuda de todas as formas 

imagináveis, desde a escolha das disciplinas a cursar até na 

obtenção de vagas para cursos que supostamente estavam 

lotados. Ken tinha muito mais influência na Washington Central 



que na NYU, claro, mas é sempre bom saber quem é quem no 

departamento de matrículas. 

     Muitas vezes, que pergunto como seria minha vida se minha 

mãe tivesse ficado em Michigan. Eu a teria deixado sozinha para 

vir a Nova York com Dakota? Acho que me sentiria menos à 

vontade para me mudar caso ela não tivesse Ken e um grupo de 

amigos em Washington. Minha vida seria bem diferente se os 

dois não tivessem se conhecido. 

     Às vezes, acho que, fora os aspectos mais óbvios, Nova York 

não é tão diferente assim de Saginaw. Em Manhattan, quase 

nunca faz sol, que despeja a luz reservada aos habitantes da 

cidade em alguma praia distante da costa oeste. Fiquei tão 

acostumado aos dias nublados em todos os lugares em que vivi 

que, quando faz sol aqui no Brooklyn, fico com os olhos ardendo 

por pelo menos metade da caminhada até o trabalho. Comprei 

um par de óculos escuros, mas logo perdi. O sol dá as caras no 

Brooklin o suficiente para que eu tiveste ocasião para usá-los, o 

que foi um dos motivos para eu preferir morar aqui, e não em 

Manhattan. Em setembro, as nuvens parecem ser aglomerar 

bem em cima da concentração gigantesca de prédios. Quanto 

mais distante dos arranha-céus, mas o sol parece brilhar. 

    Uma figura atarracada e coberta por diversas camadas de 

casacos e um chapéu passa por mim na calçada, empurrando um 

carrinho de supermercado cheio de latas de alumínio e garrafas 

plásticas. Suas mãos estão envoltas  por luvas grossas, marrons e 

desbotadas, cobertas de poeira preta. Mechas de cabelos 

grisalhos escapam por baixo da aba do chapéu xadrez vermelho 

e verde, e seus olhos estão semicerrados, como se o tempo e as 

dificuldades da vida tivessem deixado seu corpo à beira do 

colapso ponto ele olha para a frente, sem dar bola para mim, 

mas sinto um aperto no coração por ele. 



     Para mim, a pobreza de certas regiões da cidade é a coisa 

mais difícil de lidar por aqui. Sinto falta da minha mãe, mas ao 

ver a expressão triste e envergonhada no rosto maltratado de 

um homem de meia-idade sentado sobre uma janela com um 

pedaço de papelão em que pede dinheiro ou comida... esse tipo 

de coisa me atinge com força. E deve ser ainda pior para eles 

saber que estão encostados em prédios que movimentam 

milhões de dólares. Observar de estômago vazio os grupos de 

homens de terno saindo para o almoço e gastando vinte dólares 

em uma saladinha de grãos enquanto eles estão passando fome 

de verdade. 

     Saginaw não tinha uma população significativa de pessoas 

sem-teto. A maioria dos pobres da cidade tem onde morar. As 

paredes das casas antigas estão quase desabando, com o reboco 

apodrecido e mofado, e os colchões estão infestados de insetos 

que se alimentam de seu sangue enquanto dormem. Mas pelo 

menos eles têm um teto sobre a cabeça. A maioria das pessoas 

que conheço em Saginaw se esforça para ter uma vida melhor, 

mas as coisas não são fáceis por lá. A maior parte dos pais dos 

meus amigos era agricultor ou operário da indústria, mas, como 

quase todas as fábricas fecharam na década passada, ninguém 

tem emprego. Fora a heroína, a cidade não tem nenhum produto 

que movimenta a economia. Famílias que há dez anos viviam 

bem, hoje não têm o que comer. A taxa de desemprego atingiu 

um recorde histórico, assim como a criminalidade e os 

problemas relacionados às drogas. A felicidade se foi junto com 

os empregos e, às vezes, acho que nunca vai voltar. 

     Essa é a grande diferença entre a minha cidade e Nova York. O 

clima de esperança que paira no ar por aqui faz toda a diferença 

do mundo. Milhões de pessoas se mudam para a maior cidade 

do país apenas para viver essa energia. Elas chegam com 

esperança. De mais felicidade, mas oportunidades, mas 



experiências e – acima de tudo – mas dinheiro. As ruas estão 

cheias de gente que deixou seus países de origem e criou um lar 

e uma vida para suas famílias por aqui. É uma coisa bem 

impressionante quando paramos para pensar a respeito. 

    As pessoas juntam tudo o que têm e vêm para cá, em um 

número absurdo de umas cem mil por dia. Metrô aberto vinte e 

quatro horas – qualquer tipo de serviço vinte e quatro horas – , e 

nada de picapes e tratores ocupando metade da rua, como em 

Michigan. Os prédios de tijolos da prefeitura naquilo que 

chamamos de “ centro” de Saginaw não são nada perto dos 

arranha-céus de Nova York.  

      Então, pensando bem, Nova York e Saginaw não têm 

absolutamente nada em comum, e acho que não vejo problema 

nenhum nisso. Talvez eu esteja tentando buscar similaridades 

para tentar garantir a mim mesmo que viver aqui não vai mudar 

quem eu sou... que, o que quer que o amadurecimento 

signifique, ainda vou ser eu mesmo quando chegar lá, só que 

diferente. 

     Meu celular apita de novo. Tiro o aparelho do bolso e vejo o 

nome da minha mãe duas vezes na tela, fazendo meu coração 

disparar. Quando leio as mensagens, fico mais calmo. Uma é um 

link de uma matéria sobre um bar com tema de Harry Potter que 

acabou de abrir em Toronto, e o outro é uma atualização sobre o 

peso da minha irmãzinha. Ainda está miudinha, mas minha mãe 

ainda tem mais quatro semanas de gestação pela frente. O 

último mês deve servir para a pequena Abby crescer lá dentro. 

      A imagem da minha irmãzinha bebê enrugadinha com uma 

faixinha rosa na cabeça e balançando os bracinhos no ar me faz 

rir. Não sei como é ser um irmão mais velho, principalmente na 

minha idade. Estou velho demais, e provavelmente não vou ter 

nada em comum com a pequena, mas quero ser o melhor irmão 



possível. Quero ser o irmão mais velho de que eu precisava 

quando era menor. Vai ser uma mudança e tanto para minha 

mãe e para Ken, tendo uma bebê em casa depois de ambos 

terem seus filhos crescidos e já fora de casa. Minha mãe vivia me 

dizendo que mal podia esperar para ter a casa só para si, mas dá 

para ver que ela se sente sozinha por lá sem mim. Nós sempre 

estivemos juntos, para o bem e para o mal. 

    Enquanto espero o sinal abrir para atravessar a rua, lembro a 

mim mesmo a sorte que tenho por contar com uma mãe com 

uma minha. Ela nunca questionou minha decisão de me mudar e 

sempre me apoiou nas minhas vontades, desde criança. Minha 

mãe era do tipo que começava a pensar na fantasia meses antes 

do Halloween. Chegou a dizer que eu poderia ir morar na Lua se 

quisesse. Quando eu era pequeno, muitas vezes achei que, se eu 

pulasse pegando bastante impulso, poderia ir parar lá. Às vezes, 

desejei que pudesse mesmo. 

     Quando o sinal abre, uma mulher de salto alto se esforça para 

atravessar a rua na minha frente. Não sei por que as mulheres se 

submetem a tamanha tortura para parecerem mais altas. O sinal 

aqui fecha rápido, costuma oferecer aos pedestres menos de 

trinta segundos para a travessia. Digito uma resposta rápida para 

á minha mãe, prometendo que vou ligar para ela a noite. Enfio o 

celular de volta no bolso, pois decido ler a matéria sobre o bar 

mais tarde. 

      Quero muito ir a Toronto, sempre quis, e daqui até lá o voo 

dura só uma hora, então talvez dê para planejar a viagem no 

recesso de inverno ponto Provavelmente vou sozinho, ainda que 

uma parte mais esperançosa e maluca de mim sugira convidar 

Nora – aposto que ela seria uma companheira de viagem bem 

divertida. E tenho a sensação de que já viajou muito mais do que 

eu. Os guias de viagens são úteis só até certo ponto. Eu adoraria 

viajar mais, e em breve. 



    Mas por que estou imaginando Nora e eu em uma praia 

tropical em algum lugar, ela com biquíni minúsculo, com metade 

da bunda aparecendo? Eu mal a conheço, e já não consigo tirá-la 

da cabeça. 

    O mercadinho em baixo do meu apartamento nunca está 

cheio, e às vezes me sinto mal por Ellen, a jovem russa que 

trabalha atrás do balcão. Fico preocupado com ela sozinha na 

loja durante a noite. A sineta acima da porta toca quando entro, 

e Ellen ergue os olhos do livro grosso que está estudando e abre 

um sorriso educado. Seus cabelos curtos e ondulados estão 

presos com um elástico fino que combina com a blusa azul de 

bolinhas brancas que ela está usando. 

   “Olá”, ela diz quando vou pegar leite na geladeira dos fundos. 

  “Oi, Ellen”, respondo quando pego a caixa de leite; verifico as 

datas de fabricação e validade porque já comprei produtos 

vencidos mais de uma vez aqui. Em seguida, vou procurar 

Gatorade azul, para oferecer a Nora na próxima vez em que ela 

aparecer, mas aqui não tem. Estou com tempo, então posso 

passar no mercado da esquina depois de sair daqui. 

    E, pela segunda vez no dia, penso que poderia ter levado 

comigo uma das sacolas de tecido que Tessa sempre deixa perto 

da porta. Ela não gosta que a gente use plástico, e agora toda vez 

que abro a porta escuto sua voz me lembrando que as malditas 

sacolinhas estão destruindo o meio ambiente. Aquela mulher vê 

documentários demais. 

   Ellen fecha o livro quando me aproximo do balcão. Pego um 

pacote de chicletes numa prateleira ali perto. Ela parece 

estressada, então agora me arrependo de verdade de não ter 

trazido uma sacola, a que tem uma estampa de uma melancia e 

um melão. Perto da melancia tem um balão com o texto 

dizendo: A gente devia fugir junto e casar; e o melão responde: 



Não dá; e mais abaixo o rosto do melão aparece em close, e ele 

diz: Desculpa MELAR seus planos. 

     Ellen acha tanta graça quanto eu nesse humor envolvendo 

frutas, o que a torna uma pessoa da melhor qualidade. E talvez 

uma piada neste momento a fizesse sorrir. 

  “Como estão as coisas?”, pergunto. 

   “Tudo bem, só estou estudando.” 

    A registradora apita quando Ellen digita o preço do leite e do 

chiclete. Passo meu cartão na máquina. 

   “Você está sempre estudando”, comento. É verdade: todas as 

vezes em que venho aqui ela está sozinha atrás do balcão, ou 

lendo um livro teórico ou preenchendo planilhas. 

    “Preciso entrar na faculdade.” Ela encolhe os ombros, e seus 

olhos castanhos se desviam dos meus. 

     Faculdade? Ela ainda está no colégio e trabalha aqui até tarde, 

e quantas vezes por semana? Mesmo nos dias em que não entro 

na loja, eu a vejo trabalhando pela vitrine. 

    “Quantos anos você tem?” Não consigo evitar a pergunta. Sei 

que não é da minha conta, e não sou muito mais velho que ela, 

mas, se fosse seus pais, ficaria um tanto preocupado com minha 

filha adolescente trabalhando sozinha à noite no comércio no 

Brooklyn. 

    “Faço dezoito na semana que vem", ela responde com uma 

careta,  o que meio que não combina com as adolescentes que 

costumam mostrar uma grande felicidade a cada ano em que se 

aproximam dos tão sonhados dezoito. 

     “Legal", digo quando ela me passa o recibo para assinar. 

   Ela ainda está fazendo careta quando entrega a caneta 

vermelha presa a uma pequena prancheta por um barbante 



encardido. Eu assino e a devolvo para ela. Ellen pede desculpas 

em profusão quando a impressora emperra antes de imprimir a 

minha cópia do recibo. Ela abre a tampa do aparelho, mas digo 

que está tudo bem. 

     “Não estou com pressa”, aviso. Não tenho nenhum 

compromisso além de ir para casa estudar geologia. Ah, e 

também meu encontro com Nora, que está me deixando bem 

nervoso. Nada de mais. 

     Ela arranca a bobina de papel embolada e joga no cesto de 

lixo atrás do balcão. Pensando bem, eu percebo que Ellen nunca 

me pareceu alegre e despreocupada como uma menina de 

dezessete anos deveria parecer. Muitas vezes, esqueço que a 

maioria das pessoas no mundo não tem uma mãe como a minha 

– poxa, quase ninguém que conheci tem ponto fui criado sem 

uma figura paterna, mas isso nunca me incomodou muito, 

sinceramente. Eu podia contar com a minha mãe. Cada um reage 

às  coisas de acordo com sua experiência e com a maneira que 

foi criado. Hardin, por exemplo... Suas experiências tiveram 

efeitos diversos nele em comparação a mim, e ele precisou 

trilhar um caminho diferente para absorvê-las. Não interessa por 

que; o que importa é que ele se responsabilizou por tudo e está 

se esforçando para entender seu passado e moldar seu futuro. 

      Quando eu tinha doze anos, comecei a contar os anos e os 

meses para o meu décimo oitavo aniversário – apesar de eu não 

ter nenhuma intenção de sair de casa de imediato, fiz dezoito 

anos logo no início do último ano de colégio. Por ter perdido o 

prazo de matrícula por causa da mudança, eu era um ano mais 

velho que o restante do pessoal. Não era minha ideia sair da casa 

da minha mãe antes de ir para a faculdade, mas isso foi antes de 

Dakota ter falado sobre mudar para Nova York em seu último 

ano de colégio. Depois de eu passar meses pleiteando vagas na 

FAFSA da NYU, procurando um apartamento para nós dois com 



acesso fácil ao campus de metrô, me conformando com a ideia 

de me afastar dos meus melhores amigos, minha mãe gestante e 

meu padrasto, a vida de Dakota mudou e ela esqueceu de me 

contar. 

     Ainda estou contente por ter me mudado, e feliz por estar me 

tornando um homem com consciência social, responsabilidade e 

planos para o futuro. Não sou perfeito – ainda não sei lavar 

direito minhas próprias roupas, e não consigo pagar minhas 

contas sozinho – , mas estou aprendendo e me divertindo com 

isso. Tessa me ajuda muito. Ela gosta de suas coisas bem limpas 

e arrumadas do que uma pessoa normal, mas nós dividimos as 

tarefas mesmo assim. Nunca deixei um par de meias sujas na 

sala de estar, nem esqueci de recolher minhas roupas sujas e 

suadas do chão do banheiro depois de sair do chuveiro. Sei que 

divido o apartamento com uma mulher com quem não tenho 

intimidade, então não deixo a tampa da privada levantada nem 

tenho um surto quando vejo uma embalagem de absorvente no 

lixo. Só me masturbo quando ela não está em casa, e sempre me 

certifico de não deixar nenhuma evidência do que fiz. 

      Talvez o incidente de ontem seja uma prova contrária ah essa 

última afirmação. Minha mente se volta para esse 

acontecimento toda hora, a essa interação com Nora. 

     Depois de desligar a máquina e trocar a bobina duas vezes, 

Ellen imprime minha cópia do recibo. Decido ficar aqui um pouco 

mais; tenho a sensação de que ela não tem muito contato 

humano além dos personagens dos livros de história. Resolvo 

puxar assunto. 

     “Está planejando alguma coisa especial para o seu 

aniversário?”  



      Ellen bufa, e seu rosto fica corado. Sua pele está toda 

vermelha quando ela sacode a cabeça. “Eu? Não, preciso 

trabalhar.” 

      Por algum motivo, eu já sabia que ela não teria planos além 

de ficar sentada num banquinho atrás de um balcão. 

      “Bom, aniversário é uma coisa superestimada mesmo”, digo 

com o sorriso mais simpático que consigo. Ela meio que sorri, e 

seus olhos se acendem com um toquezinho de felicidade. 

      Ela ajeita a postura e ergue um pouco os ombros. “Pois é, 

né.” 

      Desejo a ela uma boa noite, e ela responde que vai ser boa, 

sim. 

      Enquanto fecho a porta da loja, recomendo que ela não 

estude demais. Puxa, como deve ser ter dezessete anos para 

uma garota criada na cidade? Realmente não consigo nem 

imaginar. 

       Durante a caminhada até o mercadinho da esquina, leio 

sobre o bar da matéria que minha mãe mandou e ligo para ela. 

Ken acabou de chegar de um congresso em Portland, e pega a 

extensão para entrar na conversa e falar sobre o placar do último 

jogo dos Giants. Com a mais recente derrota do time, ganhei 

uma pequena aposta que fizemos, e é inevitável me gabar um 

pouco. Encerramos logo a conversa para que ele e minha mãe 

possam ir jantar. 

      Eu costumava comer com eles quase todas as noites, e 

conversar sobre atualidades, estudos, esportes e mais um monte 

de coisas ponto apesar de me sentir contente pelo tempo que 

passei com a minha família antes de me mudar, pensar nele só 

me lembra da minha necessidade urgente de fazer novas 

amizades por aqui. 
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    Depois de comprar não apenas um, mas três Gatorades 

vermelhos, volto para o meu apartamento. 

     Na frente do prédio, um caminhão de entregas barulhento 

está parado no meio da rua ponto o mercadinho lá embaixo 

recebe produtos dos fornecedores à noite; o caminhão de lixo 

passa às três da manhã quase todos os dias, e o barulho dos 

latões sendo esvaziados na caçamba metálica do veículo 

costumava me acordar toda hora. Mas recentemente fiz a 

melhor aquisição da minha vida e comprei um daqueles 

aparelhos que simulam sons do mar, de florestas tropicais, de 

noite no deserto e do único padrão que de fato uso: ruído 

branco. 

     Espero pacientemente pelo elevador e entre. É bem pequeno, 

comporta apenas duas pessoas de estatura média e uma sacola 

de compras. Em geral, não ligo de subir de escada, mas meu 

joelho começou a latejar de novo. 

     Quando chego ao terceiro andar, o elevador range e estala, e 

esses barulhos, junto com a minha apreensão sobre hoje à noite, 

me fazem perguntar quando enfim vou acabar ficando preso em 

um desses elevadores velho da cidade durante horas. Se 

acontecesse hoje, eu não poderia sair com Nora... 

     Não, minha noite vai ser divertida. 

     Vai ser muito divertida, penso comigo mesmo enquanto 

guardo o leite e o Gatorade na geladeira. 



     É normal sair com uma mulher e as amigas delas, mesmo não 

conhecendo ninguém?, penso debaixo do chuveiro. Um banho 

sem incidentes, sem que cortinas e egos sejam arruinados, e 

bem agradável. 

    Totalmente normal, sem motivo nenhum para apreensão. 

    Mas, assim que me convenço disso, um pequeno detalhe de 

cabelos cacheados interfere nos meus planos. Quando estou 

deitado na cama, com os cabelos ainda molhados do chuveiro, 

começo a ler minhas mensagens. Há três novas, uma de Tessa, 

avisando que vai fazer hora extra e dizendo que vamos nos ver 

assim que possível, e outra de Nora falando que em breve me 

manda mais informações sobre hoje à noite. 

    A terceira é de Dakota. 

    E aí, o que você tá fazendo?, leio a mensagem, e repito em voz 

alta, confuso. 

   Fico alguns momentos olhando para a tela antes de responder. 

Não quero dizer que marquei com outra pessoa, principalmente 

outra mulher. Não que eu queira mentir; prefiro fazer qualquer 

coisa a isso. Só não vejo nenhum desdobramento positivo em 

dizer o que de fato estou fazendo. Não sei nem se teria o que 

contar. Nós não estamos mais namorando, e Nora e eu somos só 

amigos, por mais que eu passe meu tempo pensando nela. 

   Mas resolvo mentir mesmo assim. 

   Estudando. E você? 

   Fecho os olhos antes de apertar o botão de enviar, e meu 

polegar age no piloto automático. Imediatamente me sinto 

culpado por mentir, mas sei que é tarde demais para voltar atrás. 

   Conecto o celular no carregador eu vou até o closet para 

começar a me arrumar para a noite. Pego uma calça jeans escura 



com rasgos em ambos os joelhos. É mais apertada que as que 

costumo usar, mas acho que cai bem em mim. Até dois anos 

atrás, eu jamais caberia em uma calça dessas sem parecer um 

cupcake que cresceu demais e transbordou da forma. Na 

verdade, nem o cupcake... um muffin. Um muffin malsucedido. 

    Fico olhando para o closet, tentando arrumar algum senso 

estético que possa estar escondido em um ponto remoto do meu 

cérebro. Não encontro nada. Tenho elfos, magos, discos de 

hóquei e um monte de magos na cabeça, mas nenhum conceito 

de moda. Não tenho nada no closet a não ser camisas sociais, 

peças com estampa xadrez e um monte de moletons da WCU. 

Vou até a minha cômoda e abro a primeira gaveta. Vou usar uma 

cueca cinza, uma das poucas que tenho que não estão furadas. 

Meu quarto está meio abafado, então me inclino sobre o móvel 

para abrir a janela. 

   A segunda gaveta está cheia de camisetas, a maioria delas com 

frases estampadas na frente. Será que eu precisava ter 

comprado alguma roupa nova? 

    Onde é que está Tessa quando mais preciso dela? 

     Me arrumar para uma noitada fora de casa é uma coisa que 

não estou nem um pouco acostumado a fazer. Em geral, uso 

camisetas lisas com calça jeans ou esportivas – e, depois de 

mudar para o Brooklyn, acrescentei algumas jaquetas ao guarda-

roupa. Eu diria que estou começando a aprender a me vestir 

sozinho. 

     Não sei a que tipo de lugar nós vamos, nem o que Nora vai 

vestir. Em geral, não sei muita coisa sobre sair com mulheres. 

    Pego uma camisa cinza e visto por cima da cabeça ponto as 

mangas estão meio compridas, então dobro antes de vestir a 

calça. 



    Meu cabelo está ficando comprido na frente, caindo um pouco 

sobre a testa, mas não consigo decidir se devo cortar ou não. 

Passo um pouco de spray da Tessa e tento pentear a franja 

rebelde para longe do rosto. Gosto de um visual mais largado, e 

de verdade gostaria de não ter falhas na barba, os pedaços sob 

as bochechas em que os pelos não crescem. 

   Quando estou vestido e com os cabelos de alguma forma 

domados, recebo uma mensagem de Nora. 

   A única coisa que está escrita é um endereço e um emoji de 

coração. 

   Isso me deixa empolgado... E um pouco mais nervoso. 

   E também me faz perceber que preciso sair logo e me apressar 

para não chegar atrasado. Calço as botas marrons enquanto 

digito o endereço no aplicativo de mapas no meu celular, 

aliviado por ver que posso chegar lá em meia hora a pé. 

    Posso usar a caminhada para acalmar minha mente e tentar 

pensar em coisas interessante para entender Nora e as amigas. 

Minha nossa, espero que elas não gostem de política: esse tipo 

de conversa nunca termina bem. 

    Estou tão preocupado com o desenrolar da noite que nem 

percebo que Dakota não me escreveu de volta. 
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       Quando chego à casa noturna, percebo que é um lugar 

menor do que eu esperava. Fui a um clube uma vez em Detroit, e 

tinha o dobro do tamanho do prédio de tijolos em diante do qual 

estamos na fila. A entrada do estabelecimento não é como nos 

filmes, onde tem sempre um brutamontes autoritário 

controlando a porta, um cara com uma prancheta e uma escuta 

no ouvido com o poder de elevar ou destruir a autoestima de 

alguém... um simples aceno de cabeça dele enquanto abaixa 

cordinha de veludo serve para validar as 2 horas que as pessoas 

passou se arrumando para sair. Se você precisa esperar muito lá 

fora, não tem qualquer moral. Pelo menos é assim que ele quer 

que você pense, o que é totalmente brutal. 

       Mas tudo não passa de uma fachada; ele provavelmente 

dorme sozinho em casa à noite e não se sente nem um pouco 

melhor a respeito de si mesmo ao se levantar. Seu falso poder 

tem uma data de validade de doze horas. Depois disso, ele 

continua se odiando e irritado por não ter conseguido a chance 

que merecia com a mulher com quem tentou alguma coisa ou o 

número do telefone de uma gostosona que nem ao menos se 

esforçou para tratar com algum respeito. É triste que, em pleno 

século XXI, as pessoas ainda se sujeitem a ser aceitas em casas 

noturnas com base em sua aparência. Faço o que posso para não 

validar esse tipo de coisa, mas sei que é assim que funciona. 

      Dito isso, fico aliviadíssimo ao constatar que este lugar não é 

nem um pouco assim. O predinho de tijolos fica em uma esquina, 

diante de uma fileira de food trucks estacionados em um terreno 



baldio. A rua não é tão movimentada como a calçada; apenas 

alguns táxis e uma Tesla estão por perto. 

     Enquanto observo a pintura reluzente do Tesla sob as luzes, 

sinto o toque de uma mão no meu braço. Quando me viro, vejo 

Nora; seus olhos estão maquiados com uma sombra cinza 

esfumada. Ela está usando uma calça preta tão justa que parece 

ter sido costurada em suas coxas grossas. Os quadris estão 

escondidos por uma blusa preta com um símbolo da Adidas. Ao 

que parece, ela passou a tesoura na parte de cima, abrindo um 

decote V no tecido de malha. Por cima de tudo, ela vestiu um 

blazer preto, e nos pés usa tênis brancos. Seu visual parece ao 

mesmo tempo causal e produzido, definitivamente muita areia 

para o meu caminhãozinho. 

      Ela é bonita demais. 

      Gostosa demais. 

      Tudo demais. 

     Depois que Nora solta meu braço, fica parada em silêncio na 

minha frente, à espera de alguma coisa. Não sei o que fazer, 

então apenas a encaro de volta. Um monte de gente nos cerca 

na calçada enquanto esperamos para entrar. 

    “Então, vamos lá?”, pergunto, apreensivo. 

      Seus lábios reluzentes se abrem em um sorriso, e ela assente 

com a cabeça. Percebo seus olhos percorrendo minhas roupas, e 

não consigo esconder uma certa vergonha. 

      Será que eu deveria ter vestido calças mais largas? Minhas  

mangas estão dobradas demais? 

     Os olhos de Nora enfim se desviam do meu corpo, e ela olha 

para a vitrine de vidro do bar. “Sim. Vamos lá.” Então, apontando 

lá para dentro, ela acrescenta: “Elas já pegaram uma mesa.” 



      Estou me sentindo bem deslocado aqui. Mando uma 

mensagem para Tessa para avisar que estou aqui, enquanto sigo 

Nora para dentro. Fico meio mal por convidá-la para vir também. 

Sei que ela preferiria estar na cama, lendo as páginas que grifou 

em seu livro favorito. Ela se sentiria mas à vontade sob o 

cobertor, chorando pelos erros e arrependimento dos 

personagens, desejando ter um relacionamento que terminasse 

como os dois romances. 

    Mas ficar na cama amargando a infelicidade não faz bem para 

ela. Além disso, seria bom para mim ter outro rosto conhecido 

neste território nada familiar. 

    Quando a porta do clube noturno se abre, a música eletrônica 

suave se espalha pela calçada. A batida é legal, ao mesmo tempo 

lenta e acelerada, suave e complexa. Acelero o passo para 

alcançar Nora e tentar puxar conversa. 

     “Você vem bastante aqui pra dançar?”, pergunto quando 

erramos. 

       Ela se vira e passa o indicador nos meus lábios. 

       “Ninguém dança aqui.” Ela sorri da maneira como uma mãe 

faz com o filho quando precisa explicar a coisa mais simples do 

mundo.  

       Quando olho ao redor, percebo que não estou numa casa 

noturna. Por que diabos não coloquei o nome do lugar no 

Google? É um bar como qualquer outro, e está lotado. Mesinhas 

de madeira, iluminação meio escura, decoração com tema 

industrial. Grupos de pessoas conversando, rindo e virando 

drinques. Um homem de cabelos brancos sacode um recipiente 

com líquido neon colorido, e todo mundo fica olhando e 

aplaudindo quando ele vira tudo sobre o gelo. O líquido 

borbulha, e uma fumaça sobe do copo. Fico bem impressionado. 



    Quando nos aproximamos do balcão, vejo a expressão de Nora 

ao passar da curiosidade ao ceticismo completo. 

     “Esses barman... é um truque mais velho que o outro!”, ela 

grita, alto o suficiente para o cara que prepara as bebidas ouvir 

por cima do som da música. 

    Olho para os lados e vejo que todos os rostos estão voltados 

para nós agora. Nora continua impassível, e dá uma bela 

encarada no homem quando se vira para ela. 

   “Argh. Eu deveria saber que era você.” A expressão dele é de 

irritação, mas é puro fingimento. Pela a maneira como ele olha 

para ela, dá para ver que os dois se conhecem, pelo menos bem 

o suficiente para fazer esse tipo de brincadeira. 

     Em um breve momento de irracionalidade, me pergunto se os 

dois já tiveram algum tipo de envolvimento... ou se Eles 

continuam tendo. 

     Ela sorri e se encosta no balcão. “Oi, Mitch.” 

     Nora usa o balcão como uma prateleira para seu decote. E ele 

percebe. E claramente gosta. Olha descaradamente dentro blusa 

dela. 

     A camiseta dela está lá embaixo, o decote em V é bem 

chamativo, ainda mais em combinação com essa calça jeans. 

Nunca vi ninguém ficar tão bem usando roupas tão simples. 

     “Para de fazer cara feia, isso não combina com você”, Tessa 

murmura no meu ouvido. 

      Por acaso meu crânio é transparente? Controlo a expressão 

no rosto e decido ser mais racional. Nunca fiz o tipo ciumento. 

Dakota deixaria um namorado assim totalmente maluco com sua 

personalidade brincalhona e a atração que parecia exercer sobre 

todos os caras do nosso colégio. Mas sempre fez um bom 



trabalho ao me garantir que eu não tinha motivos para disputá-la 

– ela era minha, e não havia razão para dramas ou ciúmes. 

     “Quando foi que você chegou aqui?”, pergunto, distraindo 

meu olhar de Nora. 

     “Agorinha mesmo; o restaurante estava inesperadamente 

vazio.” Ela suspira, encolhendo os ombros e demonstrando que 

preferiria estar em qualquer lugar que não aqui. Ainda está de 

uniforme: calça social preta e camisa branca; dá para ver as alças 

do avental para fora da bolsa. Que amiga mas leal eu tenho. 

     O barman parado se aproxima, com seu sorriso aberto e os 

cabelos perfeitamente arrumados. Com certeza, é um cara legal. 

Tem os ombros largos de um jogador de futebol americano e o 

físico de um Adam Levine. É baixinho, mas musculoso. Uma 

combinação estranha, mas para entender por que é atraente. 

     Nora se estica toda para abraçá-lo, e ele a toma nos braços. O 

balcão é a única coisa que os separa de um contato corporal 

total. Olho ao redor e finjo observar o ambiente, mas com o 

canto do olho vejo que os dois ainda estão abraçados. 

    Dou uma olhada no bar. Os nomes de todas as bebidas estão 

escrito em giz em uma lousa enorme atrás do balcão, e quando 

ouço Nora pedir dois paro para ler do que são feitos. “Letters to 

Your Lover" tem fim, framboesa e mais alguma coisa que não 

consigo ler. Já o “Knot-So-Manhattan" é uma mistura de 

bourbon, vermute e amaretto. Dá para ver um nozinho 

desenhado ao lado da lista de ingredientes escrita à mão. 

    Continuo a ler a criativa lista de coquetéis da casa, estimando 

que Nora tem uns vinte e cinco anos e conhece o barman, então 

não vamos ter problemas para conseguir bebidas alcoólicas. Eu 

não bebo com frequência – meia dúzia de latas de cerveja 

durariam meses na minha mão provavelmente – , mas bem que 

gostaria de um drinque agora. Tessa e eu saímos à noite algumas 



vezes e, quando pedimos a carta de bebidas, éramos servidos 

sem que ninguém solicitasse nossos documentos. Sim, a gente 

dá umas escapadinhas der vez em quando. 

     Tessa parece se sentir meio deslocada, puxando o botão de 

sua camisa larga. “Vou até o banheiro”, ela avisa. Eu assinto com 

a cabeça e fico lá parado, esperando que Nora se lembre da 

minha presença. 

    Observando Mitch melhor, ele me parece cada vez mais 

atraente... e cada vez mais irritante. Ele não deveria estar 

preparando bebidas e coisa e tal?  Agora somos só eu, Nora, e 

um dos caras mais atraentes do mundo. 

    Esses tipos de cara vêm ao mundo só para fazer sujeitos como 

eu se sentirem mal. Seus dentes são todos certinhos e brancos 

como um par de tênis novos em folha. Olho para os dois de 

novo, me apoiando nos saltos da bota e tentando disfarçar um 

pouco. De repente, eu poderia ir atrás de Tessa até o banheiro, 

como as garotas fazem. 

     Antes que eu possa fazer isso, Nora larga o sr. Gostosão – que, 

aliás, tem uma pinta de figurão que não combina com um bar tão 

pequeno – e dá o braço para mim. Suas mãos estão frias quando 

tocam minha pele. Eu procuro e as tomo entre as minhas, 

esfregando-as um pouco. Elas se aquecem quase imediatamente, 

junto com minha cara inteira, que está queimando de vergonha 

pelo que fiz. Ainda bem que está escuro aqui dentro. 

Ela me encara com olhos curiosos. Depois, volta seu olhar para 

nossas mãos, para o meu gesto, e sorri. As luminárias 

penduradas no teto se movem, lançando sombras e luzes 

sobre seu corpo. A pele exposta de seu pescoço e seu peito 

brilha sob essa lenta dança. Nora está me encarando, e eu 

retribuindo olhar, e não consigo parar. 



    Dou uma olhada de relance para o sr. Gostosão, que não 

está olhando para nós. Eu meio que gostaria que ele visse 

isso... 

     Qual o problema comigo? Preciso parar de conversar tanto 

com Hardin. Ele está me transformando em um babaca. 

     Um babaca neurótico. 

     Nora mantém o contato visual comigo. “Vamos sentar?” 

      É meio desconfortável manter o contato visual tanto tempo 

com alguém, principalmente uma garota bonita a quem já 

meio que admiti que estou afim. Quando ela me beijou, meu 

corpo reagiu de um jeito que me convenceu de que passei a 

vida à espera dela, de um beijo como esse. 

    Ela se vira para o balcão, agradece Mitch e me entrega uma 

bebida com um pedaço de alcaçuz com o nó amarrado. O 

palito que vem no copo tem um arranha céu de cabeça para 

baixo na ponta. Parece ser feito de madeira. Fico 

impressionado. O drinque de Nora tem um bilhetinho colado 

no copo. Parece uma carta. Fico duplamente impressionado. 

     Nora continua me olhando, e me lembro que ela sugeriu 

que fôssemos sentar. Faço que sim com a cabeça, 

considerando bem-vindo o afastamento do balcão, a área mais 

lotada do bar. As mesas também parecem bem cheias, mas 

pelo menos lá podemos ficar sentados. A música é agradável, 

não muito alta e com uma batida contínua. Não existe pista de 

dança; é um lugar para beber e conversar que inclusive serve 

coisas para comer, não uma casa noturna. Ainda não acredito 

que, em vez de pesquisar a respeito do lugar, fui logo tirando 

conclusões precipitadas. 

    Nora me pega pelo pulso e me leva até os fundos do bar. O 

espaço vai ficando cada vez mais escuro à medida que nos 



afastamos do balcão, e por fim paramos ao lado de uma mesa 

cheia de mulheres que sorriem ao nos ver. Ainda fico 

impressionado com a proximidade física a que as pessoas 

nesta cidade estão acostumadas. As mesas pequenas estão tão 

próximas uma das outras que dá para ouvir a conversa de 

todos ao redor, embora a música ajude a amenizar o 

problema. A mesa tem algumas cadeiras que estão vazias e 

Nora faz um gesto para que eu acomode em uma. Ela se senta 

diante de mim e ergue sua bebida. Nós batemos os copos, eu 

mexo um pouco no alcaçuz e no palito de madeira e os tiro do 

caminho antes de dar um gole. 

      Minha nossa, isso tem gosto de gasolina! De alguma forma, 

eu sabia que seria assim. 

       Sorrio para ela, mas balanço a cabeça para o lado e faço 

um gesto na direção da bebida. “Vou deixar o gelo derreter um 

pouco.”  

      Ela dá risada, cobrindo a boca, e assente com a cabeça. “Eu 

entendo você! Ele fez os drinques bem fortes.” Nora empurra 

um copo com água para mim com um sorriso. Em seguida, 

pega minha bebida e cheira, franzindo o nariz por causa do 

cheiro forte empurrando para o canto da mesa, para longe de 

mim. 

     Gosto do fato de Nora não se importar de eu preferir não 

beber. Ela dá mais um gole em seu coquetel e lamber o açúcar 

cor-de-rosa na borda do copo. Ela solta o bilhete e abre o 

envelopinho da carta. Fico esperando que ela leia, e então 

estendo a mão. Nora bufa e revira os olhos por causa da 

mensagem melosa. Seus dedos brincam com a corrente fina de 

seu colar enquanto eu leio:  

 



 Pessoa amada, não abra uma nova porta se tiver alguma 

coisa escondida em outra. 

 

 

      Eu dou uma risada e devolvo a cartinha. É uma tática de 

vendas inteligente. Enquanto fico me perguntando se a 

mensagem é sempre a mesma ou quantas delas existem caso 

não seja, Nora fica um pouco sem jeito e começa a me 

apresentar às suas amigas. 

   “Melody.” Nora aponta para uma garota asiática bonita, 

usando bastante delineador, em uma linha reta que termina 

em uma ponta afiada. 

     “Oi", diz Melody, olhando para Nora e depois para mim. 

      A garota seguinte se chama Raine, a outra Scarlett, e a 

outra Maggy,  em pouco tempo seus rostos se tornam 

indistintos Por que, na verdade, eu gostaria de conversar 

sozinho com Nora. Quero perguntar coisas como o que ela 

anda fazendo desde que chegou de Washington, que tipo de 

café gosta de beber, qual sua estação do ano favorita – 

basicamente conhecê-la um pouco melhor, já que, apesar de 

termos sido apresentados há um tempinho, nunca tivemos a 

chance de passar um tempo a sós. 

     Percebo que a amiga de Nora que se chama Maggy diz 

alguma coisa e cutuca o ombro da garota ao lado – e é como 

se uma lâmpada se atendesse dentro da minha cabeça. 

     Maggy é Maggy. Maggy... O que significa que... 

     A garota que recebe o cutucão se vira, e seu rosto se 

contorce em uma expressão perplexa quando me vê. Só pode 

ser uma alucinação, não é possível. 



      Quem está me encarando é Dakota; seus olhos 

imediatamente se arregalam, e seus lábios ficam franzidos de 

surpresa. 

       “Landon?”, ela diz, com os olhos arregalados. Ainda assim, 

algo em seu tom de voz parece fingido, e fico com a sensação 

de que ela notou minha presença bem antes que eu notasse a 

sua. 

       Seus olhos estão cravados em mim, sugando cada partícula 

da minha empolgação o que eu sentia quando passei pela 

porta. Nesses momentos, o ideal seria poder contar com um 

portal para atravessar, que me levasse para qualquer lugar 

longe daqui. Eu aceitaria até ser transportado para o meio da 

Batalha do Abismo de Helm. Infelizmente para mim, ainda não 

descobri um portal que me leve para dentro dos meus filmes 

favoritos. 

       Quando eu tinha dezesseis anos, minha tia me deu um Kit 

de LEGO de O Senhor dos Anéis, e tentei reproduzir a cena 

dessa batalha. Era uma coisa complicada demais, e acabei 

desistindo. Dakota insistiu mais que eu, armando pelo menos 

cinquenta elfos com arcos e flechas em miniatura. Ela se dava 

melhor com as pecinhas de LEGO do que eu quando criança, e 

agora, na idade adulta, é muito melhor em colocar para fora as 

palavras necessárias em cada situação. Então aqui estou eu, e 

aqui está ela, me encarando, e então olhando para Nora, e se 

voltando de novo para mim. Observo enquanto ela junta as 

peças do quebra-cabeça e se dá conta de que estou aqui a 

convite de Nora. 

      Seus olhos amendoados se estreitam, e ela bufa ao de virar 

para Nora. “Era esse o gostosão de que você estava falando?” 

      Gostosão? Quê? Olho para o balcão, desejando poder ir me 

rastejando até lá para me esconder. Isso não vai terminar bem.  



        Nora revira os olhos, dá um risadinha e mostra a língua. 

“Não começa a me encher o saco, Dakota.” 

       Ai, não.  Ela nem sabe o que está acontecendo aqui. E o 

tom de voz que Nora usa com Dakota é meio estranho; suas 

palavras transmitiram um certo incômodo.  

       Tessa se aproxima de nós e, quando ver Dakota sentado na 

mesma mesa que Nora e eu, fica paralisada e me lança um 

olhar tão confuso quanto o da minha ex-namorada. Minha 

capacidade de resolver problemas de repente se evapora, e 

fico sentado como um idiota, sem ter o que dizer. 

      Dakota se volta de novo para Nora, e tento pensar em algo 

para falar que esclareça a situação. Não quero causar 

constrangimentos. Pode acontecer qualquer coisa, menos um 

vexame aqui. 

      “Então, há quanto tempo vocês estão saindo?”, Dakota 

pergunta. 

       “Não estamos saindo", eu respondo. Mas Nora, com um 

tom de voz mais alto que o meu, diz ao mesmo tempo: “Não 

faz muito tempo, é uma coisa recente.” 

       Nora me olha, e meu peito se comprime. Ela fica confusa 

com a minha resposta. 

      Não faz muito tempo? Como assim? Nós estamos saindo? É 

isso o que está rolando? 

       Ela só me beijou uma vez e, fora os minutos em que Tessa 

estava no banho ou a caminho daqui, quase não passamos 

nenhum tempo a sós. Eu diria até que nós nunca conversamos 

direito. 

      Os olhos de Dakota se enche de lágrimas, e percebo que ela 

está reunindo suas armas. Está coletando acusações, 



elaborando alguma teoria para que tudo faça sentido. Eu 

quase nunca testemunhei esse seu lado raivoso e, por algum 

motivo, uma parte de mim se enche de satisfação ponto 

quando estávamos juntos, quase nunca brigávamos. Ela gritava 

muito, mas não comigo. Nunca comigo. 

    “Nós não estamos namorando”, sinto a necessidade de 

esclarecer de novo. 

      As outras três moças da mesa começam a cochichar, 

provavelmente criando suas próprias versões para a novela 

que está sendo encenada ao vivo diante de seus olhos. 

      Olho para Nora, que está começando a sacar o que está 

rolando. “Vocês dois se conhecem?”, ela pergunta. 

       “Se a gente se conhece?” A voz de Dakota está mais grave 

agora, mais reservada, e ela agita as mãos, apontando para 

Nora e para mim. 

       Anda, portal. Aparece logo e me tira daqui. 

     Dakota está me olhando como se eu fosse algum tipo de 

predador, alguém de quem é preciso fugir. Isso me enche de 

raiva. Ela está a várias cadeiras de distância, mas dá para sentir 

sua mágoa daqui. Seus dedos agarram a borda da mesa e ela 

arregala os olhos para mim, à espera de uma explicação. 

     “Sim, a gente se conhece. A gente se conhece há muito 

tempo.” 

      Dakota está fazendo uma encenação. Está tentando se 

distanciar desse momento, parecer calma e tranquila, 

escondendo o quanto a situação a chateia ponto ela pega um 

copo e nem olha para o que é antes de virar tudo de uma vez. 



      Os ombros de Nora sobem e descem enquanto ela 

permanece em silêncio, respirando fundo. Está todo mundo 

olhando para mim agora. 

     Uma encarada. 

     Um olhar de expectativa. 

     Tessa está olhando para o celular; ela não vai me ajudar. 

     Agora dá para contar três encaradas... 

     ... e um par de olhos revirados. 

     Dakota pega a bolsa do encosto na cadeira e passa voando 

por mim. Tento segurá-la pelo ombro, mas ela se desvencilha 

do meu toque, quase me derrubando da cadeira. 

     Fico observando enquanto ela vai embora. E, quando me 

viro de volta para a mesa, dou de cara com Nora. 

     “Você é o tal cara. O ex-namorado nerd de Michigan.” O 

tom de voz dela é neutro, sem nenhuma surpresa, só um 

toque de vergonha. Eu fico de pé. 

      Ex-namorado nerd? É assim que Dakota me vê? 

     É desse jeito que Dakota se refere a mim? Me descreve para 

as novas amigas que fez na cidade? 

     Olho para a porta e vejo os cabelos de Dakota quando ela 

sai. 

     Não consigo imaginar como ela está se sentindo. Acha que 

estou namorando Nora, e eu menti hoje mais cedo sobre 

estudar. 

      É exatamente por isso que nunca minto. Não sei o que me 

deu na cabeça para fazer isso, mas eu deveria saber que eu 

tiro ia sair pela culatra, que as mentiras sempre acabam mal. 



Além das vezes em que fingi saber do que ela estava falando 

quando não tinha a menor ideia, nunca menti para Dakota. 

     Alguém me segura pelo ombro e me obriga a me virar. Dou 

de cara com Nora de novo. Percebo que ela está me 

desafiando, me obrigando a escolher. Suas sobrancelhas estão 

erguidas sobre os olhos afiados, que eu pensei que ia poder 

admirar a noite toda. Pensei que fosse conseguir conhecer 

melhor essa mulher com uma autoconfiança suficiente para 

preencher esse bar inteiro, para iluminar uma cidade. 

      Como posso escolher? Eu mal a conheço. 

      Nora está completamente imóvel e silenciosa; apenas seus 

olhos conversam comigo. Se eu sair atrás de Dakota, ela vai 

voltar a falar comigo algum dia? 

     Por que essa possibilidade me incomoda tanto? 

    Mas eu não posso deixar Dakota ir embora sozinha a essa 

hora da noite. Ela está magoada, e sinto que nem imagino o 

quanto seu comportamento pode se tornar volátil neste 

momento. Seu impulso autodestrutivo é seu maior inimigo. 

    “Me desculpa”. Essa é a única coisa que consigo dizer a Nora 

antes de sair atrás de Dakota noite adentro. 
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       Quando saio do bar, Dakota está parada na calçada, 

acenando para um táxi. Vou correndo até ela e baixo sua mão. 

          “Não encosta em mim”, ela protesto, e uma nuvem de 

vapor se condensa diante de sua boca no ar gelado. 

          Afasto a mão e paro na frente dela. Dakota mantém os 

braços abaixados, cruzando-os diante do peito como se 

quisesse se proteger de mim. 

         Imediatamente começo a me explicar. Ou a tentar fazer 

isso. 

         “Não é o que você está pensando”, digo com um 

sussurro. 

          Dakota vira a cara para mim. Ela não vai permitir que eu 

me explique. Nunca me deixou fazer isso. 

         Seguro seu braço de leve, mas ela contorce o corpo todo, 

como se eu a estivesse machucando. Ignoro os olhares das 

pessoas que passam e continuo parado na frente dela. 

         “Não o cadete!”, ela grita. “Você está de brincadeira 

comigo, Landon?” 

          Pelo cheiro de álcool em seu hálito e seus olhos 

vermelhos, vejo que ela tomou mas de um drinque. Desde 

quando ela bebe desse jeito? Ou melhor, desde quando ela 

bebe? 

          Na minha mente, ela volta a ser uma menina de 

dezesseis anos com os cabelos presos em um coque. Está 



usando short de ginástica e meias longas, do modelo com 

listras vermelhas no alto, sentada na cama de pernas cruzadas, 

lendo fichas de inscrição para se candidatar a vagas em 

faculdade e comendo pizza. A casa dela está silenciosa, o que 

não é muito comum. Seu pai não está. Carter saiu com Jules. 

Ela está dizendo que nunca ficou bêbada, mas gostaria. 

       Seu primeiro experimento nesse sentido não deu muito 

certo; a bebida alcoólica não tem o gosto bom que as 

personagens de Gossip Girl dão a entender. 10 minutos e três 

goles de vodca depois, ela está abraçando o vaso sanitário, E 

eu segurando os seus cabelos enquanto ela jurava que nunca 

mais iria beber. Antes que eu colocasse a garrafa de volta no 

freezer lotado de bebidas de seu pai, despejei metade na pia e 

completei com água, pensando que, se a bebida fosse diluída, 

o temperamento dele também amenizaria. 

       Ao que parece, a vodca não congela, mas a água sim. Na 

manhã seguinte, Carter apareceu na escola com o olho roxo e 

dores nas costelas por causa da besteira que eu fiz. 

      Foi um erro que nunca mais cometi. 

      “Ela é amiga da Tessa”, digo. “A gente mal se conhece. Não 

é o que parece...” 

      Dakota me interrompe, falando sem olhar para mim. “Ela 

está falando de você há semanas!” Sua a voz sai bem alta, 

afiada como uma faca. 

      “Ele é tããão gracinha", ela ironiza, imitando uma voz de 

garotinha apaixonada. 

       As pessoas que passam pela calçada ficam olhando para 

nós enquanto tento acalmá-la. Um cara de gorro me olha 

como se dissesse eu-sei-como-é-cara quando passa com a 



namorada. Sua namorada estava tranquila, e claramente não 

estava com raiva dele. Sortudo. 

      Tento me defender, mas não consigo soar muito 

convincente. “ Não sei o que ela anda dizendo, mas eu não...” 

       Dakota ergue a mão perto do meu rosto, pedindo para eu 

me calar. Seu vestido é apertado nos quadris, expondo o 

contorno das coxas. Quanto mais ela se move, andando de um 

lado para o outro na calçada, mas o vestido sobe. Ela nem 

parece perceber, e continua fervilhando de raiva. 

      Depois de mais alguns estantes andando de um lado para o 

outro, ela se volta para mim, com os olhos acesos, como se 

lembrasse de algo. “Ai, meu Deus! Ela beijou você! Estava 

contando para todo mundo!” 

      Ela recua alguns passos na calçada esbarra em um homem 

passeando com um são-bernardo. “Era de você que ela estava 

falando! Esse tempo todo." 

      Minha nossa, por acaso Nora estava narrando para Dakota 

cada detalhe das nossas interações? 

     Dakota ergue a mão para chamar um táxi de novo. “Sai de 

perto de mim”, ela avisa quando a seguro pelo ombro para 

equilibrá-la. 

      Ainda não disse nada, e sei que preciso ser cauteloso ao 

abordar a situação. Eu não esperava que as duas estivessem 

conversando sobre mim. Não sabia que Nora estava 

interessada a ponto de comentar com as amigas e, mesmo se 

estivesse, eu jamais imaginaria que Dakota fosse uma de suas 

colegas de apartamento. Como é possível o mundo ser tão 

pequeno? 

       Ela me dá uma encarada; seus olhos estão faiscando. Não 

obtenho nenhuma resposta. E nem esperava uma . 



        O táxis quase não circulam por esta parte do Brooklyn, 

então eu digo: “ Vou chamar um Uber. E vou mandar lá para 

sua casa.” Pego o celular no bolso. 

      Ela não me impede, e encaro isso como um bom sinal. 

     Enquanto esperamos o carro chegar, decido ficar calado. 

Dakota só vai voltar a ter um comportamento razoável quando 

estivermos a sós. Tudo isso não passa de um mal entendido, e 

quero ter a chance de conversar com ela com calma, para 

conseguir me explicar. 

      Depois de três  minutos de silêncio total, Daniel do Prius 

azul e uma avaliação cinco estrelas encostar no meio fio. 

Coloco as mãos nos ombros de Dakota para conduzi-la até o 

carro. Ela se contorce para se desvencilhar de mim e cambaleia 

para fora da calçada para entrar pela porta do outro lado. Está 

passando um carro nesse momento, e corro até ela para tirá-la 

do caminho. Ela solta um grunhido, dizendo para eu não pôr a 

mão nela, então dou a volta de novo e entro pelo lado da 

calçada. 

       Vai ser uma noite bem longa. Digitei o meu endereço do 

aplicativo, não o dela, porque de jeito nenhum quero 

encontrar Nora, que, com certeza, deve está irritadíssima com 

a situação. 

     “Como vão vocês?”,  Daniel pergunta. 

     Dakota ignora, apoiando o rosto na mão e encostando na 

janela. 

     “Tudo bem”, eu minto. 

     Não há motivo para envolver o motorista nessa confusão 

toda; ele parece um cara legal, e seu carro tem um cheiro bom 

de caramelo. 



    “Que bom. Está esfriando hoje. Tem água ai atrás se 

quiserem, e um carregador pro celular também”, ele oferece. 

     Agora entendo o motivo da avaliação cinco estrelas. 

     Olho para Dakota, e acho bom que bebesse um pouco de 

água, mas ela não parece disposta a ceder em nada no 

momento. 

    “Nós não estamos precisando de nada... mas muito 

obrigado”, respondo. 

      O motorista dá uma espiada no retrovisor e parece 

entender tudo. Ele aumenta um pouco o volume da música e 

faz o resto do trajeto em silêncio. Vai ganhar cinco estrelas de 

mim também. 

     “ Para onde você pediu pra ele levar a gente?”, Dakota 

decide falar, na metade do trajeto. Olho pela janela. Estamos 

na metade do caminho para o meu apartamento. Acabamos 

de passar pelo Grind. 

     “Lá pra casa. Eu nem sei seu endereço”, lembro a ela. 

       O motivo para isso foi que ela mal manteve contato 

comigo desde que mudou para cá, e nunca me convidou para 

ir a seu apartamento. Dakota tem mesmo o direito de se irritar 

com o meu envolvimento com Nora – Se é que dá para chamar 

o que está rolando entre nós de “ envolvimento”. Apesar de 

parecer que ela está sendo totalmente irracional, fico me 

perguntando se não fiz por merecer esse tratamento. 

      Ela bufa, mas não discute, imagino que seja porque estou 

certo, e ela não quer ver Nora nem suas outras colegas de 

apartamento, que testemunharam toda a situação no bar. Fico 

com a impressão de que o lugar onde ela mora é cheio das 

relações de amizades com animosidades que Tessa me 

explicou uma vez enquanto víamos Pretty Little Liars. 



       Tessa... Nossa, eu a deixei sozinha lá. Pego o celular e 

mando uma mensagem me desculpando. Quando Dakota 

espia com o canto de olho, Com certeza querendo saber se 

estou escrevendo para Nora, digo: “ só estou avisando para 

Tessa que fui embora...” 

     Daniel, o motorista cinco estrelas, encosta na frente do meu 

prédio e me dá uma última olhada cheia de solidariedade pelo 

espelho antes de eu descer. Pego minha carteira e dou para 

ele uma gorjeta de cinco dólares. Dakota desce do carro com 

pressa, batendo a porta com força quando saio pela calçada.  

     “Me deixa ajudar você “. Estendo a mão para pegar a bolsa 

enorme com a qual ela está se complicando toda. 

       As alças da bolsa estão enroscadas no ombro de Dakota 

em um emaranhado confuso de couro marrom. Ela dá de 

ombros e fica parada, permitindo que eu a ajude. 

Rapidamente desembaraço as alças, me esforçando para não 

tocá-la, e quando a bolsa está livre, eu mesmo carrego. Acho 

que não é de propósito, mas ela se recosta em mim enquanto 

caminhamos até a porta da frente do prédio. O musgo que 

cresce na parede de tijolos parece mais espesso esta noite, 

mais sufocante. 

      Dakota se afasta e cambaleia até a entrada. Abro a porta, e 

ela solta um suspiro de alívio quando entra no corredor 

quentinho. Meu prédio não tem porteiro nem sistema de 

segurança, mas está sempre limpo, e os corredores em geral 

estão com cheiro de produtos de limpeza. Não sei se isso é 

exatamente bom, mas é melhor que certas alternativas. 

     Enquanto atravessamos em silêncio corredor, me dou conta 

de que ela nunca esteve aqui antes. Quando me mudei para o 

Brooklyn, combinamos de nos encontrar para um jantar no 

meu apartamento, só para conversar e contar as novidades, 



mas ela cancelou uma hora antes do horário marcado. Eu 

havia preparado uma refeição completa, de quatro pratos – 

com a ajuda de Tessa, claro. Procurei em quase todos os 

mercadinhos do Brooklyn pela bebida preferida de Dakota, um 

refrigerante azul que vem numa garrafa de vidro, e só 

encontrei depois de uma hora de caminhada. Inclusive me 

segurei para não beber a embalagem de seis unidades, 

esperando por sua chegada. Na verdade, bebi duas garrafas, 

mas guardei outras quatro para ela. 

     Os sapatos baixos de Dakota produzem guinchos agudos em 

contato com o piso, e eu não me lembrava de que demorava 

tanto assim para subir até o meu apartamento. O elevador 

está demorando uma eternidade. 

     Quando finalmente chegamos ao apartamento e eu abro a 

porta, Dakota vai logo passando por mim e entrando. Coloco 

sua bolsa sobre a mesa e tira os sapatos. Ela dá mais alguns 

passos até o centro da sala. 

      Nossa sala de estar parece bem menor com a presença 

dela. Dakota é como uma tempestade, produzindo ondas de 

raiva à medida que seus pulmões se enchem de ar. Seu peito 

se eleva, e depois se contrai, em um ritmo instável. 

      Caminho em sua direção, para o olho do furacão. Eu não 

deveria saber como abordá-la. Não deveria me lembrar a 

maneira exata de falar com ela, de acalmar seus ânimos. 

     Mas eu me lembro. 

     Me lembro de como caminhar lentamente até ela e 

envolvê-la pela cintura. Quando faço isso, meus braços 

assumem um caráter protetor, tentando defendê-la de tudo e 

de todos. Neste caso, de mim mesmo. 



     Meus dedos deveriam ter esquecido a maneira de erguer 

com suavidade seu queixo teimoso para olhá-la nos olhos. Mas 

não conseguiram, nem poderiam. 

     “Precisamos conversar sobre isso”, murmuro para o ar 

pesado entre nós. 

     Dakota respira fundo e tenta desviar os olhos de mim. 

Flexiono os joelhos para me colocar à sua altura. 

     Ela vira a cabeça de novo, mas eu me recuso a ceder antes 

de ser ouvido. 

    “Conheci a Nora um tempo atrás, lá em Washington”, 

começo a explicar. 

      “Em Washington? Vocês estão juntos há tanto tempo 

assim?” Ela soluça ao terminar a pergunta, e se desvencilha do 

meu abraço. 

      Fico me perguntando se devo oferecer alguma coisa para 

ela beber. Acho que não é o melhor momento, mas, quando 

uma pessoa embriagada soluça, as vezes quer dizer que vai 

passar mal, não? 

     Onde foi que eu ouvi isso? 

     Este é um dos momentos em que eu gostaria de saber mais 

sobre bebedeiras e os efeitos que produzem no corpo. 

     Dakota tropeça em uma pilha de livros no chão e cambaleia, 

dando alguns passos incertos na direção do sofá. Melhor 

prevenir do que remediar. Vou pegar uma água para ela. 

    Eu balanço negativamente a cabeça. “Não, não, não. Ela foi 

algumas vezes lá em casa porque os pais dela são vizinhos da 

minha mãe e do Ken.” 

       



       Sei que parece mentira, mas não é. 

      “A gente mal se conhece. Ela ajudou a minha mãe a 

preparar alguns doces, e agora que é amiga da Tessa...” 

      “Sua mãe? Ela conhece a sua mãe?”, Dakota grita. 

      Cada coisa que digo parece uma pá de terra a mais no 

buraco em que estou me enfiando.   

     “Não... quer dizer, sim.” Solto um suspiro. “Como eu falei, 

os pais dela moram perto dos meus. Mas não rolaram jantares 

em família com ela nem nada do tipo.” 

     Espero que alguma informação se assente dentro dela para 

que veja que nada disso é o que ela está pensando. 

     Dakota vira a cara, e seus olhos passeiam pela sala de estar. 

Fico observando quando ela vai até o sofá e senta do lado mais 

próximo da porta. Tiro a jaqueta e penduro no encosto de uma 

cadeira. Estendo a mão para pegar a dela, mas Dakota não 

está usando uma. Como não percebi? Eu me lembro do 

contorno de suas coxas, da marca do sutiã sob o vestido de 

malha fina. Não estou acostumado a vê-la vestida assim, com 

esse tipo de roupa. 

     Essa é a minha desculpa para ser um parado que nem 

percebeu que ela estava sem blusa? Nem me passou pela 

cabeça oferecer a minha... o que está acontecendo comigo? 

     Enquanto espero por uma resposta, vou até o termostato e 

aumento um pouco a temperatura. Com um pouco de sorte, 

isso vai deixá-la mais sonolenta. Vou até a cozinha e pego um 

copo d’água para cada um. 

      Quando volto, ela faz que não com a cabeça, evitando me 

encarar; dá para ver que ela está se esforçando para se 



acalmar.” Por alguma razão, acredito em você, mas deveria 

mesmo? Tipo, assim tão depressa? Em um estalar de dedos?” 

      Ela apoia o queixo no cotovelo e olha para o outro lado da 

sala. “Eu não sabia que ia ficar tão incomodada de saber que 

você estava com alguém”, ela admite. 

     Suas palavras me pegam de surpresa e, enquanto as 

assimilo, minha linha de raciocínio muda. Relembrando a 

briguinha entre as duas, entendi que Dakota estava irritada 

por me ver com Nora, mas por alguma razão pensei que estava 

furiosa por eu ter mentido sobre hoje à noite. Que ela fosse 

sem incomodar por me ver com alguém – apesar de, na 

prática, eu não estar com ninguém – não foi a primeira coisa 

que me passou pela cabeça, diante das circunstâncias. Foi ela 

que terminou comigo há seis meses, e mal falou comigo depois 

disso. 

     Uma parte de mim sente vontade de gritar com ela: Que 

coisa mais sem lógica é essa!? Uma outra parte, porém, me 

lembra que, de certa forma, ela tem esse direito. Faço um 

grande esforço para ver a situação a partir de sua perspectiva 

antes de dizer alguma coisa, porque sei que, se abrir a boca 

agora, vou atrapalhar mais do que ajudar. Principalmente se 

fizer isso pensando só do meu ponto de vista. Só em mim 

mesmo. Mesmo assim, é uma coisa irritante. 

     Ela acha que seis meses depois pode evitar comigo por sair 

com uma garota com quem na verdade nem estou saindo? 

Sinto vontade de dizer isso, que ela está errada – e eu estou 

certo – e puto da vida também! Mas existe um problema em 

expressar esse tipo de irritação momentânea: descarregar isso 

sobre ela vai me deixar satisfeito por um momento, só que 

mais tarde vou me sentir péssimo por isso. 



     A raiva não costuma oferecer soluções, simplesmente cria 

mais problemas. 

         Mesmo assim, essa parte de mim quer dizer alguma coisa. 

Em vez disso , dou um gole na minha água.    

        Eu conheço de perto a raiva. 

        O tipo de raiva que eu conheço não é uma coisinha que 

explode ao ver seu ex com outra pessoa seis meses depois do 

rompimento. Minha experiência com a raiva não envolve se 

irritar com um vizinho que deu uma batidinha no seu carro ao 

estacionar. A raiva que eu conheço aparece ao ver seu melhor 

amigo com o olho estourado porque seu pai ouviu dizer no bar 

um cochicho sobre ele passar tempo demais olhando para outro 

garoto. 

       A raiva que eu conheço faz você ferver por dentro e 

transforma suas entranhas em lava, queimando lentamente 

enquanto desce pelas encostas e domina tudo ao redor. Surge 

quando os hematomas de seus amigos têm a forma de punhos 

fechados e você não pode fazer merda nenhuma a respeito 

porque só vai causar mais estrago. 

     Quando você sente esse tipo de raiva, é muito, muito difícil 

perder as estribeiras por causa de pequenas coisas. Eu nunca fui 

de colocar mais lenha na fogueira. Sempre fui a água que 

extingue as chamas, o unguento que alivia as queimaduras. 

     Problemas banais surgem e desaparecem, e sempre evitei 

conflitos a qualquer custo, mas, às vezes, as coisas tomam uma 

proporção grande demais para suportar ou ignorar. Sou péssimo 

em confrontar os outros, não consigo manter uma discussão 

nem que minha vida dependa disso. Minha mãe sempre disse 

que eu nasci com um dom: uma carga enorme de empatia. Mas 

isso pode rapidamente se tornar um defeito em vez de uma 

virtude. 



        É inevitável para mim... Não suporto ver as pessoas sofrendo 

mesmo se o meu envolvimento causar sofrimento para mim. 

        Ainda estou tentando entender o lado de Dakota quando ela 

enfim quebra o silêncio. 

       “Não estou dizendo que você não pode namorar”, ela diz. 

        Eu me sento no braço do sofá, à maior distância possível 

dela. 

         “Só que não tão depressa. Não estou pronta para ver você 

namorando", ela acrescenta, dando um belo gole na água. 

          Depressa? Já faz seis meses. 

          Dá para ver por sua expressão que ela está falando muito 

sério, eu não sei se devo continuar enfiando o dedo na ferida ou 

deixar tudo isso passar. Ela está bêbada, e sei que tem passado 

por muito estresse com a situação na academia e tudo mais. Eu 

sou esperto suficiente para saber pelo que vale a pena brigar, e 

não me sinto forte a ponto de permitir que esse assunto se 

transforme em uma bola de neve e vire uma briga séria. 

       O que ela está me pedindo não é nem um pouco justo, e fico 

frustrado com a facilidade com que fui arrastado de novo para 

esse papel passivo. Eu estou sendo indulgente com ela... mas 

isso é tão ruim assim? Estamos nos comunicando. Não tem 

ninguém gritando. Nem perdendo a cabeça. Quero manter a 

conversa viva. Se ela estiver a fim de revelar alguns segredos, eu 

vou querer ouvir. 

     “E quando você vai estar pronta para me ver namorando?”, 

pergunto em um tom suave. 

      Ela se ajeita no sofá e assume uma postura defensiva. Eu 

sabia que seria assim. Fico olhando para ela, com uma expressão 



que tenta comunicar que não há motivo para se exaltar, estamos 

só conversando. Ninguém está julgando ninguém. 

      Os ombros dela relaxam. 

      “Não sei. Nunca pensei sobre isso.” Ela encolhe os ombros. 

“Pensei que fosse demorar mais para você me esquecer.” 

      “Esquecer você?”, questiono, começando a me preocupar 

com a sanidade dela. O que a faria pensar que eu seria capaz de 

esquecê-la? Um beijo em Nora? Essa garota diante de mim não 

me deu outra escolha a não ser seguir em frente. 

       Mas, puxa, seria melhor se ela não tivesse ficado sabendo 

sobre o beijo. Não porque gostaria de escondê-lo, mas porque é 

melhor não saber certas coisas. Mantenho o espaço entre nós, 

ficando a duas almofadas do sofá de distância. 

     “Não esqueci de você”, digo com toda a calma, “mas você não 

me deixou muita escolha nesse sentido, Dakota. Mal falou 

comigo desde que veio pra cá. Foi você que terminou comigo, 

lembra?” 

      Eu a encaro. 

      Ela está olhando para o chão. 

      “Você queria se concentrar em si mesma quando se mudou, 

eu entendi. Deixei que você tivesse seu espaço e não fiz nada pra 

atrapalhar. Você não veio atrás de mim nenhuma vez. Não me 

ligou, não me atendia quando eu ligava. Agora tá agindo como se 

eu fosse um vilão porque fui com alguém a um bar.” 

      A história de deixar tudo isso passar já era. 

     De verdade, não quero brigar com ela. Só quero poder me 

comunicar de forma aberta e sincera. 

     Ela olha feio para mim. “Então você está mesmo saindo com 

ela.” 



      Depois de tudo o que falei, é absolutamente frustrante que 

ela se concentre só nisso. 

     Estou tentando encontrar alguma lógica por trás dessas 

acusações, mas fica difícil, sem saber o que Nora anda dizendo. 

     A noite inteira fiquei repetindo que não tenho nada com Nora, 

mas ela não acredita. E agora está me cobrando um não 

envolvimento com ninguém que em nenhum momento foi 

combinado entre nós. 

     Se a situação fosse oposta, eu acreditaria nela. Conheço 

Dakota bem o bastante para saber que não mentiria para mim. 

Ela está complicando as coisas. Por que está fazendo isso? 

     “Para de mentir para mim”. Ela agita os braços no ar, e suas 

pulseiras de metal se chocam uma contra a outra. “Eu entendo, 

Landon. Ela é bonita, é mais velha, é agressiva. Os homens 

gostam desse tipo de coisa. Você também gosta, e eu fui 

substituída de novo.” 

      Eu posso me irritar com as explicações que ela está criando 

para os fatos ou posso morder a língua e lembrar que Dakota 

bebeu, está chateada, e anda vivendo sob muita pressão 

ultimamente. 

     Com um suspiro, saio do braço do sofá, me ajoelho no tapete 

diante dela e encaro sua expressão estoica. “Eu jamais mentiria 

sobre uma coisa como essa. Estou dizendo a verdade.” 

      Seguro as mãos dela, que estão sobre o colo. Sua pele está 

fria, o que traz uma lembrança à minha mente. Sou transportado 

para um quintal, para uma sessão de amassos que 

protagonizamos aos quinze anos. As mãos de Dakota estavam 

tão frias que ela precisou colocá-las debaixo da minha blusa. A 

gente não conseguia parar de se beijar. Quando entramos, 

estávamos congelando, mas não fazia diferença. Nem um pouco. 



       “Posso perguntar uma coisa pra você, Landon?” O tom de 

voz dela é suave, e alguma coisa dentro de mim se derrete. 

       Eu não tenho como resistir a ela. 

       Estou aos seus pés. 

       Sempre estive. 

      “Qualquer coisa.” 

       Dakota respirar fundo e puxa uma das mãos do meio das 

minhas para prender o cabelo atrás da orelha. Viro sua outra 

mão e começo a seguir o contorno de sua pele, de sua cicatriz. 

Ela se encolhe por instinto, e consigo sentir o desconforto 

dolorido da lembrança o que motivou essa reação. 

     “Você sente a minha falta, Landon?” 

       Suas mãos leves são macias e leves contra as minhas. 

       É um momento familiar, mas ao mesmo tempo estranho. 

Como pode ser. 

       Se eu sinto falta dela? Claro que sinto. 

       Desde o dia em que me mudei para o Washington. Já disse 

muitas vezes o quanto sinto sua falta. Já expressei meu 

sentimento de saudade muitas vezes, sem ouvir nada, nem 

remotamente parecido, em troca. 

     Me inclino em sua direção, aperto suas mãos e devolvo a 

pergunta. “Você sente a minha falta?” 

      Sem dar tempo para que ela responda, eu continuo: “Preciso 

saber, Dakota. Acho que está mais do que na cara que sinto sua 

falta, Desde o dia que fui embora de Michigan. Antes e depois de 

você ir me visitar em Washington. E diria que ter me mudado 

para o outro lado do país é uma prova de que sinto sua falta.” 



       Ela pensativa por um instante. Dá uma encarada em mim por 

um momento, então seu olhar se perde. 

       Por fim,  ela abre a boca para falar. “Mas você sente falta de 

mim? Ou da ideia que eu represento, dessa familiaridade? 

Porque teve vezes em que me senti como se literalmente não 

fosse capaz de fazer nada sem você, e detestei isso. Queria 

provar para mim mesma que sabia me virar sozinha. Depois que 

o Carter morreu, eu me apeguei a você, e aí você foi embora, e 

não sobrou mais nada. Você era meu porto seguro e, quando 

você mudou, levou minha segurança junto. Mas aí, quando você 

disse que vinha para Nova York comigo, senti que ia ficar presa 

nesse porto seguro com você. Que eu ia ser criança pra sempre. 

Que não teria chance de me aventurar, de viver alguma coisa 

inesperada, com você ao meu lado pra me salvar.” 

       Suas palavras queimam dentro de mim enquanto as assimilo. 

Elas apelam para minha maior insegurança, a voz de dentro da 

minha cabeça que se preocupa com o que os outros pensam a 

meu respeito. Não quero ser o bonzinho. Já faz vinte anos que 

estou nesse papel, mesmo quando é dificílimo, e ainda não 

entendo por que as mulheres preferem o drama à normalidade. 

      Só porque um cara não sai batendo na cara de quem dá em 

cima de sua namorada não significa que não goste dela. Só 

porque não fica enciumado ou de cara feia toda vez que ela fala 

com outro, não significa que ele seja fraco ou desinteressado 

     Só significa que ele sabe manter suas emoções sob controle, 

que é maduro e respeitoso o suficiente para ser um membro 

funcional da sociedade. Que ele entende que todo mundo 

precisa de espaço, e que toda mulher deve ter uma chance de 

desenvolver seu lado independente. 

      Nunca vou entender por que os bonzinhos são tão malvistos.  



      Por outro lado, pensando bem, são e bonzinhos que acabam 

virando os maridos. As mulheres fazem um período de 

experiência com os bad boys, mas no fim acabam querendo 

trocar a Harley-Davidson por um Prius. 

     Esse sou eu. 

     O equivalente humano de um Prius.  

      Dakota seria um Range Rover, um modelo robusto e luxuoso, 

mas ainda assim de uma beleza impressionante. 

      Nora seria um Tesla, moderno, novo e veloz. Suas curvas são 

suaves e expressivas... 

      “Aí terminei com você... e veio uma sensação de aventura. Eu 

estava sozinha na cidade grande, com todas as complicações que 

isso significa”, Dakota continua. 

      E que diabos tem de errado comigo, aliás  

     Estou há poucos centímetros de Dakota, segurando as mãos 

dela. Não deveria estar pensando em Nora. É o pior momento 

possível para pensar em Nora com seus olhos irresistíveis, e seu 

lábio inferior mais proeminente que eu superior. 

       E então percebo: pensar em Nora é bem menos complicado 

que tentar entender a lógica por trás dos sentimentos de Dakota. 

E não tenho a menor ideia do que dizer para a minha ex agora. 

Ela está dizendo que fui solícito demais, que de alguma forma a 

impedia de se virar sozinha, e estou com tanto medo de irritá-la, 

sem saber como responder. Com certeza, não posso dizer que 

não a coloquei em uma redoma. Mas era para ser um porto 

seguro, não uma prisão. Nunca a privei de sua liberdade de 

propósito. Só queria ajudá-la de todas as formas possíveis... e 

também Carter, seu irmão. 



      Dakota se mexe no sofá, enfia os pés sob o corpo, sem soltar 

minhas mãos, e fica à espera da minha resposta. 

      Só o que posso fazer é falar a verdade, disfarçando minha 

raiva o máximo possível. “Eu não vou pedir desculpas por ter 

sido bom pra você. “ 

       Suas mãos ainda estão entre as minhas. Ela remove uma 

repreende o cabelo atrás da orelha antes de me encarar. 

       “Não é isso o que eu quero.” Ela suspira e passa a língua nos  

lábios, umedecendo-os. “Só estou dizendo que na época eu 

precisava de um tempo de você, de nós dois.” Ela move nossas 

mãos entrelaçadas no espaço entre nós. 

      Na época? Ela está falando no passado, como se nosso 

rompimento fosse uma coisa que agora está sendo... superado? 

Esquecido? É isso   

       Levanto a cabeça para encará-la. “ O que você está tentando 

dizer? Que não precisa mais de um tempo?  

        Ela crava os dentes no lábio inferior enquanto assimila 

minha pergunta. 

        A parte mais estranha de tudo isso é que não sei como me 

sinto. Uma semana atrás, caso essa conversa acontecesse 

exatamente da mesma forma, eu me sentiria de outra maneira. 

Não ficaria tão relutante em relembrar nosso passado. Ficaria 

empolgado, agradecido, feliz. Agora só consigo me sentir 

estranho. A informação não é assimilada como deveria. 

     Dakota ainda não me respondeu, e suas palavras parecem 

sufocados enquanto seus olhos percorrem a sala e seu peito se 

enche, revelando uma respiração funda demais para indicar boas 

notícias. 



      “Posso beber mais um copo d'água?”, ela pergunta, 

guardando a resposta para si. 

        Faço que sim com a cabeça e fico de pé, olhando-a nos olhos 

mais uma vez, à espera de uma resposta. Uma parte do meu 

cérebro me diz que preciso perguntar de novo, para ter certeza 

de que ela não quer mudar o status do nosso relacionamento. 

       Seria tão fácil assim retomar as velhas rotinas? 

       Quantos dias seriam necessários antes de ela voltar aos 

meus braços, deixando de lado sua necessidade de 

independência e aventura? 

      Pego o copo e, quando chego à cozinha, abro a gaveta perto 

da geladeira onde guardamos o Tylenol. Se os soluços e os 

passos cambaleantes você é vender indicação do tanto que ela 

bebeu, Dakota não vai se sentir tão bem amanhã de manhã. 

Abro o frasco e despejo três comprimidos na mão, depois encho 

o copo com água. Em cima da pia, tem uma forma de bolo. Na 

bancada ao lado, o bolo de camadas com a cobertura roxa com 

flores que Nora e Tessa fizeram antes. 

      Nora deixou rastros no apartamento. 

      Fico me perguntando se como um pedaço antes de voltar à 

sala para lidar com Dakota. Ou, então, posso cortar uma fatia 

para cada. Duvido que ela vá comer, com o lance da dieta rígida 

e tudo mais. Levanto a ponta do plástico que protege o bolo e 

passo o dedo na cobertura. 

     Dakota chega à cozinha no momento exato em que enfio o 

dedo na boca. 

      Merda. 



     “Sério mesmo, Landon?” Ela abre um sorriso, e eu me encosto 

na bancada quando me viro. Dakota olha para o bolo e então 

para mim. Só o que posso fazer é encolher os ombros e sorrir. 

      Pego o copo d’água e entrego para ela. Dakota fica olhando 

para a água por um instante, pensando em alguma coisa para 

dizer, com certeza. Ela leva o copo à boca e eu volto para perto 

do bolo delicioso. 

      “Você sempre foi uma formiguinha mesmo.” Sua voz é suave 

e deliciosa como o creme na minha boca. “Nunca soube resistir.” 

       “Tem um monte de coisas que sempre foram irresistíveis 

para mim.” Me viro para Dakota, que baixa os olhos para encarar 

os pés descalços. 

        Arranco um pedaço do bolo com os dedos. Uns farelos se 

desprendem, e um pedaço da cobertura cai na bancada. Olho 

para Dakota e tento manter o humor da conversa. 

       “Pelo menos agora eu malho.” 

        Eu era um garoto gordinho, sempre mais pesado que os 

demais. A culpa era dos doces da minha mãe e da minha 

preguiça de sair para brincar. Lembro de querer passar o tempo 

todo em casa, inclusive nos fins de semana, com a minha mãe. 

Comia doces demais e não era ativo como deveria para a minha 

idade, e quando o médico falou com a minha mãe sobre meu 

peso, fiquei com vergonha, e nesse momento soube que jamais 

deveria ouvir uma conversa particular entre duas pessoas de 

novo. Depois disso, ainda comia o que queria, mas me tornei 

mais ativo do que antes. Fiquei meio envergonhado de pedir 

ajuda para minha tia Reese, mas, quando fiz isso, ela apareceu 

no dia seguinte com uma bicicleta ergométrica no porta-malas e 

uns pesinhos nas mãos. Lembro de ter dado risada de sua roupa 

de ginástica rosa no estilo anos oitenta, com polainas e tudo. 



     Apesar do nosso visual absurdo enquanto nos acreditávamos 

juntos, ficamos mais saudáveis. Minha mãe se juntou a nós 

também, só que mais pela diversão, porque nunca perdeu a boa 

forma. Reese sempre foi mais cheinha que minha mãe, mas se 

tornou uma máquina, e nós dois perdemos peso juntos. Minha 

tia ficou feliz por finalmente poder usar um vestido que estava 

querendo comprar fazia tempo em uma loja caríssima, e eu me 

satisfiz por não carregar mais peso do que deveria no corpo, o 

que me deixava envergonhado. 

       Fiquei me sentindo ótimo por um tempo, e Dakota começou 

a reparar que o menino gordinho da casa vizinha não era mais 

tão roliço. O problema foi que a minha perda de peso não fez a 

menor diferença para o pessoal da escola. Eu perdi muito peso e 

não ganhei nenhuma massa muscular, então meu apelido mudou 

de “Landon Pança” para “Landon Palito". 

       Primeiro eu era muito gordo, depois muito magro. Nada do 

que eu fazia seria capaz de agradar aqueles babacas. E, a partir 

do momento em que deixei de tentar fazer isso, minha vida se 

tornou muito mais fácil. 

      “No que você está pensando?”, Dakota pergunta, enquanto 

seus dedos envolvem meu punho e baixam meu braço – sua mão 

está mais quente. Seu corpo se encosta no meu e ela apoia a 

cabeça no meu peito. Então, dá mais um gole na água e põe o 

copo na bancada. 

     Ainda não respondi, sei disso. Só que não consigo pensar em 

mais nada para falar além de Refazer a pergunta sobre ela 

querer ou não retomar nossa relação. 

     Será que eu devo tocar no assunto ou esperar para ver que 

rumo ela vai querer dar para a conversa? 

     Dou um gole na minha água e decido esperar, apesar de saber 

que não deveria confiar na minha capacidade de manter a boca 



fechada para não falar besteira. Nunca fui muito bom em saber o 

que falar, ou a hora certa para fazer isso. Não sou o cara 

tranquilo que iria se recostar na bancada e dizer: Estava 

pensando em voltar com você e sair por aí, em busca da 

felicidade. 

     Argh, até a minha fantasia disso é ridícula. 

     Não consigo manter contato visual, já que estou apreensivo 

com a resposta dela. Simplesmente não sei ser esse cara. 

    Com certeza, essa é uma das coisas em que posso pôr a culpa 

no meu pai. Esperei a vida inteira por momentos como este em 

que poderia xingar meu “ pai de merda” por morrer cedo demais 

e não me ensinar a ser homem. Mas, mesmo quando penso 

assim, sei que estou sendo irracional e injusto. Minha falta de 

atitude nunca foi responsabilidade dele, mas quero ter alguém 

além de mim mesmo para culpar. 

      Se tivesse um homem para aconselhar na adolescência, para 

me ensinar a conversar com as meninas, eu poderia ter o que 

dizer. Deve ser por culpa dele que eu penso demais e ajo de 

menos. 

     “Landon”, Dakota diz em um murmúrio baixinho, como se ela 

tivesse tomado uma decisão. Enquanto isso eu ainda estou aqui, 

decepcionado comigo mesmo e procurando alguém em quem 

pôr a culpa. 

      “Dakota” , eu respondo, e ela vira o rosto. Com um gesto 

suave ajeito seu cabelo, acariciando os cachos grossos entre os 

dedos. Passei – horas – talvez dias – da minha vida passando as 

mãos nesses fios, apaziguando essa garota. Seus cabelos sempre 

foram uma das minhas coisas favoritas nela. Seus dedos agarram 

minha camisa, e quase consigo ouvir o tecido estalar. Nunca mais 

vou passar minhas camisas sob a supervisão de Tessa. Acho que 

ela me fez engomar demais as roupas nesse dia. 



        Dakota me abraça com mais força, e eu abaixo a cabeça para 

beijar seus cabelos. 

       Ela suspira, se derretendo no meu peito, e com uma voz 

suave diz: “Eu dei o maior vexame". 

       Mantenho uma das mãos na bancada para nos equilibrar 

elevo a outra às suas costas. 

       “Ai, que vergonha. Claro que você e a Nora não estão 

juntos.” 

        Meu braço fica tenso. Alguma coisa na forma como ela disse 

isso não me cai bem. Ela está achando que, como estamos aqui 

abraçados na minha cozinha, eu não posso estar com Nora, 

porque não sou do tipo que faria esse tipo de coisa? Ou a ideia 

de um nerd como eu namorar alguém como Nora é tão absurda 

que chega a ser ridícula? 

      Seja como for, lembro que para mim isso não deveria fazer 

diferença. Não estou namorando Nora, e com certeza ela não 

está nem um pouco interessada em mim. Ela é do tipo que 

devora caras como eu no café da manhã. Preciso parar de pensar 

nela. Já parei. 

     Dakota descola o rosto do meu peito apenas pelo tempo 

suficiente para falar. 

      “Estou me sentindo péssima”, ela diz. 

       “Por beber demais ou por dar vexame?” 

       “Argh", ela grunhe contra o meu peito. “Pode ser as duas 

coisas?” 

         Dou um tapinha em suas costas. Dá para sentir que ela está 

exausta. Suas mãos estão apoiadas na cintura da minha calça. Ela 

as levanta, arrancando minha camisa de dentro do jeans. Sinto 

sua mão um pouco fria contra minha pele. A familiaridade do 



movimento circular dos seus dedos se mistura com o aroma de 

coco de seus cabelos, e de repente me sinto como um homem 

obcecado. 

     Já estive nessa situação antes, imerso em seu cheiro, seu 

toque. Sinto seus dedos pressionar em minhas costas e me 

encaixo em seu corpo. Estou mais do que acostumado com isso. 

Com ela. É natural que a rotina se estabeleça. Quando sinto seu 

toque, não consigo ver nada além dela. 

     “Vamos para o seu quarto”, ela diz quando seus lábios 

encostam nos meus. Ela os mantém ali, roçando bem de leve a 

minha boca. “Não tem mais ninguém aqui, certo?” 

       Tessa não chegou. Verdade. 

       Por um instante, sinto uma pontada de culpa por Tessa não 

estar em casa porque eu alarguei em algum lugar. Mas, quando 

Dakota volta a me beijar, dessa vez de forma mais profunda, 

toda a culpa desaparece em uma onda de desejo. 

       Finalmente, não precisamos nos esconder mais, como 

fazíamos quando éramos mais novos. Nunca consegui trepar 

com meu amor na privacidade de uma casa vazia. Toda a ação 

entre nós aconteceu entre beijos silenciosos e gemidos abafados, 

mãos apressadas e línguas reprimidas. Nunca consegui devorar 

seu corpo como sempre sonhei. Quero passar a língua em cada 

centímetro de sua pele cor de caramelo, e permanecer um 

tempo extra onde ela mais precisa. Quero degustá-la por inteira, 

ouvir cada som de seu corpo. 

        Agora que tenho meu próprio apartamento, posso levá-la 

para a cama e fazer tudo o que sempre quis desde a 

adolescência. Lembro de como fiquei surpreso na primeira vez 

em que ela quis experimentar coisas novas. Tudo parecia tão 

novo na época, tão excitante, quase de outro mundo e, em nossa 

lista de coisas favoritas para fazer juntos, o sexo logo assumiu o 



primeiro lugar. Foi só o que fizemos por um bom tempo, e não 

queríamos saber de mais nada. 

      As mãos de Dakota se movem para a parte da frente do meu 

corpo, circulando meu umbigo. Seus dedos param no elástico da 

minha cueca. Fico duro sob seu toque, e não tenho nem como 

tentar resistir. Afinal, é uma coisa biológica. Faz meses que 

ninguém encosta em mim, a não ser pelo beijo e pelos dedos de 

Nora. Dakota mostra que ainda se lembra do meu corpo, e passa 

o indicador sobre a pele sensível do osso do meu quadril. Eu me 

contorço todo, e ela ri, me puxando para perto. 

       Está com um humor muito melhor agora, mas o que estamos 

fazendo me parece estranho, como usar um cobertor molhado 

para combater um incêndio. No fim, tudo vai ser consumido pelo 

fogo do mesmo jeito. 

      No fim, mas não necessariamente agora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



15 

 

 

      Dakota me pega pelas mãos e me puxa para fora da cozinha. 

        Eu a sigo, por ser o cachorrinho perdido que sou. 

      “Não esqueça sua água”, lembro, apontando para o copo no 

balcão. Ela vai precisar. 

       Com um suspiro, ela solta minhas mãos e volta para pegar o 

copo. Enquanto está fazendo isso, pego o controle remoto da TV 

e ligo para Tessa, deixando o aparelho no mudo. Sempre me 

preocupo em deixar alguma luz acesa quando ela chega mais 

tarde que eu, e o abajur na mesa de canto está com uma 

lâmpada queimada que a todo momento prometo que vou 

trocar. Mas, quando Deixo o controle de volta no sofá, escuta o 

som de vozes no corredor, e de chaves tilintando.  

       A fechadura estala e a porta se abre para Tessa entrar... 

      ... com Nora. 

      Enquanto eu continuo imóvel, e um tanto atordoado, Tessa 

tira o gorro e fecha a porta atrás de si. Nora se livra da jaqueta e 

seu decote quase pula para fora da camiseta quando ela sacode 

os cabelos. 

      Então, as duas olham para Dakota e para mim, de repente 

percebendo que não estão sozinhas. 

     Por favor, Deus, pelo menos faça Nora pensar que eu só olhei 

para o rosto dela. 

    E, acima de tudo, cadê aquele maldito portal? 

    “Landon?”, diz Tessa. 



      “Ei, eu não sabia que...”, Nora começa, mas interrompe assim 

que Dakota sai da cozinha, aparentemente sem dar conta de sua 

presença. 

       Dakota se aproxima de mim e, se colocando entre mim e, 

Tessa e Nora, pega na minha mão. Enquanto os seus dedos se 

entrelaçam com os meus, os olhos de Nora permanecem fixados 

nos meus pontos ela não olha para minha mão segurando a 

Dakota, mas fico com a sensação de que quer fazer isso. 

     “Vamos pra cama?”, Dakota chama, me puxando na direção 

do quarto, sem olhar para nenhuma das duas. 

      Quando me volto de novo para as duas, os olhos de Nora 

estão sobre nossas mãos dadas, e Tessa está observando tudo 

boquiaberta e com os olhos arregalados. 

     Eu me viro para Dakota. Ela está me encarando de um jeito 

como quem diz: Melhor não parar pra conversar com essa garota 

em vez de ir para o quarto comigo. 

    Olho para Nora de novo, e depois para Tessa. Estou confuso e, 

aparentemente sem minha permissão, minha boca diz: “Hã, 

vamos. Boa noite, meninas.” 

    Sigo Dakota para dentro do quarto, e ela fecha a porta. 

    Quando se vira de novo para mim, ela está furiosa. 

    “Mas que puta cara de pau!”, ela rosna, jogando as mãos para 

o alto e depois pressionando as têmporas. 

     Vou até ela e cubro sua boca com a mão. “Ei, seja educada", 

aconselho com um tom de voz suave. 

     Dakota continua falando, e levo minha mão livre a seu 

pescoço. Abro os dedos e toco nele. Começo a massagear sua 

musculatura tensa, e ela fica quieta 



    “Ela sabia quem você era o tempo todo.”, ela sussurra. “Eu sei 

que sim. Ela deve ter reconhecido o seu nome.” 

     Eu tento ser a voz da razão. Pode até ter sido o caso, mas ela 

parecia tão alheia à minha ligação com Dakota quanto todo 

mundo na mesa. 

     Eu encolho os ombros. “Tem certeza de que disse meu nome? 

Você tem alguma foto Nossa em algum lugar?” 

     Faço uma careta depois da segunda pergunta; na verdade, 

não sei se quero saber a resposta. 

      Não conheço Nora muito bem, mas não a vejo como o tipo de 

pessoa que daria em cima de propósito do ex de uma colega de 

apartamento, sabendo que a história vai vir à tona em qualquer 

momento. Além disso, existem milhões de outros caras na 

cidade que receberiam seu interesse de muito bom grado. 

      Dakota está bufando. Seu vestido cinza está caindo do 

ombro, e ela parece tão pequena ao meu lado... 

     “Sei lá,  de repente eu não falei seu nome com todas as 

letras.” Ela olha ao redor do quarto. Seus olhos pousam sobre 

uma foto nossa na minha cômoda. “E eu não mantenho fotos 

nossas expostas em nenhum lugar.” 

      Sua expressão é de culpa quando diz isso. Não que eu 

esperasse que ela mantivesse um altar para mim ou coisa do 

tipo, mas será possível que nem meu nome foi citado para suas 

colegas de apartamento? Nem uma única vez? 

      “Nada mesmo?”, pergunto. 

       Ela faz um gesto com a mão e puxa minha camisa. Seus 

dedos estão tendo dificuldade para se livrar da peça, então 

passam para o botão da minha calça jeans. Eu os detenho. Pondo 

a minha mão sobre a dela e a levando ao peito. 



        “Hoje não”, digo com a boca colada ao seu rosto. 

        Com um gemido manhoso, ela puxa a mão de volta e leva de 

novo à minha calça. Solto um grunhido quando ela me agarra e 

começa a mover a mão para cima e para baixo 

      Seja racional, eu lembro a mim mesmo. 

     Preciso pensar racionalmente, e não dá para fazer isso com 

Dakota me provocando desse jeito. Seguro sua mão e desato 

seus dedos com um movimento suave. Ela me encara, confusa. 

    “Você bebeu um pouco demais", digo, e a conduzo pelo 

cotovelo até minha cama. Ela fica em silêncio enquanto procuro 

com os dedos o zíper do seu vestido.    

     Ela segura os cabelos para facilitar meu acesso. Quando o 

vestido começa a cair, Dakota o segura junto ao peito, e eu tiro a 

meia-calça de suas pernas macias. Ela dá um passo para o lado, e 

o vestido vai ao chão. Vejo que não está usando sutiã. 

    Puta que pariu, ela não está usando sutiã. 

    Claramente está sendo uma noite de tentações para mim. Sua 

calcinha é pequena, vermelha e de renda. Sua bunda fica uma 

beleza assim, durinha e pequena. Ela se vira para mim olhar com 

um sorriso diabolicamente malicioso. 

     “Eu não me lembro dessa", provoco. Enrosco o dedo na lateral 

da peça, e ela solta um grunhido quando o tecido estala contra 

sua pele quente. 

     Dou um passo para trás, e ela olha feio para mim. 

     “Você é malvado", ela diz, pondo a língua para fora e 

balançando de leve a bundinha. Dakota agora está brincalhona, e 

sei muito bem o que vem pela frente. Não há nada que ela possa 

fazer para dormirmos juntos hoje à noite, por mais sexy que ela 

esteja, de pé no meio do meu quarto só de calcinha. Nós não 



encostamos um no outro há meses, e não estamos namorando. E 

agora não é a hora de mudar isso. Não com ela bêbada, e nós 

dois confusos. 

     Ela vai entender melhor de manhã. 

     Eu a seguro pelos ombros. “Vamos pôr você na cama.” 

     Dá para ouvir que Tessa e Nora estão conversando na sala, 

mas é impossível entender o que estão dizendo. Dakota pega o 

porta-retratos na cômoda e aproxima o rosto. 

     “A gente era tããão jeca!” Ela dá risada, passando o dedo pela 

camiseta xadrez horrorosa que estou usando na foto. 

      Seus seios descobertos são uma distração, mas concentro 

minha atenção na gaveta, de onde preciso tirar alguma coisa 

para vesti-la. Passo por ela e puxo uma peça sem olhar, que 

acaba sendo minha camiseta de corrida da Adrian High School. 

     Só poderia ser, porque estamos em uma espécie de momento 

místico, em que é impossível se desvencilhar do passado, por 

maior que seja o esforço. Dakota a arranca da minha mão e a 

leva para junto do peito, e depois do rosto, sentindo o cheiro do 

tecido gasto. 

     “Essa camiseta, ai meu Deus!” Ela parece feliz de verdade, e 

acho que nem percebe quando a conversa na sala de estar 

silencia de novo. Eu sim. 

      “A gente se divertiu muuuito com essa camiseta”, ela provoca 

passando a língua nos lábios. 

       Desvio o olhar de seu corpo inquieto. 

      “Para de me provocar e veste isso, por favor”, eu peço. 

       Ela dá uma risadinha, claramente adorando ter seu corpo de 

dançarina admirado, e com razão. Dakota deveria se sentir 



sempre assim, linda e poderosa. Ainda está um pouco bêbada, 

mas curtiu o elogio por trás das minhas palavras. 

     O que me faz ser um pouco ousado. 

     “Você é muito linda, sabia?”, digo, para que ela se deleite com 

os elogios, se aqueça por dentro com as palavras que merecem 

ouvir. Mantenho uma expressão séria, e continuo a testar sua 

reação. 

      “Você está muito gostosa e, se não estivesse bêbada hoje, eu 

ia acabar com essa bundinha.” 

       Sei que pareço um idiota , mas vírgula de acordo com a 

maioria dos romances eróticos, as garotas curtem esse tipo de 

conversa. 

        Dakota cai na gargalhada. Ela levanta uma das mãos e me dá 

uma encarada. 

       “Você ia acabar com a minha bundinha?” Ela começa a rir de 

novo, com os olhos fechados, e eu acabo contagiado por seu 

riso.     

        “Ei!” Tento respirar, mas minha barriga está doendo de 

tanto rir. “Eu li num livro, e queria ver como funcionava dizer em 

voz alta. “ 

        Dakota Faz um esforço para conter o riso. “Vamos ficar no 

básico, nas coisas que você sabe fazer, e deixar essas sacanagens 

para os livros.” Ela cobre a boca e baixa a cabeça, engolindo a 

risada. 

       O básico que eu sei fazer? Sei que nós não experimentamos 

muita coisa juntos, mas não porque eu não estava a fim. Ela 

nunca se mostrou disposta e, uma vez, quando tentei falar umas 

putaria as mais pesadas, ficou sem falar comigo por três dias. Se 



as coisas que se fazer são “ básicas”, não foi por falta de 

tentativa. 

      “Eu não sou tão básico assim", retruco, defendendo minhas 

habilidades, mas tomando o cuidado de manter um tom de voz 

baixa. Não quero que Tessa nem Nora ouçam isso. 

      Eu me sinto na cama. Dakota se aproxima, ainda sorrindo. Ela 

morde o canto da boca. “Hã, talvez não, mas comigo era. “ 

     Talvez eu esteja sendo sensível demais, mas sinto que ela está 

desdenhando dois momentos íntimos que tivemos juntos. Nosso 

sexo era um sexo adolescente, apressado e escondido, apesar de 

eu estar perdidamente apaixonado. Não dava para fazer o que 

eu queria com ela com Carter no quarto ao lado, ou com seu pai 

dormindo no andar de baixo. 

        Nunca me senti um satisfeito com ela, nem com a sensação 

de que estava faltando algo em nossa vida sexual. Sempre achei 

que éramos ativos, e estávamos felizes e satisfeitos. 

      Pelo jeito, não. 

      Dakota senta na cama ao meu lado e cruza as pernas. 

Enquanto tirava sarro da minha cara e me provocar, ela calçou 

um par de meias minhas. 

      Ela limpa a garganta. “Com quantas garotas você ficou desde 

que a gente terminou?” 

      Quando a encaro, ela está enrolando uma mecha de cabelo 

entre o polegar e o indicador. 

      “Quantas? Nenhuma, Dakota", respondo, tentando forçar 

uma risadinha. 

       Ela ergue as sobrancelhas e joga a cabeça para o lado. 

“Sério? Ah, vai eu sei que...” 

        “Você sim?”, interrompo.  



      Se ela está assim surpresa por eu não ter dormindo com 

ninguém, com quantas pessoas será que foi para a cama? 

      Dakota sacode a cabeça. “Não. Eu não. Só pensei que você 

sim.” 

      “Por que você pensaria isso?” 

       Sentado aqui, trazendo todas essas questões à tona, começo 

a achar que essa garota mal me conhece. Dakota não diz nada, 

simplesmente dá de ombros e deita com a cabeça apoiada na 

cabeceira da cama. Ela olha para o teto antes de declarar por 

fim: “A noite de hoje não foi nada divertida.” 

      Eu deveria mudar de assunto. Finalmente consegui fazê-la se 

deitar, e já quase sóbria. 

       “Tudo bem, já acabou mesmo. Já deve ser umas duas da 

manhã”, digo a ela. 

        Ela sorri, eu me deito e apago a luz. 

        “Obrigada por tudo, Landon. Você sempre foi meu porto 

seguro”, ela murmura no escuro. 

        Dá para sentir seus olhos em mim, apesar de eu não 

conseguir vê-los. 

        “Sempre", respondo, apertando de leve sua mão.  

         A noite de hoje não foi nada divertida, ela tem razão. Foi 

puro estresse. 

        Comecei o dia achando que ia sair com Nora, e acabei com 

uma Dakota bêbada na minha cama e Nora na minha sala de 

estar, provavelmente ouvindo cada palavra das coisas 

embaraçosas que conversamos. O corredor é curto, e as paredes 

são finas. 



      Para piorar, me sinto culpado por ter dado as costas para ela 

no bar. Eu não soube o que fazer. Conheço Dakota desde que me 

entendo por gente. Com ela, eu já passei pelos terríveis 

primeiros estágios do amor. Foi com ela que entrei, todo sem 

jeito, na vida sexual adolescente, quando a gente não sabe onde 

enfiar e goza quase instantaneamente quando consegue. Já 

conversamos sobre nossas vontades e conhecemos o passado 

um do outro. Não temos segredos, nem mentiras. Já 

compartilhamos uma tragédia. Já confessei meu amor por 

Dakota, e recomeçar tudo isso é uma ideia tentadora. 

Principalmente se ela estiver sentindo tanta falta de estar 

comigo quanto disse. 

     Quando penso que Dakota já dormiu, ela pega minha mão e 

leva ao rosto. Só então percebo que está chorando. 

     Eu me sento. Minhas mãos sacodem seus ombros, e pergunto 

várias vezes qual é o problema. Ela sacode a cabeça e respira 

fundo. Me seguro para não acender a luz, Por que a verdade 

surge com mais facilidade no escuro. 

     “Eu...”, ela choraminga. “Eu dormi com duas pessoas.” 

      Suas palavras me cortam por dentro assim como o seu choro 

abala a escuridão. É como se eu tivesse sido queimado. De um 

momento para o outro, não quero mais ficar perto dela. 

       Meu primeiro instinto é fugir. Para muito, muito longe. 

       Meu estômago começa a doer, e ela volta a chorar, cobrindo 

a boca com a mão. Dakota pega um travesseiro e leva ao rosto 

para não fazer barulho. Apesar da minha mágoa, não suporto vê-

la assim. Então, faço o que sempre fiz. Deixo meus sentimentos 

de lado. Sufoco a raiva. Digo para minha vontade fugir sem mim. 

Pego o travesseiro, tiro de seu rosto, jogo no chão e a pego nos 

braços. Ficamos os dois deitados, enroscados um no outro. 



       “Desculpa”, ela diz com a voz embargada  

        Seu rosto está molhado de lágrimas, que eu seco com o 

dedo, antes que escorram ainda mais pela pele. Seus ombros 

estão trêmulos, e consigo sentir sua dor, ou sua culpa, talvez, ou 

nosso passado perdido, e tudo isso lateja dentro de mim 

também. Com um gesto suave, seguro seus ombros para mantê-

la imóvel e ponho a mão em sua testa, para afastar os seus 

cabelos do rosto e acariciá-los, massageando seu couro 

cabeludo. 

     “Shhh", eu faço. 

     “A noite já acabou", eu digo. “Vamos tratar disso amanhã. 

Descanse um pouco.” 

      Continuo a massagear sua cabeça até que ela durma. 

      Se ela quiser discutir essa questão, estou disposto a ouvir. 

Deve haver alguma explicação que faça sentido, e agora que ela 

contou a verdade vai se sentir melhor para me dizer o que 

aconteceu. Assim que acordar, ela vai me explicar tudo. 
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    Quando saio do quarto, tento fazer silêncio para não acordar 

Tessa. Sei que ela vai querer conversar sobre a noite de ontem, 

mas preciso de um café antes disso. 

      Enquanto atravesso na ponta dos pés ou pequeno corredor, 

olho para os quadrinhos que Tessa passou horas pendurando, 

deixando todos perfeitamente paralelos ao longo das paredes. 

Dentro de cada moldura, há um retrato de um gato usando 

diferentes tipos de chapéus. O mais próximo de mim é um 

gatinho rajado, com um panamá marrom e preto combinando 

com a sua pelagem. Uma pena enorme se destaca na parte da 

frente. 

      Nunca prestei muita atenção a esses retratos, mas, no estado 

de humor estranho em que acordo esta manhã, sinto vontade de 

examiná-los mais de perto, e os considero bem divertidos. Sabia 

que tinha a ver com gatos, mas não tinha reparado exatamente o 

que eram. O seguinte é outro rajadinho, mas com a pelagem 

laranja e bege. Esse é bem gordo, e dou risada ao ver seu 

chapéu-coco. O que está de smoking usa também uma cartola... 

São imagens bacanas, e sinto vontade de cumprimentar quem as 

criou por tornar a algo tão simples uma distração perfeita para 

uma manhã como esta. Olho para o restante das fotos e faço o 

máximo de silêncio possível ao chegar ao fim do corredor. 

      Fico um pouco surpreso por ver Nora dormindo no sofá. 

Pensei que ela tivesse ido embora ao descobrir que Dakota e eu 

não estávamos no seu apartamento. 



     Mas aqui está ela, com o braço para fora da almofada do 

estofado, com as unhas pintadas a poucos centímetros do piso 

de madeira. Seus cabelos escuros estão presos no alto da cabeça, 

seus joelhos estão dobrados e seus lábios estão entre abertos, 

como se ela estivesse suspirando. Os olhos estão bem fechados. 

Continuo andando na ponta dos pés; minhas meias quase não 

produzem nenhum ruído quando passo para a cozinha. 

    Depois que percebi que Dakota foi embora antes de o sol 

nascer, voltei a dormir por um tempo. Não fiquei exatamente 

surpreso por sua saída. Fiquei mais decepcionado por acreditar, 

ainda que só em parte, que ela fosse acordar ao meu lado. Ela 

deu uma de tonta ontem à noite, recaiu para a antiga versão de 

si mesma que adorava ficar comigo, a menina bobinha que amei 

durante metade da minha vida. Agora o sol nasceu e ela não está 

na minha cama, levando seu brilho embora também. 

     Uma onda de mau tempo deve ter chegado em algum 

momento da madrugada, e dá para ouvir o vento uivando pela 

janela aberta da cozinha, fazendo a cortina amarela se chocar 

contra o vento. Ouço a chuva apertando quando chego mais 

perto. Quando olho para o lado de fora, vejo um jardim de 

guarda-chuvas na calçada. O verde e branco de bolinhas está 

andando mais depressa que o verde-oliva, e o vermelho é o mais 

lento de todos. Os guarda-chuvas abertos parecem flores daqui 

de cima, e fico surpreso ao ver como a rua está movimentada, 

apesar do dia chuvoso. 

      Olho para Nora e fecho a janela sem fazer barulho, para que 

o vento e a chuva não a acordem. Eu ia preparar alguma coisa 

para comer também, mas faria barulho demais, então é melhor 

descer e pegar um bagel no mercadinho da esquina. 

      Só que...  se eu sair agora, posso não estar aqui quando ela 

acordar, e gostaria de poder conversar sobre a noite passada. 



Quero me desculpar por ter ido embora com Dakota sem pensar 

duas vezes, sem dar nenhuma explicação. Ela não é o tipo de 

mulher que sente ciúmes; já a ouvi detonar programas como The 

Bachelor e dizer que seria a participante ideal exatamente por 

não ser ciumenta. Não que seja minha vontade provocar esse 

sentimento nela, mas detestaria saber que não fez diferença 

nenhuma Dakota ter interrompido nosso programa juntos e eu 

ter sido babaca a ponto de ter ido embora com ela. 

     Por outro lado,  claro, não quero deixá-la desconfortável, nem 

que fique chateada por causa de ontem à noite em. Foi um 

grande mal-entendido, e tenho certeza de que ela vai 

compreender.  

     Mas e eu? 

     Na verdade, acho que eu não entendi nada do que aconteceu 

entre mim e essas duas mulheres nas últimas vinte e quatro 

horas... A esta altura, faria de tudo para que elas se explicassem 

para mim em termos leigos. Não entendo como funciona a 

maneira como as pessoas se envolvem uma com as outras nesta 

cidade apesar de sempre ouvir que os homens estão “ em 

vantagem” por aqui. 

    Tento encaixar as peças na minha cabeça enquanto olho para 

a cortina amarela que cobre a janela da cozinha. 

    Primeiro, Nora passou a mão na minha barriga depois de me 

encontrar caído no chuveiro, depois me beijou, e aí me convidou 

para sair com suas amigas. 

    Segundo, eu fui embora com Dakota no meio do nosso 

programa juntos, na frente das amigas dela; mesmo se ela não 

gostar de mim, isso não deve ter feito bem para o seu ego. 



    Terceiro, ela me viu indo para o quarto com Dakota ontem à 

noite, provavelmente ouviu pelo menos uma parte da conversa e 

deve ter achado que a gente transou. 

    Isso é constrangedor para mim. Nem sei se é Nora gosta de 

mim mesmo... 

   Solto um suspiro, desejando saber pelo menos em parte o que 

se passa na cabeça das mulheres. 

    Abro a geladeira devagar e faço uma careta quando duas 

garrafas se chocam na prateleira bamba da porta. Apanho uma e 

puxo para mais perto de mim, apoiando a porta da geladeira no 

quadril. Pego uma caixa de macarrão que já está aqui há uns 

dias, com uma espécie de molho de amendoim e pedaços de um 

frango dos mais questionáveis, e fecho a geladeira. 

    Quando me viro, dou de cara com Nora, com olhos sonolentos 

e cabelos bagunçados. Tenho um sobressalto e quase derrubo a 

comida, mas ela se limita a sorrir para mim. Seu sorriso é 

preguiçoso, e a maquiagem em torno de seus olhos está toda 

borrada. 

     “Você me acordou”, ela diz, levantando as mangas da blusa 

até os antebraços. Seu short preto é tão curto que, quando ela se 

vira e vai até a geladeira, dá para ver direitinho onde suas coxas 

se juntam com a sua bunda. 

    Ela puxa o short para baixo, tentando esconder um pouco mais 

do corpo, mas não há tecido suficiente para isso. 

    Não que eu esteja reclamando. 

    Desvio os olhos quando ela abre a geladeira e se abaixa. 

Metade de sua bunda deve ter saído para fora do shortinho 

minúsculo, e preciso forçar meus pés a continuarem plantados 

no chão, para segurar minha vontade de agarrá-la. Isso é uma 

novidade para mim, essa urgência física, esse latejar que desce 



do peito para a virilha. Nora pega um Gatorade vermelho, e eu 

levanto as sobrancelhas, apontando o dedo para ela. 

    Nora sorri e, com a maior cara de pau, cobre o rótulo com a 

mão. 

   “Duas co-coisas", começo, dando uma pigarreada sem jeito 

depois de gaguejar . 

     Agora que ela já está de pé, não me preocupo mais com o 

barulho. Tessa deve estar acordada na cama desde às sete da 

manhã mesmo. Jogo a caixa com os restos de comida no lixo e 

abro a geladeira de novo. Pego ovos e leite e coloco sobre a 

bancada. 

     “Aliás, três”, corrijo. “Quer omelete?” 

      Abra a caixa de ovos e olho para ela. Nora dá uma espiada na 

sala e se vira para mim de novo, como se estivesse procurando 

alguém. 

      “Ela foi pra casa", digo. 

       Pelo menos, eu acho que foi para casa. Ela não está aqui, e 

que eu saiba não tem muitas opções de lugares para ir. Mas, 

como não sei quase nada sobre sua nova vida, deve haver um 

monte de coisas que desconheço. Por exemplo, ela pode ter um  

hipogrifo escondido no apartamento sem que eu tenha 

conhecimento – porque nunca vi seu prédio nem por fora, muito 

menos por dentro. 

      “Ah", Nora diz, parecendo surpresa. “Ontem à noite...”, ela 

começa, mas quero terminar minhas três coisas primeiro, caso 

contrário vou esquecer.  

      “Espera.” Levanto um dedo no espaço entre nós. Ela sorri e 

tapa a boca num gesto dramático. “Vamos começar do começo. 

Quer omelete?” 



      Abro o armário diante de mim e pego a frigideira com uma 

das mãos, já acendendo o fogo com a outra. Sendo bem sincero, 

foi a coisa mais natural e bem coordenada que fiz nas últimas 

vinte e quatro horas. 

    “Sim, por favor", Nora responde com uma voz de quem ainda 

deveria estar dormindo. 

    Não consigo nem imaginar como seria acordar ao lado dessa 

mulher pela manhã. Seus cabelos estariam todos bagunçados, ou 

então presos no alto da cabeça. Suas pernas estariam lisas e 

bronzeadas, Apesar de eu apostar que ela não tem uma 

marquinha de biquíni. 

    “Só que eu sou vegetariana. Então, pra mim, só com queijo 

basta.” 

    “Que tal umas cebolas e pimentão?”, ofereço. 

      Ela faz que sim com a cabeça, abrindo um sorriso surpreso. 

“Nada de falar pornografia para mim logo de manhã.” 

      Seu sorriso é contagiante, e fico impressionado de tê-la feito 

rir com esse tipo de humor. Minha omelete de dois ovos não vai 

sair lá essas coisas, mas vai ser aceitável. Como confeiteira, ela 

deve gostar de homens que sabem se virar na cozinha. Ou pelo 

menos é o que eu acho. 

    Em uma tigela pequena, separa os dois ovos. 

    “Agora a segunda coisa.” Olho para ela para saber se sua 

atenção está comigo. 

     Seus olhos se fixam nos meus enquanto ela solta os cabelos, 

que cai em ondas grossas de fios castanho-escuros pelos ombros. 

Quando ela sacode a cabeça, eu me sinto transportado para 

dentro de um comercial de xampu. 



     Seria muito esquisito dizer isso? Vai parecer que estou me 

esforçando demais para agradar? 

     Decido não falar nada. Comparar alguém com um comercial 

de xampu não deve ser um elogio dos mais normais, e não 

preciso dar ainda mais motivos para ela me achar péssimo. 

     Em vez de me arriscar a ser bizarro, resolvo ir direto aos 

assuntos pendentes entre nós. 

     “Eu não sabia que vocês moravam no mesmo apartamento.”, 

começo a explicar. “Não sabia que Dakota ia estar no bar. Me 

desculpa se eu fiz você passar vergonha na frente das suas 

amigas. Eu estava bem a fim...” – minha garganta está seca e 

estou me arriscando a tossir no meio da frase, mas tudo bem – 

“... de passar mais tempo ao seu lado. Não sei o quanto você 

sabe sobre a minha relação com Dakota, mas...” 

      Nora levanta uma das mãos. Eu fico quieto e jogo leite na 

tigela de ovos batidos antes de abrir de novo a geladeira. Nora 

vai até o fogão e aumenta o fogo. Isso deve ser um bom sinal. 

      Ela olha para o chão, e depois para mim. “Eu sei que você não 

sabia. E, porra, não fazia a menor ideia de que você era o cara de 

quem ela falava. Ela nunca contou nada pra gente que desse pelo 

menos uma pista de que vocês se conheciam. Nunca disse nem o 

seu nome.” 

     E, ao dizer isso, surge algo em seu tom de voz que eu não sei 

se gostaria de saber o que é. Ela senta na bancada a poucos 

passos de mim. Seus pés ficam balançando diante da porta dos 

armários de madeira. 

     “Mas eu não estou brava nem nada.” Seu tom de voz é 

impassível, de uma tranquilidade absoluta. “Então, não se 

preocupa. Eu entendo, e está tudo bem.” 



     Nora está sendo incrivelmente compreensiva, mas está com 

aquela expressão de novo no rosto, o que é bem desconcertante. 

Uma cara de quem está entediada a ponto de examinar o 

esmalte nas unhas. E, grande surpresa, ela começa a cutucar o 

esmalte preto das unhas com os polegares. 

     “A gente não reatou", digo a ela. 

       A dor trazida pela confissão de Dakota arde dentro de mim, 

importunando meus pensamentos. 

      Nora sorri e ergue os olhos das mãos. “Não seria da minha 

conta se tivessem também.” Ela dá de ombros como se eu 

estivesse dito que o céu é azul, e eu inclino a cabeça para o lado. 

      A omelete está no fogo, sibilando na frigideira quente, e o 

queijo está quase derretido, então pega os vegetais dela e uma 

fatia de presunto na sacola do mercadinho. 

     “Carne.” Ela faz uma cara de nojo. “E carne processada, além 

disso. Eu estava começando a ficar impressionada. Ainda bem 

que você comprou de uma marca boa.” 

     Quando ela ri, percebo que não quero que ela mude de 

assunto. Quero saber por que Nora acha que meu 

relacionamento não é da sua conta. 

      Nós não saímos juntos ontem à noite? Por uns cinco minutos, 

estava indo tudo bem, antes de você-sabe-o-que bater no 

ventilador. Além disso, este não é um embutido qualquer. Foi 

fatiado na hora no mercadinho. Paguei três dólares a mais pelo 

quilo deste presunto por causa da marca Hillshire Farm – e acho 

que isso é uma coisa importante de mencionar. 

     “É assim que você mantém a forma então?” Aponto para seu 

corpo com a espátula que usei para virar a omelete. “Não 

comendo carne processada?”  



        “Não, apesar de não comer carne, ainda preciso tomar 

cuidado com a boca. Eu poderia facilmente comer todo esse 

queijo, e acho que é isso que vou fazer”, ela responde, 

apontando para a bancada.   

        Termino sua omelete, coloco em um prato de papel e 

começo a preparar a minha. 

       Enquanto isso, observo ela calcular mentalmente minha 

tabela de prós e contras, o tipo de lista que as mulheres fazem 

quando conhecem um cara. 

       

        Aparência: 8 pontos ( sendo bem realista, estou em algum 

lugar entre 6 e 10. Eu diria que sou um 7,5). 

       Altura: 8 pontos ( por algum motivo, meu um metro e oitenta 

me rende 8 pontos). 

      Habilidade culinária: 5 pontos. 

     Uso de carne processada na omelete: -2. 

    Prato de papel: -1. 

   

    Prefiro ignorar o fato de que devo ter perdido em dez pontos 

por causa da noite passada. Muito provavelmente, devo estar 

perto de uma média dois no momento. 

    “Mas percebi que, à medida que eu vou ficando mais velha, 

preciso me esforçar um pouco mais que o resto das pessoas para 

manter a aparência.” Ela aponta para a perna, e eu me distraio 

com uma sarda bem no meio da sua coxa. 

     O short dela é bem curto, e uma sarda leva a outra. É como se 

as manchinhas tivessem se alinhado perfeitamente até a beirada 

do short. A reação de qualquer ser humano seria ligar os pontos. 



       Ela se vira um pouco e olha para a própria bunda. “Mas 

algumas coisas eu gosto de manter como são.” 

       Estou suando. 

       Posso muito bem desmaiar por causa da elevação de 

temperatura induzida pelo fato de ela ter mostrado a bunda de 

forma tão sutil. E por causa disso estou olhando de novo para 

suas coxas. Ela dá um apertão na bunda com a mão e olha para 

mim. 

       Eu desvio os olhos, é inevitável. 

       Preciso dizer alguma coisa. 

       Preciso dar uma resposta divertida. 

     O problema é que não consigo pensar em nada nem 

remotamente divertido para dizer, e não quero que ela pense 

que eu estou pensando o que ela acha que estou pensando... 

    Droga, estou pensando demais outra vez. 

    “Principalmente sendo confeiteira por profissão e por lazer”, 

ela continua, como se não tivesse acabado de fundir meu 

cérebro. “Eu prefiro ficar sem internet a ficar sem açúcar.” Ela se 

vira de novo para mim, e de alguma forma consigo não me 

concentrar de novo nas sardas em suas coxas. 

     Ela está falando sério, e dá para ver em seus olhos e seus 

lábios contorcidos que é uma questão importante. 

     Me dá vontade de fingir que sou um desses viciados em 

tecnologia que pede a senha do Wi-Fi assim que entra nos 

lugares, mas, depois de ontem à noite, não tenho mais energia 

para querer encenar alguma coisa. 

      “Você faz isso parecer uma questão de vida ou morte”, 

provoco. 



      Ela abre um sorriso, então, dou uma guinada na nossa 

conversa: “Segunda coisa, parte b: se quiser falar sobre Dakota, 

tudo bem.” 

     Nora me lança um olhar de irritação. Eu ignoro. Quero que ela 

saiba que eu não sou o tipo de cara que não fala o que pensa, 

que quer fazer os outros adivinharem, e quando a pessoa 

descobre já até esqueceu qual era o assunto. Eu não sou esse 

tipo de cara. 

     Fui criado pela minha mãe, e minha capacidade de 

comunicação é um mérito dela. 

     Não engulo meias verdades, e também não digo nada pela 

metade. Eu não poderia ir embora com a minha ex e depois não 

querer explicar tudo para a garota com quem de fato saí. Não 

quero que Nora crie uma versão de mim que pensa que conhece. 

Quero que sua opinião se baseie em fatos e boas experiências. 

     Mas, por enquanto, ainda não consegui dar nenhum exemplo 

positivo do tipo de pessoa que sou. Limpo a frigideira e espirro o 

spray antiaderente na superfície antiaderente. Nenhum dos dois 

produtos funciona direito, mas, mesmo assim, só metade da 

comida fica grudado no fundo da panela. Isso já é uma vitória 

para mim. 

     “Vamos lá”, eu digo, tentando incentivá-la a prosseguir a 

conversa. 

      Nora me olha com uma certa desconfiança. “Como estou 

vendo que você não vai deixar esse assunto morrer, vou falar 

sobre essa loucura de ela ser minha colega de apartamento e 

você morar com Tessa. Porra, Isso é que é mundo pequeno.” 

     Ela inclina a cabeça e a balança para os lados. 

     É mesmo um mundo pequeno – pequeno demais, na minha 

opinião. Fico bem curioso para saber como foi possível que 



minha ex-namorada tenha acabado no mesmo apartamento que 

a minha... amiga Nora. 

     “Como foi que vocês se conheceram? Se ela estuda balé e 

você é confeiteira...” 

      Nora ajeita o pescoço e levanta uma das mãos. “Eu não sou 

confeitaria. Sou chef.” 

     Seu tom de voz deixa claro que ela ouve muito isso, e não 

gosta desse tipo de generalização. Ops. 

     “Enfim", Nora continua, “minha colega de apartamento desde 

a faculdade, a Maggy, postou um anúncio em busca de uma 

terceira pessoa pra morar lá. A Dakota apareceu lá um dia com 

uma mala debaixo do braço e a maior marra que eu já vi na 

vida.” Dá para ver na sua expressão que ela se arrependeu de 

dizer isso para mim. “Sem querer ofender”, Nora acrescenta. 

      “Claro.” 

      Sinto que deveria defender Dakota, mas não quero fazer isso 

agora. Nora tem direito a dar sua opinião, e eu não tenho 

procuração para defender ninguém. Quem são esses dois caras 

com quem ela dormiu? Eu conheço algum? Muito 

provavelmente, não. Só conheço meia dúzia de gente em Nova 

York, e ela está solteira desde que se mudou para cá. Não quero 

nem começar a me perguntar se ela foi para a cama com alguém 

que conhecemos desde a época de Michigan.      

   “Bom, é a minha cara ter a sorte de marcar para sair 

justamente com a colega de apartamento da minha ex. Desculpa 

aí”, digo com uma risadinha, tentando dar uma levantada no 

astral. 

     A expressão dela fica mais séria, e Nora encolhe os ombros de 

novo. “Tudo bem. Não era exatamente um programa a dois. Eu 

nem tenho tempo pra namorar. Então, qual era a sua terceira 



coisa? Teve a omelete, a saída que deu errado, e tinha também 

mais uma coisa.” 

      Eu fico imóvel por um momento para tentar me lembrar, e 

ela se inclina para a frente e me dá uma cutucada no rosto. Meu 

coração dispara. “A terceira coisa... qual era?” Ela se inclina para 

trás e encosta a cabeça no armário. Em seguida, abre a tampa da 

garrafa de Gatorade vermelho e dá um gole. O timing não 

poderia ser melhor. 

     “Isso!” Aponto para a garrafa Vermelha em sua mão. 

       Nora fecha a boca cheia de Gatorade e arregala os olhos. 

       “Você outro dia mesmo odiava, e agora eu vejo isso!” Dou 

um tapinha na garrafa com os dedos enquanto ela dá um gole 

enorme. 

       Um fio de baba escorre por seu queixo quando ela segura o 

riso, e eu caio na gargalhada, encostando meu corpo ao seu. 

Suas coxas se separam, e ela não se afasta quando pego o pano 

de prato na bancada e enxuga o seu rosto em um gesto delicado. 

      Estou posicionado no meio de suas pernas agora, e meu 

corpo está mais do que ciente disso. Ela engole a bebida, e Então 

segura meu antebraço com as duas mãos. Seus dedos 

pressionam minha pele, e eu chego mais perto. Meu peito está 

roçando o seu, e seus tornozelos envolvem minhas pernas. 

Minha atração por ela é tanta que até dói. Física e mentalmente, 

em cada lugar possível de haver dor, eu sinto uma pontada – 

desejo e necessidade misturados em um coquetel de 

sentimentos confusos. 

     Neste momento, ela deixa de ser a garotinha sentada na 

bancada dando risadinhas e lançando olhares. É uma mulher 

sedutora que envolve meu pescoço com um dos braços, 

passando as unhas na minha pele, que fica toda arrepiada. É 



impossível que ela não tenha sentido que estremeci, mas eu é 

que não vou me preocupar com isso estando deste jeito. Sou só 

um pouco mais alto que Nora com ela sentada assim sobre a 

bancada. Quando olho para ela, vejo que está com a respiração 

pesada, os olhos semicerrados e a cabeça levemente abaixada. 

       Levo a mão até seu queixo, erguendo-o devagar até seu 

olhar encontrar o meu. Ela chega mais perto. Sua respiração 

atinge minha boca e, por instinto, eu agarro suas coxas. Só que 

esse instinto não deveria existir, porque eu só encostei nessa 

mulher uma vez, por mais que meu corpo não consiga se 

convencer disso. Ele parece ter vontade própria, e não tenho 

condições de impedi-lo. 

      Ela sussurra meu nome, e eu ouço, delicado. É como se sua 

língua envolvesse meu nome em açúcar. Minhas mãos vão 

subindo até chegar à parte em que suas coxas se tornam sua 

bunda, deixando um rastro vermelho em sua pele lisa. Sua 

respiração se acelera de novo quando ela olha para as coxas e 

depois de novo para mim. Empurro seu rosto de leve com o 

queixo quando ela vira a cabeça. Minha boca encosta com 

delicadeza em seu pescoço, em beijo e suaves de admiração e 

carência. 

       Ela geme; suas pernas apertam minha cintura, e ela segura 

minha mão, chegando o corpo junto ao meu. Levo a boca à sua 

orelha, perdido de tesão por ela. A Luxúria tomou conta de mim. 

       Nora aperta com mais força minhas mãos contra suas 

pernas, levando-as para mais perto do slto das coxas, e a cintura 

da minha calça já está roçando nela. Ouço mais um gemido, e 

suas unhas pressionando minhas mãos. Fico atordoado. Essa 

mulher quase desconhecida para mim conseguiu me fazer ficar 

me esfregando nela na cozinha com Tessa em casa, logo ali no 

quarto, depois de Dakota ter fugido de mim mais cedo. E, apesar 



de tudo, estou completamente à sua mercê. É como se eu 

estivesse inalando o gás hilariante, como se não conseguisse 

distinguir o preto do branco, ou os toques mais inocentes das 

investidas sexuais. Seu beijo é forte o suficiente para me deixar 

de joelhos. Ela parece um anjo da escuridão por entre os meus 

olhos semicerrados e, apesar de nunca ter sido religioso, estou 

me sentindo um devoto de Nora. 

     Eu não deveria estar fazendo isso, e ela também não, mas não 

quero parar. É um desejo, uma necessidade. Aqui na bancada da 

cozinha, na mesa da cozinha, até no chão da cozinha. 

     Sinto seu corpo se afastar do meu quando meus dentes roçam 

a sua orelha. 

     “Isso... é...”, ela murmura. “Isso não vai ser legal para mim. 

Nem para você.” Ela põe a mão no meu peito, e dou um passo 

para trás. 

      “Minha nossa.” Ela leva a mão ao meu peito e Respira fundo 

algumas vezes. “Você não vai fazer naaaaada bem pra mim. E eu 

vou ser ainda pior pra você.” 

     Ela desce da bancada e baixa a bainha do short em uma 

tentativa desesperada e frenética de esconder seu corpo de 

mim. 

     Tento não ficar olhando, ciente de que a cada segundo que 

passa ela vai sentir a dúvida se instalar em seu corpo e também 

de que está pensando em uma lista de motivos Pelos quais o 

fracassado que divide o apartamento com Tessa não serve para 

ser seu namorado. Está tentando me comunicar alguma coisa, e 

eu estou sendo o típico macho da espécie, olhando para ela em 

vez de tentar entender o que está me dizendo. 

     Só que não. Estou tentando manter uma boa compreensão da 

realidade e daquilo que está rolando entre nós. Ainda bem que 



não estou completamente perdido, e ainda que sou capaz de 

olhar em seus olhos e ouvir sua lista de motivos pelos quais não 

podemos nos atracar todas as vezes que ficamos sozinho na 

cozinha. 
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     “É a cozinha", acrescento, quando ela menciona a terceira 

razão para não irmos para a cama. 

       Perdi as duas primeiras porque não consegui deixar de ser 

um desses caras que ficam olhando embasbacados para as 

mulheres, uma categoria na qual eu pretendia me excluir. Em 

minha defesa, ela estava falando sem parar enquanto ajeitava o 

sutiã. Seria difícil não ficar olhando enquanto os seus peitos 

macios eram empurrados para um lado e depois para o outro. 

     “A cozinha deixa a gente maluco", digo antes de me virar para 

quebrar mais dois ovos na tigela e bater com a colher. 

      Se ela não quer ser beijada por mim, eu é que não vou beijá-

la. O latejar que ela provoca no meu corpo pode ser ignorado. 

      Pode, sim. 

     Tenho certeza. 

     Nora está me olhando, satisfeita por eu continuar preparando 

o café da manhã, no fim das contas. Estendo a mão e pego um 

terceiro ovo. Quando coloco o óleo na frigideira, ela se aproxima 

e pega a garrafa de leite na bancada, acrescenta mais meia xícara 

à panela e abre a gaveta dos talheres. Em seguida, pega um garfo 

para bater os ovos, movendo-os muito mais depressa do que eu 

conseguia com a colher. Resolvo me afastar, fazendo uma leve 

mensura à sua habilidade de chef. 

    Ela reconhece o gesto e dá risada, mas a chuva lá fora quase 

abafa o som. Gostaria que parasse de chover, para eu poder 

ouvir melhor o som de sua risada fofa. 



      Nora abre a tampa de um dos potes plásticos com vegetais 

picados ponto ela acrescenta um punhado de cebolas à panela, 

depois os pimentões, e espera um pouco para acrescentar os 

ovos. Enquanto me supera sem nenhuma dificuldade na cozinha, 

ela ainda se recosta na bancada para me olhar. 

      “A Tessa é minha amiga e, se a coisa for longe demais, posso 

perder isso.” 

      Esse é o motivo número quatro? Ou será o cinco? 

     “Nós temos muita bagagem emocional, e isso vale para os 

dois”, ela acrescenta. 

      Sete, talvez oito se contarmos os problemas separadamente? 

     “Quantos motivos você tem, dez?”, digo em um tom leve. “Ou 

que ir correr comigo para terminar de enumerar os motivos por 

que não podemos ser amigos?” 

      “Eu não disse que não podemos ser amigos. Eu estava 

falando sobre a outra coisa”, ela explica, movendo a mão entre 

nós. 

       Eu a imagino correndo ao meu lado, listando as razões 

palavra por palavra. Eu também tenho algumas – só não estou 

tão disposto a falar quanto ela. Nora ainda está agitando as mãos 

entre nós. Decido provocá-la um pouco. 

     “O ar? Tipo o nitrogênio e o oxigênio...” 

      Ela estende a mão livre, tapa minha boca, e me lança um 

olhar de quem diz cala-a-boca-engraçadinho que me atinge 

como a flecha do cupido. 

      Argh, ainda bem que não disse isso em voz alta. 

     “Eu estava falando dos beijos. E das mãos bobas.” Seus olhos 

se voltam para os meus lábios e se fixam neles. 



      “Não vejo nada de bobo em mãos que...”, começo, mas ela 

tapa minha boca de novo. 

      “A gente não pode continuar fazendo isso e acabar deixando 

a coisa sair de controle. Sua ex em minha colega de 

apartamento, ela mora comigo, sabe onde é que eu durmo.” 

Nora sorri, apesar de eu não achar que ela esteja exatamente de 

brincadeira. “Eu só queria que a gente resolvesse certas coisas 

antes... Tessa me contou sobre o seu rompimento.” 

     Os olhos dela se enchem de compaixão... 

     E eu meio que odeio quando as pessoas sentem pena de mim. 

     Mas assinto com a cabeça. “Eu entendo. Não sabia muito bem 

o que você estava planejando, nem o que estava sentindo, e eu 

estava tentando esquecer Dakota”, explico. 

     Ela balança a cabeça. “Que bom que estava. Mas vamos ficar 

na amizade. Nada de pegação, nada de beijos” – a voz dela se 

torna mais arrastada, e seus olhos se desviam dos meus – “e 

definitivamente nada de mãos nas coxas... e nem mordida na 

orelha, nem beijo no pescoço...”. Nora limpa a garganta e ajeita a 

postura. 

    Eu pigarreio também, e procuro um pano de prato para limpar 

as mãos suadas. 

    Estou me deixando levar por suas palavras e me transportando 

de volta para dois minutos atrás, quando fui possuído por um 

desses personagens de histórias românticas. Ela estava a um 

gemido de me fazer dizer coisas como: Vou devorar você, na 

minha melhor versão de uma voz sedutora. 

    Uma lista de comédias românticas me vem à mente, guiando 

meus pensamentos. 



    “O próximo passo no acordo seria você me propor uma 

amizade colorida, e a gente discutir a respeito por uns trinta 

segundos antes de topar”, eu digo. “Um mês depois, um de nós 

dois ia se apaixonar, e a coisa ia ficar feia. Mas um mês e a gente 

ia ter um relacionamento perfeito, ou um desastre completo. 

Não tem meio termo. É um fato indiscutível, comprovado pela 

indústria do cinema.” 

     Eu gosto de me sentir totalmente sem filtro quando estou 

perto dela. Já fiz papel de bobo na sua frente mais de uma vez, 

então a essa altura ela já deve estar acostumada. Não temos um 

passado, nem expectativas. Ela dá risada e balança a cabeça. Sua 

omelete está cozida agora, e o cheiro na cozinha está delicioso. 

Nora coloca no prato, e uma nuvem de vapor se ergue até o teto. 

    “Certo.” Nora prende uma mecha de cabelo atrás da orelha. “A  

gente pode cortar tudo isso pela raiz e ficar só na amizade. Eu  

não tenho tempo pra briguinhas em restaurantes com garotas de 

vinte e um anos que não poderiam nem beber em público, pra 

começo de conversa.”  

     Por algum motivo, ela fica parecendo bem mais velha ao dizer 

isso, e eu me sinto como um garotinho levando bronca da mãe. 

    “Estou começando uma carreira numa cidade difícil e não 

quero cagar tudo por causa de um menino universitário 

bonitinho.” 

      O uso da palavra “menino” acaba de ferir meu ego já abalado. 

Tenho quase vinte e um anos, e mais coisas em comum com 

pessoas da idade dos meus pais do que com universitários. Já fui 

parado duas vezes no campus por alunos pensando que eu era 

um professor. Tenho uma aparência madura. É verdade – minha 

mãe diz isso também. 

    Argh. Usar minha mãe como padrão... talvez eu seja, sim, só 

um menino. Isso me incomoda um pouco. 



     Eu não imaginava que Nora me visse como algo além de um 

igual, mas, pelo jeito, para ela, sou só um universitário que ia 

servir só para passar o tempo ou coisa do tipo. 

    “Amigos, então.” Abro um sorriso, e ela assente com a cabeça. 

De agora em diante, vou ser só amigo de Nora e Dakota. 

     Não vou deixar as coisas se complicarem.  

     Sem chance. 
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     Faz duas semanas que não tenho notícias de Dakota. Ela não 

entrou em contato desde o dia em que saiu de fininho da minha 

cama no meio da noite, nem atendeu às minhas ligações, nem 

respondeu às duas mensagens que escrevi. Talvez eu tenho 

exagerado na dose, importunando-a demais quando ela 

claramente não queria conversar, mas quero saber se está tudo 

bem. Por mais que eu tente me convencer de que essa não é 

mais minha função, minha cabeça não aceita isso. Ou talvez seja 

meu coração, ou provavelmente as duas coisas. 

    Conheço Dakota bem o bastante para saber que, quando ela 

precisa de espaço, vai querer distância, e não há nada que possa 

mudar isso. A parte mais complicada é que eu não estou 

acostumado a ser a pessoa de quem ela quer distância. 

     Desde que decidimos ser só amigos, já vi Nora duas vezes, 

mas só falei com ela uma vez. Somos amigos, amigos que não se 

beijam. Amigos que não se beijam e nem pensam nisso.    

     Ainda estou tentando resolver essa parte. Nora não começou 

a vir menos ao nosso apartamento; simplesmente está indo 

embora mais cedo, e eu estou chegando em casa mais tarde que 

o normal. Tenho ficado para ajudar Posey a fechar o café. Ela 

anda cobrindo tantos turnos de Jane ultimamente que achei que 

estivesse precisando de ajuda. Parece bem sobrecarregada. Não 

quero me meter em sua vida, mas sempre fui bom em captar os 

sinais que as pessoas emitem. Acabamos nos tornando meio que 

bons amigos durante os longos turnos juntos, e ela anda falando 

mais sobre sua rotina enquanto lavamos lavamos louça e 

limpamos o pó de café grudado por toda parte do Grind. 



     Estou gostando das horas extras e da companhia dela. Ando 

me sentindo sozinho, por isso, me agarro a cada detalhe das 

nossas conversas, o que faz com que eu me sinta um pouco mais 

conectado com o mundo em geral. Ela é nascida e criada aqui – 

uma nova-iorquina convicta, uma coisa que milhões de pessoas 

por aqui tentam parecer. Sua família morava no Queens e, 

quando ela tinha cinco anos, sua mãe morreu. Posey e Lila 

tiveram que mudar para o Brooklyn, para morar com a avó. 

    É bom ter alguém para conversar sobre assuntos variados. E 

também ouvir opiniões e ideias sobre coisas que desviam minha 

atenção daquelas em que não quero pensar. 

    Não quero pensar em Dakota, nem sentir falta de Nora. Por 

acaso gostar de duas pessoas ao mesmo tempo me torna alguém 

que não presta? 

    Na verdade, não sei se gosto de Nora ou se sinto apenas uma 

atração por ela. Não a conheço o suficiente para fazer uma 

comparação pelo que sinto por Nora... 

    Quer dizer, Dakota. 

    Porra, estou bem confuso. 

    Estou pegando pesado demais comigo, mesmo mantendo 

distância das duas? 

    Fui apaixonado por Dakota durante anos; eu a conheço como a 

palma da minha mão. Ela é quase da minha família. Ela tem um 

espaço cativo no meu coração. 

    Já Nora é outra conversa; ela é instável comigo, às vezes 

esquenta, às vezes esfria e, sem dúvida nenhuma, sabe me 

seduzir. Sinto atração e ao mesmo tempo uma curiosidade a seu 

respeito, e não consigo tirar da cabeça que cortamos pela raiz 

um potencial relacionamento antes que algo tivesse a chance de 



florescer, então, eu não posso nem ficar triste por alguém que na 

verdade nunca foi minha. 

    Portanto, faz duas semanas que estou evitando as mulheres 

em questão: trabalhando até mais tarde, frequentando mais 

grupos de estudos, ficando em casa e vendo programa de 

culinária com o Tessa. Ela anda obcecada por isso ultimamente, e 

a TV proporciona um ruído de fundo agradável quando estou 

estudando. Posso acompanhar vagamente os programas, mas 

não tenho interesse suficiente para dedicar toda a atenção da 

minha mente a eles – e desconfio que com Tessa essa seja a 

mesma coisa. 

    Numa noite, durante o episódio de a guerra dos cupcakes, 

meu celular vibra, e o nome de Hardin aparece na tela. Os olhos 

de Tessa seguem o som e o brilho da luz, e ela lê o nome dele. 

Seus olhos se voltam de novo para a TV, e ela morde o lábio 

inferior. 

     Tessa está infeliz demais, e eu odeio isso. Hardin está 

sofrendo como o diabo, e merece isso, mas eu odeio isso 

também. Não sei que tipo de coisa Hardin precisa fazer para 

conseguir ser perdoado, mas sou capaz de apostar que ele está 

disposto a mover mundos e fundos se for preciso – inclusive 

universos inteiros – para não ter que continuar a viver sem ela. 

     Esse tipo de amor desesperado, essa chama que consome a 

pessoa por dentro... Isso eu não sei como é. 

     Meu amor por Dakota era – e ainda é – do tipo que se 

mantém em fogo brando. Tivemos nossas brigas e complicações, 

mas, na maioria das vezes, fomos nós dois contra o mundo. E eu 

com a espada em riste, e o canhão apontado, pronto para atacar 

qualquer inimigo que se aproximasse. O principal inimigo era o 

pai dela, o maior e mais cruel dos trolls. Passei muitas noites 

resgatando minha princesa das paredes amareladas e das 



cortinas com estampa da Cinderela que cobriam as janelas da 

sua casa. Escalava a fachada suja e desgastada, Abria a janela 

empoeirada e a puxava para a segurança dos meus cookies de 

chocolate e da voz suave da minha mãe. 

     As coisas eram difíceis na casa dela e, quando Carter se foi, 

nem mesmo os melhores cookies, a mais suave das vozes e os 

mais apertados dos abraços eram capazes de confortar Dakota. 

Nós compartilhamos sofrimentos e prazeres, mas, quanto mais 

penso a respeito, e quanto mais compara o nosso 

relacionamento com os que vejo e leio nos livros, mas me dou 

conta de que, apesar de sermos quase uma família, Dakota e eu 

não passávamos de duas crianças. 

     Alguém por acaso precisa passar a vida inteira com a pessoa 

que a ajuda acrescer e amadurecer? Ou esse é só um ponto de 

passagem no caminho para o que ela vai se tornar, e o papel 

dessa pessoa termina quando as coisas seguem adiante? Houve 

um tempo em que pensei que Dakota fosse ser minha jornada e 

meu destino, mas estou começando a sentir que era mais como 

uma parte do caminho dela. 

     Mas será que eu, Landon Gibson, um amador em termos de 

relacionamento, sei que diabos estou fazendo? 

     Quando pego o celular, a chamada já caiu na caixa postal. Ligo 

para Hardin na mesma hora, e ele atende no primeiro toque. 

     “Oi", digo, olhando para Tessa, que puxa o cobertor até o 

pescoço, como se estivesse se protegendo de alguma coisa. 

     “Vou marcar minha viagem. Vai ser no mês que vem”, ele diz, 

alto o suficiente para Tessa ouvir. E, a cada palavra que sai da 

boca de Hardin, ela estremece um pouco mais. 

       Ela fica de pé e sai da sala sem dizer nenhuma palavra. 



       Começo a sussurrar para ela não me ouvir: “Não sei se é uma 

boa...” 

       “Por quê?”, ele interrompe. “O que está acontecendo, cadê a 

Tess?” 

      “Ela acabou de ir para o quarto, tremendo como se estivesse 

morrendo de medo depois de ouvir sua voz do outro lado da 

linha.” Não é um jeito suave de dar a informação, eu sei, mas 

estou sendo sincero. 

      Hardin faz um ruído que me provoca um aperto no peito. “Se 

ela pelo menos falasse comigo... Porra, que merda.” 

     Eu solto um suspiro. Sei o quanto ele se incomoda com a 

situação. Assim como ela. E eu. Mas foi ele quem provocou isso 

tudo, e não seria justo eu forçar um encontro se Tessa não 

estiver a fim. 

      “Tenta passar o telefone pra ela", ele pede. 

       “Você sabe que eu não posso fazer isso.” 

       “Porra, cara.” 

       Consigo vê-lo, passando as mãos nos cabelos. 

       Ele desliga o telefone, e eu não ligo de volta. 

       Espero alguns minutos para bater à porta de Tessa. 

       Ela abre quase imediatamente e dou um passo para trás no 

corredor de novo. 

       Olho para a foto do gato rajado e me pergunto como nunca 

reparei nessas imagens estranhas antes. 

       “Está tudo bem?”, pergunto à minha amiga. 

         Ela olha para o chão, depois para mim. “Está.” 

        “Você mente muito mal”, digo. 



      Ela volta para o quarto e deixa a porta aberta, fazendo um 

gesto para eu entrar. 

      Tessa se senta na beirada da cama, e eu olho ao redor. O 

quarto está impecável como sempre, e ela mudou um pouco a 

decoração desde a última vez que entrei aqui. A TV não está mais 

sobre a cômoda; no lugar do aparelho há uma pilha de livros, 

organizados pelo sobrenome do autor. Três exemplares gasto de 

Orgulho e preconceito chamam minha atenção. 

      Tessa deita na cama e olha para o teto. “Eu não me incomodo 

com a visita. Ele é da sua família, e eu não posso impedir vocês 

dois de e verem.” 

      “Você também é da família”, lembro a ela. 

        Me sento na outra beirada da cama, perto da cabeceira de 

estofamento azul. A cor combina com a das cortinas, e não 

consigo ver nem um grão de poeira na janela. 

       “Eu fico aqui esperando e esperando, mas não sei como...” A 

voz dela parece distante. 

        “Esperando o quê?” 

        “Eu parar de ficar magoada por causa dele. Só de ouvir 

aquela voz...” 

        Faço uma pausa para que ela recupere o fôlego antes de 

dizer: “Vai demorar um pouco, eu acho.” 

       Queria ter raiva dele também, para poder falar o quanto 

Hardin lhe faz mal, o que é melhor para ela manter distância, 

mas não consigo. E não vou fingir que eles estão melhores do 

que estariam se estivessem juntos. 

      “Possi perguntar uma coisa?” O tom de voz de Tessa sai 

suave. 



       “Claro.” Coloco os pés sobre sua cama e fico torcendo para 

quê ela não repare no quanto minhas meias parecem sujas sobre 

o edredom branco. 

      “Como você conseguiu esquecer a Dakota? Eu me sinto muito 

mal por não ter ajudado quando você estava sofrendo. Estava 

tão ocupada com os meus próprios problemas que nem imaginei 

que você pudesse estar se sentindo como eu estou agora. 

Desculpa por ser uma amiga de merda.” 

     Dou uma risada baixinho. “Você não é uma amiga de merda. 

Minha situação era bem diferente da sua.” 

     “É a sua cara dizer isso. Eu sabia que você ia me dizer que não 

sou uma amiga de merda.” Ela sorri, e não consigo me lembrar 

da última vez que a vi fazer isso. “Mas, sério mesmo, como você 

conseguiu esquecer a Dakota? Você ainda se sente devorado por 

dentro quando olha para ela?” 

     É uma boa pergunta. Como foi que consegui esquecê-la? 

     Fico sem saber como responder. Não quero admitir, mas acho 

que nunca me senti tão mal como Tessa está agora. Eu sofri 

quando Dakota terminou comigo, principalmente considerando a 

maneira como aconteceu, mas não me afoguei no sofrimento 

desse jeito. Mantive a cabeça erguida e dei meu apoio para que 

ela seguisse em frente com a vida. 

    “Comigo foi diferente. Dakota e eu quase não nos vimos nos 

últimos dois anos, então, não tinha a convivência intensa de você 

e Hardin. Nunca moramos juntos, e acho que eu já tinha me 

acostumado a me sentir sozinho. 

     Tessa vira para o lado e apoia o queixo no cotovelo. “Você se 

sentia sozinho enquanto namorava?” 

     Faço que sim com a cabeça. “Sim... ela morava do outro lado 

do país, lembra?” 



       Tessa assente. “Lembro, mas você não precisava se sentir 

sozinho por isso.” 

      Não sei o que responder. Eu me sentia sozinho mesmo 

quando conversava com Dakota todos os dias. Não sei o que isso 

diz sobre mim, ou sobre meu relacionamento. 

    “Você se sente sozinho agora também?”, Tessa pergunta, com 

os olhos cinzentos concentrados em mim. 

     “Sim”, respondo com toda a sinceridade. 

       Ela se deita de barriga para cima e volta a olhar para o teto. 

“Eu também.” 
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      Minhas aulas se arrastaram hoje. Bom, tem sido assim a 

semana inteira. Não consigo mais me concentrar depois do que 

rolou comigo e com Dakota. E Hardin ainda liga avisando que vai 

vir na semana que vem... No fim de semana que vem... 

      Isso não me dá muito tempo para acostumar Tessa com a 

ideia de que ele vai estar aqui, no espaço dela. 

     Quando ele ligou de volta naquela noite, não atendi. Foi a 

primeira vez em um tempão que Tessa e eu nos comunicamos de 

verdade, e estávamos ocupados demais lamentando nossa 

solidão. Foi bem triste, mas legal também, passar esse tempo 

com ela. 

      E, milagre dos milagres, em vez de continuar ligando várias 

vezes, Hardin me deixou uma mensagem na caixa postal. Uma 

coisa incrível. Mas, pensando bem, lembro dele ter falado que 

precisava vir porque tem um compromisso na cidade que “não 

pode perder”. 

     Ele só pode estar procurando emprego aqui – caso contrário, 

por que teria um compromisso “inadiável” aqui em Nova York? 

Só pode ser coisa de trabalho... 

    Ou, então, ele se cansou de ficar longe de Tessa. Não consegue 

se manter afastado dela por muito tempo; ele precisa dar um 

jeito nisso. 

    Quando me aproximo do meu prédio, um caminhão de 

entregas barulhento está parado bem no meio da rua. O 

mercadinho no andar de baixo recebe entregas no meio da 



noite. As vozes escandalosas e o som das portas pesadas sendo 

fechadas, abertas e fechadas de novo, me deixava maluco no 

começo, por estar acostumado com a tranquilidade e o silêncio 

dos bairros residenciais do estado de Washington, no meu 

“castelo” no alto do morro. Ainda me lembro de como aquela 

casa me pareceu grande quando estacionamos nossa perua lá na 

frente. Escolhemos o jeito mais barato de viajar, atravessamos o 

país de carro, apesar das várias tentativas de  Ken de nos 

comprar passagens aéreas e mandar nossas coisas de caminhão. 

Olhando para trás, acho que foi o orgulho que motivou minha 

mãe a provar que estava indo para lá por causa do amor que 

sentia por ele. 

     Eu me lembro da primeira vez que a ouvir rir na frente dele. 

Era uma risada diferente – do tipo que transformava seu rosto e 

sua voz. Os cantos de seus olhos se elevavam, e a alegria que era 

emitida de sua garganta parecia vir das profundezas de seu ser, e 

enchia o ambiente de luz e ar fresco. Foi como se ela tivesse se 

tornado uma versão diferente, mais feliz, da mãe que eu 

conhecia e amava. 

     Obviamente, quando conversamos agora, ela sempre 

demonstra uma preocupação a meu respeito: meu regime de 

sono depois que me mudei para a cidade. Minha mãe vive me 

perguntando quando vou procurar um médico para dar um jeito 

nisso, mas não me sinto pronto ainda para fazer essas coisas 

práticas em uma cidade nova. Marcar consultas médicas e 

renovar a carteira de motorista são coisas que podem esperar. 

Além disso, eu não quero dirigir nesta cidade e, na minha 

opinião, o verdadeiro problema do meu sono é o caminhão de 

lixo passando às três da manhã. 

      Então, em vez de procurar um médico, comprei minha 

máquina de produzir ruído branco. Isso me ajudou demais. Tessa 

gosta do barulho, mas foi criada perto de uma ferrovia, e diz que 



sente falta dos trens passando durante a noite. Ultimamente, 

nós dois andamos nos apegando a qualquer coisa que nos 

lembre de casa. Minha sensação em Nova York é a de que nossa 

casa é mesmo nosso castelo ou , se não um castelo, pelo menos 

um cubículo dentro da cidade em que exercemos o controle. Ao 

que parece, tanto para Tessa como para mim, controlar o som 

que ouvimos dentro do apartamento nos faz sentir no controle 

das coisas, só que de formas diferentes. 

      Do lado de dentro, os corredores do prédio são vazios e 

silenciosos. 

      Quando desço do elevador no meu andar, sinto o cheiro de 

açúcar e especiarias. Nora deve estar aqui e as duas devem estar 

fazendo algum doce na cozinha. Tem uma música tocando; a voz 

de uma garota cheia de atitude assumindo uma postura de 

desprezo pelos jovens americanos da atual geração preenche o 

apartamento quando abro a porta. Tiro os sapatos e deixo do 

lado da porta. Quando entro na cozinha, coloco a garrafa de leite 

que comprei na bancada perto de Tessa, mas é Nora que me 

agradece primeiro. “Por nada", digo a ela, tirando a jaqueta 

pelos ombros e os braços. 

     Preciso muito fazer alguma coisa para o aniversário da Ellen. 

Ela estava ainda menos animada hoje quando perguntei sobre a 

chegada do grande dia. 

     “Eu estava passando na frente do mercado, e a Tessa mandou 

uma mensagem pedindo”, acrescento. 

      Mesmo assim, Nora sorri para mim. 

      Nossa, ela é ainda mais linda do que eu me lembrava, e faz só 

uma semana que a gente não se ver. 



      Nora pega o leite e vai até a geladeira. “Você perdeu uma 

puta gafe de confeitaria. A Tessa pôs creme de chantilly em vez 

de creme de leite fresco na receita do scone*.” 

      “Você falou que ia guardar segredo", Tessa resmunga em tom 

de brincadeira, olhando para mim. “A massa ficou solada.” 

       “Pois é. E depois os scones queimaram”, Nora diz. 

        Acho que gosto da sensação reconfortante que ela parece 

experimentar aqui. Gosto de ela poder se movimentar com 

facilidade pela cozinha, com as costas retas e sorrindo, relaxada. 

Ela abre a geladeira e guarda o leite. Desvio os olhos quando ela 

se abaixa para pegar a jarra de água gelada na prateleira de 

baixo. Tento não deixar minha mente prestar tanta atenção ao 

fato de sua calça branca ser tão justa. Não é bem uma calça de 

moletom, mas também não é de ginástica. Sei lá o que é: a 

bunda dela fica incrível com aquele tecido esticadinha por cima, 

acentuando seu formato redondo. 

     Ela está usando uma camiseta folgada de mangas compridas, 

no estilo daquelas de beisebol, com os braços de uma cor 

diferente do resto do corpo. As mangas azuis estão puxadas até 

os cotovelos. Seus cabelos grossos e escuros estão em um rabo- 

de-cavalo bem alto, e suas meias têm desenhos de bacon com 

ovos em estilo caricatural. Sua barriga está um pouco de fora, 

mas me recuso a olhar ciente de que não vou conseguir parar. 

      Nora vai até o forno e pega uma assadeira com biscoitos, ou 

será que são scones? Provavelmente, scones. Em geral, não 

gosto muito disso; o Grind vende uns scones saudáveis com 

gosto de farelo cobertos com azeite de oliva e assados em pão 

integral. Não são para mim. 

     As habilidades de confeiteira profissional da minha mãe 

arruinaram meu gosto para biscoitos e bolos feitos por outras 

pessoas. Nossa casa sempre foi cheia de doces, um dos motivos 



para eu ser um garoto gordinho. Preciso malhar um pouco mais 

que as pessoas normais para poder comer as coisas de que eu 

gosto sem ganhar muito peso. Demorei um bom tempo para 

perceber isso, mas ainda bem que aconteceu. 

    Eu me lembro da sensação de quando os babacas do meu 

colégio pararam de ter motivo para tirar sarro do meu peso – 

não que eles não tenham arrumado outra forma de me tratar 

como lixo – , mas fiquei me sentindo mais leve, tanto física como 

mentalmente, e comecei a adquirir uma confiança que nunca 

tive. 

      Tessa e Nora passam todos os dias da semana na cozinha, 

mas eu fiquei escondido no quarto, tentando pôr meus estudos 

em ordem e descansando depois do trabalho. Até nos meus 

sonhos ouvi as vozes dos  clientes insatisfeitos olhando para o 

cardápio no quadro da parede.  

     “Hã, vocês vendem,  tipo, uns frappuccinos aqui? Igual do 

Starbucks?” 

     “Por que não tem leite de castanha-de-caju?” 

    “Qual a diferença entre um cappuccino e um latte?” 

      Só trabalhei três horas hoje, mas esta semana foi exaustiva. 

      Estou tão cansado que não quero ficar enfocado no quarto 

hoje. Quero conversar com Tessa, e até com Nora. Detesto o 

jeito como meu peito se comprime quando ela me olha, e seu 

olhar sempre se cruzando com o meu. Decidi ser sociável esta 

noite. Faz bem conviver com as pessoas, mesmo que sejam só 

elas duas. 

 

*N.da E: scone é um tipo de pão, ideal para ser comido com 

creme e geleia, bastante apreciado pelos britânicos. 



        Nora tira os scones da assadeira e põe para esfriar. Pelo 

cheiro, são de mirtilo. Eu me sento à mesinha de três lugares e 

fico vendo Nora se mover pela cozinha. Ela pega um saco plástico 

cheio de uma forma amarela e torce a ponta, criando um 

triângulo cheio de cobertura em cima de cada um dos scones. 

Nora comenta que acrescentar a cobertura deixa os scones mais 

gostosos, mas estou muito ocupado tentando evitar que meus 

olhos fiquem se voltando para sua bunda por tempo demais para 

conseguir prestar atenção.  

     De repente, também me vejo envolvido na dúvida entre dever 

ou não estar aqui, porque não quero atrapalhar.  

     “Como foi o trabalho?”, Tessa pergunta. 

      Ela enfia o dedo em uma tigela de massa com bolinhas 

azuladas. Mirtilos, talvez? Sua boca se abre, e ela enfia um dedo 

lá dentro. 

     Olho para Nora, que está arregaçando as mangas de novo. 

Isso me leva a reparar no tecido da bainha da camiseta. Parece 

que foi cortado com uma tesoura para mostrar um pedaço da 

barriga. 

     Em geral, não dou bola para isso. Nem um pouco. Não consigo 

imaginar por que alguém se importaria, a não ser que também  

esteja se sentindo torturado pela tentação que Nora representa, 

mesmo sabendo que nada de bom vai vir dali. 

    A pele dela é de um tom mais escuro que a minha, e não 

consigo determinar sua etnia só de olhar. Por outro lado, sei que 

ela saiu uma mistura linda e exótica. Não sei exatamente qual, 

mas seus olhos amendoados são lindos, assim como as 

sobrancelhas escuras e os cílios grossos sobre as maçãs do rosto 

saltadas. A camiseta fica perfeita nela, assim como todas as 

roupas que a vi vestir. Seus quadris estão bem cheios, e o tecido 



branco ressaltando sua bunda é algo difícil de não olhar. Será 

que já mencionei isso? 

   Eu me permito admirá-la por mais alguns segundos. Uma 

olhadinha de um ou dois segundos não vai fazer mal... certo? 

   Ela ignora meu olhar, meu desejo de passar os dedos na pele 

exposta de sua nuca. Meus pensamentos me levam para um 

mundo em que Nora está deitada ao meu lado, e minhas mãos 

passeiam por sua pele. Eu adoraria vê-la saindo do banho, e sua 

pele estaria úmida, os cílios mais escuros contra a pele quando 

ela piscasse... 

     “Tão ruim assim, é?”, Nora pergunta. 

      Eu faço que não com a cabeça. Estava tão perdido em meus 

pensamentos que não responde à pergunta de Tessa sobre meu 

dia no trabalho. Digo que foi o mesmo de sempre, corrido e 

lotado. As primeiras semanas de aula nas faculdades são épocas 

de movimento intenso no café, mesmo no Brooklyn. 

    Eu não quero entediá-la com os detalhes da torneira da pia 

quebrada, que fez Aiden se molhar todo. Não digo que não dei 

risada quando ele não estava olhando – o cara ficou putíssimo 

Por que seu cabelo ficou todo bagunçado. E foi ainda mais 

engraçado porque foi ideia dele mexer na torneira, para começo 

de conversa, alegando que sabia consertar o vazamento. 

     Draco... se deu mal de novo. 

     Tessa me diz que pegou turnos extras nos próximos dois fins 

de semana, e sei que está mencionando sua escala porque está 

incomodada com a chegada de Hardin, e quer manter distância. 

Eu deveria contar que ele vai vir no final de semana que vem, e é 

essa minha intenção, mas vou esperar até Nora ir embora, para 

Tessa ter um tempo sozinha para assimilar a ideia e descobrir 

como se preparar para a visita. 



      Vejo a luz interior de Tessa se apagar a cada dia que passa na 

cidade sozinha, enquanto ouve dizer que Hardin está 

melhorando sob a influência de seu novo grupo de amigos e com 

o aconselhamento na terapia. Realmente acredito nisso, e que 

esse tempo longe era algo necessário para ele, por mais que 

tenha detestado. 

     Se os dois não acabarem casando e tendo um monte de 

crianças teimosas e descabeladas, vou perder toda a fé que 

tenho no amor. 

      Eu odeio a palavra terapia. É um grande estigma não 

conseguir levar a vida sem alguém tentando curá-lo. 

     Por algum motivo, é considerado impróprio falar sobre a 

terapia nas pausas para a água durante o expediente, apesar de 

fofocar sobre a vida dois colegas ser totalmente aceitável. Às 

vezes, as prioridades do mundo são mais do que invertidas. 

    “Alguma notícia da sua mãe?”, Tessa me pergunta. 

    Nora volta a se movimentar pela cozinha, toda à vontade. Ela 

lava as grelhas e molha uma esponja para limpar as bancadas 

enquanto explico a Tessa que minha irmãzinha está usando a 

barriga da minha mãe para treinar futebol. “Ela jura que a 

pequena Abby vai ser a primeira escolha no draft da MLS 

Superdraft*”, digo a elas. 

    Minha mãe contou que sente muitas dores à noite, Por que a 

bebê está crescendo. Mas não reclama disso – está fascinada 

pelas mudanças que seu corpo está passando na idade que tem, 

e se sente eternamente grata por ter uma gestação saudável e 

sem sustos. 

    “Parei de ouvir o que você estava falando quando mencionou 

não-sei-o-que da MLD", Nora brinca, envergando os lábios. 



    Um leve divertimento. Seus olhos sempre parecem ter um 

toque de tédio, como se sua vida antes do momento presente 

tivesse sido muito mais interessante em todos os sentidos. 

   “Eu estava falando sobre futebol. Você não acompanha 

nenhum esporte?”, pergunto. Sei que Tessa não acompanha. 

    Nora faz que não com a cabeça. “Não. Prefiro arrancar meus 

olhos e comer com ketchup.” 

    Dou risada de sua resposta mórbida e detalhada. 

    “Então tá.” Estendo o braço para pegar um scone já com 

cobertura, mas ela segura minha mão. 

     “Precisa deixar a cobertura esfriar”, ela explica, sem me soltar. 

     “Só, tipo, uns três minutos", Tessa acrescenta. 

     A mão de Nora é tão quentinha. 

     Por que ela não me solta? 

     E por que eu não quero que isso aconteça? 

     Eu deveria estar pensando em superar a atração que sinto por 

ela. Deveria me habituar ao papel de amigo ponto parece perda 

de tempo ficar questionando por que estou sentindo isso ou 

aquilo, mas estou tentando me colocar um pouco mais no 

controle de mim mesmo, e lançar essas perguntas parece uma 

boa maneira de fazer isso. 

   Preciso lembrar a mim mesmo o tempo todo que devo me 

contentar com a amizade. Mas é difícil fazer isso com ela aqui, 

me olhando desse jeito, vestida assim. 

    Olho para nossas mãos. A dela é mais escura que a minha e, 

quando nossos olhos se cruzam, Nora parece se lembrar que não 

deveria segurar minha mão assim; amigos não ficam de mãos 

dadas. 



    O telefone de Tessa toca, e Nora tem um sobressalto. Seu 

rosto fica vermelho, e quero tocá-la de novo, mas não posso. 

    “É o meu chefe. Preciso atender", Tessa avisa. 

      Ela faz uma pausa e olha para nós dois, perguntando 

silenciosamente se pode mesmo nos deixar sozinhos. 

     Nora abre um sorriso, e seus olhos comunicam o que sua boca 

– e a minha – não consegue. 

     A cada passo que Tessa dá no corredor, o ar na cozinha fica 

mais carregado. Nora se mantém ocupada pegando uma panela 

na bancada e jogando na pia. Ela abre a torneira, pega o frasco 

de detergente e começa a esfregar. Não sei se devo ficar aqui, 

parado, todo sem jeito, enquanto ela lava a panela, ou se é 

melhor ir para o meu quarto passar mais uma noite sozinho. 

    Pego o celular e leio as últimas mensagens que recebi. Uma é 

de Posey, um meme sobre baristas. Enquanto Rio em silêncio, os 

ombros de Nora se viram para mim. 

    Ela parece mudar de ideia, e volta a se virar para a pia. Nora 

pega o detergente e aperta o frasco de novo. Bolhas de sabão 

flutuam ao seu redor, e percebo que ela ainda está esfregando a 

mesma panela. 

    Dou um passo silencioso para a frente e olho dentro da pia. A 

panela está limpa, sem nenhum resíduo de massa, com a 

superfície brilhando, apesar de uma grossa e desnecessária 

camada de sabão. Enquanto suas mãos trabalham 

desnecessariamente, me aproximo mais um pouco. Meu pé 

acerta o pé de uma das cadeiras, e ela tem um sobressalto ao 

ouvir o barulho. 

   “Então, como vai você? Alguma novidade?”, pergunto, como se 

nunca tivesse falado com ela, e como se não tivesse acabado de 

tropeçar numa cadeira. 



     Os ombros de Nora se levantam quando ela respira fundo e 

sacode a cabeça, balançando o rabo-de-cavalo de um lado para o 

outro. “Na verdade, não”, é só o que ela diz, e volta a esfregar a 

panela. Por fim, enxágua tudo e põe para secar no escorredor ao 

lado da pia. 

    Onde está Tessa? Seria bom se ela voltasse para amenizar esse 

climão na cozinha. 

    “Como vai o trabalho? Vice ainda gosta de lá?” Simplesmente 

não consigo calar a boca.  

    Nora encolhe os ombros de novo, e acho que escutei dizer: 

“Tranquilo.” 

    “Você está brava comigo ou coisa do tipo?”, minha boca diz 

sem me consultar. 

     Brava comigo? Eu tenho cinco anos estou perguntando se 

Carter ficou chateado por minha mãe ter passado em cima de 

um de seus brinquedos com o carro? 

    Antes de eu me complicar ainda mais e tornar a situação 

constrangedora, Nora se vira para mim. Seu pescoço parece 

pulsar, e seu peito levanta e abaixa em um latejar lento. Meu 

peito está em chamas, e com um aperto que não estava lá até 

agora há pouco, por causa de uma pessoa que é praticamente 

uma desconhecida. 

    “Brava com você? Por quê?” Seus olhos parecem sinceros; 

seus lábios estão entre abertos, e ela está à espera de uma 

resposta que, por algum motivo, é mais difícil de fornecer do que 

deveria ser. 

    Esfrego a mão na nuca, pensando, pensando, sempre 

pensando. 

    “Por tudo? O lance com a Dakota, o beijo, o...” 



    Quando Nora abre a boca, interrompo a frase para deixá-la 

falar. Ela apoia o cotovelo na bancada, esse seu olhar se 

concentra em mim. Ela está me encarando com força, e nesse 

momento eu gostaria de conhecê-la bem o suficiente para saber 

o que está pensando, o que está sentindo. Não consigo entendê-

la, por mais que eu queira. 

    Em geral, sou bom em sacar o comportamento das pessoas. 

Sei quando alguém está sentindo alguma coisa, mesmo se 

esforçando para esconder. O movimento acelerado dos olhos 

para o outro lado do cômodo, uma Sutil mudança no centro de 

gravidade... 

    Existe um milhão de jeitos de ler uma pessoa. 

  “Não estou nem um pouco brava com você. Está tudo meio 

confuso, é verdade”, ela diz, e a maneira como seu tom de voz 

muda um pouco no fim da frase me deixa apreensivo. 

   Nunca quis conhecer tanto uma coisa como aquilo que ela 

mantém escondido. A totalidade de seu ser me remete a uma 

espécie de segredo, o mais próximo que já estive de um mistério 

real, difícil de resolver, mas cuja solução se torna uma obsessão. 

    “Landon, o motivo por que...” 

     Mas a voz dela se interrompe pelo som de solas de borracha 

contra o piso de cerâmica. Eu me viro. Os tênis brancos que 

tocam o chão estão presos a um par de pernas cobertas com 

roupas justas. O corpo é magro e está usando um tutu reluzente 

e um collant preto. 

    Os olhos de Dakota se cravam em Nora, que está a poucos 

centímetros de mim, e ela parece se tornar maior, mais sinistra e 

mais forte. 

    Dakota ajeita os ombros e estufa o peito, exigindo atenção. 



    “Dakota...” Instintivamente me afasto de Nora e me aproximo 

dela. 

      “Então foi pra cá que você veio?”, ela questiona.  

       Fico confuso por um instante, mas não percebo que ela não 

está falando comigo. Está virada para Nora. 

      Os olhos de Nora se voltam para mim. “Não, eu estava aqui 

com a Tessa...” 

      Dakota a interrompe no meio da frase. “Eu falei pra você ir 

embora, não para vir correndo para ele. “ 

       Estou mais do que Confuso com a situação. A voz de Dakota 

se ergue como uma onda furiosa, prestes a engolir meu 

minúsculo apartamento no Brooklyn. 

      “Eu falei pra ficar longe dele", Dakota diz. “Ele está fora de 

cogitação. A gente combinou.” 

      Os olhos de Dakota se estreitam, e os de Nora se arregalam; 

ela ainda aparece chocada com a presença de Dakota na cozinha. 

     “É melhor eu ir.” Nora pega o pano de prato na bancada para 

secar as mãos. Ela faz isso bem rapidamente, e Dakota e eu 

ficamos em silêncio enquanto Nora sai da cozinha sem olhar para 

nenhum de nós. A porta da frente se abre e se fecha em menos 

de vinte segundos, e ela se vai sem ao menos se despedir de 

Tessa. 

    Aconteceu tudo muito depressa, e estou tão atordoado que 

fico sem reação para ir atrás dela. 

    Me perguntando o que aconteceria se tivesse ido, e como 

Dakota reagiria. 

 

 



 

*N.da E.: MLS Superdraft é um campeonato norte-americano de 

futebol que reúne jogadores egressos de universidades. 
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    Dakota está de pé na cozinha, com os olhos cravados em mim 

e os lábios contorcidos de raiva. Seus cabelos estão soltos, com 

os cachos caídos sobre os ombros. Está cutucando as unhas, e 

não gosto nem um pouco de seu comportamento. Ela está 

agindo como se ainda estivéssemos no colégio. Ou melhor, como 

se estivéssemos no jardim de infância, e o tutu que está usando 

não ajuda em nada a fazê-la parecer uma adulta. 

     “O que foi isso? Qual é a sua, hein?”, pergunto. 

      Bom, soou mas como se eu tivesse tirando satisfações, mas 

tenho direito a alguma explicação. 

      Nada disso faz sentido. 

     E, obviamente, ela logo fica na defensiva, olhando feio para 

mim como se fosse eu que estivesse dando uma de criança 

ciumenta. Dakota não diz nada, só fica me encarando, mas de 

repente seu olhar se acalma. Seus lábios se afastam, e ela se 

recosta na bancada como se nada tivesse acontecido. 

    Decido não deixar isso passar batido. “Por que você expulsou a 

amiga da Tessa do nosso apartamento?” 

     Dakota me olha. Acho que está usando o silêncio para ganhar 

tempo para arrumar uma explicação. 

     Por fim, alguns segundos depois, ela começa a falar. 

    “Pra mim, ela não é só a amiga da Tessa, Landon. É minha 

colega de apartamento, e não quero que ela fique perto de você. 

Ela não faz bem pra você. E não vou deixar vocês dois se 

apagarem.” 



       Ela faz uma pausa antes de acrescentar: “Eu me recuso a 

deixar isso acontecer." 

      Não sei o que é pior: o tom de voz dela ou o ciúme e a 

possessividade que transparecem em suas palavras. Minha pele 

esquenta, e a adrenalina invade meu peito. 

      “Certo, pra começo de conversa, eu não fazia ideia que vocês 

moravam juntas... então, ainda estou assimilando isso. E, em 

segundo lugar, não é você quem decide quem faz bem pra mim 

ou não, Dakota”, rebato. 

       Ela empalidece como se tivesse levado um tapa na cara. 

     “Então você gosta mesmo dela!” A boca de Dakota se 

contorce em uma careta ao dizer isso. 

      Estou ficando mais irritado a cada segundo que passa, e dá 

para sentir a tensão entre nós crescer a cada respiração dela. 

     “Não. Bom, não sei o que sinto por ela, pra ser bem sincero.” 

Minha resposta faz parecer que estou fugindo na verdade, mas 

eu não sei mesmo. 

     Sempre fui sincero com Dakota, a não ser nos momentos em 

que a verdade só pioraria as coisas. 

     Só o que eu sei é que Dakota não tem o direito de decidir com 

quem vou me “apegar". 

     Ela atravessa na minha direção, com seu tutu purpurinado se 

sacudindo a cada passo. “Bom, então tenta entender, porque eu 

não quero que você fique confuso a meu respeito também.” Ela 

revira os olhos. 

    Eu reconheço esse tom de voz, essa postura defensiva. 

   “Para com isso. Trata de ser você”, digo a ela. 

    Dakota sabe exatamente o que estou dizendo. 



    Dakota é muito boa em ser desvencilhar de seus sentimentos e 

se desvincular de qualquer sinal de perigo de sofrimento. Ao 

longo dos anos, aprendi a lembrá-la a baixar a guarda e lidar com 

as emoções. Mas só quando é aconselhável fazer isso... sempre 

me preocupei com sua segurança. 

    Ela solta um suspiro de derrota. “Eu andei pensando muito em 

você ultimamente.” 

    “O que tem eu?”, pergunto. 

     Dakota engole em seco e morde o lábio inferior. 

    “Acontece que eu amo você, Landon.” 

     Ela diz essas palavras de uma forma totalmente casual, como 

se não fossem provocar nada em mim, formar um nó tão forte, 

entalado sob minhas costelas, esperando para ser desfeito, e só 

assim aliviar a dor. 

    Não ouço essas palavras da boca dela desde antes de sua 

mudança para Nova York. Essas três palavras soavam tão 

naturais aos meus ouvidos junto com meu nome... porém, agora 

não mais. 

    Agora, elas me cortam por dentro, destruindo o processo de 

cicatrização do sofrimento e da solidão que sente depois que ela 

me largou. 

  Essas três palavras ameaçam destruir o abrigo frágil que venho 

tentando pôr de pé desde que ela decidiu que não me queria 

mais. 

   Essas três palavras são muito mais importantes para mim do 

que ela é capaz de imaginar, e sinto que meu coração está 

prestes a irromper furiosamente do meu peito a qualquer 

momento. 



   Eu não esperava uma declaração de amor. Estava me 

preparando para palavras furiosas, não isso. 

    Não sei o que me machucaria mais, para ser sincero. 

    “De verdade, Landon.” A voz de Dakota quebra o silêncio, e eu 

fecho os olhos. “Amo você desde que me entendo por gente, e 

me desculpa por ter causado aborrecimentos na sua vida. Eu 

magoei você, sei disso, e eu lamento muito...” 

   A voz dela fica embargada no fim da frase, e seus olhos se 

enchem de lágrimas. Ela está mais perto de mim agora, o 

suficiente para eu ouvir sua respiração. “Eu fui egoísta, ainda 

sou, e por mais confuso que isso possa parecer não consigo 

suportar a ideia de ver você com outra pessoa. Não estou pronta 

para compartilhar você. Fico lembrando da primeira vez que te 

vi...” 

     Abro os olhos e tento recobrar o fôlego. 

     Eu deveria impedi-la de ficar escavando antigas lembranças, 

mas não consigo. Quero ouvir Dakota falando sobre isso. 

     Preciso ouvir. 

   “Você estava andando de bicicleta na rua. Dava pra ver da 

janela do meu quarto. Carter tinha acabado de chegar de um 

acampamento, e um dos pais ligou pro meu pra falar sobre um 

boato de que ele tinha tentado beijar outro menino.” 

    Meu coração acelera ao ouvir essas palavras. Ela nunca fala 

sobre Carter, não com esse nível de detalhamento, não mais. 

  “Meu pai chegou pisando duro pelo corredor, com a cinta na 

mão. “ Ela estremece ao se lembrar. 

     Eu também. 

   “Foi uma gritaria só. Lembro de achar que a casa iria acabar 

caindo se ele não parasse.” 



     Os olhos de Dakota estão longe de mim. Sua cabeça não está 

mais em Nova York, está em Saginaw. E eu estou lá com ela. 

   “Você estava andando de bicicleta na rua, e sua mãe estava lá 

fora também, tirando fotos... ou filmando, sei lá, e quando o 

Carter começou a gritar a cada cintada que levava, fiquei de olho 

em você e sua mãe. Ela caiu, como se tivesse tropeçado nos 

próprios pés, e você correu para socorrer como se fosse o adulto 

e ela, a criança. Lembro de ter desejado ser mais forte, como 

você, para poder ajudar o Carter. Mas eu sabia que não tinha 

como.” 

     Seus lábios começam a tremer, e meu peito se comprime, 

fazendo uma dor imensa se espalhar pelo meu corpo como o 

rastro de uma chama. 

    “Você sabe como era. O que acontecia quando eu tentava 

ajudar”, ela disse. 

     Sei mesmo. 

    Vi o pai dela bater em Carter algumas vezes. Minha mãe 

chamou a polícia duas vezes, até nós aprendermos que o sistema 

era falho, muito falho, e bem mais complicado do que duas 

crianças poderiam imaginar. 

    Meus pés me levam para mais perto de Dakota sem pedir 

permissão para a minha mente. Ela ergue uma das mãos 

pequenas e detém meu passo. 

    “Só escuta, não tenta consertar nada”, ela pede. 

     Faço tudo o que está ao meu alcance para ceder aos seus 

desejos. Fico olhando para os números em verde no fogão e levo 

as mãos às costas. São quase nove horas, o dia passou voando. 

    Sigo me concentrando nos números enquanto ela continua. 



  “Eu me lembro da primeira vez que você falou comigo, da 

primeira vez que disse que me amava. Você se lembra da 

primeira vez que disse que me amava?” 

    Lembro, sim... como poderia me esquecer desse dia? 

    Dakota tinha fugido; Carter me contou que ela estava 

desaparecida fazia horas. 

     O pai deles, bêbado e aparentemente ignorando o fato de que 

o paradeiro de sua filha de quinze anos era desconhecido, ficou 

sentado em sua poltrona reclinável inunda, com uma lata de 

cerveja gelada suando na mão. Sua barriga era bem grande – 

toda aquela bebida precisava parar em algum lugar. Não se 

barbeava fazia semanas, e os pelos em seu rosto estavam 

crescendo livremente pelo queixo e arredores. 

     Não consegui uma resposta dele, nem ao menos desvia sua 

atenção da maldita tela da TV. Lembro que ele estava assistindo 

CSI, e que a pequena sala de estar estava cheia de fumaça e 

atulhada de lixo. As latas vazias de cerveja cobriam a mesinha, e 

as revistas não lidas se empilhavam no chão. 

     “Cadê ela?”, perguntei pela quinta vez. 

      Minha voz saiu tão alto que fiquei com medo de que ele se 

irritasse e batesse em mim, como fazia com o filho. 

     Mas não foi essa sua reação; ele simplesmente continuou 

olhando para a tela, e eu logo desisti, percebendo que o cara 

estava bêbado demais para fazer alguma coisa útil. 

    Quando ele se mexeu, tive um sobressalto, mas o susto logo 

passou. Ele só estava pegando um cigarro. Quando apanhou o 

cinzeiro, as guimbas e as cinzas caíram sobre o carpete marrom. 

Ele nem pareceu perceber, assim como ignorava minha 

presença, alguém que perguntava onde estava sua filha. 



      Peguei minha bicicleta e dei uma volta pelo bairro, parando 

todo mundo que encontrava no caminho. Comecei a entrar em 

pânico quando Buddy, um dos bêbados que viviam no bosque ali 

perto, disse que a viu passar por lá. Nós chamávamos esse lugar 

cheio de árvores e de lixo de Ponto, onde havia um monte de 

gente que levava a vidas vazias. Drogas e bebidas eram as únicas 

coisas que dava para encontrar por lá. 

     O Ponto não era um lugar seguro, e lá ela estaria em perigo. 

      Deixei minha bicicleta na beirada do bosque e corri para a 

escuridão como se minha vida dependesse disso. Em certo 

sentido, era verdade. 

     Ignorei as vozes intoxicadas e as dores musculares e continuei 

correndo até o meio do lugar. O Ponto não era muito grande. 

Dava para correr de uma ponta a outra em mais ou menos cinco 

minutos. Eu a encontrei perto do meio do caminho, sozinha, 

intacta, encostada contra uma árvore. 

     Quando a localizei, meus pulmões ardiam, e eu mal conseguia 

respirar direito, mas ela estava a salvo, e era só isso que 

importava. Dakota estava sentada de pernas cruzadas no chão 

do bosque, cercada de terra, gravetos e folhas. Ao colocar os 

olhos nela, experimentei o maior alívio que já tinha sentido na 

vida. 

     Ela ergueu os olhos e me viu parado à sua frente, com as 

mãos nos joelhos, tentando recobrar o fôlego. 

    “Landon?” Ela parecia confusa. “O que você está fazendo 

aqui?” 

    “Procurando você! Por o quê você veio pra cá? Você sabe 

como é este lugar!” Eu estava gritando, o que a levou a olhar ao 

redor, examinando o entorno com seus olhos escuros. 



    Um cobertor pendurado em galhos quebrados, roto e imundo, 

estava sendo usado com uma barraca improvisada. Havia 

garrafas de cerveja espalhadas pelo solo; tinha chovido fazia 

pouco tempo, e o chão não estava totalmente seco, nos 

deixando cercados de lixo molhado e poças de lama. 

     Ajeitei a postura do corpo e estendi a mão para ela. “Você não 

pode vir aqui nunca mais. Não é um lugar seguro.” 

    Ela parecia em transe. Ignorou minha mão e começou a falar. 

   “Eu poderia acabar com ele, sabia? E ainda sair livre, acho.” 

     Meu coração disparou, e me encostei na árvore para 

entrelaçar meus dedos aos seus. 

     “Ando vendo um monte de programas sobre crimes, e do jeito 

que ele bebe, as coisas que apronta... Eu sairia livre. Poderia 

vender a casa e sair desta cidade de merda. Eu, você, Carter. A 

gente pode sair tá aqui, Landon. Pode mesmo.” 

     A voz dela estava carregada de uma urgência dolorosa, e 

fiquei arrasado ao perceber que em certa medida aquela 

conversa era séria. 

    “Ninguém sentiria falta dele...” 

      Uma parte de mim desejou incentivar o plano, para aliviar 

seu sofrimento, ainda que por poucos momentos, mas eu sabia 

que caso fizesse isso, mais cedo ou mais tarde cairíamos na real, 

e a vida iria se tornar ainda mais difícil do que já estava. 

      Decidi tentar distraí-la em vez de responder que obviamente 

ela não poderia matar alguém. Mas Dakota precisava se afastar 

de lá, mesmo que apenas em sua mente. 

    “Pra onde a gente iria?”, perguntei, sabendo o quanto ela 

adorava esse tipo de devaneio. 



     “A gente pode ir para Nova York. Eu posso ser dançarina por lá 

e, você, professor. É bem longe daqui, mas ainda tem neve.” 

      Durante Nossa adolescência, cada vez que eu fazia essa 

pergunta a Dakota, vinha uma resposta diferente. Às vezes, 

sugeria até sair do país. De todas as cidades do mundo, Paris era 

sua favorita; suas fantasias incluíam dançar na casa de ópera 

mais famosa de lá. Mas viver em Saginaw era nossa realidade, e 

todo o resto não passava de sonho. 

     “A gente podia inclusive viver em um prédio bem alto. Em 

qualquer lugar menos aqui, Landon, qualquer lugar mesmo.” Sua 

voz parecia distante, como se estivesse vindo de um ponto 

muito, muito remoto. 

    Quando me virei para ela, seus olhos estavam fechados. Havia 

uma mancha de terra em seu rosto, e seu joelho estava esfolado. 

Ela deve ter caído, pensei comigo mesmo. 

    “Eu iria pra qualquer lugar com você. Isso está bem claro, 

né?”, perguntei a ela. 

     Dakota abriu os olhos, e os cantos de sua boca se ergueram 

em um sorriso. “Qualquer lugar?”, ela questionou. 

    “Onde quer que seja”, prometi. 

    “Eu amo você”, ela afirmou. 

    “Eu sempre amei você”, confessei. 

     Ela apertou minha mão e apoiou a cabeça no meu ombro. 

Ficamos sentados lá até o sol se levantar, levando o silêncio à sua 

casa atormentada. 

     E agora, na cozinha do meu apartamento no Brooklyn, 

relembrando nossos sonhos e a origem do nosso amor, Dakota 

diz baixinho: “Você disse que sempre me amou". 

     “Amei mesmo", é só o que consigo responder. 



     Porque é a verdade. 
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     Os últimos trinta minutos foram confusos, para dizer o 

mínimo. Não sei como deter essa espiral em direção a Dakota, 

nem se devo fazer isso. Suas palavras significam muito para 

mim... só que, mesmo assim, tenho a sensação de que há alguma 

coisa faltando aqui, uma pequena parte de mim que se recusa a 

ceder. Estou meio na defensiva, e não sei se devo me render a 

ela assim tão facilmente. 

     Mas essa espiral tem muito poder sobre mim, e supera a 

vozinha irritante que fica me dizendo que tem alguma coisa 

faltando. 

    Não quero que este momento termine. 

    Não quero que ela vá embora. 

    Quero que ela fique e compense todas as vezes que me 

abandonou, para me sentir normal de novo. É mais fácil se 

concentrar nos outros e em deixar todo mundo feliz do que 

aceitar o fato de que estou me sentindo um pouco mais sozinho 

do que quero admitir. Retomar a rotina com ela seria bem fácil. 

Houve um tempo em que pensei que tinha sido feito para 

protegê-la, que cada molécula do meu corpo existia para esse 

único propósito. Eu era mais feliz quando estava com ela, 

quando tinha alguém que fazia com que me sentisse importante, 

requisitado, necessário. 

     Dakota veio até aqui, ao meu apartamento – veio correndo 

para mim. Mas será que já desistiu mesmo de correr de mim? 



     Seu corpo está bem próximo agora, tanto que eu poderia 

estender a mão e puxá-la para os meus braços se quisesse... e eu 

quero. Preciso sentir seu toque. O arrepio familiar que se espalha 

pelo meu corpo no rastro de seus dedos. Preciso ver se ela 

consegue preencher o vazio que deixou dentro de mim, como se 

meu corpo estivesse esburacado. 

     Dou mais um passo à frente e envolvo seu pequeno corpo 

com os braços. Ela se encosta em mim sem hesitação, e meus 

lábios se movem com cautela à procura dos seus. 

     Sua boca é tão macia; seus lábios são como nuvens nas quais 

quero me perder, bem distante do mundo cotidiano e do 

sofrimento que compartilhamos. Quero flutuar em seu espaço, 

onde só existem eu e ela, ela e eu. Nada de rompimento e, nem 

tragédias, nem pais de bosta, nem estudos, nem longos turnos 

de trabalho. 

       No momento em que meus lábios roçam os seus, Dakota 

solta um suspiro, e um alívio toma conta de mim. O avanço da 

minha boca é tímido e cauteloso, para não apressar as coisas. 

Minha língua desliza sobre a sua, e ela está se derretendo para 

mim, como sempre fazia. 

      Levo minha mão à parte inferior de suas costas e a puxou 

para mais perto. O tecido do tutu farfalha junto à minha calça de 

moletom, e ela usa as duas mãos para empurrar a peça purpure 

nada até o chão e em seguida cola o seu corpo no meu. 

     Ela é minha, talvez não para sempre, mas pelo menos por 

agora. 

     A boca de Dakota está um pouco rígida, como se tivesse se 

esquecido de como é me beijar. Acaricio suas costas enquanto 

ela tenta reconhecer minha boca. Meus polegares passeiam em 

pequenos círculos em suas costas, e ela suspira entre meus 



lábios. Seu beijo é bem lento, e sua boca tem gosto de lágrimas. 

Fico sem saber se são suas ou minhas. 

    Ela dá uma folgada e se afasta. 

  “Qual é o seu problema?”, pergunto. Minha garganta está cheia 

de nós, e minhas palavras saem devagar, quase entaladas. “Está 

tudo bem?” 

    Ela assente com a cabeça e olho para seu rosto para observá-la 

melhor. Seus olhos castanhos estão cheios de lágrimas e seus 

lábios estão úmidos e voltados para baixo em uma careta. 

    “O que foi?” 

    “Está tudo bem...” Ela limpa os olhos. “Não é que eu esteja 

triste, só estou emocionada. Senti muito sua falta.” Ela funga de 

novo, é uma única lágrima escapa e percorre seu rosto. Eu 

apanho com o polegar, e ela respira fundo quando minha mão 

segura seu rosto. “Você me dá um tempo pra assimilar tudo 

isso? Por favor, Landon, não sei se mereço mais uma chance, só 

que nunca mais vou magoar você. Desculpa.” 

    Eu a puxo para perto de mim, sentindo o alívio e a 

preocupação meio invadirem enquanto a abraço. Esperei meses 

para ouvir essas palavras, apesar de não ter ouvido exatamente 

um sim. Apesar de ela precisar de um tempo para assimilar tudo, 

nunca esperei por um pedido de desculpas ou algo próximo de 

uma declaração de amor. Será que foi por isso que estranhei 

tanto essas palavras? Desejei ouvir exatamente isso por tanto 

tempo que no fim acabou acontecendo. Mas será uma benção 

ou uma maldição? Ou as duas coisas? 

     Minha cabeça não para de girar. 

     Deixo meus pensamentos de lado para confortá-la. 

    “Shhh", eu faço, apoiando o queixo em sua cabeça. 



     Alguns segundos depois, ela se afasta um pouco para me 

olhar. 

    “Eu não mereço você”, ela diz baixinho. E, sem olhar nos meus 

olhos, complementa: “Mas quero você mais do que nunca.” 

     Dakota apoia a cabeça com força no meu peito e chora. Suas 

mãos agarram minha camiseta. Um apito discreto ressoa no 

apartamento, e ela reage rápido, afastando a cabeça do meu 

peito. 

     O momento não poderia ser pior. 

    “Desculpa, é o meu agente”, ela explica, tomando o caminho 

da sala. “Bom, ainda não é, mas pode ser.” 

      Agente? 

      Desde quando ela tem um agente? Ou quer ter um? E o que 

um agente pode fazer para uma estudante de balé clássico? Sei 

que ela está fazendo testes para pequenos papéis em 

comerciais, mas será que decidiu virar atriz? 

     Vinda da sala, sua voz interrompe meus pensamentos. 

“Preciso ir!” 

      Logo em seguida, a cabeça de Dakota aparece na porta da 

cozinha. “Desculpa, mas é importante!” As lágrimas 

desapareceram de seu rosto, e a careta foi substituída por um 

sorriso radiante. 

     Talvez minha perplexidade esteja estampada na minha cara, 

porque ela entra na cozinha e diz: “Eu volto amanhã, certo?” 

     Dakota fica na ponta dos pés e me beija de leve na bochecha. 

    Sua mão dá um aperto na minha. Ela parece outra pessoa. Está 

feliz, cheia de leveza. Estava com saudade dessa versão dela, e 

não consigo decidir se devo ficar decepcionado por sua saída 



bem no meio da nossa... o que quer que seja, ou empolgado pela 

oportunidade que está prestes a receber. 

      Resolvo ficar feliz por ela e não questionar seus motivos. 

    “Amanhã eu trabalho, mas vou estar em casa na sexta à noite, 

depois das aulas”, aviso. 

      Dakota sorri. “Eu venho na sexta!” E então acrescenta: “E 

quem sabe não posso dormir aqui?” 

      Ela me olha meio sem jeito, como se nunca tivesse dormido 

comigo antes. Em seguida, morde os lábios, e não consigo deixar 

de me recordar da última vez em que esteve na minha cama. 

Bom, não exatamente a última, porque ela estava bêbada e nós 

nem nos tocamos, mas a vez anterior. 

     Ela estava linda, com a pele descoberta reluzindo sob a luz 

fraca do abajur do meu quarto na casa de Ken. Tinha me 

acordado no meio da noite com a boca no meu pau. Sua boca 

estava tão quentinha, tão molhada, e eu estava com tesão 

demais, e acabei passando vergonha, gozando depois de apenas 

algumas esfregadinhas de seus lábios contra mim.  

    “Landon?” Dakota me transporta de volta para a realidade. 

    “Sim, claro.” Sinto meu sangue descer para o pau. 

      Os hormônios são uma coisa traiçoeira e vergonhosa. 

     “Claro que eu quero que você durma aqui.” 

     “Legal. Até sexta”, ela diz, me dando um beijo rápido na boca. 

Em seguida, aperta minha mão e vai correndo para a porta. 

 

 

O sono se recusa a vir. Minha mente está preso no passado. 



      Deitado aqui, olhando para o ventilador no teto, me sinto 

com dezesseis anos, escrevendo bilhetinhos na aula, com medo 

de ser pego. Ela ri das palavras que escrevi, insinuações sexuais 

que eu sabia que iriam fazê-la sorrir. O professor era tão 

distraído que na maior parte do dia a gente trocava bilhetinhos o 

tempo todo sem que ele percebesse. Nesse dia, porém, para 

nosso azar, ele notou a movimentação. Me pegou no flagra e me 

obrigou a ler a mensagem na frente da classe toda. 

     Meu rosto ficou em chamas enquanto eu falava em voz alta 

alguma coisa sobre Dakota ter gosto de chocolate com morangos 

e que eu mal poderia esperar para devorá-la. 

     Cara, como eu era ridículo. 

    A classe deu risada, mas Dakota se manteve impassível 

sorrindo para mim, me olhando como se não estivesse nem um 

pouco envergonhada, como se mal pudesse esperar para ficar a 

sós comigo. 

   Pensei que ela estivesse só tentando amenizar minha 

vergonha, mostrar solidariedade diante de um professor capaz 

de me obrigar a revelar uma mensagem como aquela na frente 

de todo mundo. 

    Mas, no caminho de volta para casa, ela me encurralou em um 

canto de seu quintal e praticamente me atacou. 

    É difícil acreditar que éramos só adolescentes na época em 

que namoramos. Passamos por muita coisa juntos, muitas 

situações inéditas, para o bem e para o mal. Nos dávamos bem 

juntos, e ainda podemos fazer tudo dar certo. Lembranças após 

lembranças inundam meu quarto às escuras, e minha cama 

nunca me pareceu tão vazia. 

    A sexta-feira ainda parece distante demais. 

 



Mas a sexta-feira chegou, e mais depressa do que eu esperava. 

   Ontem, depois da aula, trabalhei no Grind até a hora de fechar. 

Posey e Aiden ainda circulavam por lá, mas ele estava 

surpreendentemente calado. Bem diferente do normal. Parecia 

concentrado em outras coisas, ou talvez tenha começado a fazer 

terapia e descoberto que ser um babaca irritante era a fonte de 

seus problemas. 

   Qualquer que seja a razão, fiquei contente por isso. 

   Dakota me escreveu duas vezes ontem e uma hoje, só para me 

dizer que está ansiosa para me ver. O retorno súbito de sua 

afetividade ainda é uma coisa meio confusa, mas, a cada migalha 

de atenção que ela me dispensa, minha solidão vai ser 

dissipando. 

     É uma coisa instintiva, essa necessidade de companhia, nunca 

me vi como alguém que precisa de outra pessoa para me sentir 

completo, e às vezes me pergunto por que os seres humanos são 

assim. 

     Por que é que, desde os primórdios da nossa existência, nós 

precisamos de companhia e lutamos para encontrar o amor? O 

objetivo da vida, e não importa a religião da pessoa, é identificar 

companheirismo nas amizades e no amor. 
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  São sete horas e, como não tenho notícias de Dakota desde a 

tarde, mando uma mensagem dizendo que estou ansioso para 

vê-la novamente. 

    Ela responde com uma carinha sorrindo. Não sei como 

entender esses emojis, então concluo que ela está feliz, e não só 

querendo me agradar. Espero não levar cano. Espero muito, de 

verdade, não levar cano. Esse seu comportamento imprevisível 

ultimamente é uma coisa que eu meio que detesto. 

    Uma grande parte de mim sente falta do tempo em que eu era 

importante para sua vida. Era seu melhor amigo e seu amor. Ela 

compartilhava seus pensamentos comigo, suas esperanças e até 

seus sonhos. Nós sonhávamos juntos, ríamos juntos – eu 

conhecia cada pensamento que passava por sua cabeça, o 

motivo de cada lágrima que ela derramava. Agora sou alguém 

distante, à espera de um telefonema. Sinto saudade dos tempos 

em que não precisava questionar se ela achava que valia a pena 

dedicar seu tempo para mim. 

    Por que estou ficando tão desanimado? Preciso dar uma 

levantada no astral e parar de esperar pelo pior em relação a ela. 

Com certeza Dakota está ocupada, e vai ligar ou escrever assim 

que puder. 

     Se ela fosse cancelar o que combinamos, já teria dito isso. 

     Será? 

     Deitado na minha cama, vendo um jogo de hóquei na TV, 

observo um grandalhão de uniforme azul ser imprensado contra 



a parede de acrílico. Ele é do San Jose Sharks. Reconheço o 

uniforme dos Sharks e os dos adversários. Não tenho muito 

interesse em nenhum dos dois times, mas estou morrendo de 

tédio e não consigo pensar em outra coisa para fazer além de 

ficar olhando para o celular esperando Dakota ligar. 

    “Landon...” Uma voz suave acompanhada de uma leve batida 

na porta chama minha atenção. 

     É Tessa, não Dakota, e preciso me esforçar para esconder 

minha decepção. Quase a mando entrar, mas preciso sair da 

cama. Não posso ficar aqui deitado, esperando Dakota. Posso 

pelo menos ficar lá na sala. 

    Sei que ainda assim é patético, mas ficar sentado no sofá é um 

pouco menos do que deitado na cama, certo? 

    Eu me levanto e vou até a porta. Quando abro, Tessa está 

parada no corredor com o uniforme do trabalho. A gravata 

verde-limão faz seus olhos parecerem ainda mais claros, e seus 

cabelos loiros estão presos em uma trança comprida, caída sobre 

o ombro. 

    “Oi", ela diz. 

   “E aí.” Passo a mão na barba por fazer no queixo e vou 

andando para a sala na frente dela. 

    Tessa se acomoda do outro lado do sofá, e ponho os pés sobre 

a mesa de centro. 

    “Que foi? Está tudo bem?”, pergunto. 

    “Está...” Ela faz uma pausa. “Acho que está. Lembra daquele 

cara chamado Robert? O que eu conheci quando fui para a casa 

no lago com a sua mãe e o Ken?” 

    Tento me lembrar dos detalhes da viagem. A calcinha 

vermelha boiando na banheira de hidromassagem, Tessa e 



Hardin mal se falando, a morena do vestido preto brincando com 

os dois no caminho. 

    Não me lembro de nenhum Robert, a não ser que seja... o 

garçom? 

    Ah, porra, lembro sim. Ele quase enlouqueceu o Hardin. 

  “Sim, o garçom, né?”, confirmo. 

 “É, o garçom. Então, Adivinha quem está trabalhando comigo a 

partir de hoje?” 

   Eu levanto as sobrancelhas. “Sem chance. Aqui no Brooklyn?” 

   Mas que puta coincidência. 

 “Pois é”, ela diz em tom de brincadeira, mas dá para ver que não 

está achando a menor graça. “Ele apareceu do nada, e imagina a 

minha surpresa de encontrá-lo aqui, do outro lado do país. O 

treinamento dele começa assim que terminar o meu. É muito 

estranho, não é?” 

    Sem dúvida nenhuma. “É,  um pouco.” 

  “É como se o universo estivesse querendo me testar ou coisa do 

tipo.” Sua voz está carregada de exaustão. “Você acha que tudo 

bem eu ser amiga dele? Não me sinto nem um pouco pronta pra 

me envolver com alguém.” Ela olha ao redor da sala. “Mas estou 

precisando de mais amigos. Isso é ok, né?” 

   “O quê? Você quer ter mais amigos além de mim? Que 

absurdo!”, provoco, em tom de brincadeira. 

    Tessa dá um chute no ar na minha direção, e pega o seu pé 

com a meia cor-de-rosa para fazer cócegas na sola. Ela dá um 

berro e parte para cima de mim, mas é fácil detê-la. 

    Puxa, como senti falta dessa risada. 



   “Boa tentativa, menina!”, digo, aos risos, cutucando-a nas 

laterais do corpo. 

    Ela dá outro gritinho, se contorcendo como um peixe no anzol. 

    É assim que deve ser ter uma irmã. Mal posso esperar para a 

pequena Abby vir ao mundo. É melhor eu manter a forma se 

quiser acompanhar o ritmo dela. Às vezes, fico preocupado que a 

diferença de idade entre nós seja grande demais, e que ela não 

se torne muito próxima de mim por isso. 

    Tessa ainda está se debatendo, e eu enfim a solto. Ela está 

toda vermelha e descabelada. A gravata verde foi parar no 

ombro, e não consigo segurar a gargalhada. Ela mostra a língua 

para mim. Escuto um barulho e me viro para o corredor. 

    Dakota está parado na porta, só olhando para mim e para 

Tessa no sofá. 

    “E, aí.” Eu sorrio para ela, aliviado por não ter levado o cano. 

    “Oi.” 

   “Olá, Dakota.” Tessa faz um aceno com uma das mãos 

enquanto tenta ajeitar a trança com a outra. 

    Eu me levanto do sofá eu vou até Dakota. Ela está vestindo 

uma camiseta branca com gola folgada, caída sobre um dos 

ombros, mostrando quase por inteiro o top pink que usa por 

baixo. A calça é de ginástica e vai só até as canelas, de um tecido 

preto bem colado à pele. 

    “Vou voltar lá para o trabalho. Se precisarem de alguma coisa 

enquanto estou fora, é só me escrever”, Tessa avisa. Ela pega a 

bolsa na mesa e enfia a chave no bolso do avental. 

     Não terminamos nossa conversa sobre Robert, mas acho que 

ela não se sente à vontade o bastante com Dakota para falar 

sobre isso. É estranho que ela esteja aqui, vivendo no Brooklyn. 



       Se estivéssemos em uma história em quadrinhos, eu seria 

capaz de jurar que o cara é algum tipo de maníaco, ou então um 

espião. 

      Um espião seria mais interessante, claro. 

     “Pode deixar", digo quando ela se encaminha para a porta. 

      Me viro para Dakota e percebo que ela não saiu de onde 

estava quando a vi. 

     “Você está linda", digo a ela. 

      Ela faz força para não sorrir.  

     “Tão linda...”, Vou até ela e dou um beijo em seu rosto. 

“Como foi seu dia?” 

       Ela enfim relaxa, e não sei se está de mau humor ou 

apreensiva por ficar sozinha comigo depois de tanto tempo. 

     “Foi bom. Fiz outro teste, por isso me atrasei. Vim pra cá 

assim que deu. Mas parece que pra você não foi problema 

nenhum esperar”, ela comenta com uma pontada de sarcasmo. 

     “Pois é, eu estava conversando com a Tessa. As coisas não 

andam fáceis para ela ultimamente.” Encolho os ombros e 

estendo a mão. 

       Ela pega a minha mão, e eu a conduzo até o sofá. 

      “Ainda? Por causa do Hardin?”, ela pergunta.  

      “Sim, é sempre o Hardin.” Abro um meio sorriso, tentando 

não pensar na visita dele no fim de semana que vem, e no fato 

de eu ser um covarde e não ter contado para Tessa. 

      Ela sabe que ele vem, só não sabe que é tão já. 

      Vou tentar manter em panos quentes a história do novo 

garçom e velho conhecido por um tempo. 



       Apesar de ser uma coincidência, não é isso que o Hardin vai 

achar. 

      “Bom, pra mim ela pareceu estar muito bem”, Dakota 

comenta, olhando ao redor da sala. 

      “Que foi?”, eu pergunto. “Você parece estar brava, sei lá. 

Como foi o teste?” 

      Ela sacode a cabeça. Pego seus pés e coloco sobre meu colo. 

Tiro seu tênis e começo a massagear as arcadas. Dakota fecha os 

olhos e apoia a cabeça no encosto do sofá. 

     “Foi tudo bem. Acho que não vou ficar com o papel. O papel 

convocando para o teste ainda estava colado na porta quando eu 

fui embora. Fui a terceira... eles já devem ter se esquecido de 

mim.” 

     Detesto quando ela se menospreza assim. Será que essa 

garota não sabe o quanto é talentosa? O quanto é inesquecível? 

    “Duvido. Sem chance que alguém se esqueceria de você.” 

    “Você é suspeito pra falar.” Ela abre um sorrisinho, que eu 

retribuo com um sorrisão. 

     “Até parece”, rebato. “Você por acaso já se olhou no 

espelho?” 

       Ela revira os olhos e faz uma careta quando aperto de leve 

seus dedos. Quando vou tirar suas meias, elas ficam grudadas 

aos dedos. 

    “Isso é sangue?”, pergunto, removendo o tecido com cuidado. 

    “Provavelmente”, ela diz como se não fosse nada de mais. 

      Como se fosse um arranhão de nada que mal chamou sua 

atenção. 



      E, de fato, é sangue. Seus dedos estão cheios de sangue 

seco... Eu já tinha visto o que as sapatilhas faziam com seus pés 

antes mesmo de ela se tornar uma bailarina em tempo integral. 

Estavam bem maltratados na época. Mas agora estão piores do 

que nunca. 

     “Minha nossa, Dakota.” Eu tiro a outra meia. 

     “Está tudo certo. Comprei sapatilhas novas, que ainda não 

quebraram.” 

      Ela tenta se afastar, mas ponho a mão sobre sua perna para 

mantê-la no lugar. “Fica aqui.” 

     Tiro seus pés do meu colo e levanto do sofá. 

    “Vou pegar uma toalha”, aviso. 

      Dakota faz menção de falar alguma coisa, mas não diz nada. 

      Pego uma toalha de mão limpa no armarinho do banheiro e 

molho com água morna. Procuro umas aspirinas e balanço o 

frasco. Está vazio, claro. Não imagino que Tessa fosse deixar um 

frasco vazio de qualquer coisa largado por aí, então a culpa é 

minha. 

     Olho no espelho enquanto a toalha absorve a água quente e 

tento dar uma ajeitada nos cabelos. Estão ficando compridos em 

cima, um pouco demais. E a parte de trás precisa de uma 

aparada: os fios estão começando a se enrolar sobre a nuca e, A 

não ser que queira um visual Frodo, preciso ir cortar com certa 

urgência. 

     Fecho a torneira e torço o excesso de água da toalha. Está 

meio quente demais, só que vai esfriar até eu voltar para a sala. 

Pego também uma seca eu vou de novo até a Dakota. 



    Quando volto, porém, ela já pegou no sono no sofá. Sua boca 

está ligeiramente entreaberta, e os olhos bem fechados. Deve 

estar bem exausta. 

   Eu me sento outra vez, tomando o cuidado de não acordá-la, e 

com o maior cuidado possível passo a toalha úmida na pele 

ferida de seus pés. Ela não se mexe, continua deitada em 

silêncio, dormindo enquanto limpo os cortes e removo o sangue 

seco. 

    Ela está pegando pesado demais. Isso está bem evidente, dos 

pés ensanguentados à exaustão absoluta que é possível ver em 

seu rosto agora mesmo. Quero passar um tempo com ela, mas 

também garantir seu descanso. Então, depois de recolher as 

toalhas, pego a manta da poltrona e cubra o seu corpo 

adormecido. 

    O que posso fazer para me ocupar enquanto ela dorme? 

    Tessa está trabalhando, Posey também... e assim se encerra a 

minha longa lista de amizades. 
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    No fim, a aspirina e o Gatorade foram os amigos que decidi 

convocar, o que significava uma ida ao mercadinho. 

     Ellen está trabalhando e, como seu aniversário é amanhã, 

mato algum tempo perguntando sobre seus planos (nada de 

mais) e se ela achava que seus pais iriam lhe dar algum presente 

( mais uma vez, nada de mais). 

     Isso é péssimo. 

    Tento descobrir do que ela gosta, para talvez tentar pensar em 

alguma coisa divertida. 

    No caminho de volta, ligo para minha mãe e converso com ela 

e Ken por um tempinho. 

    Quando entro no apartamento, desligo o telefone, ouço 

barulhos na sala de jantar e imagino que Dakota tenha acordado. 

Eu a encontro meio confusa, me encarando com um olhar meio 

perplexo, do tipo por-onde-diabos-você-andou. Ponho o celular 

na mesinha com os gestos mais lentos de que sou capaz. 

    Faço isso de um jeito meio cômico, mas me sinto preso em 

uma sala de interrogatórios ou coisa do tipo. Só que nessa sala 

tem bolachinhas de queijo e Gatorade. Então, talvez não seja 

bem um ambiente de interrogatório. 

    Por outro lado... Dakota daria uma policial bem sexy ponto 

imagino seu corpo em uma farda justinha, esperando para ser 

arrancada por mim. Mas a expressão no rosto dela nesse 

momento é a de uma policial que quer me prender. E não para 

fazer alguma brincadeira sensual com algemas. 



     “Eu estava no telefone com a minha mãe e com Ken. Eles 

tiveram uma consulta hoje pra ver como está a pequena Abby”, 

digo com um sorriso meio falso. 

      Não falto no sentido de que não estou contente com o 

progresso da nenê, ou que Ken ainda é louco pela minha mãe, 

mas sim porque de repente fico paranoica que Dakota tenha me 

ouvido falar sobre Nora no fim da conversa. 

    Mas Nora é minha amiga, no máximo. 

    Mesmo assim, Dakota ouviu o nome dela na minha boca 

enquanto falava com minha mãe, Isso só vai por mais lenha na 

fogueira do ciúme que está criando de sua colega de 

apartamento. O fósforo está aceso na mão dela agora, e só 

quero que ela entenda que não tem com que se preocupar. Nora 

não me daria uma chance nem ser eu quisesse tentar a sorte. 

Não seria nada aconselhável por causa de sua amizade com 

Tessa, e eu mal a conheço, afinal – então por que a 

preocupação? 

    Dakota fica de pé e se espreguiça. “Então, como ela está? A 

Abby. Como está a gestação?” 

    Solto um suspiro de alívio que nem percebi que estava 

segurando eu vou para a cozinha com minhas compras. Dakota 

vem atrás de mim, me abraça pelo pescoço e apoia a cabeça no 

meu ombro. Seu cabelo tem cheiro de coco, e sinto a maciez de 

seus cachos contra o meu rosto. 

    “Está tudo bem. Eles pareciam meio preocupados no começo 

da conversa, mas acho que foi um exagero meu. Sempre fico 

pensando demais nas coisas.” 

     O hálito de Dakota é quente contra a minha pele. “Pensando 

demais? Você? Não me diga!” Ela dá uma risadinha. Seu sorriso é 

tão lindo quanto o seu rosto. 



      Estendo a mão e aperto de leve seu braço. 

     “Ainda bem que está tudo certo. Mesmo assim, continuo 

achando estranho pensar na sua mãe como uma mulher grávida, 

na idade dela.” Ao que parece, percebendo que suas palavras 

podem não ter soado muito bem, ela acrescenta: “Não estou 

falando por mal. Ela é a melhor mãe que já conheci, e é muita 

sorte sua e da Abby poder contar com alguém como ela, sem 

importar a idade. Não conheço muito bem o Ken, mas, pelo que 

você me falou, vai ser um ótimo pai.” 

     “Vai mesmo", digo. Dou um beijo no braço dela e ponho as 

bolachinhas que comprei no armário. 

    “Vamos torcer pra Abby ser mais parecida com você do que 

com o Hardin.” Ela dá risada de novo, e é como se um monte de 

agulhinhas minúsculas tivesse espetado minha pele. 

      Não gostei da maneira como ela disse isso. Nem um pouco. 

    “O que você quis dizer com isso?” Tiro seus braços de cima dos 

meus e me viro para encará-la. 

       Dakota parece surpresa com a minha reação. 

       Será que estou exagerando? 

      Acho que não. 

     “Eu só estava brincando, Landon. Não quis dizer nada de mais. 

Vocês dois são muito diferentes, só isso.” 

     “Todo mundo é diferente, Dakota. Não é seu papel julgar o 

Hardin. Nem ninguém.” 

       Ela suspira e senta na mesa da cozinha. 

     “Eu sei. Não estava querendo julgar ninguém. Sou a última 

pessoa que pode fazer isso.” Ela baixa os olhos para as mãos. 



“Foi uma piadinha besta, que não vou fazer de novo. Sei que ele 

é uma pessoa importante pra você.” 

    Meus ombros relaxam, e começo a me perguntar por que 

fiquei tão irritado, e então depressa. Parece uma coisa que 

chegou do nada Apesar de eu já estar cansado de ouvir as 

pessoas massacrando o filho do meu padrasto. 

    Dakota parece arrependida... e Hardin é, sim, um osso duro de 

roer. Dá para entender o motivo dessa opinião sobre ele. Dakota 

só o conheceu como o cara que destruiu os armários de louça 

que minha falecida avó deixou para a minha mãe. E como o cara 

que se recusava a chamá-la por seu nome de verdade. 

    Hardin costuma fazer essa coisa de não saber o nome de 

nenhuma garota além de Tessa. Então, Dakota vira “Delilah” 

toda vez que ele se refere a ela. Não entendo o motivo disso, e 

às vezes chego a me perguntar se ele não se esqueceu de fato do 

nome de todas as mulheres além de Tessa. 

    Já aconteceram coisas até mais esquisitas Entre esses dois. 

   Mas eu não estou disposto a estragar o clima da minha noite 

com Dakota por causa de um simples comentário. “Certo. Vamos 

falar sobre outra coisa. Algum assunto mais leve”, sugiro.  

   Como ela já se desculpou e pareceu sincera ao dizer que não 

quis ofender ninguém com o comentário, melhor seguir em 

frente. Quero conversar com ela. Quero ouvi-la falar sobre seus 

dias e suas noites. Quero me deitar ao seu lado na cama e 

relembrar nossos anos loucos de adolescência, quando fazíamos 

maratonas de filmes em dias de aula e competíamos para ver 

quem comia mais pasteizinhos de pizza no meu futon. 

    Minha mãe nunca perguntou a razão de eu comprar pacotes e 

mais pacotes de pasteizinhos de pizza de pepperoni. E tinha 

todos os motivos para questionar quando comecei a pedir 



sabores diferentes, porque sabia que eu não gostava. Mas nunca 

quis saber por que Dakota comia tanto quando ia á nossa casa. 

Acho que sabia que, como as cervejas custavam basicamente a 

mesma coisa que os pasteizinhos, a chance de o freezer da casa 

de Dakota não ter nada para comer era bem grande, ainda mais 

esse tipo de coisa. 

    “Obrigada.” Dakota baixa os olhos. Sorrio para ela e chego 

mais perto.  

    “Vem cá.” Eu me abaixo e a pego no colo. Ela grita. 

     Dakota é leve, ainda mais do que eu me lembrava, mas é 

muito bom tê-la nos braços. 

     Os vinte e dois passos até o sofá não são longos o bastante 

para compensar os últimos meses de distanciamento, mas a 

largo sobre as almofadas estofadas mesmo assim. Ela aterrissa 

com baque suave, e seu corpo dá uma quicadinha. Ela solta 

outro grito. 

    Dou um passo atrás, e ela se levanta de imediato, correndo 

atrás de mim com um sorrisão no rosto. Está dando risadinhas, 

com o rosto corado e os cabelos desalinhados. 

    Quando ela salta sobre mim, eu saio do caminho. Deslizo sobre 

o tapete que fiquei de prender com fita no segundo dia de 

mudança e pulo na poltrona, escapando da ponta de seus dedos 

por poucos centímetros. Alguma coisa estala sob mim. 

    Espero de verdade não ter quebrado a maldita poltrona. 

    Desço do móvel com um pulo e saio deslizando pela sala com a 

ajuda das meias. Perco o equilíbrio, e minhas pernas tentam, 

sem sucesso, me manter de pé. Nesse momento, percebo que 

minha calça está tão apertada que está fazendo minhas pernas 

se dobrarem de um jeito doloroso e antinatural. Sento no chão, 

puxo uma perna e contorço o corpo para me ajeitar. Dakota vem 



voando até mim. Com uma expressão preocupada, põe uma das 

mãos no meu ombro e a outra sob meu queixo, me forçando a 

encará-la. 

   Não consigo parar de rir, e minha barriga está doendo, mas 

minha perna não. 

   O pânico de Dakota se transforma em divertimento, e o som de 

seu riso é minha canção favorita no mundo. 

   Eu a seguro pelos ombros e puxo para o meu colo. Suas mãos 

envolvem meu pescoço, e ela me agarra para um beijo. 

   Sua boca é mais suave que o meu toque e, mais uma vez, estou 

totalmente entregue quando traço o contorno de sua língua com 

a minha. 
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   As mãos de Dakota deslizam no meu pescoço para os meus 

braços e os acariciam. Para cima e para baixo, ela passeia por 

mim, parando por um tempinho a mais nos meios de bíceps. 

    Não posso fingir que não tenho orgulho do meu corpo. 

Principalmente depois de tantos anos de autoaversão. Estou me 

sentindo forte e sexy pela primeira vez na vida, e estou no 

paraíso com as mãos dela me percorrendo inteiro. 

   "Senti tanto a sua falta.” As palavras de Dakota saem em um 

tom entre o choramingo e o gemido, e se dirigem a mim, ao 

homem que sou agora, e não ao menino que era quando a 

conheci. 

    “Eu senti mais a sua", garanto. 

      Os olhos de Dakota estão quase fechados, tanto que mal 

consigo distinguir seu tom de castanho. Mas essa cor eu conheço 

muito bem; gravei seus olhos na lembrança muito tempo atrás. 

Memorizei cada pedacinho dela, da marca de nascença em seu 

pé esquerdo ao tom de seus olhos. São de um castanho-claro 

com um toque de mel no direito. Ela dizia para a garotada da 

escola que a marca no rosto era uma cicatriz de uma briga em 

que se meteu no antigo colégio, mas não era verdade. Ela 

sempre inventou histórias para ser tão intimidadora quanto 

possível, já que não poderia ser nada disso em casa. 

     “Eu preciso de você, Landon.” A voz de Dakota sai em um 

sussurro desesperado, e ela me beija. Suas mãos estão nas 

minhas costas agora, puxando minha camiseta para cima. Sua 

boca traça o contorno do meu pescoço, e suas mãos pequenas 



tentam arrancar minha roupa. O chão está gelado, mas ela está 

tão quente, e eu tão apreensivo e excitado que minha mente 

começa a girar a mil.  

    “Me ajuda aqui", Dakota diz, ainda puxando o tecido da minha 

roupa. “Não estou conseguindo tirar”, ela diz, e em seguida 

lambe meu pescoço. 

     Eu entro em ação rapidinho, incomodado por ter que me 

desgrudar dela, porém mais do que disposto a tirar toda a minha 

roupa – e a dela também. 

    Puxo o tecido com força e jogo a camiseta da WCU para o 

outro lado da sala... a peça cai em cima do abajur e fica lá em 

cima, deixando a iluminação do cômodo meio avermelhada. 

     Eu sou tão desajeitado, não consigo nem me desvencilhar de 

uma camiseta de um jeito sexy? Sério mesmo? 

     Espero que ela tenha notado que eu estava de vermelho, sua 

cor favorita em mim, e de calça de moletom, como sempre 

gostou de me ver. Eu costumava achar estranho que ela 

prestasse tanta atenção nas minhas roupas, mas, considerando o 

que sinto agora com essa calça de ginástica e esse top nela, até 

consigo entender. 

    “Vem aqui”, diz Dakota, com sua voz açucarada. Ela é doce e 

viciante. 

    Volto a me encostar nela e me pergunto se não devemos ir 

para o quarto. Não é estranho eu estar arrancando minhas 

roupas na sala de estar? Dakota responde meu questionamento 

silencioso por mim. Ela arranca a blusa por cima da cabeça e, de 

alguma forma, consegue tirar o top junto. Com os seios expostos, 

os lábios úmidos e a expressão no seu rosto, não posso começar 

a dar vexame antes de começarmos. 



    Eu conheço essa expressão. Esses olhos semicerrados, os 

lábios afastados. Já vi esse olhar muitas vezes, e aqui está mais 

uma vez. 

    O desejo dela a envolve em açúcar, e eu sinto a necessidade 

de degustá-la. 

    Me movo em sua direção, segurando um seio macio com uma 

mão e levando a boca ao outro. Seus mamilos estão durinhos 

sob meus dedos e minha língua. Porra, como senti saudade 

desse corpo. 

    Ela está gemendo agora, e estou ficando cada vez mais duro. 

Além da saudade, senti a necessidade do corpo dela. Em meio a 

gemidos, Dakota se esfrega em mim, ficando de joelhos para 

facilitar meu acesso a ela. Minha mão desce do seio para a 

barriga, e meus dedos encontram sua abertura, molhadinha e 

latejante. Uso o indicador para traçar pequenos círculos em sua 

carne úmida. 

  Sei como isso a deixa louca. 

  O corpo de Dakota sempre reagiu muito bem ao meu toque. Em 

geral, ela fica toda melada para mim, então isso não é surpresa. 

O quê meio que me deixa perplexo é eu conseguir pensar 

claramente enquanto a toco. Enquanto minha boca chupa seu 

mamilo e meu dedo faz movimentos circulares em torno do seu 

clitóris inchado, estou consciente de cada movimento. Reparo 

nos seus cabelos caídos sobre o ombro, sua mão puxando o meu 

enquanto ela pede: “Não para, por favor, não para.” 

    Não estou acostumado a não perder a cabeça quando toco 

nela. Sempre me deixei levar pela sensação que mal conseguia 

formular um pensamento. 

     Uso a ponta da língua para traçar o contorno dos mamilos 

rígidos, e Dakota arqueia o corpo para longe de mim. 



     Eu recuo, com medo de ter feito alguma coisa errada. 

     Ela se deita um pouco e puxa a calça apertada para baixo, 

arrancando-a de uma vez, mostrando que está tudo muito bem. 

Olho para o seu corpo exposto, e percebo que ela está sem 

calcinha. 

     Minha nossa senhora, ela está sem calcinha e literalmente 

brilhando de tão melada. Está tão molhadinha que 

provavelmente vai deixar uma mancha no piso, e fui eu que 

provoquei isso. 

    Essa sensação é muito boa. 

   “Faz amor comigo, Landon.” 

     Não é um pedido, eu sei disso. Conheço bem Dakota. 

     Ela se deita no chão, e de repente lembro que ela falou que 

nossa vida sexual era uma coisa “básica", e fico vermelho de 

vergonha. 

    Uma coisa básica, é? 

    Dakota está completamente sem roupa, e a porta está 

trancada. Está esperando que eu monte sobre ela para fazer um 

sexo normal e “básico” , como no passado. 

    Só que, para mim, não tinha nada de errado com isso. 

    Agora, vou mostrar para ela que de básico não tenho nada. 

Possuo algumas cartas escondidas na manga. 

    Vi tanta pornografia que virei praticamente um especialista. 

    Mas, se Dakota soubesse disso, provavelmente ficaria irritada. 

Ela brigou comigo uma vez porque achou uma Playboy debaixo 

da minha cama. Essa molecada de hoje não sabe a moleza que 

tem, vendo pornografia no celular sem se preocupar se sua mãe 

vai achar alguma coisa quando limpar o quarto. 



     Certo, estou ficando distraído aqui.   

     De volta às coisas mais experimentais e sensuais. 

   “Fica paradinha aí”, digo, e ela me dá uma encarada. 

    Dakota assente com a cabeça, mas parece confusa enquanto 

tiro a calça e a cueca. Desta vez, não jogo nada longe, 

simplesmente ponho de lado e ajo como se estivesse apenas 

prosseguindo com meu plano. 

    Só que eu não tenho um plano. 

   Quero apenas fundir a cabeça dela. 

   Quero que ela se lembre de mim para nunca mais esquecer, e 

que me queira e precise de mim cada vez que sentir meu toque. 

    Não é muita coisa, mas ela vai ter uma bela surpresa... 

  “Está tudo bem?”, ela pergunta, com um tom de impaciência na 

voz. 

    Assinto com a cabeça e vou engatinhando até ela, pelado, de 

pau duro e nervoso. Minhas mãos pegam suas coxas, e ela 

estremece quando passo a ponta dos dedos em sua pele macia. 

Ela se arrepia inteira, e está tão linda o que é como se faz um sol 

se acendesse dentro de mim. 

   Seguro seus joelhos com um gesto suave e afasto suas pernas. 

Ela se move como se fosse se sentar, mas estendo a mão 

pedindo para que não faça isso. 

   “Me deixa experimentar uma coisa.” 

    Volto a me mover e baixo minha boca até seu corpo. Sua pele 

está com um gosto salgado, e meu pau está tão duro que chega a 

doer. 

    Eu beijo sua pele, do umbigo até os peitinhos empinadinhos, e 

volto a descer. Ela estremece sob meu toque, com uma 



respiração tão pesada e me faz tremer de desejo. Preciso ser 

paciente, mostrar que sei agradar, que não sou “básico”... 

    Minha boca vai descendo, deixando uma trilha de beijos suave 

por seu corpo. Até os ossos dos quadris, e depois para o meio 

das pernas. Ela respira fundo quando a ponta da minha língua 

encontra seu clitóris. Meu pau está latejando, e minhas mãos 

provavelmente estão suadas. 

     Será que sou bom nisso? 

     Enquanto me esforço para afastar as dúvidas da minha mente, 

faço a língua inteira nela. Dakota geme meu nome quando 

começo a lamber toda a sua carne úmida e a sugar o pontinho 

mais inchado entre os lábios. Seus dedos se cravam nos meus 

ombros, e ela repete meu nome vez após vez. Alguma coisa eu 

devo estar fazendo certo. Suas pernas se comprimem, e começo 

a mover a língua mais depressa, depois mais devagar, 

saboreando seu gosto doce na boca. 

   Quando suas coxas enlaçam meu pescoço, levo uma das mãos 

aos seus seios e deslizo a outra para o meio de suas pernas. Com 

gestos lentos, passeio por sua abertura com o dedo, e ela solta 

um grunhido , entregue e necessitada, e eu me sinto como um 

rei. 

   “Não aguento mais esperar.” Ela me puxa pelo cabelo, e então 

pelos ombros. Dou uma última lambida e me ajeito para cobrir 

seu corpo com o meu. 

   “Vem", ela implora, e eu alinho a cabeça do pau entre suas 

coxas. Ela está ofegante, e mal posso esperar para estar dentro 

dela. Tento beijá-la, mas ela vira a cabeça, oferecendo o pescoço. 

    Eu sugo sua pele, só o suficiente para deixá-la maluca, mas 

tomando cuidado para não marcá-la. 



    Me ajeito melhor e me empurrou na direção de sua abertura, 

apertando sua bunda... mas nada acontece.  

   Levo a mão para o meio das minhas pernas e, quando Seguro 

meu pau, eu o sinto encolher. 

   Encolher é a palavra certa... Por que está ficando mole? 

   É alguma pegadinha doentia que o universo resolveu fazer 

comigo. 

   Começo a mover a mão sem parar, dando mais uma boa olhada 

no corpo gostoso de Dakota. Seus cabelos cacheados formam 

uma moldura perfeita para a obra de arte que é seu rosto, com 

lábios grossos. Olho para seus seios, com os mamilos pequenos e 

ainda durinhos. 

    Que diabos está acontecendo comigo? Ela toda sexy, toda 

pronta, e eu de pau mole? Continuo me tocando, rezando para 

endurecer logo. Isso nunca aconteceu comigo antes. 

     Por que está acontecendo agora? Por quê? 

   “Qual é o problema?”, Dakota pergunta, percebendo meu 

desconforto. 

     Balanço negativamente a cabeça e solto um praguejo contra o 

meu corpo traidor. “Nada, é que... eu estou tendo dificuldades 

aqui.” 

     Detesto admitir isso, e a vergonha que estou sentindo é 

diferente de todos os vexames que já passei antes, mas não 

estou em condições de mentir. É um problema literalmente 

impossível de esconder. 

     Pois é, nunca passei uma vergonha desse tamanho. Nem 

mesmo quando a minha mãe pegou a gente transando no quarto 

num dia em que voltou mais cedo do trabalho. Nem mesmo 



quando Josh Slackey abaixou minha calça na frente da classe 

inteira no quinto ano. 

    Nem mesmo quando levei um tombo no chuveiro enquanto 

me masturbava e Nora apareceu para me ajudar.  

     E esse último exemplo foi um vexame e tanto. 

   “Dificuldades?”, Dakota pergunta. Ela se apoia sobre os 

cotovelos, e não sei onde enfiar a cara. De repente, em um 

buraco fundo e escuro onde ninguém pudesse me achar. 

    “Hã, pois é”. Não consigo dizer nada além disso. 

    “Não está conseguindo deixar duro?”, ela tenta entender, e 

sinto muita, muita vontade de desaparecer da face da Terra. 

     Ergo as mãos e continuo de joelhos. 

   “Estava duro agorinha há pouco. Não sei por quê...” 

    Dakota ergue uma das mãos. “Eu não estou entendendo. 

Como é que pode?”. Seus olhos se voltam para o meu pau, mole 

e pendurado no meio das pernas, e eu me sinto minúsculo. 

   “Desculpa. Sei lá que diabo tem de errado comigo.” Passo a 

mão pelos cabelos, desejando em parte que ela siga o 

movimento e desvie os olhos de lá. “Que tal a gente tentar fazer 

outra coisa?” 

    Ela assente com a cabeça, mas sua expressão está bem 

diferente de poucos instantes atrás. Seus olhos não são mais os 

de um animal selvagem prestes a me devorar. Dakota parece 

confusa e envergonhada, e espero que não pense que isso tem 

alguma coisa a ver com ela ou sua aparência. 

     Ela é tão linda, tão sexy, qualquer homem que pense o 

contrário seria um idiota. Não sei que diabo está acontecendo 

comigo agora, mas com certeza não é culpa dela. 



     “Não... vamos tentar fazer isso mesmo”, ela diz, curvando o 

corpo para deixar a boca na altura do meu pau. 

      Ela me pega entre os lábios, e tento me concentrar no seu 

calor, na sensação da sua língua passeando pela cabeça do meu 

pau. Pensando que eu quero isso, que quero muito. 

      Mesmo assim, nada acontece. 

      Depois de um tempinho, ela para e recua ponto sua 

expressão é gelada quando me encara. 

    “Me desculpa”, eu peço. “Não sei que diabo está acontecendo 

comigo, mas não é por culpa sua, nem tem nada a ver com o que 

sinto por você.” 

     Dakota vira a cabeça para o lado, e consigo senti-la se fechar 

por dentro. 

   “Eu posso...” Não sei que palavra usar. “Posso levar você até o 

fim, sabe, com a minha língua?”, ofereço. 

     Ela se vira para mim, e o olhar que me lança e duro e afiado. 

Claramente minha ideia não agradou. 

    “Para de falar. Por favor.” Ela fica de pé e recolhe a roupa. 

      Sei que não vale a pena segui-la quando ela atravessa o 

corredor e vai até o banheiro. A porta é batida com força, e sinto 

a reverberação dentro de mim, mas permaneço imóvel. 

    Estou me sentindo um babaca de merda, e não faço a menor 

ideia de como remediar a situação. Nem imagino como lidar com 

uma coisas dessas, e conheço Dakota o suficiente para saber 

que, quando ela se fecha, já era. Fim de papo. Eu a deixei 

envergonhada, e não era essa a minha intenção. Jamais faria isso 

de propósito. 

    Apanho minha calça no chão e me visto. 



      Não acredito que, depois de todo esse tempo fantasiando 

com ela, não consegui comparecer quando chegou a hora.     

     Olho para o meu pau nada colaborativo. “Parabéns.” 

     Tento raciocinar um pouco... Pensa, Landon! 

     Olho para as fotos dos gatos no corredor, torcendo para que 

possam me ajudar. As imagens esquisitas não me proporcionam 

nenhuma ideia.  Que surpresa. 

     Vou até a porta do banheiro e tento pensar em algo para 

dizer, encontrar uma forma de me desculpar e fazê-la entender 

que lamento muito por ela se sentir como se não fosse atraente 

o bastante para mim.  

       Ela é mais do que atraente, é tudo o que sempre quis. 

      É a única pessoa com quem transei. 

     É meu primeiro amor, meu único amor. 

   “Dakota.” Dou uma batidinha de leve na porta com as juntas 

dos dedos. 

    Ela fica em silêncio. Segundos depois, abre a torneira da pia, e 

fico à espera. 

    O tempo parece se arrastar de um jeito incrivelmente lento 

quando a gente faz papel de idiota e a outra pessoa reage 

rápido. Bato na porta de novo, mas ela não responde. A água 

ainda está correndo, e já faz uns três minutos. Dou mais uma 

batida na porta. 

    Ela não responde. 

   “Dakota, está tudo bem aí?”, pergunto, encostado na porta. 

    O som da água correndo é o único barulho que escuto quando 

colo a orelha à superfície de madeira. 



     Será que ela está bem? Por que a torneira ainda está aberta? 

     Agindo por instinto, viro a maçaneta e abro a porta. 

   “Me desculpa...”, começo a dizer de novo, mas, quando olho ao 

redor do banheiro minúsculo, percebo que está vazio. 

     A janela está aberta. 

     A cortina balança ao vento. 

    E eu praguejo contra o meu prédio por ter uma escada de 

incêndio.  
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    Faz menos de dez minutos que Dakota foi embora, e a minha 

vergonha aumenta a cada segundo. 

    Que raiva isso ter acontecido comigo, com ela. 

     Não consigo nem imaginar como ela se sentiu por causa da 

minha inadequação. 

     Bom, até consigo imaginar, já que ela considerou preferível 

descer do prédio pela escada de incêndio a ter que me encarar. 

Seria melhor ser ela tivesse falado comigo, até berrado comigo, 

em vez de fugir pela janela do banheiro. 

     Estou me sentindo um merda por isso. 

     E imagino que ela esteja se sentindo ainda pior. 

     Suas palavras ressoam nos meus ouvidos: 

   “Eu não estou entendendo. Como é que pode?” 

  “Eu não estou entendendo. Como é que pode?” 

    Fez com que eu me sentisse ainda pior naquele momento, e 

agora essas palavras não param de reverberar na minha mente. 

    

 

  Eu  

           não 

                    estou  

                               entendendo. 



                                                     Como 

                                              é  

                                    que  

                       pode  

           ?? 

??? 

  Sento no sofá e cubro o rosto com as mãos. Dakota 

provavelmente vai ficar um bom tempo sem falar comigo, isso se 

voltar a falar. Essa ideia deixa minha cabeça em parafuso. Não 

consigo imaginar minha vida sem ela. É um pensamento 

estranho. Muito estranho. Passei metade da vida com ela e, 

mesmo quando estávamos rompidos, eu sabia que não havia 

nenhuma mágoa envolvida. Seria péssimo se ela aguardasse um 

ressentimento Seria péssimo se ela guardasse um ressentimento 

de mim pelo resto da vida. Seria como prejudicar o equilíbrio do 

universo. 

    Uma batida na porta interrompe meus pensamentos, e fico de 

pé num pulo. 

    Só pode ser Dakota. Voltou para ouvir minhas desculpas... ou 

de repente pedir desculpas para mim? 

    Enquanto corro para a porta, ainda escuto mais uma batida 

antes de abrir. 

    Só que não é Dakota. É Nora, com umas compras do mercado. 

   “Você pode me ajudar aqui, por favor?”, ela pede, se enrolando 

toda com as sacolas, e pego todas as que consigo, com cuidado 

para não fazê-la derrubar nada sem querer enquanto ajudo. 

    Quando olho dentro delas, vejo um monte de verduras. Não 

sei identificar o que é, só dá para ver que é tudo verde e meio 



macio. A mais pesada faz um som de tilintar quando ponho sobre 

a bancada e, quando espio lá dentro, identifico três garrafas de 

vinho. 

    “Desculpa", ela diz, enquanto põe a outra sacola na bancada 

da cozinha. “Ou eu perdia um braço, ou o vinho. E, depois do dia 

que tive hoje, preferiria perder um braço.” 

     Nora começa a tirar as coisas das sacolas como se morasse 

aqui. Fico observando em silêncio enquanto ela se movimenta 

pela minha cozinha e vai guardando os alimentos na geladeira. 

Ela pega as garrafas de vinho, uma a uma , e coloca no freezer. 

     Pensei que, ao contrário da vodca, o vinho congelasse, mas 

não quero perguntar e fazer papel de idiota. 

   “Você está esperando a Tessa ou coisa do tipo?”, pergunto, 

sem saber como puxar conversa com ela, ou se deveria fazer 

isso. 

     As coisas entre nós ficaram estranhas depois que Dakota 

gritou com ela por ficar perto de mim. 

    Nora assente. “Estou. A noite dela não está nada fácil também, 

chegou uma mesa com vinte pessoas e colocaram na seção dela, 

sem considerar que ela ainda é novata.” Ela revira os olhos. “Me 

mandaram ir dar uma volta depois que eu mandei a hostess ir 

passear.” 

    “Isso parece justo?” Encolho os ombros e abro um sorriso, 

para ela saber que estou brincando. 

    Ela sorri. “Touché” 

    Observo quando ela abre uma gaveta e pega a tábua de corte, 

mas não faz nada com ela, só coloca do lado do micro-ondas 

enquanto esvazia a última sacola. 



     Eu me recosto na bancada, meio sem jeito, e tento pensar em 

uma forma de deixá-la em paz antes de me tornar um estorvo. 

    “Ai, meu Deus”, Nora diz, levando a mão à testa. “Me 

desculpa. Você está ocupado ou com visitas? Eu entrei aqui, 

comecei a descarregar sacolas e nem perguntei se estava 

atrapalhando.” 

      Não, no momento ela não está atrapalhando. 

      Ainda bem, ainda bem mesmo, que não chegou dez minutos 

mais cedo. 

    “Não, de jeito nenhum. Eu só vou estudar um pouco e depois 

dormir. Pode ficar à vontade, a cozinha é sua”, digo. 

     Ela sopra uma mecha de cabelo para longe do rosto, mas os 

fios teimosos voltam a cair sobre seus olhos. Nora ainda está de 

uniforme. É o mesmo de Tessa: calça preta, camisa branca e a 

gravata verde berrante.  

      A camisa de Nora é mais apertada que a de Tessa, ou pelo 

menos parece. 

    “Obrigada. Eu estava precisando não ir para o meu 

apartamento hoje. Tive um turno de merda e, sinceramente, não 

estou com saco pra aguentar nenhuma daquelas chatas agora”, 

ela bufa. 

     Seus olhos cruzam com os meus, e ela leva a mão à boca. 

“Sem querer ofender.” 

     “Claro", respondo com sinceridade. 

      Não quero interferir na amizade – ou falta de amizade, ou 

coabitação, ou o que seja – de Dakota e Nora. Preferiria estar no 

gabinete da subsecretária e professora Umbridge, olhando para 

fotos de gatos enquanto ela me tortura. 



      Tanto Dakota quanto Nora estão soltando fogo pelas ventas 

e, se eu não quiser virar uma pilha de cinzas, é melhor ficar longe 

das chamas. 

     “Vou preparar uma coisa para comer, está com fome? 

Comprei um monte de ingredientes e vou ver o que sai”, Nora 

oferece. 

       É a conversa mais longa que temos em um bom tempo, e 

estou contente por ela voltar a falar comigo. Pensei que iríamos 

continuar evitando um ao outro e deixando o clima meio 

esquisito, mas esta é uma alternativa muito melhor. 

     “Eu não estou com muita fome”, respondo, apesar de estar. 

“Acabei de comer”, minto. 

      Com certeza, Nora comprou as coisas para preparar um 

jantar para ela e Tessa, não para o colega de apartamento 

bobalhão da amiga, e não quero ser uma presença indesejada. 

Nada é pior do que ficar em dúvida se deveria ou não estar em 

um determinado lugar. É ainda pior do que não ser bem-vindo, 

porque pelo menos nesse caso dá para ter certeza. Não tem 

aquela esperança ridícula de ficar torcendo para sua companhia 

ser desejável. 

    “Certo. Vou fazer umas coisas a mais e deixar pra Tessa, caso 

você mude de ideia”, Nora diz, com os olhos voltados para o meu 

peito. É melhor eu pôr uma camiseta, porque agora só consigo 

pensar na primeira vez em que ela me tocou. 

     E na segunda. 

     E na vez em que ela me beijou. 

     E no gosto doce dos seus lábios, que me deixou querendo 

mais. 

     Preciso pensar em outra coisa. Qualquer coisa. 



      Bolos. Bem grandes e fofinhos, com camadas de cobertura 

roxa e flores cheias de detalhes. 

      Não a cobertura que melecou a camiseta dela. Bolos e 

cozinha que não sejam sexy, como o jeito dela de fazer isso. 

      Eu gosto da comida de Nora. Ela é uma cozinheira de mão-

cheia. 

      Pensar na comida dela me faz imaginar bolos, o que me 

lembra que o aniversário de Ellen é amanhã. Não tenho ideia do 

que dar para ela. Ia pedir ajuda para Dakota, mas obviamente 

isso não é mais uma opção. 

    “Você é boa em dar presentes?”, falo de uma vez. 

     Nora se vira para mim, com a testa franzida, e inclina a 

cabeça. “Hã?” 

     Fico impressionado com a minha própria falta de jeito. “Tipo 

presentes de aniversário e tal.” 

    “Mais ou menos. Quer dizer, faz tempo que não compro 

presente pra alguém, mas posso tentar ajudar. É pra quem? Pra 

Dakota? De repente, pode ser alguma coisa relacionada a dança, 

ou um novo tapete de ioga, sei lá.” 

     Eu nem sabia que Dakota fazia ioga. É estranho pensar que 

Nora sabe coisas sobre ela que eu não sei. 

    “Não é pra Dakota. É pra uma garota que eu conheço.” 

      Putz, isso deve ter soado esquisito. Eu deveria explicar que é 

para uma menina de dezessete anos, e não alguém que ... não, 

espera aí, isso só azedaria as coisas. E seria ainda pior se agora 

eu voltasse atrás e explicasse que é para uma vizinha, como se 

fizesse alguma diferença para Nora, como se tivesse alguma 

coisa entre nós que me obrigasse a me explicar? 

    Argh, eu não entendo essas coisas. 



    “Certo...” Nora parece confusa, mas não faz nenhum 

comentário a respeito do meu evidente desconcerto. “De que 

tipo de coisas ela gosta?” 

     Nora continua separando ingredientes, e não sei se devo me 

oferecer para ajudar. Sinceramente, não consigo pensar em 

como essas coisas podem acabar combinando, nem como ela vai 

conseguir preparar uma refeição usando só um pote de 

amêndoas e um saquinho de couve-de-bruxelas. 

    Tenho más lembranças de ter sido obrigado a comer couve-de-

bruxelas quando era criança. Fico me perguntando se, de alguma 

forma, Nora tem como fazer o gosto dessa couve ser melhor. 

    “Não sei direito. Só sei que ela estuda bastante e não gosta de 

flores”, eu respondo. 

    “Garota esperta. Eu também detesto flores. No começo, são 

lindas, mas logo começam a murchar e definhar, e a gente acaba 

tendo que jogar no lixo, e elas não são fáceis de descartar. Uma 

puta perda de tempo. Tipo namoros.” 

     Seu tom de voz é tão neutro que não sei se ela está falando 

sério ou não. 

     Tento defender o amor, apesar de claramente não está em 

posição de fazer isso. “Nem todos os namoros são assim.” 

     Nora tira uns brócolis do saco plástico, e vejo que seus olhos 

se voltam para toda parte, menos para mim. 

    “Há quanto tempo vocês se conhecem? O que mais você sabe 

sobre ela?” 

    “Na verdade, nada.” Eu encolho os ombros. 

     Nora põe os brócolis dentro da pia e abre a torneira. 

    “Nada mais?”, ela questiona. “ Então por que comprar um 

presente pra ela? Vocês são amigos?” 



     Fico com a sensação de que ela está tentando não ser muito 

intrometida, mas eu toquei no assunto de uma forma bem 

esquisita. E, como ela me deu uma brecha para me explicar, 

resolvo aproveitar: “Ela trabalha no mercadinho aqui embaixo. 

Não diria que somos amigos, mas o aniversário dela é amanhã, e 

acho que não tem ninguém mas se importando com isso.” 

     Nora se vira para mim, com os brócolis na mão, pingando 

água no chão, e diz: “Espera aí. Como é?”. 

     Eu encolhi os ombros, sem saber ao certo o que ela quis dizer 

com esse questionamento. “Pois é. Um horror. Ela está fazendo 

dezoito anos, e passa o tempo todo trabalhando lá em baixo. E 

estudando. Ela está sempre estudando.” 

      Nora levanta uma das mãos, com os brócolis molhados e 

tudo. “Você quer fazer alguma coisa pra garota lá debaixo? 

Aquela que está sempre de bandana?” 

     Eu assinto com a cabeça. Seus olhos se cravam nos meus. 

Nora morde o lábio inferior, e sou obrigado a desviar o olhar. 

Suas sobrancelhas grossas estão franzidas de novo, e seu rosto 

parece brilhar. Ela está com mais maquiagem que de costume, 

mas bonita, mesmo assim. 

     Ela me lembra uma mulher dois vídeos do YouTube que Tessa 

vê. Tessa sempre fala que vai reinventar sua relação com a 

maquiagem, mas no fim das contas os cosméticos acabam no 

lixo, e os olhos dela ficam marcados de tanto chorar, não por 

causa do colorido dos produtos. 

     “Você é uma coisa, Landon Gibson”, Nora diz, e sinto meu 

rosto ficar vermelho. 

       Eu me viro e, fingindo que estou com sede, abro a geladeira 

para pegar um Gatorade. 



      Não digo mais nada. Não sei o que falar, mas se ficar aqui por 

muito mais tempo vou acabar arrumando um jeito de passar 

vergonha. Já dei vexame demais para um dia, e não quero dar 

motivo para Nora ir embora do apartamento. Tessa precisa de 

gente por perto, e Nora parece ser uma boa amiga. 

     “Eu vou lá terminar meu trabalho da faculdade.” 

       Aquele que na verdade já está pronto. 

     “Se precisar de alguma coisa, estou lá no quarto”, aviso, 

enfiando as mãos nos bolsos da calça. 

      Nora assente com a cabeça e se volta para a pia para lavar de 

novo os brócolis. 

     Quando chego no quarto, fecho a porta e me recosto nela. 

      Sinto a madeira fria contra minha pele, e a exaustão toma 

conta de mim. O dia de hoje foi uma merda, e ainda bem que 

acabou. 

      Nem me preocupo em pegar um livro e fingir que estou 

estudando. Não me dou ao trabalho nem de acender a luz. 

Simplesmente me deito na cama e fecho os olhos. Fico rolando 

de um lado para o outro por um tempo, querendo que o sono 

chegue logo, mas minha cabeça está a mil por causa de Dakota. 

     E agora por causa de nora também. Ela está na minha cozinha, 

e preciso manter distância, apesar de não saber ao certo se é 

isso mesmo o que quero. 
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    Depois de alguns minutos de silêncio, uma música começa a 

tocar na cozinha. 

     Uma que conheço. Eu sento na cama, sem vontade de 

levantar, mas satisfeito por Nora conhecer Kevin Garrett 

também. Essa é uma das minhas favoritas. 

    Ironicamente, a letra faz mais sentido agora para mim do que 

nunca. Escuto a voz de Nora cantarolando na cozinha e a imagino 

dançando ao som da batida lenta, dizendo aquelas palavras, se 

movimentando com toda a naturalidade pela minha cozinha. 

     Deito na cama de vez, dessa vez apoiando as costas na 

cabeceira. Demorei horas para montar essa cama, e ela ainda 

range quando me mexo. No dia em que comprei, Tessa e eu 

passamos a tarde toda no IKEA – e foi um inferno absoluto. A loja 

estava lotada, e era enorme. Enquanto eu tentava me localizar 

no mapa, Tessa falava sem parar sobre uma concha vermelha 

que aparecia num livro que ela estava lendo sobre um psicopata 

pelo qual, por algum motivo, ela estava apaixonada. Disse 

inclusive que Beck ( a protagonista feminina, ou melhor, a vítima) 

“não merece alguém como ele". Revirei o olhos e falei que ela 

precisava sair mais de casa, só que, quando pesquisei a respeito 

do livro no Google, vi que um monte de gente teve essa mesma 

reação. É fascinante a maneira como um narrador pode fazer a 

pessoa questionar sua visão de mundo. 

    Por melhor que fosse o livro, ou por maior que fosse a 

quantidade de conchas vermelhas que IKEA vende por causa 

disso, eu aceitaria numa boa se nunca mais pusesse os pés 



naquela loja. Eles distribuem uns lápis em miniatura para as 

pessoas anotarem o número dos produtos que querem e, depois 

de percorrer o showroom inteiro, nós queríamos tudo. Então, 

quando chegamos em casa com um monte de coisa, sofremos 

como o diabo para trazer tudo aquilo para cima e mais ainda 

para montar os móveis. Para completar, vieram faltando vários 

parafusos, e precisei passar quarenta minutos no SAC antes de 

desistir e resolver comprar tudo na loja de ferragens aqui da rua. 

E isso depois de ter que pagar um cara com uma caminhonete 

para fazer o carreto até o prédio. Tudo isso criou mais um lugar a 

ser evitado: a lista de classificados de serviços da Craigslist.  

     A cantoria de Nora vai ficando mais alta, e pego meu laptop 

na escrivaninha e acendendo a luz. Estou precisando de ajuda 

para me manter ocupado e distraído. É melhor não chegar nem 

perto da cozinha. 

     Só que estou começando a me sentir meio rebelde porque, 

quanto mais me concentro nos motivos para não voltar à 

cozinha, mas minha vontade de fazer isso aumenta. Ser amigo de 

Nora é legal e divertido. E não existe a chance de Dakota 

aparecer aqui do nada. 

    Nós podemos manter uma relação amistosa quando terça 

estiver por aqui, mas tem alguma coisa em nora que significa 

perigo, e minha vida já está complicada o suficiente. Sei que a 

gente jamais vai namorar, nem chegar perto disso, mas, se ela 

me beijar de novo, ou se eu não conseguir parar de pensar nisso, 

as coisas podem ficar esquisitas para Tessa... 

     Argh. Não tenho sossego nem na minha própria casa. 

     Ligo o meu laptop e tento lembrar a senha. Preciso ficar 

mudando toda hora porque sempre esqueço e, quanto mais 

mudo, mais difícil a Apple me obriga a torná-la. Por exemplo, a 

primeira senha que criei era LANDON123, e a última de que 



consigo me recordar era LaNdON123123!@#. Pensei que tivesse 

salvado no meu celular em algum lugar, mas também não me 

lembro onde. 

    Finalmente, depois de 4 tentativas, consigo fazer o login. Meu 

trabalho da disciplina História 2 ainda está aberto, apesar de eu 

já ter acabado. Estou com três janelas abertas: iTunes, meu 

trabalho e o Yelp. Desde que vim morar no Brooklyn, passei a 

usar o Yelp quase todos os dias... a não ser quando não faço 

pesquisa nenhuma, como no caso do bar onde fui com Nora. Isso 

foi estranho; costumo me informar antes sobre todos os lugares. 

Parece que isso foi há tanto tempo, mas na verdade não faz 

tanto assim. 

    É difícil acreditar que Dakota foi embora há menos de uma 

hora. Parece que já faz muitas horas, talvez até dias. Vou esperar 

até amanhã para ligar. Sei que ela precisa de tempo e de espaço, 

e vou lhe proporcionar isso. 

   A música seguinte começa na cozinha, e é Kevin Garrett de 

novo. Ele está falando sobre ser isolado e se sentir sozinho, e eu 

adoro o cara desde que ouvi sua versão de “Skinny Love”, mas 

nunca me senti tão próximo do que ele canta como agora. 

Pensando bem, quase todas as músicas desse EP descrevem o 

que estou passando no momento com Dakota. 

    Nora começa a cantar mais alto. Seria mesmo tão ruim eu 

aparecer na cozinha e puxar uma conversa casual? 

    Não que tenha alguma coisa rolando entre nós, e eu ainda... 

tenho um lance com Dakota, qualquer que seja, então ela não 

vai me beijar nem nada. Sem pensar duas vezes, levo os dedos 

aos lábios e fecho o laptop. 

     Eu sou um homem adulto, com certeza consigo manter uma 

amizade com alguém por quem sinto atração. Isso acontece o 

tempo todo nos filmes. 



     Só que em geral os amigos acabam juntos no final... 

     Eu preciso muito parar de comparar filmes com a realidade, e 

vídeos pornôs com o sexo entre pessoas reais. Os filmes e os 

vídeos pornôs não existem para ser comparados com a vida – 

principalmente com a minha. É a segunda vez que penso em 

pornografia hoje. Juro que não sou tão obcecado por isso como 

parece. Na verdade, vejo menos vídeos que a maioria dos caras 

da minha idade com certeza. 

     Preciso parar de ficar pirando na minha cabeça e sair do 

quarto para socializar. 

     Mas antes tenho que vestir uma camiseta, certo? 

     Com certeza. 

     Abro o closet e pego a primeira blusa de moletom que 

encontro. É azul e verde, e tem o logo do Seahawks no meio de 

um círculo enorme no peito. Os Seahawks me fazem lembrar de 

quando Hardin e eu fomos a um jogo no ano passado, e quase 

arrumamos briga com um cara que foi babaca comigo. 

Geralmente, não aprovo a violência, mas esse cara em especial 

estava sendo um cretino.  

     Agora que estou vestido, vou para a cozinha, e Nora ainda 

está cantando quando entro. Está de costas para mim, parada 

diante do fogão, acendendo um dos queimadores. Ela tirou a 

camisa de manga curta do trabalho e agora está com uma 

regatinha preta. As alças do sutiã branco estão aparecendo, e 

vejo também que ela tem uma tatuagem nas costas, perto da 

altura do sutiã. Um dente de leão, com metade das sementes 

soltas e espalhadas pelas costas, como se alguém tivesse feito 

um desejo e soprado. Acho que não é surpresa para mim ela ser 

tatuada; seu corpo parece combinar com isso, por algum motivo. 



    Eu me encosto no batente da porta e fico observando, 

esperando que minha presença seja notada. Ela pega uma 

garrafa de azeite e despeja em uma frigideira no fogo. Seus 

quadris se movem lentamente, e seu tom de voz está mais suave 

agora, como se o tempo na cozinha e a cantoria fossem sua 

verdadeira natureza. 

    Vejo que ela pega os brócolis picados e despeja na frigideira 

quente. Em seguida, abaixa o fogo quando o crepitar do óleo fica 

forte demais, pega uma espátula no gancho sobre a bancada e 

começa a mexer. 

    Fico me sentindo meio esquisito, como o cara do livro de 

Tessa, enquanto a observo em silêncio. Ela ainda não percebeu 

que estou aqui olhando. Será que está totalmente perdida em 

seus pensamentos? Ou simplesmente se concentra apenas na 

comida quando está cozinhando? São coisas simples que nunca 

vou descobrir a respeito dessa mulher misteriosa. 

    A música acaba, e começa a tocar The Weeknd. Não sei se 

devo ficar aqui parado, vendo-a dançar... as músicas dele já são 

bem sensuais... os quadris dela são cheios de curvas, e essa calça 

é bem justa. 

    Melhor eu arrastar minha carcaça de volta para o quarto e ir 

para a cama. 

    Mas, trinta segundos depois, ainda estou olhando. Nora mexe 

os brócolis, acrescentando algum tipo de molho na frigideira, e 

nesse momento se vira e me vê. Ela não parece surpresa nem 

envergonhada ao me flagrar parado na porta. Seus lábios se 

curvam em um sorriso, e ela acena com a espátula para que eu  

me aproxime. O forno apita, e Nora vai cantando até lá. Sem 

dizer nada, vou me sentar à mesa da cozinha. É uma mesa 

pequena, e de canto, mas mesmo assim estou a apenas alguns 

passos do fogão e da geladeira. 



    Nora pega uma luva térmica com estampa de girassóis, abri o 

forno, tira um bolo e coloca sobre uma boca vazia do fogão. Ela é 

boa em fazer várias coisas ao mesmo tempo. Eu mal consigo 

preparar um bolo de supermercado que vem com a mistura 

pronta e respirar junto, muito menos fazer tudo do zero e 

cozinhar um prato salgado. 

    “Tessa acabou de me escrever. A mesa de vinte pessoas 

acabou de começar a comer. Ela vai demorar um pouco ainda”, 

Nora avisa. 

    Olho para ela e balanço a cabeça, tentando desesperadamente 

ignorar que seus seios estão quase pulando para fora da regata 

preta. 

    Seria muito grosseiro pedir para ela vestir a camisa de volta. 

    Sim, com certeza seria. E revelaria que eu a estou observando 

um pouco mais do que gostaria que ela soubesse. 

   “Que merda.” Resolvo parar de ficar olhando. “Como ela está 

se virando por lá? Pra mim ela diz que gosta, mas você sabe que 

Tessa não é de ficar reclamando.” 

     Tento manter uma conversa neutra, não relacionada a 

nenhuma parte do corpo dela. Não importa o quanto essas 

partes sejam sensuais. 

     Nora pega um garfo e espeta nos cantos do bolo. Depois joga 

o talher na pia e se vira para mim. “Ela diz que gosta. E agora que 

tem o dr Robert loirinho por lá, acho que vai gostar ainda mais.” 

     Dou uma olhada para Nora, depois para a parede, depois para 

ela de novo. “Hmmm.” Está aí uma coisa que não sei como dizer. 

     Não sei o quanto Nora sabe sobre Tessa e Hardin e seu 

rompimento, e não quero revelar mais do que deveria. Não é 

meu papel fazer isso. 



     “Ele é bonito. A Tessa disse que os dois já se conheciam. Ele é 

um gatinho, né?” 

    “Se ele é atraente? Não me lembro nem da cara dele.” 

   “Ah, qual é. Não vem me dizer que você é um desses caras 

estão inseguros com a própria masculinidade que se recusam a 

dizer que outro cara é bonitão.” Nora revira os olhos. 

    Eu dou risada. “Não, eu não sou. Só não lembro como ele é.” 

    Ela sorri. “Que bom. Não achei mesmo que você fosse desse 

tipo. Mas ele é gato, pode acreditar.” 

    Ele não era tudo isso. Eu só me lembro dos cabelos loiros. Com 

certeza, não é nada disso. Será que o fato de estudar medicina o 

torna mais atraente para as mulheres? Eu sei lá. 

    “Então tá.” Eu dou de ombros. 

     Nora tira a panela do fogo e põe os brócolis fumegantes em 

um prato. 

    “Escuta só, eu sei que o Hardin é seu irmão e coisa e tal”, ela 

começa. “E também sei que a Tessa é apaixonadíssima por ele, 

mas acho que sair com outras pessoas não é uma ideia tão ruim. 

Ela pode não estar pronta agora, mas, como amiga, e nesse caso 

uma amiga que está pensando só nela, quero que ela seja feliz.” 

     Eu não esperava que a conversa tomasse esse rumo. 

    “Eu já tentei dar um jeito num cara antes e...” Nora não 

termina a frase. Sua voz falha, como se ela tivesse surpreendido 

a si mesma dizendo algo que não deveria. 

    “Você tem direito à sua opinião parcial.” Sorrio para ela para 

aliviar o eventual desconforto que possa ter surgido em sua 

mente. “Mesmo estando errada.” 



     Ela dá risada e vem se sentar comigo à mesa. “Como ele é, 

esse Hardin?” 

    “Vocês chegaram a se conhecer, não?” Minha gente se volta 

para alguns meses atrás. Sim, eles se encontraram uma vez ou 

duas. Que eu saiba nunca conversaram, mas com certeza já se 

cruzaram. Acho que me lembro de ele tê-la chamado pelo nome 

errado. 

    “Sim, a gente se conheceu, mas como ele é de verdade? É o 

tipo da situação em que ela ficaria melhor sem ele, o que como 

amiga me obriga a incentivá-la a seguir por outro caminho? Ou 

eles têm alguma chance de ser acertar e ficar juntos?” 

     A fala de Nora está acelerada, como se fosse um assunto 

importante para ela. O bem-estar de Tessa é uma preocupação 

dela. Gostei disso. 

   “É uma coisa complicada.” Percebo o que a pintura da mesa 

está começando a descascar. Mais uma mancada da IKEA.  

   “Mas, como melhor amigo dela e membro da família dele, 

tento me manter neutro sempre que possível. Eu gosto dos dois, 

e se achasse que estavam só perdendo tempo um com o outro 

com certeza diria isso. Mas não é isso que eu acho, 

sinceramente. Acredito de verdade que eles vão se acertar. De 

alguma forma. E se não conseguirem... bom, então minha família 

inteira está ferrada, porque todo mundo gosta muito dos dois.” 

     Nora fica me olhando, examinando cada centímetro do meu 

rosto. “Você sempre diz exatamente o que sente?” 

     A pergunta me pega de surpresa. Ela apoia os cotovelos na 

mesa e apoia o queixo nas mãos. 

     Eu encolho os ombros. “É o que tento fazer.” 



     A não ser que seja para dizer que não consigo parar de pensar 

no quanto você é linda. 

    “Mas às vezes menos é mais.” 

    “Pensei que essa regra só se aplicasse as cirurgias plásticas e 

camisetas de hétero”, Nora rebate. 

     “Que diabos é uma camiseta de hétero?” Acho que eu deveria 

saber a resposta para essa pergunta. 

     Nora sorri, obviamente satisfeita para demonstrar seu 

conhecimento a respeito. 

    “Sabe aquelas camisetas que os caras usam que são cheias de 

caveiras e cruzes enormes? Aquelas que são sempre apertadas 

demais, e os caras que usam estão sempre suados e parecendo 

que acabaram de tomar uma injeção de esteroides no 

banheiro?” 

     Não consigo segurar a risada. 

     Ela inclina a cabeça e levanta a mão. Seu dedo indicador bate 

na ponta do meu nariz, e Nora dá uma risadinha. Um gesto 

esquisito, e ao mesmo tempo uma graça. 

    “Você sabe exatamente do que estou falando.” 

     E sei mesmo. Ainda bem que nunca usei uma dessa de vírgula 

mas metade dos caras do meu colégio tinha uma. Sua descrição 

é perfeita, e pensar a respeito me faz rir ainda mais. 

    “Sei, sim”, admito. 

     Ela sorri outra vez e, quando fecha a boca, seus lábios 

parecem um coração, bem cheio e rosado. 

    “Quer me ajudar a decorar o bolo? Depois do que você falou, 

resolvi fazer um pra sua amiga lá debaixo. Todo mundo merece 



ter um bolo no dia do aniversário”, diz Nora, com a gentileza 

deslizando por sua boca como mel. 

      Adorei o fato de ela ter feito um bolo para Ellen, apesar de 

ter passado o dia todo trabalhando e tido um dia de merda. 

    “Que incrível o que você fez!”, digo com um sorriso. E não 

paro por aí: “Quando é o seu aniversário?”. Não sei por que fiz 

essa pergunta. 

    “Na semana que vem, aliás. Mas, se quer ser meu amigo, você 

precisa me prometer uma coisa.” Sua voz fica mais séria agora, 

até mais grave. 

     “Certo...” 

     “Você nunca, nunca mesmo, vai querer fazer alguma coisa pra 

mim no meu aniversário.” 

      Que promessa mais esquisita para se fazer. 

     “Hã, tudo bem?” 

      Ela se remexe na cadeira e fica de pé. “É sério. Nada de 

presentes, nem bolos, nem flores. Combinado?” 

     Seus olhos estão bem sérios, e os lábios franzidos. 

    “Combinado.” 

     E, só depois disso, ela balança a cabeça, se mostrando 

satisfeita com a minha concordância. A tensão que se instalou no 

ar se dissipa de imediato. 

    Não sei porque ela está pedindo isso, nem se está falando 

sério, mas já a conheço o suficiente para não questionar. Se 

algum dia formos próximos o bastante para ela querer me 

contar, vou ouvir com o maior prazer, mas fico com a sensação 

de que existe pouquíssima gente que saiba coisa sobre essa 

mulher. 



    “Então, que cor você acha que a gente deve escolher?” Nora 

vai até o armário mais distante da cozinha. 

     Nunca abri essa porta antes; talvez seja por isso que não sabia 

que está cheia de comida no seu interior. 

    Nora pega um saco de açúcar de confeiteiro e uma caixinha 

com um arco-íris desenhado. Corante alimentar, talvez? Minha 

desconfiança se confirma quando ela abre a porta e retira quatro 

potinhos com tampas brancas. Vermelho, amarelo, verde e azul. 

    “Você pega um tablete de manteiga e o leite na geladeira?”, 

ela pede. 

     Suas mãos rasgam o saco de açúcar e ela abre uma gaveta à 

sua frente, de onde tira copos de medida. Acho graça por morar 

aqui e não saber da existência de nem metade dessas coisas. 

    “Sim, senhora”, respondo. Quando se vira, seus lábios se 

curvam em um sorriso diabólico... e eu sou inocente demais para 

ela me olhar desse jeito. 
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    O problema é que eu sou um péssimo confeiteiro. A ponto de 

não conseguir decorar um simples bolo sem fazer uma tremenda 

lambança. 

    “Só uma ou duas gotas desta vez”, Nora me lembra, como se 

eu não tivesse aprendido essa lição trinta segundos atrás, 

quando ela errou comigo por derramar meio frasco de corante 

na primeira tigela de cobertura. 

    Como é que eu ia saber que esse potinho de nada tem o poder 

de deixar a boca de Ellen vermelha por uma semana? 

   “Precisamos de mais açúcar”, Nora avisa, e pego o saco na 

bancada ao meu lado. 

     O açúcar começa a tombar para um dos lados, e percebo que 

ela fez um corte em uma das pontas. Tento segurar antes que 

comece a cair, mas não consigo. Ele faz uma trilha de uma ponta 

a outra da bancada e pelo chão. Uma nuvem de pó branco sobe 

até o meu rosto, e Nora abana as mãos quando o mesmo 

começa a acontecer com ela. 

   “Aí, meu Deus!”, ela grita, com um bom humor evidente no 

tom de voz. 

    Coloco o saco plástico na bancada e dou uma olhada na sujeira 

que fiz. Como se estivesse tirando onda com a minha cara, o saco 

cai no chão e o que restou do açúcar se derrama para fora. 

Minha blusa está tão cheia de pó branco o que o gavião-do-mar 

estampado na frente parece quase invisível. Quando Nora sorri, 



os cantos dos seus olhos ficam enrugadinhos, e eu meio que 

gosto disso. 

   “Desculpa! Não sabia que estava aberto.” Passo a mão na 

bancada e, apesar de gostar do açúcar contra a pele, tomo a 

resolução de nunca mais tentar a sorte na confeitaria. Está 

anotado. 

     A regata preta de Nora está coberta de manchas brancas de 

açúcar. Assim como seus braços, suas mãos, suas bochechas e 

seus cabelos escuros. 

   “Está tudo bem.” Seu sorriso é contagiante, e alivia a minha 

vergonha pela sujeira que fiz. É estranho que ela não esteja 

brava, e não entendo o por quê. Nora se limita a sorrir, olhando 

para a bagunça e então para mim, sacudindo a cabeça e 

apertando os lábios para segurar o riso. 

     Nora tira a tigela do caminho e pega um rolo de papel-toalha. 

Ela abre a torneira e usa as mãos para empurrar o máximo 

possível de pó para dentro da pia. 

    “No meu primeiro semestre de gastronomia, esqueci de pôr a 

trava na batedeira. Um saco de cinco quilos de açúcar inteiro 

voou pelos ares. Não preciso nem dizer que precisei ficar lá mais 

de três horas para limpar tudo e depois refazer a tarefa. E o 

professor era tão filho da puta que não deixou ninguém me 

ajudar.” As mãos dela trabalham rápido para limpar a lambança 

que fiz, e eu provavelmente deveria ajudar em vez de ficar só 

olhando. 

    “Você foi aprovada nessa aula? Depois de ter que refazer 

tudo?” 

    “Não. Como eu disse, o professor era um filho da puta.” 

     Ela leva a mão açucarada ao rosto para se coçar, deixando 

uma mancha branca na pele bronzeada. 



    Pego uma toalha de papel e começa a ajudar. “Pra ter um filho 

da puta?” 

    Dou risada, sacudindo a cabeça. “Não. Pra ser o oposto disso. 

Eu tive um professor no ensino médio, o sr Haponek, que ia 

muito além de só cumprir sua obrigação. Ele, sim, era um 

professor de verdade. Só que, quanto mais velho eu ficava, mas 

encontrava professores que não estavam nem aí para o trabalho. 

Observando o pessoal da minha turma, eu via um monte de 

gente que precisava de um bom professor. E isso faz diferença na 

vida, sabe?” 

    “Como era o seu colégio?”, Nora pergunta. 

      Um horror. 

     Um lixo. 

    “Era normal", respondo. 

     Acho que ela não vai querer conhecer a minha verdadeira 

experiência nessa época. 

    E acho que também não quero contar. 

    É meio que a mesma coisa de quando as pessoas perguntam se 

está tudo bem, mas na verdade só querem ouvir um sim e seguir 

adiante. Dar uma resposta sincera só cria constrangimento. 

   “Eu não tive a experiência de vivenciar de verdade o ensino 

médio. Estudei numa instituição privada e bem restrita perto 

Seattle. Foi uma droga”, Nora comenta, me surpreendendo com 

mais um flash a ser respeito. 

   “O meu colégio também era uma droga”, admito. 

     Nora me lança um olhar cheio de ceticismo. “Aposto que você 

era um daqueles garotões populares. Você fazia parte das 

equipes de esportes, né?” 



      Quase dou risada da ideia de ter sido um garoto popular. 

       Um atleta? Eu? De jeito nenhum. 

     “Na verdade, não.” Meu rosto fica vermelho. “Eu não era nem 

uma coisa nem outra. Não era descolado o bastante pra ser 

popular, nem inteligente o suficiente pra ser considerado um 

nerd. Ficava naquele meio-termo em que ninguém dá bola para 

você. E era gordinho na época, então tiravam sarro da minha 

cara por isso, quando os garotos populares se cansavam das 

vítimas de sempre. Mas, sinceramente, só fui entender o quanto 

o meu colégio era ruim quando me mudei para Washington no 

último ano do ensino médio. Lá, foi tudo bem diferente.” 

      Nora vai até o armário de produtos de limpeza e pega uma 

vassoura e uma pá de lixo. Ela começa a varrer o chão, e eu me 

preparo para preencher o silêncio com mais reclamações sobre 

os tempos de colégio enquanto molho uma toalha de papel para 

limpar o restante da bancada. 

     “Nada pode ser pior que esses babacas que consideram a 

época do ensino médio como o auge da vida”, ela observa. 

       Eu solto uma risadinha. “Está aí uma das maiores verdades 

que já ouvi.” 

       “Acho que não perdi muita coisa”, Nora comenta, com os 

olhos distantes. Ela está com aquela expressão no rosto de novo, 

de quem acabou de ficar entediada. 

    “Você sempre quis ser uma chef confeiteira?”, questiono. O 

açúcar já foi quase tudo limpo, mas não quero que a conversa 

acabe. Chego quase a desejar que tivesse outro pacote de 

alguma coisa para acidentalmente derrubar no chão. 

      Nunca ouvi Nora falar tanto assim, a não ser quando ela e 

Tessa ficaram tagarelando sobre os dois garotos que se beijaram 

naquele programa de caçadores de demônio que elas não 



conseguem parar de ver. Em geral, nunca participo dessas 

conversas, já que, quando Nora está aqui, ou estou no meu 

quarto estudando ou no trabalho. Agora que estamos a sós e ela 

está incomumente falante, quero aproveitar para ouvir o 

máximo possível. 

    Ela desliza vassoura pelo piso de cerâmica e olha para mim. 

“Obrigada por se lembrar de não me chamar só de confeiteira. E, 

não, na verdade eu queria ser cirurgião. Como o meu pai, e o pai 

dele.” 

   Cirurgiã? Essa é a última coisa que eu esperava ouvir. 

  “Sério?” 

  “Por que a surpresa? Na verdade, eu sou muito inteligente. “Ela 

inclina a cabeça para o lado, e concluo que gosto muito mesmo 

de seu jeito brincalhão. É bem diferente de Dakota, não tem 

nada de antipática ou seca. 

    Dakota. 

    Não pensei nem uma única vez nela nos últimos trinta 

minutos, e seu nome parece uma lembrança distante na minha 

cabeça. 

    Isso me torna um cara sacana? Pelado com ela em um 

momento, esquecendo totalmente da sua existência no outro. 

   Será que ela está em casa, esperando um telefonema meu? 

   Por algum motivo, duvido muito. 

  “Disso eu nunca duvidei.” Levanto uma mão suja de açúcar para 

ela. “Só Pensei que você fosse dizer uma coisa um pouco mais... 

artística.” 

   Nora encara com um olhar pensativo. “Hmm, por que isso?” 



   Ela apoia a vassoura na bancada e se aproxima de mim para 

abrir a torneira. Seu braço roça o tecido da minha blusa, e eu me 

afasto. 

  “Sei lá. É que eu achava que você fosse algum tipo de artista.” 

Passo a mão pelos cabelos, e alguns grãos de açúcar cai no chão. 

“Na verdade, não sei nem do que estou falando.” 

    “Você deveria ter tirado isso antes de eu varrer.” Nora segura 

com os dedos o tecido da minha blusa, e eu olho para sua mão. 

   “Provavelmente”, respondo, e ela chega mais perto. 

    Eu respiro fundo. 

    Seus olhos se fixam nos meus, e ela respira fundo por entre os 

dedos. “Às vezes, parece que você me conhece mais do que 

deveria”, ela murmura. Não consigo me mover. 

    Não consigo respirar, nem me mexer, nem mesmo falar 

quando ela está assim tão perto. Mesmo coberta de açúcar, Nora 

é tão linda que chega a doer, e mal consigo olhar para ela. 

   “Pode ser que eu conheço”, digo a ela, e de alguma forma sinto 

isso também. 

    Para ser bem sincero, eu mal a conheço, mas talvez a questão 

não tenha a ver com fatos. Talvez não faça diferença eu não 

saber o nome de sua mãe, ou sua cor favorita. Talvez não 

demore anos para conhecer uma pessoa, como todo mundo 

pensa; talvez as coisas mais importantes sejam muito, muito 

mais simples. Talvez o que importe mais seja observar coisas 

mais profundas, como o tipo de amiga que a pessoa é, ou se ela 

se propõe a fazer bolos para a gente que nem conhece sem que 

ninguém peça. 

   “Mas não deveria”, ela diz, ainda me encarando. 



    Sem pensar no que estou fazendo, dou um passo à frente, e 

ela fecha os olhos. 

    “Talvez sim.” 

    Não reconheço quem eu sou neste momento. Não estou 

nervoso pela proximidade com uma mulher tão linda. Não me 

sinto como se não fosse bom o bastante para tocar seu rosto. 

    Mal consigo formular um pensamento na minha cabeça. 

    Gosto desse silêncio mental que ela parece me trazer. 

   “A gente não pode fazer isso”, ela diz, em um tom de voz quase 

inaudível. 

    Seus olhos ainda estão fechados, e minha mão está em seu 

rosto, apesar de nem lembrar de tê-la colocado lá. Meu polegar 

percorre o contorno de sua boca, e consigo sentir sua pulsação 

acelerada quando minha palma pousa sobre seu pescoço. 

    “Pode ser que possa, sim”, murmuro. 

     Neste momento, só o que sei é que as mãos dela estão 

agarrando minha blusa e, apesar da dúvida expressa em suas 

palavras, ela está me puxando mais para perto. 

    “Você não sabe o quanto eu sou errada pra você.” Essas 

palavras saem apressadas, e seus olhos se abrem um pouco... e 

meu coração dispara. 

     Há um sofrimento estampado neles, uma dor que abriu o 

espaço entre o verde-escuro com toques de castanho. Suador é 

visível para mim pela primeira vez, e consigo sentir todo o peso 

dela nesse olhar. Alguma coisa se transforma dentro de mim, 

mas não tenho palavras para explicar. Eu quero curá-la ponto 

quero que ela saiba que tudo vai ficar bem. 

     Quero que saiba que o sofrimento só é permanente se a gente 

permitir. 



     Não sei qual é a origem do seu, mas com certeza faria 

qualquer coisa para tirá-lo de dentro dela. Meus ombros são 

capazes de suportar o peso dessa dor. Eles são fortes, feitos para 

oferecer apoio, e preciso que ela saiba disso. 

     Me sinto ferozmente protetor em relação a Nora neste 

momento, como se ela fosse minha, e fosse minha obrigação 

zelar pela sua vida pelo resto da minha existência. 

     “Você não sabe no que estar se metendo”, Nora avisa, e eu a 

silencio passando o polegar nos seus lábios. Ela os afasta ao meu 

toque, soltando um suspiro silencioso. 

     “Eu não ligo”, respondo, e estou sendo sincero. 

       Seus olhos se fecham e ela me puxa para mais perto, até 

nossos corpos se colarem e se moldarem como se fossem feitos 

um para o outro. 

      Eu abaixo a cabeça e umedeço os lábios. Ela geme baixinho, 

como se estivesse esperando a uma eternidade para mim a boca 

encontrar a sua, e isso vale para mim também. Experimento uma 

tremenda sensação de alívio, como se tivesse encontrado uma 

parte de mim que nem sabia que estava faltando. 

     Coloco a mão em seu rosto, e nossas bocas estão a poucos 

centímetros uma da outra. Sua respiração é bem leve, como se 

eu fosse frágil, como se ela estivesse tomando cuidado para não 

me despedaçar. 

     Seus lábios têm gosto de açúcar. Ela é minha sobremesa 

favorita. 

     Sou mais suave com ela pressionando de leve com os lábios 

no canto de sua boca, e ela solta um ruído do fundo da garganta 

que faz minha cabeça girar. Fico até tonto quando sua boca se 

abre e sua língua se encontra com a minha. 



     É o melhor tipo de desorientação que já senti, e me dá 

vontade de nunca mais voltar a pensar direito. A minha mão que 

não está em seu rosto se move para suas costas, e aperto seu 

corpo macio junto ao meu até que não reste um único 

centímetro entre nós. 

     Por entre os lábios macios, ela murmura meu nome, e me 

provoca uma sensação que nunca experimentei antes. Ela se 

afasta por um instante, e me sinto perdido, como se estivesse 

nadando em mar aberto no meio do nada. Quando sua boca 

encontra a minha de novo, consigo me ancorar a ela, como se 

tivesse sido resgatado. 

     Alguma coisa vibra sobre a bancada, e a música que até 

esqueci que estava tocando para. 

    É como se eu tivesse perdido os últimos minutos da minha 

vida, mas, na verdade, nunca mais os quero de volta. Quero 

permanecer aqui, perdido com ela. 

    Mas a realidade tem outros planos, e Nora se afasta, levando 

junto o silêncio da minha mente. 

    Ela pega o celular no balcão, dá uma espiada rápida na tela e 

passa o dedo no círculo verde. Encosto na bancada para me 

equilibrar, e ela pede licença e vai para o corredor. 

    Alguns segundos de silêncio depois, escuto que ela está 

falando, mas não consigo distinguir as palavras. Sua voz fica cada 

vez mais alta, e preciso me segurar para não chegar mais perto e 

ouvir a conversa. 

    “Preciso ir", ela diz quando volta para a cozinha. “Mas volto 

amanhã pra ajudar a decorar o bolo. Vou embrulhar pra não 

estragar.” 



     Quando ela começa a se movimentar pela cozinha, percebo 

uma mudança em seu comportamento. Seus ombros estão 

caídos e, toda vez que tento capturar seu olhar, ela me evita. 

     Um latejar surge no meu peito. 

    “Está tudo bem? Posso ajudar em alguma coisa?”, pergunto. 

Neste momento, percebo que existem pouquíssimas coisas no 

mundo que eu não faria por ela. 

    Sei que estou dando uma de louco, e que mal a conheço. 

Tenho noção do quanto é difícil proteger alguém que não quer 

proteção. E também tenho a consciência de que estou envolvido 

em um relacionamento complicado com outra pessoa, mas não 

tem nada que eu possa fazer sobre isso agora. Não dá para fazer 

os últimos minutos desaparecerem – e, mesmo que pudesse, eu 

não faria isso. 

     “Está tudo bem, só preciso voltar para o Lookout, meu chefe 

está precisando de mim”, ela diz com um sorriso amarelo que 

está na cara que é falso. 

     Fico em silêncio quando ela embrulha o bolo com papel-filme 

e pega a camisa no encosto de uma cadeira. Ela enfia a gravata 

no bolso de trás da calça preta e começa a sair da cozinha. 

      Seus olhos não procuram mais os meus, e sinto uma pontada 

de dor no estômago. “Não esquenta com as louças, eu cuido 

disso de manhã.” 

      Assinto com a cabeça, sem saber o que dizer. A euforia do 

beijo está evaporando em um piscar de olhos, e começo a pensar 

em um milhão de questionamentos para fazer a ela. 

    “Desculpa”, ela diz, e percebo que está sendo sincera. Pelo 

menos isso. 



      Ela desaparece porta afora, e fico imóvel por alguns minutos 

recordando cada momento que acabamos de compartilhar. Do 

gosto doce de seu beijo açucarado ao desespero de seus dedos 

enquanto agarravam o tecido da minha blusa. 

     O apartamento está em silêncio, ao contrário da minha 

mente, e abro a torneira e a porta da lava-louças. Descarto os 

brócolis intocados e guardo o azeite de volta no armário. 

Quando Tessa chega em casa, ainda estou sentado à mesa da 

cozinha. As louças estão limpas e guardadas, e não há nenhum 

sinal de açúcar de confeiteiro à vista. 

     Ela desamarra o avental e pendura no encosto de uma 

cadeira. “Ei, O que você está fazendo acordado?” 

       Vejo o horário no relógio do fogão. É quase uma da manhã. 

      “Sei lá”, minto. 

       Ela já tem preocupação de sobra, e não quero sobrecarregá-

la com meus problemas, principalmente porque nem eu entendo 

quais são eles. 

       Tessa me dá uma encarada, e percebo a expressão 

especulativa em seus olhos. Ela olha ao redor e vê o bolo em 

cima da bancada. 

      “Cadê a Nora?”, ela quer saber. 

       Sinto a garganta seca quando explico. “Ela deu uma passada 

aqui, mais recebeu uma ligação pra voltar para o trabalho.” 

     “Ligação pra voltar para  o trabalho? De quem? Acabei de sair 

de lá, e não tinha mais ninguém além do Robert.” 

      Eu deveria ficar surpreso com isso, mas não fico. 

      Faço um gesto com a mão para que ela me ignore. “Eu devo 

ter ouvido errado, então. Como foi seu trabalho?” 



      Eu mudo de assunto, e Tessa me permite fazer isso. 
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      A manhã chegou mais rápido do que eu esperava. 

       Quando acordei, fiquei deitado na cama por um tempo, 

olhando para o ventilador de teto, me perguntando quem 

poderia ter morado aqui antes, e colocado um aparelho com pás 

de cores diferentes. Azul, depois verde, depois roxo, depois 

amarelo e, por fim, uma vermelha. Será que era um quarto de 

criança? Se não fosse, os moradores daqui deviam gostar de 

coisas mais exóticas. 

       Não sei que horas são quando enfim saiu da cama. Só sei que 

estou um bagaço, como se tivesse lutado numa guerra ontem à 

noite. Quando pego o celular para ver o horário, descubro  o que 

está sem bateria. Conecto o carregador e vou para a sala. 

     A sala de estar está às escuras, com a televisão ligada. Tessa 

está dormindo no sofá, e tenho episódio de A guerra dos 

cupcakes na TV, com o volume baixinho. Pego o controle remoto 

de cima de sua barriga e desligo o aparelho. Ela ainda está de 

uniforme. Devia estar exausta quando chegam em casa. Dava 

para ver que seus olhos estavam quase se fechando quando ela 

comia o prato de comida que trouxe do restaurante ontem à 

noite. Ficamos sentados à mesa por quase meia hora, e ela me 

contou como foi seu turno. 

      Um grupo de professores da NYU apareceu vinte minutos 

antes de a casa fechar, e foram colocados em sua seção. Isso 

deve tê-la incomodado um pouco, apesar de ela não dizer nada, 

por serem da NYU, a universidade que não a aceitou. Mas sei 

que vai aceitar, só não neste semestre. Ela não quer que Ken use 



seu cargo na  WCU para tentar interceder a seu favor, mas acho 

que vão fazer isso se ela não conseguir uma vaga no semestre do 

inverno. Seria muito bacana poder frequentar o campus com ela, 

apesar de fazermos disciplinas diferente. No segundo ano de 

faculdade, só algumas das nossas aulas vão coincidir, porque eu 

vou me formar em Pedagogia e ela em Letras. 

     Vou até a cozinha ver as horas. Ainda são oito da manhã. É 

meio estranho o único relógio do nosso apartamento ser o do 

fogão. Nós nos valemos dos celulares para saber as horas. Como 

será que os fabricantes de relógios estão se virando hoje em dia? 

     Devia ser estranho viver numa época em que era preciso 

entrar num Edifício ou ir até uma praça para saber as horas. E, 

seu relógio estivesse errado, a pessoa nem sequer saberia. Se 

Hardin vivesse nessa época, imagino que bagunçaria o horário de 

todos os relógios a que tivesse acesso só para confundir as 

pessoas. 

      Eu realmente preciso contar a Tessa que Hardin vem no fim 

de semana que vem. Vou falar quando ela acordar. 

     Vou mesmo. 

     De hoje, não passa. 

     A cozinha está em silêncio; dá para ouvir apenas o leve 

zumbido da geladeira. O bolo sem cobertura continua sobre a 

bancada, embrulhado em papel-filme. 

    Fico me perguntando se Nora vai voltar, ou se o que a fez ir 

embora ontem à noite vai mantê-la afastada hoje também. 

   Procuro alguma coisa para comer na geladeira antes de me 

arrumar para ir trabalhar. 

   Porra! O trabalho. 

   Hoje eu precisava chegar às seis, para cobrir o turno da Posey. 



     Corro até o quarto para pegar meu celular e ligar para o café. 

Meu pé bate em alguma coisa dura e me faz tropeçar. Tento me 

equilibrar usando só o outro pé, mas obviamente não funciona, e 

dou uma topada com os dedos na perna da escrivaninha. 

     Droga, isso dói. 

    Levo a mão ao pé e pego o celular com a outra. Ainda não 

carregou, claro. 

    Duas vezes droga. 

   Vou ter que usar o celular de Tessa para ligar para o 

trabalho. 

    Jogo o celular na cama e vou pulando em um pé só até a 

sala, sentindo o dedão latejar. Quando chego ao corpo 

adormecido no sofá, começo a procurar nos móveis perto 

dela. Seu celular deve estar em algum lugar por aqui.  

     Por que não ouvi a minha mãe e não mandei instalar um 

telefone fixo? 

     Nunca se sabe o que pode acontecer, Landon. 

    O celular pode ficar sem sinal. 

    Se você perder o celular, pode ligar do fixo para fazer o 

aparelho tocar e conseguir encontrar. 

   Os alienígenas podem invadir o Brooklyn e roubar todos os 

dispositivos tecnológicos como parte de seu plano para 

conquistar a Terra. 

    Certo, a última parte fui eu que inventei para ironizar as 

preocupações dela. 

     No entanto, esta é uma das muitas vezes da minha vida em 

que me dou conta de que minha mãe, na verdade, sabe do 

que está falando. A maioria dos jovens de vinte e poucos anos 



Jamais admitiria isso, mas eu sou esperto o bastante para 

perceber a sorte que tenho por poder contar com ela. 

    Vejo o telefone de Tessa, enfiado entre o encosto do sofá e 

seu quadril. Pego o aparelho com um gesto cuidadoso, 

prendendo a respiração, tentando não acordá-la. Quando a 

ponta dos meus dedos encosta no celular, ela se mexe e abre 

os olhos. 

     Eu recuo e espero um tempo para que Tessa se dê conta de 

que sou só eu, e que ela acabou dormindo no sofá da sala. 

    "Está tudo bem?”, Tessa resmunga, com uma voz de quem 

ainda está dormindo. 

    “Está, sim, desculpa. Meu celular está sem bateria, E estou 

atrasado para o trabalho.” 

    Ela assente com a cabeça e entrega o celular para mim. 

    Eu pego o aparelho e me preparo para discar, mas preciso 

saber a senha primeiro. 

   Tessa começa a falar os números, e eu vou digitando às 

pressas. 

   “Zero, dois, zero, um", ela diz, fechando os olhos, virando 

para o lado e levando os joelhos para junto do peito. 

    “Valeu.” 

    Pego a manta do encosto do sofá e estendo sobre ela. Tessa 

agradece com um sorriso, e o telefone é desbloqueado. Seu 

aparelho parece estranho na minha mão; é pequeno demais 

em comparação com o meu.  

    Ela sempre tira sarro de mim, dizendo que o meu é um iPad 

e eu a provoco dizendo que ela sempre quebra ou perde o 

seu. Teve o que caiu na privada, o que “desapareceu” no 

Uber, o que ela atirou numa aranha no terraço do prédio. O 



único que deixou de fora foi o seu primeiro celular em Nova 

York. 

     Foi o que teve a tela estourada de propósito e pisoteado 

vinte vezes. Cheguei em casa e a peguei destruindo o 

aparelho. Ela jurou que nunca mais compraria um iPhone, e 

desconfiei que isso não tinha nada a ver com o sistema 

operacional. Na verdade, é o mesmo motivo de agora ela só 

beber café gelado, e não consegui mais ouvir aquela que 

costumava ser sua banda favorita. 

    Ela rapidamente mudou de ideia depois de usar um outro 

celular por uma semana e perder todas as suas músicas, todas 

as informações que tinha salvado, todos os logins automáticos 

nos sites, os números dos cartões de crédito armazenados. 

Tessa passou o caminho inteiro até a loja xingando a Apple, 

dizendo que a empresa está dominando o mundo, e que era 

uma droga que tivessem produtos tão bons que não deixem 

opção aos clientes além de usá-los. Um tremendo paradoxo. 

     Ela também mencionou mais de uma vez que eles deveriam 

criar produtos mais acessíveis financeiramente. Eu concordei. 

    Quando abro a tela para telefonar, percebo que não sei o 

número do Grind de cor. Em geral, ligo para lá usando o 

número gravado no meu celular. Mal consigo me lembrar da 

época anterior à conquista do mundo pelos smartphones. Eu 

tive um Nokia antigão quando tinha doze anos que minha mãe 

me obrigava a carregar para onde quer que fosse, caso 

acontecesse alguma coisa, e aqui estava sem bateria quase o 

tempo todo de tanto eu jogar o game da cobrinha. 

    Puxa, como sou velho. 

    Como é que a gente ia se virar sem a tecnologia? Fico 

envergonhado por ser tão dependente disso, mas também 



não consigo nem pensar em pegar uma lista telefônica para 

encontrar o número do meu trabalho. 

    Puxa, como as pessoas estão mal-acostumadas. 

    Ou melhor, como os americanos estão mal-acostumados. 

Existem vários lugares no mundo onde ninguém nunca viu um 

iPhone, e eu aqui questionando a possibilidade da minha 

existência sem os produtos da Apple. 

     A minha vida é mole demais. 

     Procuro o número do Grind no Google, e quando ligo cai 

direto na caixa postal. 

      Como assim? 

      O número de Posey, eu não sei. Mais uma vez, culpa da 

tecnologia. 

      Houve um tempo em que eu sabia de cabeça o telefone de 

todos os meus amigos. O fato de eu ter só dois amigos 

ajudava, e também o fato de viverem na mesma casa, mas 

mesmo assim. 

     “Vou me arrumar rapidinho e correr pra lá”, me apresso em 

explicar   

      Deixo o telefone de Tessa na mesinha de centro e vou para 

o meu quarto. 

      Meu dedão ainda está doendo. 

      Se eu sair agora, posso chegar lá em menos de quinze 

minutos. Já poderia estar na metade do caminho se não 

tivesse perdido tempo tentando ligar em vez de ir de uma vez. 

Olho para o celular na cama. Eu também poderia usar meu 

celular agora, se não tivesse desconectado do carregador. 

     Nem sempre a gente acerta. 



    Corro pelo quarto e visto uma calça jeans escura e uma 

camiseta cinza lisa. Vou até o banheiro e escova os dentes 

ponto em seguida, dou uma mijada apressada e lavo as mãos. 

Sem nem me olhar no espelho, apago a luz e volto para a sala. 

Meu dedão está voltando ao normal, ainda bem, já que vou 

precisar ir praticamente correndo para lá. Com certeza, minha 

aparência está caótica, mas, quando eu chegar lá, posso 

arrumar os cabelos com as mãos ou coisa do tipo. 

   Os sapatos... onde estão os sapatos? Procuro pelo chão e 

olho dentro do closet. 

    Na sala de estar. Eles devem estar ao lado da porta. 

    Onde é o lugar certo. Ouço a voz de Tessa dentro da minha 

cabeça e rio sozinho. 

     Já estou na porta, enfiando os tênis nos pés, menos de 

cinco minuto e depois de tentar ligar para o Grind. Pego as 

chaves e abro a porta mas dou de cara com uma pessoa 

parada na minha frente. 

     Nora. 

     Com um saco de lixo em um dos braços e uma caixa junto 

aos pés. 

     Seus olhos se arregalaram quando me veem, e eu baixo o 

olhar para a caixa, onde tem um livro, um porta-retratos e 

mais um monte de coisas que não é possível identificar. 

    “Oi.” Os lábios de Nora formam a palavra sem usar a voz, e 

ela me encara com o que parece ser uma expressão de 

hesitação. 

     “Oi", respondo, tentando entender o que ela está fazendo 

aqui. 

     Com suas coisas. 



    “Está tudo bem?”, pergunto, e ela confirma com a cabeça. 

     De forma repentina, seus olhos se enchem de lágrimas, e 

vejo o punho de sua mão livre se cerrar. Ela respira fundo e, 

em um piscar de olhos, ajeita a postura e segura as lágrimas. 

     “Posso entrar?” Seu tom de voz é baixo, derrotado, mas ela 

está conseguindo disfarçar bem. 

     Eu me abaixo, pego a caixa e a seguro com um dos braços. 

Estendo  a mão para pegar o saco, e ela me entrega. 

    Seus olhos são duros. Ela é uma guerreira. Dá para ver isso 

em seu rosto. 

    O saco está pesado, e eu o coloco no chão da sala, perto da 

mesinha da minha avó. Baixo a caixa também e faz um gesto 

para Nora entrar. Ela anda com passos lentos, e Tessa se senta 

no sofá. 

    Olho para o celular dela em cima da mesa. 

     Merda. 

     Lanço um olhar para Nora como quem pede desculpas. 

“Preciso ir trabalhar. Estou bem atrasado.” 

     Ela assente com a cabeça e sorri para mim ver ela mas é o 

sorriso menos sincero que já vi. 

    As promessas que fiz ontem à noite a mim mesmo de 

protegê-la voltam à tona no meu peito. Não quero vê-la nunca 

mais assim. 

    Tessa se levanta e avalia a situação. Não posso ficar para 

ouvir a explicação, apesar de saber que vai ser enlouquecedor 

não saber o que está rolando. 

   O que aconteceu? 

   Por que Nora veio para cá trazendo seus pertences? 



    Tem alguma coisa a ver com Dakota? 

    Meu estômago se revira com essa possibilidade. 

   Quando eu sair, ela vai contar para Tessa que a gente se 

beijou de novo? 

   Eu queria poder ficar, mas não dá. Tem um monte de gente 

contando comigo, e eu já pisei na bola feio hoje de manhã. 

   Atravesso o corredor às pressas e desço de escada. Não 

estou com tempo para esperar que o menor elevador do 

mundo chegue ao meu andar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



29 

 

 

   Quando abro a porta do Grind vejo que o café está lotado. 

     Ah, não. 

     Uma longa fila se formou no saguão na loja, ocupando desde a 

vitrine de doces até a área de retirada dos produtos. Homens e 

mulheres em roupas de trabalho casual estão espalhados pelo 

salão, batendo papo e se abastecendo de cafeína. Passo os olhos 

pela fila, e noto a presença de alguns rostos irritados mas para o 

final. Imediatamente atravesso o tumulto e vou para trás do 

balcão. Não me preocupo nem em pegar um avental. 

    Aiden está pegando os pedidos, navegando com agilidade com 

os dedos pela registradora, e seu rosto geralmente pálido está 

vermelho. O pescoço também. A parte de trás de sua camisa está 

manchada de suor. 

     Puta merda. Ele não deve estar muito contente comigo. 

     Enquanto assumo o meu posto, ele entrega o troco de uma 

cliente de cabelos escuros e um terninho vermelho. A mulher 

está claramente incomodada, gesticulando furiosamente para 

Aiden, tentando expressar toda sua frustração, imagino. 

     “Oi, cheguei agora. Desculpa aí, cara. Meu telefone ficou sem 

bateria, e o despertador...” 

     “Nem começa.” Aiden olha feio para mim. “Só me ajuda a 

diminuir essa fila”, diz baixinho. 

       Eu gostaria de poder ter como chamar Hermione e 

transformá-lo em um furão. 



       Mesmo assim, assinto com a cabeça, meio que entendendo a 

irritação dele. A fila não está brincadeira, e às vezes os clientes 

pegam bem pesado. 

      Draco – quer dizer, Aiden – grita um pedido para mim. 

“Macchiato. Espuma extra.” 

      Pego um copinho e mãos à obra. Enquanto vaporizo o leite, 

dou mais uma olhada em Aiden. Ele está todo sujo: a frente da 

camisa está cheia de manchas pretas de pó de café, e está 

molhada no peito. Seria bem mais divertido se não fosse culpa 

minha. Se eu tivesse chegado na hora, ainda estaríamos 

ocupados e sobrecarregados, mas em dois seria bem menos 

difícil de dar conta. 

       Enquanto despejo o leite espumando sobre o café expresso 

preto, Aiden passa o pedido seguinte. Continuamos assim até a 

fila diminuir para três pessoas. Aiden está mais calmo agora, 

voltando a sorrir e ser gentil com os clientes. Isso é boa notícia 

para mim. 

      Está me ajudando a não pensar que Nora apareceu no meu 

apartamento, e que fui idiota a ponto de não trazer meu celular 

para poder perguntar a Tessa se está tudo bem. Eu poderia usar 

uma tomada daqui mesmo para carregar. 

      Todas as mesas estão cheias, e há pelo menos vinte pessoas 

em pé no salão, com um café nas mãos. Estão todos de crachá, e 

acho que deve estar participando da conferência sobre 

eletrônicos que acontece de tempos em tempos aqui perto. É 

um público muito maior do que costumamos receber de uma só 

vez, mas é bom para os negócios. Essa é a outra coisa bacana em 

Nova York; tem sempre algum evento acontecendo. 

     Começo a repor os grãos nas latas de café e a limpar os 

moedores enquanto Aiden trata de repor os bules de creme e os 

sete tipos de açúcar que oferecemos. Antes de me mudar para a 



cidade grande, eu nunca tinha visto açúcar em cubinhos, como 

no Pernalonga. Sinceramente, pensava que fosse coisa de 

desenho animado. 

    Lá em Saginaw, de vez em quando, eu escutava alguém 

pedindo um ou outro alimento sem gordura, mas isso era uma 

coisa complicada em Uma cidadezinha perdida no meio de 

Michigan. 

     Dakota e eu ficávamos horas sentados no café local, trocando 

de mesa quando ficávamos cansado da vista. A gente se entupia 

de açúcar e ia andando para casa, de mãos dadas e sonhando 

sob as estrelas. 

     Minha mente segue pela via familiar da memória, e me 

lembro de quando Dakota e eu brigamos no Starbucks uma vez. 

Seus cabelos estavam com cheiro de coco, e seu novo brilho 

labial era grudento. Eu a segui pela rua, e ela saiu correndo em 

disparada, me mostrando mais uma vez que era a pessoa mais 

veloz que já conheci. O treinador de atletismo do nosso colégio 

também sabia disso, mas Dakota não tinha o menor interesse 

por esportes. Para me agradar, ela via algumas competições 

comigo, e me enchia de conversa assim que era dado o apito 

inicial. 

     Ela só queria dançar. Sempre soube disso. Eu invejava essa 

sua certeza. Dakota ia se afastando cada vez mais do Starbucks, e 

eu fui atrás, Como sempre fiz. 

      Quando ela virou num beco, eu a perdi de vista. Fiquei sem 

conseguir nem respirar direito até encontrá-la. Estava escuro 

demais para ela sair correndo por aquela região da cidade. Eu a 

localizei alguns minutos mais tarde, perto da entrada do Ponto. 

Ela estava sentada no chão junto a uma cerca quase destruída, 

com o bosque escuro atrás de si. 



        A cerca de alambrado tinha vários buracos enormes, e 

estava bem escuro por lá, e depois de um tempo, enfim, 

consegui respirar de novo. Dakota estava pegando pedrinhas  

cinzentas do chão e jogando em um buraco no meio da rua. 

Lembro do alívio que sente quando a vi. Ela estava usando uma 

camiseta amarela com uma carinha sorridente desenhada, e uma 

sandália de cores berrantes. O motivo por estar brava era porque 

eu considerava uma ideia ruim tentar ir atrás de sua mãe. 

     Yolanda Hunter tinha ido embora fazia tempo demais. Eu 

achava que, se ela quisesse ser encontrada, não continuaria 

escondida do mundo. 

     Dakota ficou furiosa, me dizendo que eu não sabia como era 

não ter pais. Sua mãe havia fugido, deixando os dois com um pai 

que gostava de espancar o filho de tempos em tempos. 

     Quando a alcancei, ela estava chorando, e ainda ficou mais 

um tempo sem olhar para mim. É até estranho como minha 

mente se lembra dos detalhes exatos daquela noite. Comecei a 

ficar preocupado com ela. Às vezes, pensava que ela estava 

prestes a sumir do mundo, como a mãe. 

     “Não existe nenhuma prova de que ela não me aceitaria em 

sua casa”, ela me falou naquela noite. 

     “E não existe nenhuma prova de que aceitaria. Só quero que 

você pense em como seria se ela não disser o que você quer 

ouvir, ou se não disser coisa nenhuma”, respondi ao me sentar 

ao seu lado no chão de cascalho. 

     “Eu vou ficar bem mesmo assim. Nada pode ser pior do que 

não saber”, ela rebateu. 

     Eu me lembro de segurar sua mão, e que ela encostou a 

cabeça no meu ombro. Ficamos sentados em silêncio, olhando 

para o céu. As estrelas estavam bem acesas naquela noite. 



     Às vezes, em noites como aquela, a gente se perguntava 

porque as estrelas se davam ao trabalho de brilhar sobre uma 

cidade com aquela. 

    “Acho que é para torturar a gente. Para zombar de quem vive 

em lugares ruins, levando uma vida de merda”, Dakota dizia. 

     Eu respondia com algo do tipo: “Não, acho que é pra dar 

esperança pra a gente. Esperança de que existem outros lugares 

no mundo. As estrelas não são cruéis como as pessoas.” 

     Ela me olhava e apertava minha mão. Eu prometia que, algum 

dia, de alguma forma, a gente iria se mandar de Saginaw.  

     Dakota parecia acreditar em mim. 

    “Desculpa a demora!” Reconheço a voz de Posey em meio à 

névoa de lembranças que toma conta da minha cabeça. Ela está 

falando com Aiden. Uma mulher de vestido preto levanta um 

cartaz e avisa a todos que está na hora de ir embora. Enquanto a 

multidão deixa o café, fico escutando a conversa entre Posey e 

Aiden. 

      Ele levanta a camisa para limpar o rosto suado enquanto 

conversa com ela. “Tudo bem. O Landon finalmente resolveu 

aparecer.” 

     Posey vira a cabeça e me vê passando pano na bancada de 

metal. Eu não tinha intenção de escutar sua conversa, de forma 

nenhuma. 

    “Me desculpa!”, Posey diz, vindo na minha direção. Suas mãos 

estão atrás das costas, amarrando o avental. Os cabelos ruivos 

estão presos em um coque. 

   “Eu sou capaz de jurar que tinha trocado de turno com você 

hoje. Devo ter esquecido de pedir”, ela explica. 



     Eu balanço o pano em cima da lata de lixo antes de mergulhá-

lo no balde de sabão. “Não. A gente trocou, sim. É que ontem eu 

estava tão distraído que fui dormir e deixei acabar a bateria do 

celular. Desculpa ter feito você vir correndo pra cá.” 

    Ela se volta para Aiden, e eu sigo seus olhos. Ele não está 

olhando para nenhum de nós dois; está ouvindo um cliente falar 

sobre o café descafeinado ser repugnante e inútil. 

    “É como cerveja sem álcool. Uma perda de tempo”, o homem 

de meia-idade diz, com uma voz rouca. Ao que parece, já tomou 

umas cervejas hoje também. 

      “Eu estou precisando da grana mesmo”, Posey murmura para 

mim, apontando com o queixo para a mesa perto da parede dos 

fundos, a mais próxima do pequeno corredor que leva aos 

banheiros. Lila, sua irmã, está sentada lá com toda a paciência, 

apoiando o queixo na superfície da mesa. “Eu trouxe reforços.” 

      Ela enfia a mão no bolso e tira três carrinhos. Hot Wheels, 

talvez? 

    “Como ela gosta de carros.” Sorrio para a garotinha, que nem 

percebe. 

      Posey assente com a cabeça. “Ah, gosta mesmo.” 

     “Tem certeza de que vai querer ficar? Eu posso cobrir você. 

Não tenho nada pra fazer hoje”, ofereço. 

       A parte mais egoísta de mim quer que ela fique, para que eu 

possa e ver como está a Nora, mas nunca vou admitir isso em voz 

alta. 

    “Não, está tudo bem, sério. Eu só precisava dessas horinhas da 

manhã, pra consulta médica da minha avó. Ela não anda muito 

bem.” Posey olha para a irmã, e consigo perceber uma pontada 

de medo. 



     Como uma universitária que trabalha em um café, seria quase 

impossível para Posey criar a irmãzinha só com o dinheiro que 

ganha. Não sei muito detalhes a respeito de sua família, mas não 

acredito que seus pais vão reaparecer num passe de mágica. 

    “Eu posso ficar com a Lila por umas horinhas. Vou lá pro meu 

apartamento. Ela pode ficar lá comigo, ou ir brincar no parque ali 

perto.” 

      Eu não me incomodaria de tomar conta dela um pouco para 

que Posey possa trabalhar as duas últimas horas de seu turno. 

     E isso significaria que posso voltar ao meu apartamento. 

     Eu sou péssimo mesmo. 

     Os olhos de Posey se voltam para a irmã por alguns segundos. 

Ela cuida muito bem da menina, mesmo quando está 

trabalhando atrás do balcão. A garotinha ainda está sentada vi 

agora com o queixo adoravelmente apoiado no tampo da mesa. 

     “Tem certeza? Não precisa fazer isso se não quiser.” 

     “Eu sei", respondo. “Mas gostaria de ajudar.” 

      Nossa, eu vou para o inferno por causa disso. 

     Posey olha mais uma vez para a irmã e parece pensar a 

respeito do tédio a que a garotinha está sendo submetida. 

“Certo. Mas é melhor ir com ela pra sua casa. Está calor hoje, e já 

passamos a manhã toda fora.” Posey dá risada. “Ainda está cedo 

demais pra ela ficar cansada.” 

    “Beleza. Só vou limpar as mesas antes de ir.” 

   “Valeu, Landon.” Posey sorri para mim. Suas sardas estão ainda 

mais visíveis hoje. São uma graça. 

     “Não esquenta.” 



      Pego a caixa de tirar as louças sujas, e ela vai para trás do 

balcão e acena para mim. 

     As mesas estão mais sujas do que nunca. Preciso trocar de 

plano três vezes para me livrar de vez das manchas de café. 

     Pelo menos aquela multidão foi embora. Só restou um cliente, 

um hipster digitando alguma coisa em seu MacBook dourado. Ele 

parece satisfeito. 

    Quando estou pronto para ir, Lila ainda está sentada no 

mesmo lugar. Seu queixo não está mais apoiado na mesa. Ela 

está brincando com o carrinho roxo sobre o tampo da mesa, 

fazendo efeitos sonoros e tudo. 

    “Oi, Lila. Lembra de mim?”, pergunto. 

     Seu rostinho redondo se ergue, e ela faz que sim com a 

cabeça. 

   “Legal. Quer Passar um tempinho comigo enquanto a sua irmã 

trabalha? A gente pode ir lá pra minha casa. Tenho uma amiga 

que iria adorar conhecer você.” Me ajoelho para fazer contato 

visual, e ela olha de novo para o carro. 

   “Sim.” Sua voz é baixinha, mas audível. 

    Posey chama o meu nome, e eu digo a Lila que já volto para 

buscar lá. 

    Quando chego até ela, está com uma expressão bem séria. 

   “Você sabe como se virar com crianças, né? Ela é bem novinha, 

e eu confio em você, caso contrário jamais deixaria. Você sabe 

mesmo cuidar de crianças? Sabe o que fazer se ela sentir fome? 

Ou se cair e ralar o joelho?” O tom de voz de Posey é bem grave, 

e ela fala como uma mãe. “Você vai precisar andar de mãos 

dadas com ela lá fora. O tempo todo. E ela só comi batata frita e 

bolacha com creme de amendoim.” 



    Faço que sim com a cabeça. “Batata frita e bolacha de creme 

de amendoim. Andar de mãos dadas. Não deixá-la cair. Ela é 

nova demais pra escrever meus trabalhos de faculdade pra mim. 

Entendido.” Abro um sorriso e ela solta um suspiro, retribuindo o 

gesto. 

    “Tem certeza?”, ela volta a perguntar. 

    “Absoluta.” 

   “Se precisar de alguma coisa, me liga”, ela diz. 

    Eu assinto com a cabeça e prometo várias vezes que vai ficar 

tudo bem. Não digo que meu celular ficou no apartamento, mas 

estou indo direto para lá, e dizer que vou ficar incomunicável por 

um tempo só iria deixá-la mas preocupada, se é que isso é 

possível. 

    Posey explica para Lila que vai ficar trabalhando um 

pouquinho, mas depois vai até minha casa buscá-la. Lila não 

parece se incomodar nem um pouco. 

     Quando me despeço de Aiden, vejo uma marca roxa na lateral 

de seu pescoço, logo acima do colarinho da camisa. Meu 

estômago se revira um pouco, e tento não imaginar que tipo de 

mulher ele costuma levar para casa. 

    Durante a caminhada até o apartamento, segura minha mão 

direitinho e aponta para cada ônibus, van e ambulância que 

passa, dizendo como cada veículo se chama. Qualquer carro com 

sirene em cima para ela é uma ambulância. 

   A caminhada é rápida, e ela é bem falante, apesar de ser difícil 

entender algumas palavras. Quando o olho ao redor, reparo que 

parece haver mais mulheres que o normal na rua hoje. Ou isso, 

ou elas prestam mais atenção em homens com crianças. Recebi 

mais sorrisos nos últimos vinte minutos do que em todo o tempo 

em que moro aqui. Que estranho. É como aquele filme do 



cachorro, em que o amigo do Owen Wilson usa o bichinho para 

atrair a atenção feminina. 

    Mas provavelmente é melhor não comparar crianças com 

cachorros. 

     Quando chegamos ao meu prédio, deixa o Lila apertar o botão 

do elevador e conto os segundos para chegar ao meu andar. 

Espero muito que Nora ainda esteja lá. 

    A TV está ligada quando entramos pela porta. Tessa ainda está 

no sofá, com os cabelos presos no alto da cabeça. Ainda parece 

cansada ao se sentar para cumprimentar nossa visitante. Ela está 

sozinha, percebo de imediato. 

    “Ora, olá”,  ela diz, abrindo um sorriso para Lila. 

    Lila faz um aceno e tira um carrinho azul do bolsinho da calça 

jeans. 

   “Essa é a irmãzinha da Posey. Vou ficar cuidando dela por mais 

uma hora e meia, por aí.    

     Isso parece despertá-la um pouco. Ela abre um sorrisão e 

acena para Lila. “ Qual é o seu nome?” 

     Lila não responde. Ela simplesmente se senta no chão e 

começa a passear com o carrinho pelo nosso tapete estampado, 

fazendo barulhinhos com a boca. 

    “Ela é uma graça”, Tessa comenta. 

     Eu faço o que sim com a cabeça. “Vou pôr meu celular pra 

carregar e dar uma passada no banheiro. Você pode ficar de olho 

nela um minutinho?” 

     Tento não fazer parecer óbvio quando olho ao redor da sala à 

procura de Nora pela segunda vez. 



    “Claro”, Tessa responde, e entro no meu quarto para conectar 

o telefone. 

    Minha cama não está arrumada, e meu laptop está aberto no 

chão logo ao lado. Ainda bem que não pisei nele, porque saí com 

pressa de manhã. Espero um minuto ou dois até o celular ligar, 

para poder escrever para Posey avisando que chegamos bem. 

Sem nenhuma queda. Sem nenhum incidente de nenhum tipo. 

     Mas, quando meu telefone liga, vejo uma mensagem de Nora: 

     Por favor, não conte nada pra Tessa. Ela não precisa desse 

drama na vida no momento :/ 

     Respondo perguntando para onde ela foi. 

    Alguns segundos se passam e a resposta não vem, então 

escrevo para Posey e deixo o celular carregando mais um pouco. 

Dou uma espiada na sala, entro no banheiro e fecho a porta. 

Enquanto estou lavando as mãos, a porta se abre, e Nora 

aparece no espelho. 
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     Fico olhando para o espelho por alguns segundos, e Nora me 

encara de volta. 

      Ela não se aproxima. Simplesmente fica parada na porta com 

os olhos cravados nos meus. Sem desviar minha atenção dela, 

fecho a torneira e pego uma toalha para secar as mãos. Ela 

deveria estar no quarto de Tessa quando cheguei. 

    “Oi", o reflexo de Nora diz. 

    “Oi”, eu repito. 

     Estamos repetindo muito esse cumprimento hoje. 

     “O que aconteceu?”, pergunto. Eu pretendia esperar que ela 

cedesse a informação por iniciativa própria, mas não consigo me 

segurar. 

    Ela respira fundo, e vejo seu peito subir e descer. Eu me viro, e 

ela entra no banheiro e fecha a porta. 

    Quando Nora chega perto de mim, parece abalada, e não é a 

mesma mulher que estava na minha cozinha ontem à noite. Suas 

mãos se projetam para a frente, mas sem se agarrar a minha 

blusa. Seus lábios estão franzidos, mas não me beijando. 

     Os cabelos estão amarrados em uma trança caída sobre um 

dos ombros. Ela está sem maquiagem, e vejo algumas sardas em 

seu rosto. Os olhos parecem cansados, revelando que não 

dormiu muito. Está vestindo uma camiseta, outra do tipo que cai 

por cima do ombro, e uma legging preta. Os pés estão cobertos 

com meia com estampa de pizza. É a segunda vez que a vejo 

usando meias esquisitas. Eu gosto disso. 



    “Estou bem", Nora diz, lambendo os lábios. 

     Estendo o braço para segurá-la pela mão e puxá-la mais para 

perto. Ela hesita por um instante, mas acaba cedendo. 

     O saco de lixo cheio de roupas me diz outra coisa, Nora. 

    “Você não parece bem.” Levanto minha mão livre e toco a 

ponta de sua trança. Seus olhos se fecham. 

    “Pode conversar comigo. Você sabe disso, né?” Tiro a mão de 

seu cabelo para erguer seu queixo só um pouquinho, o suficiente 

para dar uma boa olhada nela. 

      As manchas escuras são visíveis sob olhos amendoados. Estão 

inchados, e meu estômago dói quando penso que ela andou 

chorando. Passo o polegar sobre um dos olhos fechados, e os 

lábios dela se afastam. 

      Seus filhos são tão compridos que por um momento chegam 

a me fazer lembrar das penas de um pássaro. 

     Um pássaro muito, muito bonito. 

     Ah, como a minha cabeça está estranha. 

    Ela assente com a cabeça, e volto meu dedo para seu queixo. 

Os olhos de Nora se abrem, só o suficiente para que eu veja que 

ela está escondendo alguma coisa. 

    “Eu estou dando um jeito em tudo.” Seu tom de voz é suave, 

mas dolorido, e ela afasta o rosto do meu toque ao falar. 

      Dou um passo atrás para lhe dar mais espaço, e ela me 

surpreende me agarrando pela camisa e me puxando mais para 

perto. Ela me enlaça com os braços nas minhas costas e enterra 

a cabeça no meu peito. Mas não chora; só fica parada ali, com a 

respiração acelerada, sem falar nada. 



    Esfrego uma das mãos em suas costas, proporcionando o 

silêncio que ela parece querer. 

    Depois de mais alguns segundos, ela ergue a cabeça para me 

encarar. 

    Quero cuidar de você, meu coração me diz. Em seguida, minha 

boca repete essas palavras. 

    Ela me escuta com os olhos cravados nos meus. “Eu não quero 

que ninguém tome conta de mim.” 

    Sua sinceridade me dói, mas preciso me lembrar que ela é 

alguns anos mais velha que eu que já se acostumou a se virar 

sozinha há um bom tempo. 

    “Não quero ajuda dos meus pais. Não quero a sua ajuda. Não 

quero a ajuda de ninguém. Só quero resolver minha vida e 

causar o mínimo possível de problemas com isso. Eu só vou 

trazer encrenca pra sua vida... é isso o que eu faço. É assim que 

sou. Não estou dizendo isso pra ser dramática – estou falando 

sério, Landon.” 

    Ela olha para mim, implorando para que eu lhe dê ouvidos. 

Que escute de verdade. “Tenho uma bagagem emocional pesada 

demais, e não estou à procura de um cavaleiro numa armadura 

reluzente pra me salvar.” 

    Fico sem saber o que dizer. Não sei como resolver essa 

situação, nem se ela quer que eu faça isso. 

    Estou acostumado a ser dispensado. Sempre fui a pessoa que 

resolve as coisas. Quem sou eu se não puder fazer esse papel? 

    Não faço ideia. 

   “Eu sei, princesa", digo, tentando acrescentar um pouco de 

leveza à conversa, amenizar a tensão com a qual não sei lidar. 



   “Eca.” Ela faz uma careta de desgosto puro. “Eu não sou 

princesa coisa nenhuma.” 

   “Você é o que, então?”, questiono, genuinamente interessado 

em saber como ela se enxerga. 

   “Um ser humano.” 

     Sua resposta não é exatamente sarcástica. 

    “Não sou uma donzela em perigo, nem uma princesa. Sou uma 

mulher que é humana em todos os sentidos da palavra.” 

     Meus olhos encontram os seus, e ela me abraça de novo. 

    “A gente pode ficar assim mais um pouquinho? Você pode me 

abraçar um minutinho só pra eu conseguir me lembrar da 

sensação?” 

      Não gosto do tom fatídico dessas palavras, como se fosse 

mais do que uma despedida. 

      Não respondo. Simplesmente a abraço até que ela me solta, 

alguns segundos depois. 

     “Eu gostaria que você pudesse me contar o que está 

acontecendo”, digo por fim quando ela se afasta. 

      Ela desvia os olhos ao dizer: “Eu também.” 

      Nora ajeita a postura dos ombros e abre bem os olhos. 

“Certo. Vamos decorar o bolo e proporcionar a Ellen o melhor 

aniversário da vida dela.” 

       A mudança de atitude é imediata e total. Fico preocupado 

com a facilidade com que ela consegue se fechar e mudar de 

assunto. 

     Quero mais coisas de Nora. Quero respostas. Quero saber a 

dimensão de seus problemas para tentar oferecer uma solução. 

Quero abraçá-la e fazê-la acreditar que pode contar comigo. 



Quero beijá-la para eliminar o sofrimento que ela esconde de 

mim. Quero que ela saiba que eu entendo, mesmo que não seja 

essa sua vontade. 

    Quero um monte de coisas, mas isso não depende só de mim... 

ela também precisa querer. No entanto, me limito a dar a 

resposta de que ela precisa no momento, com um sorriso falso 

no rosto. 

    “Vamos lá.” Ergo a mão aberta para um cumprimento. Ela 

sorri. 

      Nora levanta a mão e abre a minha. “Você é o cara mais 

brega que eu conheço”, ela comenta, abrindo a porta do 

banheiro. 

      Eu saio atrás dela. “E eu nem ligo.” 

      E assim, num piscar de olhos, somos “amigos” de novo. 

     Tessa e Lila ainda estão na sala quando aparecemos juntos no 

fim do corredor. Lila ainda está distraída com seu carrinho, e 

Tessa sentada no sofá com as pernas cruzadas, observando a 

garotinha com um sorriso enorme no rosto. 

Tessa olha para mim, para Nora, e de novo para mim. Seu 

rosto não esconde sua curiosidade nem sua desconfiança, mas 

ela não diz nada. 

    “Lila.” Eu me abaixo para falar com a menina. “A gente vai 

decorar um bolo. Quer ir lá pra cozinha com a gente?” 

    Lila olha para mim e pega o carrinho. “Carro”, ela diz com a voz 

fininha, me mostrando seu reluzente exemplar de uma coleção 

de Hot Wheels. 

   “Ah, sim. Pode levar o carro também.” Estendo a mão para ela, 

que aceita. 



   “Vou fechar os olhos e descansar mais uns minutinhos”, Tessa 

anuncia, voltando a se deitar. 

    Digo para ela voltar a dormir e vou com Lila para a cozinha. 

Nora vem atrás. 

   “Ei, olá, lindinha. Qual é o seu nome?”, Nora pergunta. 

    Lila não olha para ela, mas diz seu nome e se senta à mesa. 

   “Que nome lindo. Você gosta de bolo?”, Nora pergunta. 

     Lila não responde. 

     Seguro o braço de Nora para chamar sua atenção. Ela se vira 

para mim, e levanto a mão para esconder a boca e os olhos de 

Lila ao falar. “Ela é autista”, explico. 

    Nora faz uma cara de quem entendeu tudo, assente com a 

cabeça e vai se sentar ao lado de Lila à mesa. 

   “Que carro legal", ela comenta. 

    Lila sorri e passa o carrinho por cima da não de Nora, fazendo 

“zum-zum". Eu entendo isso como sinal de aprovação. 

   “Você se lembra como se faz a cobertura?”, Nora pergunta da 

mesa. Faço que sim com a cabeça. “Açúcar de confeiteiro, 

manteiga, baunilha e mais alguma coisa...” 

     Não consigo lembrar o último ingrediente, apesar de termos 

feito isso ontem à noite mesmo. 

   “Leite.” 

   Eu balanço a cabeça. “Certo. Leite. E dezessete gotas de 

corante alimentício.” 

   Ela ilha feio para mim. “Um ou duas gotas.” 

  “Isso, dez gotas. Entendido.” 



   Ela dá risada, revirando os olhos, e uma fagulha de vida volta a 

brilhar dentro deles. “Duas gotas.” 

   Vou até o armário e pego a caixa de corantes. “Então, se eu 

quiser fazer isso direito, vou precisar de ajuda. Você conhece 

alguma boa confeiteira?” 

    Toma essa, chef. 

   Ela sacode a cabeça para os lados. “Não. Não mesmo, desculpa 

aí.” Um sorriso brincalhão surge em seu rosto. 

    Solto um suspiro dramático e pego um pacote fechado de 

açúcar de confeiteiro no armário. 

    “Que pena. Eu não garanto que vá dar certo.” 

     Nora me observa com uma expressão de divertimento nos 

olhos. “Ele é um péssimo confeiteiro”, Ela fala bem alto para Lila. 

    A menina olha para ela e sorri. 

    Aceno com a colher enorme que estou na mão para as duas. 

“Ei, nada de pôr todo mundo contra mim.” 

    Nora dá risada. 

    Vou até a geladeira, pego o leite e um tablete de manteiga. Em 

seguida, tiro a tigela do lava-louças. Na verdade, me lembro, sim, 

de como fazer a cobertura. 

    Eu acho... 

    Nora permanece em silêncio quando começo. Depois de 

misturar a manteiga e o açúcar, acrescento a baunilha e o leite. 

Com cuidado, ponho duas gotas do corante verde, e Nora 

aplaude quando mexo tudo na tigela. 

     Depois de um ou dois minutos em silêncio, Nora se levanta e 

vem até a mim. Ela desembrulha o bolo e joga o papel filme no 



lixo. Mergulho a colher na cobertura e espalho sobre o bolo de 

baunilha. 

    “Ah. Olha só você. Decorando o bolo sozinho. Você percorreu 

um longo caminho, gafanhoto.” 

     Dou risada da provocação de Nora, e ela me cutuca com o 

ombro e lança um olhar para Lila. 

    “Quem é ela? Esqueci de perguntar.” 

    “É a irmã da minha amiga Posey. Ela está trabalhando hoje, 

então, me ofereci pra cuidar da menina. Ela vai vir buscá-la daqui 

a uma hora, mais ou menos.” 

    Nora olha para mim daquele jeito dela, e sinto como se 

estivesse lendo minha mente. Meu pulso acelera. 

   “Você é uma coisa, Landon Gibson”, ela me diz pela segunda 

vez em dois dias. 

     Fico todo vermelho com o elogio, e não estou nem aí se ela 

perceber. 

    “Você leva jeito com ela.” Aponto a colher com a cobertura 

verde na direção de Lila. 

    “Eu? Tendo jeito com crianças?”, ela pergunta, genuinamente 

surpresa. 

    “Sim", eu digo, batendo o indicador na ponta do nariz dela, 

assim como ela fez comigo ontem. 

    “Ei, quem faz isso sou eu!” Ela fica de frente para mim, a 

poucos centímetros do meu rosto. 

    Continuo passando a colher em cima do bolo, tomando o 

cuidado de cobrir os cantos também. “Não faço ideia do que 

você está falando.” 

    Olho para o teto e depois de novo para o bolo. 



    Nora me cutuca de novo. “Mentiroso.” 

   “Sou mentiroso e você é cheia de segredos. Somos farinha do 

mesmo...” 

    As palavras saem antes que eu possa fazer alguma coisa para 

impedir. A expressão em seu rosto vai imediatamente de 

despreocupada a resguardada, e fico com raiva de mim mesmo 

por isso. 

   “Não é a mesma coisa. Segredos e mentiras não são a mesma 

coisa”, Nora se defende. 

    Eu me viro para ela e largo a colher na borda da tigela. “Não 

foi isso que eu quis dizer. Me desculpa.” 

   Nora não olha para mim, mas dá para ver sua guarda baixando 

um pouco a cada segundo. Por fim, ela volta a falar. “Me 

promete uma coisa?” 

   “Qualquer coisa.” 

   “Você não vai tentar dar um jeito em mim.” 

   “Eu...” Fico hesitante. 

   “Promete?” Ela se mantém firme. “Me promete isso é eu 

prometo não mentir.” 

   Eu olho para ela. “Mas vai guardar segredos?”, questiono, já 

sabendo a resposta. 

   “Não vou mentir.” 

    Solto um suspiro de derrota. Não queria que ela guardasse 

segredos. 

   “Essa é a minha única opção?”, pergunto, mais uma vez já 

ciente da resposta. 

    Ela faz que sim com a cabeça. 



   Fico pensando a respeito por alguns segundo. Se essa é a única 

maneira que ela vai permitir minha aproximação, vai ter que ser 

assim.  

    Não sei se vou conseguir manter a promessa, mas essa é 

minha única chance. 

   Respirando fundo, balanço a cabeça de leve. “Prometo não 

tente dar um jeito em você.” 

    Ela solta o ar com força, e nesse momento me dou conta de 

que estava prendendo o fôlego. 

    “Sua vez.” 

    Ela se mostra hesitante. “Prometo não contar mentiras.” 

    Nora estende o dedo mínimo, e eu o enlaço com o meu. 

    Olho para Lila, sentada à mesa, toda contente com seu 

carrinho. 

   “E o que acontece se eu não cumprir minha parte?”, pergunto.  

   “Eu desapareço...” 

   As palavras de Nora calam fundo em mim, e fico apavorado 

porque eu sei – sem a menor sombra de dúvida – que ela está 

falando sério. 


