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Para quem sempre pde os outros a frente de si,

mesmo quando néo tem nada mais a oferecer.



Playlist do Landon:

" Come Up Short" , Kevin Garrett
" Let It Go", James Bay

"Closer" , Kings of Leon

" As You Are" , The Weeknd

" In The Ligth" , The Lumineers

" Colors" , Halsey

" Love Me or Leave Me ", Little Mix
" Gasoline" , Halsey

" All You Never Say “ , Birdy

" Addicted" , Kelly Clarkson

" Acquainted" , The Weeknd

" Fool for You" , Zayn

" Assassin ", John Mayer

" Without” , Years & Years

" Fool's Gold ", One Direction

" Love in the Dark " , Adele

" Hurricane” , Halsey

" Control ", Kevin Garrett

" lt's You" |, Zayn

" A Change of Heart" , The 1975

" | Know Places" , Taylor Swift



Minha vida é bem simples. N3o tenho muitas complicacdes.
Sou uma pessoa feliz. Essas coisas todo mundo sabe.

Os primeiros trés pensamentos que me vém a mente quando
acordo todos dos dias sao:

Aqui é menos lotado de gente do que eu esperava.

Espero que a Tessa esteja de folga hoje para poder passar um
tempo comigo.

Estou com saudade da minha mde.

Sim, sou um estudante do segundo ano na Universidade de
Nova York, mas minha mae é uma das minhas melhores amigas.

Sinto muita falta de casa. Ter Tessa por perto ajuda; ela é a
coisa mais proxima de uma familia que tenho por aqui.

Sei que a vida dos universitarios é assim mesmo; as pessoas vao
embora de casa, ansiosas para deixar para tras o lugar onde
nasceram, mas nao € o meu caso. Na verdade, eu gostava da
minha cidade, apesar de nao ser onde nasci e fui criado. Nao
achei nada mau viver no estado de Washington no ultimo ano de
colégio e no primeiro ano de faculdade —aquele lugar estava se
tornando o meu lar. Minha familia estava 13, e foi onde conheci a
minha melhor amiga. A Unica coisa que faltava, e a mais
importante, era Dakota, Minha namorada de longa data. Entao,
guando ela contou que foi aceita por uma das melhores
academias de balé do pais, concordei em me mudar para Nova



York, para continuarmos préoximos . Eu me planejei para fazer
minha transferéncia para a NYU; s6 que as coisas nao sairam
conforme o esperado. A ideia era me mudar para ca e comecar
um futuro com ela. Nao tinha como saber que ela decidiria
passar o primeiro ano de faculdade solteira.

Figuei arrasado. Ainda estou, mas quero que ela seja feliz,
mesmo que nao seja comigo.

Faz muito frio na cidade em Setembro, mas, em comparacao
com Washington, quase nao chove. Pelo menos alguma coisa
positiva.

Enguanto vou andando para o trabalho, olho o celular, como
costumo fazer umas cinquenta vezes por dia. Minha mae esta
gravida, vou ganhar uma irmazinha e quero me certificar de que,
caso aconteca alguma coisa, posso pegar o primeiro avidao e
chegar até ela o quanto antes. Minha mae e Ken escolheram o
nome Abigail para a filha, e mal posso esperar para conhecer a
peguenina. Nunca convivi muito com bebés, mas a pequena
Abby ja é minha nené favorita no mundo.

Mas até agora as Unicas mensagens que recebi da minha mae
foram fotos das coisas incriveis que ela prepara na cozinha.

Nenhuma emergéncia, mas, puxa, como eu sinto falta da
comida dela.

As ruas estao cheias enquanto vou para o trabalho. Estou
esperando para atravessar o cruzamento no meio de uma
multidao.

A maioria sao turistas, com cameras fotograficas enormes
penduradas no pescoco. Dou risada sozinho quando um
adolescente levanta um iPad gigante para tirar uma selfie. Eu
nunca vou entender esse tipo de impulso.



Quando o semaforo de pedestres comeca a piscar, aumento o
volume do fone de ouvido. Por aqui fico de fone quase o dia
todo. A cidade é muito mais barulhenta do que eu esperava, e é
util poder contar com alguma coisa que abafe um pouco do ruido
e tempere o barulho com alguns sons de que gosto.

Hoje estou ouvindo Hozier. Uso o fone inclusive no trabalho -
mas s6 em uma orelha, para conseguir ouvir os pedidos de café
gritados para mim. Hoje, logo quando chego, me distraio um
pouco com dois homens vestidos de pirata e gritando um com
outro, e acabo dando um esbarrao em Aiden, o colega de
trabalho de quem menos gosto.

Ele é alto, muito maior que eu, e tem um cabelo loiro platinado
qgue faz se parecer com Draco Malfoy, o que por si s6 ja seria
motivo de antipatia. E, além da semelhan¢ca com Draco, o cara é
meio grosseiro as vezes. Comigo ele é legal, mas ja vi como ele
olha para as garotas que frequentam o Grind. O sujeito se
comporta como se o café fosse uma casa noturna, e ndao um
lugar para buscar uma dose de cafeina para o dia.

A maneira como ele sorri para elas, paquerando e fazendo as
garotas se derretem com sua pinta de “bonitao”... Eu considero
isso lamentavel. Ndo que ele seja horroroso; mas, se fosse mais
gente boa, talvez conseguisse enxergar seu apelo.

“Cuidado ai, cara", Aiden resmunga, me dando um tapinha no
ombro como se féssemos companheiros de equipe que se
esbarraram por acaso em um campo de futebol.

Hoje ele conseguiu me irritar em tempo recorde...

Mas deixo isso pra |3, vou até os fundos da loja, amarro o
avental em volta da cintura e olho mais uma vez no celular.
Depois de bater o ponto, encontro Posey, A garota que esta em
treinamento comigo por algumas semanas. Ela é legal. Meio
caladinha, mas trabalha bem, e acho bonitinha a maneira que



encara o cookie de cortesia que oferecemos a cada dia de
treinamento como um incentivo para ficar um pouco mais
contente durante o turno. A maioria dos novatos recusa a oferta,
mas ela comeu o seu todos os dias da semana, passando por
cada variedade de sabores: chocolate, chocolate com
macadamia, com cobertura de aguicar e um com massa verde se
deve ser algum lance sem-gliten-e-adocado-naturalmente.

“0i", eu digo, abrindo um sorriso para ela, que esta perto da
maquina de gelo. Seus cabelos vermelhos estdo presos atras das
orelhas, e ela esta lendo o verso de um pacote de café moido.
Quando ergue os olhos para mim, sorri como uma forma de
comprimento rapido, e logo retoma sua leitura.

“Ainda acho que nao faz sentido eles cobrarem quinze ddlares
por um pacotinho de café deste tamanho", ela diz, jogando o
pacote para mim.

Consigo pegar o ultimo instante, e o pacote quase cai da minha
mao, mas seguro firme.

“Nos”. Eu a corrijo com uma risada, e coloco o pacote de volta
na mesa de onde veio. “ Nos cobramos esse valor".

“Ainda ndo trabalho aqui ha tempo suficiente para ser incluida
nesse “nds””, ela responde em tom de brincadeira, tirando um
elastico do pulso que usou para amarrar os cabelos castanho-
avermelhados. Posey tem bastante cabelo, mas amarra bem
direitinho. Em seguida, da o sinal que esta pronta para o
trabalho.

Posey me segue para a frente da loja e se pde a espera ao lado
da caixa registradora. Ela esta pegando os pedidos dos clientes
esta semana, e na proxima provavelmente vai se encarregar de
preparar as bebidas. Eu gosto de anotar os pedidos porque
prefiro conversar com as pessoas a queimar meus dedos na
maquina de expresso, como acontece a cada turno.



Enguanto colo tudo em ordem na minha estacao de trabalho a
sineta presa a porta toca. Olho para tras para ver se Posey estd
preparada e, conforme o esperado, ela ja esta a postos, pronta
para dar boas-vindas aos viciados em cafeina. Duas garotas se
aproximam do balcao conversando bem alto. Uma das vozes me
chama atenc¢ao, e quando me viro para ver, dou de cara com
Dakota. Ela esta usando um top de ginastica, um short largo e
um par de ténis coloridos. Deve ter acabado de terminar sua
corrida matinal; caso estivesse indo a uma aula de danca, estaria
de collant e com um short mais justo. E estaria tao bonita
quanto. Como sempre.

Dakota nao aparece aqui faz semanas, e sua chegada me pega
de surpresa. Fico nervoso, minhas maos comecam a tremer, e
me vejo apertando os botdes na tela do computador mesmo sem
motivo nenhum para isso. Sua amiga Maggy me vé primeiro. Ela
da um cutucao no ombro de Dakota, e minha ex se vira para
mim, com um sorrisao no rosto. Seu corpo esta coberto por uma
fina camada de suor, e seus cachos escuros estdao presos de
forma meio cadtica em um coque do alto da cabeca.

“Eu estava torcendo para vocé estar aqui hoje". Ela faz um
aceno para mim é depois para Posey.

Ah, estava? Fico sem saber o que pensar. Sei que concordamos
em continuar amigos, mas nao sei se ela esta sendo educada ou
se existe alguma intencdo por tras dessa informacao.

Maggy acena para mim também. “Oi, Landon.”
Sorrio para as duas e pergunto o que vao querer beber.

“ Café gelado, com dose dupla de creme”, elas respondem ao
mesmo tempo. Estais vestidas de forma quase idéntica, mas
Maggy acaba ficando facilmente relegada a segundo plano pela
pele morena reluzente e os olhos castanhos e brilhantes de
Dakota.



Entro no piloto automatico, pego dois copos de plastico, enfio
no balde de gelo com um movimento bem treinado, apanho uma
jarra de café ja pronto e despejo dentro dos recipientes. Dakota
esta me observando. Consigo sentir seu olhar sobre mim, o que
me deixa bem sem graca. Quando noto que Posey também esta
me observando, percebo que posso —ou melhor, devo — explicar
o que estou fazendo.

“E s6 despejar por cima do gelo. O pessoal do turno da noite ja
deixa pronto, para dar tempo de esfriar e ndo derreter o gelo",
digo.

E uma coisa bem bdsica, isso que estou dizendo, e quase me
sinto um idiota por fazer esse discurso na frente de Dakota. Nao
estamos brigados nem nada, s6 ndao convivemos e conversamos
mais como antes. Entendi muito bem suas razdes para terminar
nosso relacionamento de trés anos. Ela estava em Nova York,
com novos amigos, em um novo ambiente. Eu ndo queria
atrapalhar sua vida, entao mantive a palavra e conserve apenas
nossa amizade. Nds nos conhecemos ha anos, e sempre vou
gostar dela. Dakota foi minha segunda namorada, mas o meu
primeiro relacionamento sério.

“Dakota?” A voz de Aiden encobre a minha quando comeco a
perguntar se elas vao querer chantilly, uma coisa que sempre
coloco nas minhas bebidas.

Perplexo, vejo Aiden sair de tras do balcao e segurar a mao de
Dakota. Ele ergue a mao dela no ar e, com um sorrisao, ela da
um giro de bailarina.

Em seguida, com uma olhada rapida para mim, ela se afasta um
pouco, e comenta com um tom de voz bem neutro: “ Ndo sabia
que vocé trabalhava aqui".

Olho para Posey para disfarcar que estou ouvindo a conversa
dos dois, e entao finjo examinar a escala de funcionarios



pendurada na parede atrds dele. Nao é da minha conta com
guem Dakota tem ou deixa de ter amizade.

“ Eu nao mencionei isso na noite passada?”, Aiden responde, e
dou uma tossida para distrair as atencdes do feitinho de susto
gue deixei escapar ao ouvir isso.

Por sorte, ao que parece, ninguém reparou, além de Posey, que
faz o possivel para esconder o riso.

Nao olho para Dakota, mas sinto que ela estd sem jeito; Em
resposta a Aiden, ela da uma risadinha que deu ao receber o
presente da minha avdo num Natal. Um risinho fofo... Dakota
deixou minha avo bem feliz ao rir de um peixe horroroso
pregado em uma placa de madeira falsa. Em seguida, ela volta a
rir, o que me diz que esta constrangida de verdade. Em uma
tentativa de amenizar a situacao, entrego os dois cafés com um
sorriso e digo que espero vé-la de novo em breve.

Antes que ela possa responder, abro outro sorriso, me dirijo aos
fundos da loja e aumento o volume do fone de ouvido.

Por alguns minutos, fico a espera de que a sineta toque de
novo, assinalando a saida de Dakota e Maggy, mas percebo que
provavelmente nao vou ouvir, com o som do jogo de hoquei de
ontem ressoando em alto e bom som no meu fone. Mesmo com
um dos ouvidos livres, os gritos da torcida e as pancadas dos
tacos sdo capazes de abafar qualquer sineta de porta. Volto para
0 saguao e encontro Posey revirando os olhos enquanto Aiden
exibe para ela seus talentos para a fervura do leite. Com uma
nuvem de vapor flutuando sobre os cabelos loiros quase
brancos, ele ganha uma aparéncia ainda mais esquisita para
mim.

“Ele disse que os dois estudam juntos na academia de dancga",
Posey cochicha para mim ao se aproximar.



Fico paralisado e olho pra Aiden, que esta totalmente alheio,
perdido em seu glorioso mundinho particular. “ Vocé perguntou
pra ele?” , questiono, impressionado e um pouco preocupado
sobre o que mais ele teria a dizer a respeito de Dakota.

Posey assente com a cabeca e pega uma caneca de metal para
lavar. Eu a sigo até a pia, e ela abre a torneira. “ Vi como vocé
ficou quando ele segurou a mao dela, entao achei bom
perguntar o que estava rolando entre eles".

Ela balanga os ombros, fazendo seus cabelos ruivos se atirarem
de leve. Suas sardas sao mais claras que as da maioria das ruivas
que ja conheci, e ficam concentradas no alto das bochechas e
sobre o 0sso do nariz. Seus labios sao cheios, ligeiramente
curvados para baixo; ela é quase da minha altura. Essas foram as
coisas que reparei em seu terceiro dia de treinamento, quando
meu interesse por ela se tornou mais agucado por um momento.

“Nos namoramos por um tempo" , admito para minha nova
amiga, entregando uma toalha para ela enxugar a cabeca.

“Ah, eu ndo acho que eles estejam namorando. Seria uma
loucura da parte dela namorar um sonserino". Posey abre um
sorriso, e eu rio junto, com o rosto todo vermelho.

“Vocé também reparou?” , pergunto.
Pego um cookie de menta com pistache e ofereco a ela.

Posey sorri, pega o biscoito da minha mao e devora metade
antes mesmo de eu por a tampa de volta no pote.



Quando meu turno termina, bato o ponto e pego dois
cafés para viagem, como faco todos os dias antes de ir
embora: dois macchiatos, um para mim, outro para Tessa.
E ndo se trata de um macchiato qualquer; adiciono trés
medidas de xarop3 se avela e uma de banana. Parece
nojento, mas so provando para ver o quanto fica bom. Fiz
isso por acidente um dia, quando confundi os frascos dos
xaropes de baunilha e de banana, mas a mistura aleatoéria
acabou se tornando minha bebida favorita. E de Tessa
também. E agora de Posey.

Para manter nossos corpos de jovens universitarios bem
nutridos, eu me responsabilizo pelas bebidas e Tessa
providéncia o jantar quase todas as noites com as sobras
de comida do Lookout, o restaurante onde trabalha. As
vezes, as refeicOes ainda estao quentes, mas, mesmo
guando nao estdo, a comida de |3 é tao boa que continua
palatavel por varias horas. Nds dois conseguimos beber
um bom café e comer pratos gourmet mesmo com nossas
rendas de estudantes, o que significa que nao temos do
que reclamar nesse sentido.



Tessa vai trabalhar até tarde hoje, entao fecho o café
sem pressa.

Nao que eu nao aguente ficar sozinho sem ela, mas nao
tenho motivo para correr, e me mantendo ocupado tenho
menos tempo para pensar em Dakota e no traira. As
vezes, até gosto do siléncio de uma casa vazia, mas nunca
morei sozinho antes, e muitas vezes o zumbido da
geladeira e o bate-bate dos canos de agua quente e valor
no apartamento silencioso me deixam a beira da loucura.
Fico a espera do som de um jogo de futebol americano na
TV do escritério do meu padrasto, ou do cheiro de xarope
de bordo dos doces que minha mae prepara na cozinha.
As primeiras demandas do segundo ano de faculdade
estao bem diferentes dos primeiros meses como calouro.
Estou contente por me livrar das disciplinas obrigatodrias
de primeiro ano e enfim comecar a fazer as matérias mais
ligadas a pedagogia; assim comeg¢o a me sentir mais
proximo do meu objetivo de me tornar professor de
ensino fundamental.

Li dois livros neste més e vi todos os bons filmes em
cartaz. Tessa mantém o apartamento sempre limpo,
entao nunca me resta nenhuma tarefa doméstica. Na
pratica, nao tenho nada de util para fazer com meu
tempo livre, e nao tenho muitos amigos além de Tessa e
um ou outro colega do Grind. Com excec¢ao de Posey,
talvez, acho que ndo gostaria de encontrar nenhum deles
fora do café. Timothy, um cara da minha aula de ciéncias
sociais, € bem legal. Estava usando uma camisa dos



Thunderbirds no segundo dia do semestre, e acabamos
encarando uma conversa sobre o time de hoquei da
minha cidade natal. Esportes e livros de fantasia sao
minhas ferramentas para socializar com estranhos,
habilidade que nao me pertence.

Minha vida e bem pacata. Atravesso a ponte de metr6
para ir ao campus, depois volto ao Brooklyn, vou e volto
andando do café.

Os trajetos se tornaram um padrao, uma série de
acontecimentos em constante repeticao sem que nada
diferente aconteca. Tessa diz que estou muito para baixo,
gue preciso fazer novos amigos e me divertir. Respondo
falando para ela seguir o préprio conselho também, mas
sei que é sempre mais facil se concentrar no gramado
descuidado do vizinho do que aparar o nosso. Apesar das
opinides da minha mae e de Tessa, totalmente contrarias
a minha falta de atividades sociais, ndo tenho do que
reclamar. Gosto do meu trabalho e das aulas que estou
fazendo neste semestre. Gosto de morar numa parte
bacana do Brooklyn, e gosto da minha nova faculdade.
Claro que poderia ser melhor, sei disso, mas minha vida
esta em ordem: tudo simples e tranquilo. Sem
complicacdes, sem obrigacdes além de ser um bom filho e
um bom amigo.

Olho para o reldgio na parede e faco uma careta
guando vejo gue ainda ndo sao nem dez horas. Mantive
as portas abertas por mais tempo que o normal para que
um grupo de mulheres pudesse terminar sua conversa



sobre divorcios e bebés. Escutei varias vozes dizendo “Ai"
e “Ah, nao”, entao achei melhor deixa-las em paz para
resolver os problemas umas das outras enquanto
preparava tudo para ir embora. As nove e quinze elas
sairam, deixando para tras uma mesa coberta de
guardanapos sujos, cafés bebidos pela metade e restos de
bolos e cookies. Nao me incomoda o com a bagunca
porque isso me manteve ocupado por alguns minutos a
mais. Gasto um bom tempo fechando o café... colocando
os guardanapos bem ajeitados nas latas de metal...
varrendo o chao cantinho por cantinho... e me movendo
0 mais lentamente que posso enquanto encho os baldes
de gelo e os potes de café moido.

Esta noite a passagem do tempo nao esta jogando a meu
favor; comeco a questionar meu relacionamento com
Dakota. O tempo quase nunca em meu beneficio, claro,
mas hoje esta me testando mais do que o normal. Cada
minutos que passa € como se fosse um somatorio de
sessenta segundos de provocacdes; o ponteiro do reldgio
continua fazendo seu tique-taque lentamente, mas seu
movimento ndo parece produzir nenhum efeito —é como
se 0 tempo estivesse parado. Comeco a fazer uma
brincadeira da época do Jardim de infancia de tentar
prender a respiracao por trinta segundos para o tempo
passar mais depressa. Depois do alguns minutos disso,
fico entediado e vou para os fundos da loja com a gaveta
da registradora para contar o dinheiro que entrou no dia.
O café esta em siléncio, a ndo ser pelo zumbido da



maquina de gelo. Finalmente sao dez horas e nao preciso
mais ficar enrolando.

Antes de sair, dou uma ultima olhada em tudo. Tenho
certeza gue ndao me esqueci de nada, de que nao tem
nem um graozinho de café fora do lugar. Em geral, ndo
fecho a loja sozinho. De acordo com a minha escala, as
vezes faco isso com Aiden, as vezes com Posey. Ela ndo se
ofereceu para ficar comigo, porém um pouco mais cedo a
ouvi dizer reclamar que ia ter que cuidar da irma mais
nova a noite. Posey e discreta e nao fala muito comigo a
respeito da sua vida, pelo que entendi, a garotinha é o
ponto central de sua rotina.

Tranco o cofre e acionou o alarme se seguranca antes de
fechar e trancar a porta. E uma noite fria, com um vento
gelado soprando do Rio na direcao do Brooklyn. Gosto da
proximidade da dgua e, por alguma razao, o obstaculo
natural representado pelo rio faz com que eu me sinta
mais desconectado do rebulico da cidade. Apesar de ser
bem perto, o Brooklyn é bem diferente da Manhattan.

Um grupo de quatro pessoas — duas mulheres e dois
homens — passa por mim enquanto tranco tudo e saio
para a calcada. Observo os dois casais caminhando de
mais dadas. O cara mais alto estd usando uma camisa dos
Browns, e fico me perguntando se por acaso ele nao deu
uma olhada na classificacao do campeonato deste ano.
Caso tivesse visto, ndo estaria desfilando por ai com esse
uniforme com tanto orgulho. Continuo olhando enquanto
eles seguem seu caminho. O torcedor dos Browns é mais



escandaloso que os demais, e tem uma voz
irritantemente grave e retumbante. Esta bébado, acho.
Atravesso a rua e ligo para minha mae para ver se esta
tudo bem. Com esse “para ver se esta tudo bem" , na
verdade quero dizer que aviso que estou sao e salvo e
sobrevivi a mais um dia na cidade grande. Pergunto como
esta se sentindo, mas como sempre ela se coloca em
segundo plano para concentrar a conversa em mim.

Minha mae nao ficou tao aflita com a minha mudanca
como pensei que ficaria. Ela quer que eu seja feliz, e a
ideia de vir para Nova York ficar perto de Dakota me faria
bem. Pelo menos era esse o plano. Minha mudanca
deveria ser a argamassa que impediria nosso
relacionamento fragilizado de se romper. Achei que fosse
a distancia que estivesse nos afastando, mas nao imaginei
gue o que ela queria era mais liberdade. Seu desejo de
ser livre foi ainda mais inesperado para mim porque
nunca fui do tipo possessivo. Jamais tentei controla-la, ou
Ihe dizer o que fazer. Eu ndao sou assim. Desde o dia em
gue aquela garotinha inquieta com cabelos cacheados se
mudou para a casa ao lado da minha, notei que havia algo
especial nela. Tao especial e verdadeiro que nunca tentei
esconder isso, ou manter s6 para mim. Como poderia? E
por qué? Sempre reforcei sua independéncia, apoiei suas
opinides fortes e incentivei sua lingua afiada. Durante os
cinco anos em que ficamos juntos, valorize sua forca e
tentei proporcionar tudo o que ela precisava.



Quando ela se mostrou temerosa quanto a mudanca de
Saginaw, em Michigan, para a Big Apple, arrumei um jeito
de aplacar seus medos. Eu mesmo ja tinha passado por
algumas mudancas; sai de Saginaw para morar no estado
de Washington pouco antes do ultimo ano de colégio.
Sempre fiz questao de lembrar que havia boas razoes
para ela querer ir para Nova York: o quanto adorava
dancar, e seu enorme talento para isso. Nao se passava
um dia sem que eu a lembrasse do quanto era 6tima, e
do orgulho que deveria sentir de si mesma por isso.
Mesmo com bolhas nos dedos e sangramentos nos pés,
ela ensaiava dia e noite. Dakota sempre se mostrou uma
das pessoas mais motivadas que ja conheci. Tirava notas
ainda melhores que as minhas e com menos esforco, e
trabalhava desde a adolescéncia quando minha mae
estava no trabalho e nao tinha como leva-la, Dakota
pegava a bicicleta e pedalava um quildmetro e meio até
seu emprego de operadora de caixa em um posto de
gasolina de beira de estrada. Quando fiz dezesseis anos e
tirei minha carteira, ela mandou seu pai vender a bicicleta
para ganhar uns trocados a mais, e eu a levava as buscava
todos os dias de bom grado.

Mesmo assim, liberdade era algo que Dakota nunca
teve com sua familia. Seu pai fazia de tudo para manté-la
em casa, junto com Carter, seu irmao. Mas as cortinas
sempre fechadas nao impediram nenhum dos dois de se
voltar para o lado de fora. Quando chegou a Nova York,
ela conheceu um novo estilo de vida. Ver seu pai se
acabar de rancor e afogar as magoas na bebida ndo era



vida. Tentar suprimir a sensacao de culpa pela morte do
irmao nao era vida. Dakota percebeu que nunca tinha
vivido de verdade. Eu comecei a viver no dia em que a
conheci, mas o mesmo nao aconteceu com ela.

Por mais que o fim do nosso relacionamento tenha me
magoado, nao guardei ressentimentos contra ela. E isso
continua valendo. Mas nao da para dizer que nao sofri.
Pensei que viria para Nova York e que dividiriamos um
apartamento e que acordaria todas as manhas com suas
pernas em torno das minhas, com o cheiro doce de seus
cabelos préximo do meu rosto. Pensei que criariamos
novas lembrancas enguanto estivéssemos aprendendo
juntos a viver na cidade, que fariamos caminhadas pelos
parques e fingiriamos entender as obras de arte
penduradas nos museus elegantes. Eu estava cheio de
expectativas quando planejei minha mudanca para ca.
Esperava estar diante do comeco do meu futuro, ndo no
fim do meu passado.

Dakota, por sua vez, teve o mérito de entender o que
vinha pela frente, de encarar seus verdadeiros
sentimentos, e terminou comigo antes da minha
mudanca para ca. Em vez de fingir que estava tudo bem e
deixar tudo explodir na nossa cara mais tarde, foi sincera
comigo. Mas, quando o nosso relacionamento acabou, o
processo da minha mudanca estava adiantado para eu
voltar atrds. Ja tinha feito a transferéncia de universidade,
e pagado o depdsito dos primeiros meses de aluguel do
apartamento. Nao me arrependo disso e, olhando para



tras, acho que era uma coisa necessaria. Nao digo que
estou completamente encantado com a cidade - seu
charme ndao me hipnotiza, como acontece com muita
gente, e acho que nao vou morar aqui depois de me
formar -, mas por enquanto esta legal. Eu gostaria de me
estabelecer em definitivo em algum lugar mais tranquilo,
com um quintal grande e muito sol, para tornar tudo mais
bonito e bronzear minha pele.

O fato de Tessa ter vindo para ca ajuda muito. As
circunstancias que a trouxeram para Nova York ndao me
agradam, mas fico contente por ter proporcionado uma
rota fuga para ela. Tessa Young foi a primeira amiga que
fiz na Universidade Washington Central, e acabou sendo a
unica até o momento em que fui embora. Alias, Tessa foi
a primeira e Unica amiga que fiz no estado de Washington
inteiro, e o mesmo vale para ela. Seu ano de caloura foi
bem dificil. Ela se apaixonou e teve o coracado partido em
um sucessao quase simultanea de acontecimentos. Eu
figuei em uma posicao meio estranha, entre o filho do
meu padrasto, com quem eu estava tentando me
entender, e minha melhor amiga, cujo sofrimento era
provocado justamente por ele.

Abri a porta para Tessa sem pensar duas vezes, e faria
isso de novo, com certeza. Nao me importei nem um
pouco de dividir meu apartamento com ela, e sabia que
isso iria ajuda-la. Gosto desse papel do amigo, do cara
bonzinho. Fui o bonzinho a vida inteira, e me sinto mais
confortavel nesse papel do que qualquer outro. Nao



preciso ser o centro das atencoes. Na verdade, ha pouco
tempo descobri que faco de tudo para evitar qualquer
situacdo que me coloque nessa posi¢cao. Sou
reconhecidamente o coadjuvante, o amigo e o namorado
gue esta presente para dar seu apoio - e n3o vejo
problema nenhum nisso. Quando tudo foi por agua
abaixo em Michigan, Eu preferia ter sofrido sozinho. Nao
gueria que ninguém compartilhasse daquela dor comigo,
principalmente Dakota.

Mas o sofrimento era inevitavel também para ela, e
nao havia nada que eu pudesse fazer para ajudar, por
mais que tentasse. Tive que deixa-la amargar sua dor, e
me ver forcado ao papel de espectador impotente
quando seu mundo desmoronou em uma tragédia que fiz
de tudo para evitar. Ela foi meu curativo, e eu fui sua rede
de protecao. Eu a apanhei no ar enquanto ela desabava, e
vamos continuar tendo um vinculo - seja de amizade ou
de algo mais - até o fim de nossos dias por causa do
sofrimento que compartilhamos.

Minha mente se recusa a continuar vagando por esse
territdrio, por essas lembrancas que me empenhei tanto
para esquecer. Esse compartimento esta fechado.
Lacrado com cola extraforte e enterrado sob sete palmos
de concreto.



Quando chego ao apartamento, vejo um pacote de
entrega de tamanho médio a minha espera nos degraus
da frente. O nome de Tessa esta escrito em caneta preta,
e a caligrafia imediatamente me diz quem é o remetente.
Enfio a chave na porta e empurrou a caixa para dentro
com o pé. As luzes estao apagadas, entdo sei que Tessa
ainda nao chegou do trabalho.

Estou cansado, e amanha vou poder dormir um pouco
mais. As tercas e quintas, minhas aulas comecam mais
tarde do que no resto da semana. Aguardo ansiosamente
por isso; as tercas e quintas sao meus dias favoritos da
semana porgue posso ficar deitado na cama de cueca de
manh3, vendo televisdo. E um prazer simples e até certo
ponto patético, mas eu desfruto de cada segundo. Tiro os
sapatos e arrumo em um canto enquanto grito o nome de
Tessa pelo apartamento, so para garantir que ela nao
esta. Como ela ndao responde, comeco a tirar a roupa na
sala mesmo, porque hoje posso. Mais um simples prazer.
Desabotoo a calca e abaixo pelas pernas até o chao.
Posso até deixa-la por ai mesmo. Estou me sentindo meio
rebelde, porém a sensacao que me domina é a do
cansago mesmo.



Pensando melhor, recolho minha cal¢a, minha camisa,
minhas meias e minha cueca e levo para meu quarto,
onde jogo tudo no chao para arrumar mais tarde.

Preciso tomar banho.

O registro do chuveiro emperra quase todas as vezes
gue abro. Demora pelo menos um minuto para a agua
comecar a escorrer. O zelador ja “consertou" duas vezes,
mas nao adiantou. Até mesmo Tessa tentou dar um jeito
na coisa algumas vezes. Mas a manutencao predial nao é
o forte dela. Nao mesmo. Dou risada ao me lembrar dela
ensopada dos pés a cabecga, toda irritada, quando a agua
comecou a jorrar do cano. A peca de metal de abertura
do chuveiro saiu voando pelo banheiro, fazendo um
buraco no revestimento de gesso. Algumas semanas
depois, gquebrou de novo quando ela foi tomar banho, e a
fragil peca acabou arrancada da parede. Como resultado,
Tessa levou um jato de agua gelada bem no meio da cara.
Ela berrou como uma louca, e saiu correndo como se o
banheiro estivesse em chamas.

Enquanto escuto a dgua descendo pelos canos e
aproveito para dar uma mijada rapida, minha mente se
volta para os acontecimentos do dia, para a velocidade
com que o ano letivo parece passar, para a surpresa que
tive ai ver Dakota, principalmente interagindo com Aiden,
e lamentei ndo ter tido tempo para me preparar para
isso. Nao falava com ela ha semanas, e fica dificil me
concentrar quando Dakota esta usando roupas tao
reveladoras. Mas acho que no fim deu tudo certo; eu nao



falei nada que me fizesse passar vergonha. Nao derrame
café e nem gaguejei. Sera que ela ficou sem graca e
estava se forcando a falar comigo ou sera que nem sente
mais a tensao entre nos dois?

Ela nao me preocupa muito — na verdade, nunca -,
entdao nao faco ideia de seus sentimentos ou de sua
postura em relacdao a nés. Dakota nunca foi muito de
expor o que sente, mas sei que é o tipo de garota capaz
de guardar um ressentimento pelo resto da vida. Apesar
de nao ter motivo nenhum para nutrir uma opiniao
negativa sobre mim, minha mente imediatamente
contempla essa possibilidade. E meio esquisita essa nossa
transicao de nos falarmos todos os dias em um
determinado momento, e no seguinte passarmos para o
siléncio total. Depois que Dakota me ligou para encerrar
nosso relacionamento, tentei manter a amizade viva, mas
ela ndo ajudou muito nesse sentido.

Sinto saudade dela as vezes.
Porra, sinto saudade dela pra caralho.

Me acostumei a vé-la muito pouco quando me mudei
de Michigan para Washington, mas ainda conversavamos
todos os dias, e eu ia visita-la sempre que possivel,
mesmo quando estava ocupado com os estudos. Quando
ela se mudou para Nova York, comecgou a se distanciar.
Dava para ver que tinha alguma coisa errada, mas eu
mantinha a esperanca que tudo voltasse ao normal. A
cada telefonema que faziamos, eu a sentia mais e mais
distante. As vezes, depois de desligar, eu ficava olhando



para o telefone, torcendo para que ela me ligasse de volta
e pedisse para conversar sobre o meu dia. Para gue me
fizesse uma pergunta, ou falasse uma ou outra coisa
sobre o que andava fazendo. Minha esperanca era que
fosse apenas um periodo de ajuste a vida nova. Talvez
fosse so uma fase, pensei.

Queria que ela vivesse de forma plena a experiéncia da
vida nova, com novas amizades. Nao esperava que ela
abrisse mao de nada por minha causa. Queria que ela
mergulhasse de cabeca na academia de danca; sabia o
guanto isso era importante para sua vida. Nao queria ser
uma distracao. Tentei dar o maior apoio de que era
capaz, mesmo quando ela comecou a me limar de sua
vida. Fiz o papel do namorado que continua oferecendo
seu apoio diante de uma agenda cada vez mais lotada.

Sempre fiz bem esse papel, desde que éramos criancas.
Fico confortavel nesse papel, assim como do cara
bonzinho. Me mantive paciente e mais compreensivo do
gue nunca. Na noite em que ela me ligou dando razao em
cima de razao para considerar nosso relacionamento um
fracasso, continuei assentindo com a cabeca do outro
lado da linha, dizendo que estava tudo bem, que eu
compreendia. Nao entendi nada, e suas “razdes” me
pareciam bem frageis, mas sabia que nao conseguiria
fazé-la mudar de ideia e, por mais que estivesse disposto
a lutar por ela, também nao queria me tornar um fardo
em sua vida. Nao queria que nosso relacionamento se
tornasse outro conflito em sua vida



Dakota precisou abrir caminho na vida na base da luta,
e eu me coloquei como uma das poucas presengas
positivas ao seu lado, e quero me manter assim.

Figuei frustrado, e em certo sentido ainda estou. Na
verdade, nao entendia por que ela nao poderia reservar
um tempinho para mim se todas as suas atualizacdes no
Facebook mostravam fotos suas em diferentes
restaurantes e casas noturnas com as amigas.

Eu sentia falta das conversas sobre seu dia. Queria ouvi-
la se acabar de que estava se saindo muito bem nas aulas.
Sentia falta de seus discursos furiosos sobre a ansiedade
da espera por um teste para fazer parte do elenco de
alguma producao. Ela era a primeira pessoa para quem
eu contava as coisas. Isso comecou a mudar depois que
conheci Tessa e me aproximei um pouco mais de Hardin,
o filho do meu padrasto, mas mesmo assim Dakota fazia
falta. Nao sou um especialista em namoros, mas sei que
aquilo ndo era um.

De repente me dou conta de que o banheiro esta se
enchendo de vapor por causa do chuveiro aberto,
enquanto eu fico aqui parado, me olhando no espelho e
revivendo o fracasso do meu ultimo relacionamento de
verdade. Por fim, entro no chuveiro, e a agua esta
escaldante, atacando minha pele. Dou um pulo para tras
para ajustar a temperatura. Ligo meu iPhone no iDock e
coloco meu podcast favorito de esportes para tocar antes
de tomar banho. Com suas vozes graves e escandalosas,
os apresentadores discutem sobre politicagem



desnecessaria em torno do ambiente do hoquei
profissional. Tento prestara atencao as suas reclamacoes,
mas o som comeca a falhar, entao desligo. Meu celular
vai de cima do aparelho e cai na pia. Estendo a mao para
apanha-lo e, em um dos meus tradicionais golpes de
sorte, um algo domeéstico invisivel abre mais o chuveiro.
Ter um elfo doméstico como Dobby, ou de preferéncia
seu clone, seria o ideal para mim. Harry Potter era um
garoto de sorte.

Mas o banheiro é pequeno demais para comportar mais
um corpo, inclusive de elfo. E mintsculo — microscépio,
na verdade -, com uma pia baixa e uma torneira
empanada ao lado de uma privada em qual mal consigo
me sentar. O responsavel por projetar esse apartamento
nao tinha em mente um cara de um e oitenta de altura. A
nao ser que fosse um que gosta de dobrar os joelhos para
conseguir molhar os cabelos no banho. A agua morna
escorre pelas minhas costas enquanto continuo a me
torturar pensando em Dakota. Na minha mente, ela é o
lar ideal, do que qual ndao consigo aceitar me mudar.
Estava tdao linda hoje, toda sexy de short e top.

Sera que ela reparou que meu corpo mudou desde a
ultima vez em que nos vimos? Percebeu que meus bracos
estao mais grossos e firmes, e que minha barriga enfim
tem a musculatura que sempre me esforcei tanto para
poder exibir?

Quando crianga, eu era gordinho. Meu corpo rolico
muitas vezes era assunto nos corredores do colégio. “



Landon Panca “, era como me chamavam. E faziam
piadinhas para ndao me derrubaram, porque precisariam
chamar um guindaste para me levantar. Pode parecer
uma coisa idiota e infantil hoje, mas me incomodava
muito ouvir um bando de imbecis gritando essas coisas
para mim. E esse nem era o pior dos circulos do inferno
possiveis na época do colégio. Com Carter aconteceu
coisa muito pior, mas nao gosto e nem guero pensar
nisso hoje.

Quanto mais tento me lembrar de nosso encontro no
Grind, mais minha mente desenterra memaorias e comeca
a mistura-las. Ja ndo sei em que Dakota estava pensando.
Nunca consegui fazer isso. Mesmo quando éramos mais
novos, ela sempre teve segredos. Na época, isso era um
atrativo, uma coisa misteriosa e excitante. Agora que
estamos mais velhos e ela terminou comigo dando
pouguissimas explicacOes, perdeu boa parte da graca.

Fico olhando para os azulejos verde-musgo e pensando
em todas as coisas que deveria ter dito e feito naqueles
vindo minutos. E um circulo vicioso — repassar
mentalmente como eu poderia ter agido e depois pensar
comigo mesmo que isso nao significa nada, e entao logo
em seguida surtar de novo. Olha para a parede e penso
nela de pé na minha frente hoje mesmo. Gostaria de ser
capaz de ler o que esta escrito em seus olhos
amendoados, ou encontrar as palavras escondidas sob
seus labios grossos.

Aqueles labios...



A boca de Dakota é uma coisa. Os labios sdo cheios, e
tém o formato perfeito de uma pétala macia. Sua
coloracao risada sempre me deixou louco, e ela dominou
com perfeicdo a arte de usa-los. Tinhamos sé dezesseis
anos quando n9s pegamos para valer pela primeira vez.
Era nosso aniversario de dois meses de namoro, e ela
havia adotado um cachorrinho para mim. Eu sabia que a
minha mae nao ia me deixar manté-lo em casa, mas
tentamos deixa-lo escondido no meu closet. Dakota
muitas vezes fazia coisas que nao deveria, mas sempre
com alguma boa intencao por tras. Alimentavamos nossa
bolinha de pelos cinzenta com a melhor ragao do
pequeno pet shop do fim da nossa rua. Ele nao era de
latir muito e, quando fazia isso, eu comecava a tossir para
disfarcar o barulho. Deu certo por um tempo, até o bicho
ficar grande demais para um quarto tao pequeno.

Depois de dois meses de cativeiro, fui obrigado a contar
sobre o cachorro para a minha mae. Ela demonstrou a
indignacao esperada, mas explicou gue manter um
cachorro custava dinheiro, e que, com o pouco que eu
ganhava trabalhando de forma esporadica em um lava-
jato, mesmo somando as gorjetas, ndao dava nem para
pagar um consulta no veterinario. Depois de algumas
lagrimas e muitos protestos, Dakota finalmente
concordou. Para aliviar a dor, nos fechamos no quarto
para assistir aos trés filmes da série O Senhor dos Anéis de
uma vez s6. Bebemos varios frappuccinos do Starbucks,
mesmo reclamando por ter que pagar cinco dolares por
copo. Comemos chocolate e doce de amendoim até dar



dor de barriga, e fiz carinho em seu rosto com
movimentos circulares com os dedos, como ela sempre
gostou, até que dormisse no meu colo.

Acordei com sua boca quente e seus labios firmes em
torno do meu pau.

Figuei surpreso, ainda sonolento, e excitado demais
enquanto me via entre seus labios, escorregando até sua
garganta. Ela falou que estava a fim de experimentar fazia
tempo, mas ficou com medo. Sua boca deslizava em
torno de mim de um jeito perfeito, me fazendo gozar com
uma rapidez vergonhosa.

Ela percebeu que gostava muito de me satisfazer desse
jeito, e comecou a fazer isso todas as vezes em que
ficavamos juntos.

E eu gostava, claro.

Porra, quem estou querendo enganar? Eu adorava. Nao
sei nem como considerava um orgasmo as todas as que
eu conseguia me masturbando antes disso. Nao era nada
em comparacao com a boca dela e, depois, mais tarde,
com sua bocetinha macia e molhada. Fomos do sexo oral
as trepadas bem depressa; nenhum dos dois conseguia
parar de pensar nisso. Eu nao precisei mais proporcionar
prazer a mim mesmo até me mudar para Washington.
Sentia falta dela em todos os sentidos, inclusive da
intimidade que compartilhdvamos. Nao é tao ruim assim
bater punheta, acho. Olho para o meu pau mole entre as
pernas, com a agua quente escorrendo por cima da pele.



Envolvo a base com uma das maos, acariciando a ponta
com o polegar como Dakota costumava fazer com a
lingua.

Com os olhos fechados e a agua morna escorrendo pelo
meu corpo, quase consigo me convencer de que nao é
minha propria ndo que esta me acariciando. Na minha
cabeca, Dakota esta de joelhos diante da minha antiga
cama em Washington. Seus cabelos cacheados eram mais
claros antes, e seu corpo estava comegando a ficar bem
tornado por causa dos ensaios de danca. Ela estava linda,
como sempre foi, mas durante a adolescéncia foi se
tornando cada vez mais gostosa. Sua boca esta se
movendo mais depressa agora... entre isso e o som de
seus gemidos na minha cabeca, ja estou quase la.

Meu corpo comeca a formigar, da ponta dos pés até o
pescoco. Apoio as costas contra a parede fria de azulejos
e um dos meus pés escorrega, me fazendo perder o
equilibrio. Uma sequéncia de palavras que nao costumo
usar escapa dos meus ldbios, e me agarrou a cortina
xadrez do chuveiro.

Clique, clique, clique. As porcarias das argolas de plastico
vao arrebentando uma a uma. A cortina vai ao chao, me
levando junto. Dou mais um grito quando meu joelho
atinge a borda da pequena banheira e eu caio para tras,
me estatelando contra a porcelana e sentindo um jorro
de dagua quente bem na minha cara.

“Merda!” , eu exclamo .



Meus joelhos parecem ja estar comecando a inchar, e
meus bracos parecem feitos de gelatina quando me
agarro a borda da banheira para tentar me levantar. A
portas abre, me dando um tremendo susto, entao me
solto e bato a cabeca no fundo da banheira. Antes de
conseguir cobrir meu corpo, vejo Tessa, sacudindo as
Mmaos.

“Vocé esta bem?”, ela grita. Seus olhos percorrem meu
corpo exposto, e ela tapa os olhos.

“Mas o que é isso?”, Sophia grita quando entra.

Que 6timo... Agora ela esta aqui também. Levo a mao a
maldita cortina e a uso para cobrir meu corpo desnudo.
Sera que tinha como ser pior? Olho para duas garotas e
balanco a cabeca, tentando recuperar o félego. Meu
rosto esta em chamas, e eu preferiria estar afundado em
uma pilha de merda a estar aqui na banheira, pelado,
agarrado a uma das bordas com a mao. Levo o braco livre
ao chao molhado da banheira e tento me levantar.

Sophia passa por Tessa e segura meu brago para me
ajudar. Alguém me mata, por favor. Com um gesto
rapido, ela prende o cabelo atras das orelhas e usa as
duas maos para me levantar. Por favor, me matem. Tento
manter a cortina escondendo as partes mais criticas, mas
ela vai justamente quando me levanto. Me agacho e pego
de novo, com a maior naturalidade de que sou capaz.

Tem alguém me ouvindo? Se nGo quer me matar, pelo
menos me faz desaparecer. Estou implorando.



Os olhos castanhos de Sophia tém um toque esverdeado
em que nunca havia reparado antes. Ou talvez nao tenha,
e eu esteja atordoado pela queda. Desvio os olhos dela,
mas ainda me sinto observado por Sophia. Tento me
concentrar em seus sapatos: sao marrons e de bico fino,
por isso me lembram os que Hardin usa.

“Esta mais firme agora?” , Sophia arqueia uma
sobrancelha.

Dava para ser mais vergonhoso? Acho que nao. Seria
humanamente impossivel. Trinta segundos atras, estava
me masturbando no chuveiro, e agora estou aqui pelado
e morrendo de vergonha. Seria uma situacgao
engracadissima caso estivesse acontecendo com outra
pessoa.

Sophia ainda esta me olhando, e percebo que ainda nao
respondi a sua pergunta.

“Ah, sim. Estou bem”. Minha voz soa ainda mais
envergonhada do que me sinto.

“Nao precisa ficar com vergonha", ela diz baixinho.

Eu balanco negativamente a cabeca. “ Nao estou" , eu
minto baixando o queixo e dando uma risadinha forcada.
A pior maneira de reforcar a vergonha é dizer que nao
esta envergonhado.

Tessa me encara com preocupacao e parece prestes a
dizer alguma coisa, mas um bipe bem alto ressoa no ar.
Eu faco uma careta.



Sera que tem como isso piorar?

“O chocolate esta queimando!”, Tessa gruta,
desaparecendo do banheiro em seguida, tornando o
comodo ainda mais compacto que o habitual. O espelho
esta embacado, as paredes estdao umidas, e Sophia ainda
esta aqui. Ela sorri, e seus dedos tocam a minha barriga,
logo acima do umbigo, com as unhas compridas pintadas
de preto.

“Vocé nao deveria ter mesmo”. O elogio sai com uma
voz sussurrada, e meu corpo reage. O dedo de Sophia
ainda esta passeando pela minha barriga, e fico confuso,
mas nao quero que ela pare. O dedo chega bem perto da
base da minha barriga, bem perto de onde a cortina esta
cobrindo meu pau. Ao mesmo tempo em que tenta
entender por gue ela estd me tocando assim, Minha
mente precisa se esforcar para impedir meu pau de ficar
duro.

Eu ndo a conheco tao bem, mas sei que é bem mais
ousada que as demais garotas da minha idade que ja
conheci. Nao se acanhe em gritar palavroes para a
televisao vendo MasterChef, e com certeza nao vé
problema nenhum em passar a mao no meu corpo sem
roupa. A trilha de pelos do meu umbigo até a regido da
virilha parece atrair sua atencao, e a ponta de seu dedo
continua passeando por I3.

Ela disse alguma coisa? Ah , sim, disse. Ela falou:” Vocé
nao deveria ter mesmo".



Quando foi que o alarme de incéndio deixou de tocar?

O que ela quis dizer com isso? Que eu ndo deveria ter
vergonha?

Quase me arrebento no banheiro enquanto batia
punheta, e fui encontrado caido no chao pelado.

Claro que nao estou com vergonha. E, em um piscar de
olhos, o feitico que sua atencao exerce sobre mim se
enfraquece, e a vergonha volta com toda forca.

Olho para ela, e para o reflexo de seus cabelos no
espelho embacado.

“Obrigado" , respondo sem muita convicgao. Em
seguida, pigarreio e continuo: “Levei um tombaco". Dou
risada, comecando a perceber o humor presente na
situacao.

Os olhos dela s3ao carinhosos, e seu dedo ainda esta me
tocando, passeando em mim, me provocando. Nao chega
a ser constrangedor, mas nao sei o que dizer, nem o que
fazer. Antes que eu precise me decidir, ela se afasta com
um sorriso.

Com o rosto todo vermelho, eu me viro e passo a mao no
espelho embacado. Ela fica imdvel, encostada na
prateleira de toalhas. Olho para meu reflexo e faco uma
careta quando meu dedo encontra um pequeno corte
porém profundo logo acima do meu olho. Um filete de
sangue escorre da minha testa, e entendo o braco na
direcao de Sophia para pegar uma toalha de mao, que
coloco sobre a pele rompida enquanto prometo a mim



mesmo nunca mais tentar gozar em uma banheira
minuscula a nao ser que esteja usando uma armadura ou
coisa do tipo. Aplico a maior pressao possivel com o pano
para fazer o sangramento parar.

Com Sophia ainda no banheiro, eu deveria puxar
conversa com ela ou coisa do tipo? Fico sem saber o que
pensar sobre a maneira como ela me tocou. Nao sei qual
é a etiqueta para coisas assim. Sera que isso € normal
entre pessoas jovens e solteiras? Nao da pra fingir que sei
0 gue essa garota esta pensando, o que esta querendo.
N3ao sei quase nada a seu respeito.

Eu a conheci superficialmente em Washington, quando a
familia dela se mudou para perto da casa da minha mae e
de Ken. Sei que é alguns anos mais velha que eu, e que
gosta de ser chamada pelo nome do meio, Nora, uma
coisa que sempre esqueco, e acabo sendo corrigido pelos
olhares hostis de Tessa. Sei que ela esta sempre
cheirando a agucar e coisas doces. Sei que vem sempre
aqui porque nao gosta das pessoas com que mora. Sei
que faz companhia para Tessa quando n3ao posso, e que
de alguma forma elas se tornaram boas amigas nos
ultimos meses. E isso é sO. Até parece bastante coisa, mas
tudo é bem basico, nada muito importante. Ah, sei
também que ela acabou de se formar em gastronomia e
trabalha no mesmo restaurante que Tessa. E agora posso
acrescentar que ela gosta de passar os dedos em barrigas
molhadas descobertas.

Desvio o olhar do espelho e me viro para ela.



“Vocé continua aqui para ter certeza de que nao sofri
uma concussao?” , pergunto.

Ela assente com a cabeca e abre um sorrisao. Os cantos
de seus olhos se enrugam, e seus labios parecem
inacreditavelmente cheios, principalmente quando ela
passa a lingua por eles. Labios umidos e esses olhos... ela
é matadora.

E sabe disso.
Eu também.
Até o Obama sabe.

E o tipo de mulher que suga vocé inteiro e cospe s6 0
bagaco, e mesmo assim vocé tem vontade de comecar
tudo de novo quando acaba. Seus dedo indicador esta
batucando o labio inferior, e continuo imével. Nao é
possivel que ela esteja dando em cima de mim. Ou é?
Estou confuso. Nao estou reclamando, sé nao estou
entendendo.

“Agradeco a sua preocupacao “, digo com uma
piscadinha. Sério que eu fiz isso mesmo?

Desvio o olhar as pressas, horrorizado com meu cérebro
idiota por ter me levado a fazer uma coisa tao ridicula.
Uma piscadinha? Eu nao sou do tipo que sai distribuindo
piscadinhas, e com certeza devo ter parecido um tarado
da pior espécie fazendo isso.

O olhar de Nora encontra o meu, e seus labios se
afastam. Ela da um passo na minha direcao, reduzindo a



distancia ja curtissima entre nds por iniciativa propria.
Meu corpo reage e dou um passo atras, encostando na
pia.

“Vocé é uma gracinha", ela diz em um tom suave, e seus
olhos passeiam pelo meu peito mais uma vez.

A palavra gracinha parece meio decepcionante saindo
da boca de alguém que exala sensualidade por todos os
poros. Da curvatura dos labios as curvas dos quadris, ela é
puro desejo. Eu sou sempre o garoto gracinha, o
bonzinho. Mulher nenhuma fantasia comigo, ou me acha
sexy.

Nora leva a mao ao meu rosto e faco uma careta de leve,
sem saber se ela vai me dar um tapa por imagina-la
pelada varias vezes em um periodo tao curto de tempo.
Mas ela nao me bate, provavelmente porque nao
consegue ler minha mente, por mais exposto que eu
possa me sentir. Ela ergue um dedo e da um tapinha na
ponta do meu nariz. Fecho os olhos, surpreso, e quando
abro de novo ela ja estd saindo. Sem dizer qualquer
palavra, Nora sai do banheiro e vai para o corredor.

Esfrego a mao no rosto, tentando apagar os ultimos 5
minutos da minha vida... de repente mantendo os ultimos
dois.

Quando escuto Tessa perguntando se estou bem, jogo a
cabeca para tras, fecho a porta e fecho o trinco. A cortina
do chuveiro esta destruida, e o cbmodo minusculo parece
ter sido atingido por um tornado. As argolas de plastico



da cortina estao espalhadas pelo chao, e os frascos de
xampu e do sabonete liquido de Tessa voaram longe.
Enquanto arrumo a bagunca, é inevitavel nao rir dessa
situacao toda. Claro que é o tipo de coisa que aconteceria
comigo.

As roupas que trouxe para o banheiro estao molhadas; a
camiseta tem uma mancha de agua enorme nas costas,
mas a bermuda até que nao esta tao ruim, entao visto e
recolho as pecas molhadas para levar para o quarto.
Meus cabelos ja estdao secando; so as raizes ainda estao
umidas. Uso a escova de cabelo roxa de Tessa para dar
uma auditada e um pente para acertar a barbinha que
ando deixando crescer. O hidratante de baunilha dela é
meio oleoso, mas tem um cheiro bom, e sempre esqueco
de comprar um para mim. Por sorte, tem um band-aid no
armarinho do espelho, que coloco sobre o corte. Mas
claro que ndao é um band-aid normal. Tessa comprou uma
caixa de curativos com o tema Frozen.

Que beleza. A coisa s6 melhora.

Quando entro no corredor, a risada de Nora é tao
escandalosa quanto a de Tessa é discreta. Nao a tinha
visto rir desde que se mudou para ca. Isso me incomoda,
mas sei que ela precisa absorver o rompimento em sua
vida em seus préprios termos, entao nao forco a barra.
Ela nao é de seguir conselhos, em especial no que diz
respeito a Hardin. E, por algum motivo, pensar nisso me
lembra que amanha € um novo dia. Droga. Isso significa
gue vou ter que acordar bem cedo para correr, entao



coloco minhas roupas sujas no cesto no corredor e vou
até a cozinha para beber agua e dizer boa noite para as
garotas. Sabe como é, tentar restabelecer uma sensacao
de normalidade. Terminar a noite como se nada tivesse
acontecido.

Tessa esta sentada no sofa com os pés apoiados em uma
almofada, e Nora esta deitada no tapete com um
travesseiro debaixo da cabeca, enrolada no meu cobertor
marrom e vinho da casa Grifindria como se fosse um
burrrito. Olho para a TV, A guerra dos cupcakes. O de
sempre. Essas duas ndo veem nada além do Food
Network e dos dramas adolescentes do Freeform. Sou
obrigado a admitir que gosto de alguns programas. O dos
adolescentes cacadores de demonios € meu favorito. Esse
e aquele da familia adotiva.

“Vocés precisam de alguma coisa da cozinha?”, pergunto
passando por cima dos pés de meias felpudas de Nora,
gue estao fora do cobertor.

“Agua, por favor" , Tessa se inclina para a frente e pausa
o programa. Uma mulher de cabelos pretos fica
congelada na tela, com a boca aberta e as maos iméveis
no ar. Esta estressada por causa de uns bolinhos
gueimados ou coisa do tipo.

“Tem alguma coisa além de agua?” , Nora pergunta.

“Aqui ndo é supermercado”, Tessa brinca. Nora tira o
travesseiro debaixo da cabeca e joga nela.



E Tessa sorri, quase rindo, mas entdo se segura. Uma
pena. Ela tem uma risada 6tima.

Além de Gatorade, nao sei o gue mais tem na geladeira,
mas levanto um dedo para ela esperar e vou olhar. As
garrafas estao perfeitamente alinhadas 13 tento. Claro.
Sim, Tessa organiza a geladeira, e no fim tem os muitas
coisas a oferecer a uma alma sedenta além de agua.

“Gatorade, cha gelado e suco de laranjal!”, grito.

Levo um susto ao ouvir a voz de Sophia bem perto de
mim.

“Eca, odeio Gatorade, a ndo ser o azul", ela diz,
encarando minha bebida favorita como se fosse uma
ofensa pessoal.

“Eca? Como é que pode dizer uma coisa dessas,
Sophia?” Lango para ela um olhar incrédulo e apoio um
dos bracos na porta aberta da geladeira.

“E facil.” Ela sorri e encosta no balc3o. “E para de me
chamar de Sophia... se eu tiver que pedir de novo, vou
comecar a chamar vocé de George Strait.”

“George Strait?” Nao disfarco o riso. “ De todos os nome
gue poderia i ventar, esse foi... enfim, isso foi muito
aleatorio.”

Ela ri também, um riso suave com olhos atentos.
Combina bem com seu jeito.

Nora-e-nao-Sophia da de ombros. “ George € a primeira
coisa que me vém na cabeca.”



Tento lembrar a mim mesmo de pesquisar sobre a
aparéncia de George Strait. Com certeza eu ja ouvi antes,
mas ndao ouco musica country desde os tempos de
crianga.

Os cabelos de Nora agora estao presos em um rabo de
cavalo; ondas compridas cobrem um de seus ombros, e
ela estd usando uma blusinha curta, com a barriga de
fora, e uma legging bem justa. Para ser sincero, antes eu
estava concentrado demais no meu corpo exposto para
me preocupar com o dela.

Ela estd dando em cima de mim? Nao tenho como saber,
Dakota sempre tirou sarro de mim por nao perceber esse
tipo de avanco feminino. Prefiro pensar que sou
desatento, ndao inocente. Se fosse me preocupar com
cada possivel avanco, provavelmente iria me tornar um
daqueles caras obcecados pelo o que as mulheres
pensam deles. Passaria a questionar tudo o que digo ou
faco. Poderia até comecar a entupir o cabelo de gel e
arrepiar as pontas, como aquele sujeito do programa
Lanchonetes classicas, que Tessa e Nora estavam vendo
ontem a noite. Nao quero ter que esconder meus livros
de ficcao cientifica, nem fingir que ndo sei de cor todas
as falas dos filmes do Harry Potter. Nao quero tentar
parecer descolado. Com certeza, nunca vou ser. Nunca
fui, e nem ligo para isso. Alias, prefiro nem me enxergar
como concorrente dos milhdes de homens perfeitos que
existem por ai e manter meus livros nas prateleiras,



torcendo para ter a sorte suficiente para encontrar uma
mulher que goste deles também.

Como nao tenho Gatorade azul, ofereco o meu
preferido, o vermelho. “ Vocé é tao quietinho". Nora
comenta quando entrego a garrafa. Ela dd uma olhada,
ergue a sobrancelha e sacode negativamente a cabeca.

Eu continuo em siléncio.

“Melhor isso do que agua, acho". O tom de voz dela é
suave, nada implicante, apesar do sério problema da
aversao ao Gatorade. Minha mente fica curiosa para
conhecer outras opinioes dela. Sera que existe outra
bebida com excesso de agucar a sofrer com uma
implicancia desnecessaria ? De repente, me pego
interessado em saber. Enquanto me preparo para
defender todas as minhas bebidas preferidas que
correm risco de ser vitimas de ddio, ela abre a tampa da
garrafa vermelha e da um gole.

Depois de um instante, diz “ E “. Em seguida da de
ombros, vira mais um gole e sai da cozinha.

Ela é esquisita. Nao num sentindo ela-mora-no-porao-
da-casa-da-m3e-e-coleciona-miniaturas-de-Barbies. E
esquisita porque nao consigo sacar sua personalidade, e
muito menos o que suas pausas e seus toques aleatoérios
significam. Em geral, eu costumo ler bem os sinais que
as pessoas emitem.

Mas, em vez de me preocupar em decifrar esse codigo,
pego agua gelada, vou para o quarto, termino um texto



gue preciso escrever para a faculdade e vou para a
cama.



A manha ndo demorou a chegar. Fui para a cama por
volta da uma da manha e acordei as seis. Quantas horas
de sono os médicos recomendam mesmo? Entao, eu
estou trinta por cento abaixo da meta. O que nao é pouca
coisa, admito. Mas me acostumei a dormir tarde e
acordar cedo. Pouco a pouco, estou me tornando um
nova-iorquino. Bebo café todos os dias, estou comecando
a me virar melhor no metré e aprendi a dividir o espaco
nas calcadas com as mamaes que empurram seus
carrinhos de bebé pelo Brooklyn.

Tessa também aprendeu tudo isso, junto comigo, mas
com uma diferenca significativa: eu dou muito menos
dinheiro para os sem-teto no trajeto de ida e volta da
faculdade. Ja Tessa distribui metade do que ganha em
gorjetas pelas ruas. Ndao que eu nao esteja nem ai ou nao
qgueria ajudar, so prefiro adiar café ou bolinhos quando
possivel, ndo dinheiro para sustentar eventuais vicios. Eu
entendo a sensacao de esperanca de Tessa quando
entrega um nota de cinco ddélares na mao de um
mendigo. Ela acha mesmo que ele vai usar o dinheiro
para comer ou comprar algum artigo de primeira
necessidade. Eu ndao, mas fico sem jeito de falar. Talvez
ela esteja certa no fim das contas, mas sei que boa parte



de sua postura em relagcdao aos sem-teto tem uma
motivacao pessoal. Tessa descobriu que seu pai, que por
muito tempo nao participou de sua vida, estava morando
nas ruas. Os dois inclusive puderam se conhecer melhor
por um tempo antes de ele sucumbir novamente aos
antigos vicios e morrer, menos de um ano atras. Foi bem
dificil para ela, e acho que prestar assisténcia a esses
desconhecidos ajuda a cicatrizar um pouco essa ferida
aberta.

Para cada délar que da, ela é recompensada com um
sorriso, um “obrigado"” e um “Deus abencoe” . Tessa é o
tipo de pessoa que tenta extrair o melhor que cada um
tem a oferecer. Ela se doa mais do que deveria, e espera
qgue todos sejam generosos, mesmo quando isso nao
parece fazer parte da natureza dos individuos com quem
esta lidando. Acho que ela encara isso como uma missao,
ou um espécie de redencao por sua relacao malsucedida
com o pai, e talvez até com Hardin, que é um dos sujeitos
mais dificeis que conheco. Pode ser que ela ndo tenha
conseguido ajudar esses dois homens, mas pode fazer
iSSO por essas outras pessoas. Sei que é muita
ingenuidade, mas ela € minha melhor amiga, e isso é uma
das poucas coisas que tém servido para anima-la
ultimamente. Ela ndo dorme. Seus olhos acinzentados
estao inchados noventa e nove por cento do tempo. Ela
esta lutando para superar uma separacao catastrofica, a
morte do pai, a mudanca de cidade e uma transferéncia
rejeitada para a NYU.



E um peso e tanto para uma pessoa agregar nas costas.
Quando conheci Tessa, um ano atras, ela era bem
diferente. Por fora, era a mesma pessoa, uma loira bonita
com olhos lindos, voz suave e notas altissimas. Na
primeira vez em que conversamos, foi como se eu tivesse
encontrado uma versao feminina de mim mesmo.
Imediatamente nos aproximamos, por termos sido os
primeiros a chegar a sala no inicio das aulas na faculdade.
Tessa e eu fomos aprofundando nossa amizade a medida
gue sua relacao com Hardin ficava mais séria. Vi quando
ela se apaixonou por ele, e ele ainda mais por ela, e fui
testemunha quando tudo entre os dois desmoronou.

Vi os dois se destruindo mutuamente e tentando fechar
as feridas. Vi os dois se tornarem tudo um para o outro, e
depois nada, e depois tudo de novo. Foi dificil escolher
um lado nessa batalha. Nao foi uma guerra sem vitimas.
Foi uma coisa complicada e confusa demais, entdo agora
estou aprendendo uma licao, como Bella Swan, e me
mantendo neutro, como a Suica.

Nossa, estou usando Crepusculo como referéncia.
Preciso de uma dose de cafeina. Agora.

Quando chego a cozinha, Tessa esta sentada a mesa com
o celular na mao.

“Bom dia". Aceno para ela e ligo a maquina de
Nespresso. Virei uma espécie de elitista em termos de
café desde que comecei a trabalhar no Grind. E morar
com uma pessoa igualmente obcecada s6 ajuda. Ela nao é
tao exigente, mas é tao viciada quanto eu.



“Bom dia, flor do dia", Tessa responde, distraida, a
principio mal levantando os olhos, mas logo em seguida
ela vé o corte acima da minha sobrancelha e faz uma
careta de preocupacao. Depois de passar um pouco de
Nebacetin no ferimento de manh3, achei que poderia me
dar o luxo de dispensar o band-aid da Disney.

“Eu estou bem, mas, porra, que vergonha.” Pego uma
capsula de graos brasileiros e enfio na maquina. O
espaco da bancada entre a geladeira € minimo, e a
cafeteira ocupa metade do espaco entre a geladeirae o
micro-ondas, porém € um artigo mais do que necessario.

Tessa sorri, mordendo o labio. “E mesmo", ela
concorda, cobrindo a boca para esconder o riso. Eu queria
qgue ela disse. Queria lembrar como é compartilhar isso
com ela.

Olho pra sua minixicara de café. Esta vazia.
“Precisa de um refil? Vocé trabalha hoje?” , pergunto.

Ela suspira e pega o telefone, mas logo depois pde de
volta na mesa. “Sim". Seus olhos estao vermelhos de
raiva de novo. E pelas lagrimas que encharcaram seu
travesseiro. Nao ouvi seu choro ontem, mas isso nao
significa que ela nao tenha chorado. Tessa esta
escondendo um pouquinho melhor seus sentimentos
ultimamente. Ou pelo menos é o que ela acha.

“Sim para as duas coisas. Vou trabalhar. E preciso de
mais café. Por favor”, ela esclarece com um meio sorriso.
Em seguida pigarreia e baixa os olhos para a mesa



guando pergunta: “ Vocé ja sabe que dia o Hardin vem
praca?”’

“Ainda ndo. Faltam algumas semanas pra viagem, e vocé
sabe como ele é.” Eu encolho os ombros. Se tem alguém
gue conhece Hardin, é Tessa.

“Tudo bem mesmo pra vocé? Porgque, se nao estiver,
posso pedir pra ele ficar num hotel ou coisa do tipo",
sugiro.

Eu jamais gostaria de vé-la em uma situacao
desconfortavel no préprio apartamento. Hardin brigaria
comigo por causa disso, mas nao estou nem ai.

Ela abre um sorriso forcado. “Nao, ndao. Tudo bem. O
apartamento é seu.”

“E seu também” , lembro a ela.

Ponho a primeira xicara de expresso no freezer para
Tessa. Ultimamente ela sé bebe café gelado. Minha
suspeita é que até as coisas mais simples, como café
guente, a fazem se lembrar dele.

“Vou fazer uns turnos a mais no Lookout. Estou quase
terminando o treinamento. Hoje vou trabalhar no brunch
e no jantar.”

Sinto meu peito apertado por causa da minha amiga, e
nesse momento minha solidao deixa de parecer tao ruim,
em comparag¢ao com seu coragao destrogado.

“Se nao mudar de ideia...”



“Nao vou. Esta tudo bem. Ja faz... o qué?” Ela encolhe os
ombros. “ Quatro meses ou coisa do tipo?”

Claro que ela esta fingindo nao saber, mas apontar isso
n3o vai me trazer nada de bom. As vezes, é melhor deixar
as pessoas sentir o que precisam sentir. Esconder o que
acham que precisa esconder e processar tudo como
sentem que devem.

O café queima minha garganta. E forte e espesso, e de
repente me sinto mais energizado do que um instante
atras. Sim, sei que esse efeito é psicologico, e nao, eu
nao estou nem ai. Jogo a xicara na pia e pego meu
moletom no encosto da cadeira. Meus ténis e de corrida
estao perto da porta, alinhadinhos com os demais
sapatos... Coisas de Tessa

Calco os ténis nos pés e saio.



O vento estd gelado, e da para sentir o cheiro do
outono no ar. Essa sempre foi a minha estacao preferida
do ano. Adoro a espera pela chegando do frio, ver as
folhas secando nas arvores, sentir o cheiro do cedro no
ar. A temporada do futebol americano significa a chegada
do inicio da temporada do hdquei, o que indica que a
minha vida vai ficar mais interessante por um tempinho.
Sempre adorei esperar pelo inicio dos campeonatos,
varrendo o gramado com a minha mae e pulando na pilha
de folgas secas antes de enfiar em sacos plasticos
estampados com abdboras.

Sempre tivemos muitas folhas para varrer, por causa das
duas arvores enormes do jardim da frente. Mas o outono
em Michigan nunca dura muito. No terceiro jogo de
futebol americano, as luvas e as jaquetas ja dominam a
paisagem. E, apesar de ficar triste com o fim da meia-
estacao, sempre gostei do ar gelado contra a pele. Ao
contrario da maioria das pessoas, eu me dou bem com o
inverno. Para mim, frio significa esportes para ver, festas
de fim de ano e uma quantidade obscena de doces
armazenada na bancada da cozinha. Dakota sempre
detestou o frio, porque ficava com nariz vermelho e os
cabelos ressecados. Mas continuava linda, sob camadas e



camadas de roupa, e ja comecava a usar luvas de |13 desde
setembro.

O melhor lugar para correr no Brooklyn fica meio longe
do meu apartamento. O McCarren Park é o ponto de
ligacao entre as duas partes mais hipsters do bairro:
Greenpoint e Williamsburg. Barbas compridas e camisas
de flanela passeiam as dezenas por esta parte da cidade.
Os habitantes locais chegam com seus 6culos de armacao
preta e abrem seus restaurantes minusculos com
iluminacao reduzida para servir pequenas porcdes do
paraiso. Na verdade, ndao entendo por que jovens de vinte
e poucos anos querem se vestir como homens de setenta
e tantos, mas a comida que cerca os descolados faz valer
a pena a convivéncia com caras com bigodes penteados.
A caminhada até meu pargue favorito leva uns vinte
minutos, entao costumo ir correndo. Faco uma corrida de
mais uma hora por |a e volto andando para desacelerar o
corpo.

Passo por uma mulher colocando um bebé pequeno em
um carrinho feito para maes que gosta de correr. Meus
joelhos estao doloridos, mas, se ela consegue seguir em
frente empurrando um bebé, eu ndao devo ter problemas.
Dois minutos depois, o latejar na articulacao se
transforma em uma dor aguda. Mais trinta segundos e as
pontadas ja se espalham pelos musculos. A cada passada,
sinto as consequéncias da minha queda no chuveiro.
Melhor deixar isso pra I3.



Estou de folga hoje e, apesar da minha perna nao estar
colaborando, nao quero ficar em casa no primeiro sabado
livre que tenho desde que comecei a trabalhar. Tessa tem
um turno a cumprir a noite. Além de ter ouvido isso da
boca dela, ainda li no calendario grudado na geladeira.
Decido ligar para minha mae, entao tiro o telefone do
bolso e sento num banco. O parto esta se aproximando, e
da para sentir o nervosismo mesmo daqui. Ela vai ser a
melhor mae que a minha irmazinha poderia querer,
acredite nisso ou nao.

Minha mae nao atende. Bom, minha Unica amiga esta
ocupada e minha mae nao me atende, entao nao sei o
que fazer a seguir. Sou oficialmente um fracasso. Levanto
do banco e comec¢o a contar 0s passos enquanto
caminho. A dor no joelho nao é tao forte se eu andar em
vez de correr.

“Pela esquerda!” , uma mulher correndo com um
carrinho de bebé grita ao passa e por mim. Ela esta
gravida, e dentro do carrinho ha dois bebés gorduchos.
Essa, sim, tem muito o que fazer. E uma tendéncia
recorrente no Brooklyn — muitos bebés e carrinhos para
transporta-los por ai. Vejo gente entrando com carrinhos
até nos bares, com bebé e tudo, no inicio da noite.

Eu nao tenho nada para fazer. Sou um universitario de
vinte anos vivendo naguela que é considerada a melhor
cidade do mundo e nao tenho nada para fazer no meu dia
de folga.



Fico com pena de mim mesmo. Na verdade, nao, prefiro
choramingar e reclamar do tédio da vida a arriscar uma
tentativa de conquistar novas amizades. Nao sei por onde
comecar a fazer isso. A NYU ndao é um ambiente tao
amistoso quanto a WCU e, se Tessa nao tivesse puxado
papo comigo, eu provavelmente nao conseguiria ter feito
amigos por |la também. Tessa foi a primeira amiga qu3 fiz
desde a morte de Carter.

Hardin ndao conta, porque a situacao com ele foi bem
mais complicada. O cara agia como se me odiasse, mas
nao parecia ser exatamente o caso. Na verdade, era mais
como se a relacao dele com o pai fosse uma sintese de
tudo o que havia de errado na vida dele. Hardin estava
com ciume, e hoje eu entendo isso. Nao era justo que eu
ficasse com a versao nova e melhorada de seu pai, que
antes era alcoodlatra e emocionalmente abusivo. Ele me
detestava por eu ter em comum com seu pai 0 gosto por
esportes. E detestava o fato de nds vivermos em uma
casa grande e confortavel como uma familia, e
desprezava o carro que seu pai me deu. Eu sabia que ele
seria uma parte complicada da minha vida, mas nao
imaginava que conseguiria me identificar com sua raiva e
compreender seu sofrimento. Afinal, também nao fui
criado em um lar perfeito, como ele achava.

Meu pai morreu antes que eu estivesse a chance de
conhecé-lo, e todo mundo na minha vida tentava dar um
jeito de compensar isso. Minha mae me encheu de
historias sobre o cara na minha infancia, em uma



tentativa de compensar sua morte precoce. O nome dele
era Allen Michael, e pelo que ela dizia era um cara de
cabelos castanhos e compridos e uma cabeca cheia de
sonhos. Queria ser um astro do rock, segundo minha
mae. Historias como essa me faziam sentir saudade de
uma pessoa que nao conheci. Era um homem humilde,
minha mae falou, que morreu de causas naturais cedo
demais, aos vinte e cinco anos, quando eu tinha sé dois.
Seria uma sorte para mim conhecé-lo, mas nao
aconteceu. O sofrimento de Hardin é de outro tipo, mas
sempre acreditei que as magoas sao uma coisa que as
pessoas nao devem tentar comparar.

A maior diferenca entre a minha criagcao e a de Hardin
estava nas nossas maes. A minha tinha a sorte de contar
com um bom emprego na cidade, e o seguro de vida pago
pela fabrica em que meu pai trabalhava proporcionou
algum nivel de tranquilidade. J4 a mae de Hardin
trabalhava sem parar, porém mal conseguia sustentar os
dois. A vida deles foi muito, muito pior. Nao é facil pensar
em Ken, meu padrasto, da maneira como Hardin o
conheceu. Para mim, ele sempre foi o homem gentil,
bem-humorado e sébrio que é hoje — o reitor da WCU,
ainda por cima. Ele fez muito bem para minha mae, e a
ama até o limite do impossivel. E mais apaixonado por ela
do que era pela bebida, e Hardin se ressentia disso, mais
hoje entende que n3ao era uma questao de competicao.
Se Ken pudesse, teria trocado a garrafa pelo filho muito
antes. Mas as vezes ndao somos tao fortes quanto
precisamos. A magoa de Hardin foi borbulhando, e se



transformou em uma chama aberta que ele nao tinha
como conter. Quando a merda toda bateu no ventilador e
Hardin — junto com o resto de nds — descobriu que Ken
nao é seu pai bioldgico, o fogo se espalhou mais do que
nunca e consumiu pela ultima vez. Depois disso, ele
resolveu assumir as rédeas da propria vida e ter controle
sobre si mesmo e suas atitudes.

Seja o que for a terapia a que ele esta recorrendo, esta
dando certo, e fico contente por isso. E isso fez muito
bem para minha mae também, que ama aquele
nervosinho como se fosse seu proprio filho.

Passo por um casal de maos dadas passeando com o
cachorro e sinto ainda mais pena de mim mesmo. Sera
gue eu deveria estar namorando? Nao sei nem por onde
comecar. Queria a convivéncia de ter alguém por perto o
tempo todo, mas nao sei se conseguiria namorar alguém
gue nao fosse Dakota. Esse lance de namoro parece
cansativo, e so das seis meses que ela terminou comigo. E
ela, sera que esta namorando? Sera que quer isso? Nao
consigo imaginar alguém que me conheca tao bem
guanto ela, ou que possa me fazer feliz na mesma
medida. Ela me conhece ha muito tempo, demoraria anos
para desenvolver esse nivel de intimidade com alguém...
como foi com ela.

Nao sei se disponho de todo esse tempo para esperar;
nao estou ficando mais jovem a medida que o tempo
passa. Mas pensamentos como esse nao me ajudam em
nada a seguir em frente.



O casal detém o passo para se beijar, e eu desvio o
olhar, mas com um sorriso, porqgue fico feliz pelos dois.
Fico feliz pelos desconhecidos que nao precisam passar
suas noites sozinhos, batendo uma no chuveiro.

Argh, como estou amargurado.
Estou parecendo o Hardin.

Por falar em Hardin, posso ligar para ele e matar o
tempo por uns cinco minutos antes de ter o telefone
desligado na minha cara. Pego o celular do bolso e clico
em seu nome.

“Qué?”, ele diz pouco antes do segundo toque.

“Nada como suas saudacdes calorosas.” Atravesso a rua
e continuo minha caminhada meio sem rumo na direcao
do meu apartamento. Eu preciso comecar a conhecer
melhor a regido, alias. Posso comecar a fazer isso hoje.

“Isso & o mais caloroso que vocé vai ter. Esta querendo
alguma coisa em especial?”

Um taxista esquentadinho grita pela janela com uma
mulher de idade que atravessa a rua devagar diante de
seu carro.

“ Estou vendo uma versao de vocé no futuro agora
mesmo", digo a ele, aos risos. Observo a cena até o final,
para ter certeza de que a velhinha chegaria a outra
calcada em seguranca.

Ele nao me acompanha no riso, nem pergunta do que
estou falando.



“ Estou entediado e queria conversar sobre sua viagem
pra ca”, digo ao telefone.

“ O que é que tem? Eu ainda nao comprei a passagem,
mas vai ser 13 pelo dia treze.”

“De setembro?”
“Logico.”

Praticamente da pra ver seus olhos se revirando do
outro lado do pais. “ Vocé vai ficar num hotel ou no meu
apartamento?

A velhinha chega ao outro lado da rua e sobe os degraus
daquela que parece ser sua casa.

“ O que ela prefere que eu faca?” O tom de voz dele é
controlado e cauteloso. N3ao é preciso dizer o nome dela,
nao menciona ha um bom tempo.

“Ela disse que nao liga se vocé ficar no apartamento,
mas, se mudar de ideia, nao tem jeito, vamos ter que
arrumar outra op¢ao.”

Eu ndo costumo assumir nenhuma preferéncia entre os
dois, mas nessa situacdo, minha prioridade é Tessa. E o
choro dela que escuto todas as noites. E ela quem estd
tentando reconstruir sua vida. Eu ndo sou bobo — Hardin
pode estar sofrendo ainda mais. S6 que ele conta com um
bom sistema de apoio ao seu redor, e esta fazendo
terapia.

“E, eu sei, caralho.”



Nao fico nem um pouco surpreso com sua irritacao.
Hardin detesta que qualquer um, inclusive eu, sinta que
precisa proteger Tessa. Essa é a funcao dele, em sua
opiniao. Apesar de ser justamente dele que quero
protegé-la.

“Eu ndo vou fazer nenhuma burrada. Tenho uns
compromissos agendados, e queria passar um tempo com
vocés dois. Sinceramente, fico feliz s6 de estar na mesma
cidade que ela.”

Resolvo me concentrar na primeira parte do que ele
disse. “Que tipo de compromissos? Esta pensando em se
mudar pra ca?”

Eu torco que nao. De jeito nenhum me sinto pronto para
voltar a viver no meio de uma zona de guerra. Pensei que
demoraria pelo menos mais alguns meses para que as
forcas da insanidade voltasse a juntar esses dois.

“Nem fodendo. E sobre umas paradas que eu venho
fazendo, sd isso. Conto melhor quando tiver mais tempo,
0 que nao é agora. Estou com outra chamada na espera.
Tchau.” Ele desliga antes que eu possa responder.

Olho para o tempo da ligacao na tela. Cinco minutos e
doze segundos, um recorde. Atravesso a rua e guardo o
celular de volta no bolso. Quando viro a esquina, dou
uma olhada ao redor para me localizar. Fileiras de
sobrados e prédios baixos de ambos os lados da rua. Ao
final do quarteirao, uma pequena galeria de arte com
gravuras exibidos formas coloridas e abstratas



penduradas na vitrine. Nunca entrei nesse lugar, mas
pOsso imaginar que essas pegas custam uma fortuna.

“Landon!”, uma voz conhecida me chama do outro lado
da rua.

Vasculha a calcada até encontrar Dakota. Que coisa essa
mulher, com essas roupas minusculas. Esta vestida da
mesma forma que ontem: lycra justa, short de ginastica,
top. Seus peitos nao sao muito grandes, mas sao 0s mais
empinadinhos que ja vi. Ndo que tenha visto muitos, mas
os dela sdo incriveis.

Ela comecou a acenar enquanto atravessa o cruzamento.
Se esse encontro nao foi um fruto do destino, ndo sei o
gue mais pode ser.



Quando chega até mim, Dakota imediatamente me
agarra pelo pescoco e me puxa para perto de si. O abraco
dura um pouco mais que o habitual, e depois de se
afastar ela apoia a cabeca no meu braco. Dakota é quase
dois palmos mais baixa que eu, porém sua massa de
cachos, sobre a qual sempre gostei de fazer
brincadeirinha, acrescenta alguns centimetros a medicao
oficial da carteira de motorista.

Seu nariz esta vermelho, e seus cabelos, especialmente
desalinhados. Ainda nem esta muito frio, mas o vento
esta forte, e o ar que vem do East River é sempre um
pouco mais gelado. Ela ndo estd vestida de forma muito
apropriada para o outono; na verdade, esta pouquissimo
vestida. Mas eu é que nao vou reclamar.

“O que vocé esta fazendo por esses lados?”, pergunto.

Ela mora em Manhattan, mas é a segunda vez que a
vejo no Brooklyn esta semana.

“Correndo. Atravessei a Manhattan Bridge, depois
continuei vindo em frente.” Seu olhar cruza com o meu,
mas logo em seguida se volta pra minha testa. “Que
diabos aconteceu com a sua cara?”. Seus dedos
pressionam a minha pele, e eu faco uma careta.



“E uma longa histéria”. Passo as m3os no ponto sensivel
e dolorido e sinto o coagulo de sangue perto do corte.

“Entrou numa briga da rua a caminho daqui?”, ela
provoca, e sinto um formigamento no peito, uma
saudade ainda maior agora que estamos frente a frente.

Sem chance que eu vou falar sobre o que aconteceu com
a minha testa. Ou meu joelho. Nossa, fico me sentindo
um tarado toda vez que estou diante de Dakota, e so
consigo gozar pensando nela.

“Nao exatamente”. Balanco negativamente a cabeca e
continuo: “Levei um tombo no chuveiro. Mas gostei mais
da sua versao. Me faz parecer mais descolado”. Dou uma
risada e lanco um olhar para ela.

Minha resposta a diverte, e ela joga o passo do corpo
para tras, apoiando -se nos calcanhares dos ténis Nike
cor-de-rosa. Os detalhes amarelos do ténis combinam
com o top, e o cor-de-rosa combina com o shortinho
minusculo.

“Entdo, o que vocé esta fazendo na rua? Esta a fim de um
café ou coisa do tipo?”, ela sugere.

Seus olhos se dirigem para o outro lado da rua e se fixam
no casal que vi antes. Os dois caminham de maos dadas,
com os dedos entrelacados, pelas ruas do Brooklyn. E
uma visao romantica, o casaco dele sobre os ombros dela,
ele se inclinando para beija-la na testa.

Dakota volta o olhar para mim, e desejo saber o que esta
se passando em sua cabeca. Ela estd com saudade de



mim? Ver esse casal feliz de mdos dadas a faz querer meu
afeto?

Ela quer se aproximar de mim agora — o que isso quer
dizer? Nao tenho absolutamente nada com o que me
ocupar, mas é melhor fingir que faco alguma coisa da vida
além de estudar e trabalhar.

Fico esperando por um sorriso seu, que nao vem.
Ela cheira a blusa de novo.

“Isso é por que vocé gosta do cheiro ou por que ainda
tem varios vidros que eu dei de presente?” Dakota enfim
da risada, mas, outra vez, alguma coisa nao parece certa.

“Vocé pega uma mesa e eu busco o café “, ofereco. Em
Saginaw, era sempre assim: ela escolhia a mesa, em geral
perto da janela, e eu pegava as bebidas. Pegavamos
frappuccinos mocha, com uma dose extra de agucar para
ela e uma extra de café para mim. Sempre pedi duas
fatias de bolo de limdo para acompanhar, e ela sempre
comia a cobertura do meu.

Meus gostos foram mudando ao longo dos anos, e nao
consigo mais beber esse milk-shake acucarado disfarcado
de café. Peco um frappuccino pra ela E um café
americano para mim. E dois pedacos de bolo de limao.
Enquanto espero que chamem meu nome, olho para a
mesa onde Dakota esta sentada, olhando para o nada,
com o gueixo apoiado nas maos.

“Um frapé mocha e um americano para... London!” A
barista bonita grita meu nome errado. Mas coloca as



bebidas sobre o balcao com toda a solicitude e um
sorrisao no rosto, como todos os demais empregados da
rede da sereia.

Dakota se ajeita melhor no assento quando eu chego a
mesa. Entrego sei copo de plastico enorme, e ela fica de
olho no meu.

“O que é isso?”, ela quer saber.
Eu sento a sua frente, e ela leva o coponos labios.
“Vocé ndo vai gostar...”, tento avisar.

E tarde demais. Ela ndo cospe, mas claramente sente
vontade. Sua boca esta cheia da mistura de dgua e café
expresso, e ela fica parecendo um esquilinho ao fazer
uma careta para tentar engolir.

“Eca! Como vocé consegue beber isso?”, ela grita quando
enfim consegue fazer descer pela garganta. Deslizo o
copo dela para mais perto. “Tem gosto de alcatrao puro...
Ecal”

Ela sempre foi meio dramatica.
“Eu gosto". Encolho os ombros e dou um gole no café.

“Desde quando vocé bebe esses cafés metidos a besta?”
Dakota franze o nariz de nojo outra vez.

Dou uma risadinha. “N3o é nada ‘metido a besta’. E s6
café expresso misturado com agua”, digo para defender
minha bebida.



Ela solta um risinho de deboche. “Parece bem metido a
besta para mim.”

Tem alguma coisa por tras das palavras dela. Ainda nao
consigo identificar ao certo o que €, mas parece que ela
esta brava com alguma coisa, e eu nao sei o que fiz para
isSO.

E como se ainda hamorassemos.

“Comprei bolo de limao também. Duas fatias”. Empurro
o saco de papel para perto dela, do outro lado da mesa.
Ela sacode a cabecga e empurra de volta para o meu lado.

“Nao posso mais comer essas coisas, e esse café vai ser
meu almoco”. Ela franze o nariz, e me lembro de suas
reclamacdes sobre as mudancas de habitos alimentares
que precisou fazer ai comecar frequentar a academia. E
preciso manter a dieta bem restrita, que certamente nao
deixa espaco para bolo de limao.

“Desculpa ai.” Fago uma careta e dobro a borda do saco
de papel para fecha-lo. Vou levar para casa e comer mais
tarde, quando nao houver nenhuma testemunha da
minha gula.

“Como é que vocé esta?”, pergunto depois de um longe
siléncio. E como se nenhum dos dois soubesse como agir,
agora que ndao somos mais namorados. Estamos agindo
como se féssemos desconhecidos.

Somos amigos desde muito antes de virarmos
namorados; nossa amizade cresceu quando me tornei o



melhor amigo do irmao dela. Sinto um calafrio na espinha
enguanto espero pela resposta.

“Eu estou bem". Ela solta um suspiro, fechando os olhos
por um momento. Eu sei que é mentira.

Estendo o braco para o outro lado da mesa e ponho a
mao ao lado da sua. Toca-la nao seria apropriado, mas
sinto muita, muita vontade de fazer isso. “Vocé sabe que
por me contar".

Ela soltou outro suspiro, desta vez de recusa.

“Eu sou seu porto seguro, lembra?” Eu lembro o meu
compromisso com ela. Na primeira vez em que a
encontrei chorando na frente de casa com os cabelos
sujos de sangue, prometi que iria sempre manté-la
segura. Nem o tempo, nem um rompimento de namoro
seriam capazes de revogar isso.

Claramente nao é o que ela queria ouvir, porqgue Dakota
afasta minha mao.

“Nao preciso de um porto seguro, Landon, preciso de...
bom, sei ld do que preciso, porque a minha vida esta
desmoronando, e eu nao sei como consertar essa porra
toda". Os olhos dela assumem uma expressao mais séria
e ficam a espera de uma resposta.

A vida dela esta desmoronando? O que isso quer dizer?
“Como assim? Por causa dos estudos?”

“Nao so isso. Por causa de tudo... literalmente cada
maldita parte da minha vida”.



N3ao consigo entender. Deve ser porque ela Jaime
ofereceu nenhuma informacao que me permita ajudar.

Quando eu tinha uns quinze anos, percebi que faria
gualguer coisa para vé-la bem. Eu sou o cara que por a
casa em ordem, que da um jeito nos problemas de todos,
principalmente da vizinha de cabelos cacheados com um
pai filho da pura e um irmao que mal podia abrir a boca
casa sem ganhar um hematoma em troca. E aqui estamos
nas, cinco anos depois, longe daquela cidadezinha pacata
e decadente, longe daquele homem, e de fato, certas
coisas nunca mudam.

“Me diz alguma coisa que eu possa entender". Minha
mao encosta na sua, e ela a recolhe, como eu sabia que
aconteceria. E eu deixo. Sempre deixei.

“Ainda ndo contei que fiquei treinando, treinando e
treinando um pouco mais nos ultimos dois meses. Pensei
gue o papel fosse meu. Minhas notas até cairam por
causa do tempo que eu dediquei aos ensaios para o
teste”. Ela solta o ar com forga e fecha os olhos.

“E o que aconteceu no teste? Por que vocé nao passou?”
Preciso de mais algumas informacdes para tentar
oferecer uma solucao.

“Porque eu nao sou branca". Ela diz isso em um tom bem
alto e convicto.

Sua resposta atinge diretamente a pequena bolha de
raiva que se infla dentro de mim apenas em razao de
coisas que nao tenho como resolver. Posso dar um jeito



em um monte de coisas, mas ignorancia nao € uma delas,
por mais que eu pudesse querer.

“Eles disseram isso?” Mantenho um tom de voz baixo,
apesar de n3o ser essa minha vontade. Sera possivel que
alguém possa dizer isso para uma estudante?

Ela das que nao com a cabeca, soltando um suspiro.

“Nao, isso nao foi necessario. Todos os papéis principais
ficam com gente branca. Estou de saco cheio disso".

Eu me recordo na cadeira de madeira e dou o primeiro
gole no meu café.

“Vocé conversou com alguém sobre isso?”, questiono.

Ja falamos sobre isso antes algumas vezes. Ser mestica
no meio-oeste nao incomodava ninguém no nosso bairro,
nem na nossa escola. A populacao de Saginaw é bem
variada em termos étnicos, e eu morava em um bairro
habitado em sua maioria por negros. Mesmo assim, havia
momentos em que perguntavam para ela ou para mim o
que estavamos fazendo juntos.

Por que vocé s6 namora com caras brancos?, as amigas
dela questionavam.

Por que vocé ndo arruma uma namorada branca?, umas
garotas cafonas com delineador demais nos olhos e
canetas de gel em suas mochilas quer limitavam marcas
famosas compradas no Kmart me perguntavam. Nada
conta o Kmart, sempre gostei dessa loja, e até senti falta



depois que fechou. Bom, a nao ser pelo chao grudento —
iSso era muito ruim.

Dakota bebe p3lo canudo por alguns segundos. Quando
para, tem um pouquinho de creme grudado perto do
|labio. Preciso me segurar para nao limpar com o dedo.

“Lembra quando a gente ficava no Starbucks la em
Saginaw?”

E, de um momento para o outro, ela se desvia do
assunto principal. Nao quero for¢a-la a continuar falando
respeito. Nunca fiz isso.

Faco que sim com a cabeca.

“Lembra que a gente sempre dava um nome falso? Ela da
risada. “Teve uma vez que a mocga ficou puta porque nao
sabia escrever Hermione e se recusou a anotar nosso
nome no copo, lembra?

A risada dela agora é pra valer, e de repente volto a ter
guinze anos, correndo pelas ruas atras da sempre rebelde
Dakota, que se inclinou sobre o balcao de pegou a caneta
do bolso do avental da mulher. Estava nevando nesse dia,
e chegamos em casa emporcalhados de lama. Minha mae
nao entendeu nada quando Dakota gritou que estavamos
fugindo da policia guando subimos correndo para o
quarto da minha antiga casa.

Eu me junto a sua recordagao. “A gente achou Helsinque
a policia ia perder tempo com uma caneta afamada por
dois adolescentes”.



Alguns clientes olham na nossa dire¢ao, mas o café esta
lotado, entao eles logo arrumam outra distracao, algo
mais interessante que uma conversa constrangida de um
casal de ex-namorados.

“Carter falou que a mulher disse que a gente nao ia
poder mais voltar [3”, ela acrescenta, ficando mais séria.

A mencao ao nome de Carter das minha nuca se
arrepiar.

Dakota deve ter percebido alguma coisa nos meus
olhos, porque estende o braco e segura minha mao. Eu
sempre deixo que ela facga isso.

Usando um artificio dela, resolvo mudar de assunto. “A
gente se divertia um bocado em Michigan”.

Dakota inclina a cabeca, e a luz do ambiente atinge seus
cabelos, fazendo-a brilhar. Neste momento percebo o
guanto ando solitario ultimamente. Fora o toque rapido
de Nora, eu ndo encostava em ninguém fazia meses. Nao
beijo ninguém a meses. Nao abracei ninguém além de
Tessa e minha mde desde a ultima visita que Dakota me
fez em Washington.

“Pois é, bastante”, ela responde. “Ai vocé me largou".



Fico me perguntando se a expressdo no meu rosto é capaz de
revelar como estou me sentindo. Nao ficaria surpreso em caso
positivo. Meu pescoco certamente deu um pulo quando ela disse
isso. Ela deve ter visto isso, é a Unica coisa que consigo pensar
enguanto a encaro, incrédulo, e fico a espera de uma retratacao
daquelas palavras.

“Que foi?”, ela pergunta, com um tom impassivel.
Ndo acredito que ela...
“Eu nao fui embora porque quis... eu nao tinha escolha.”

Mantenho um tom de voz baixo, mas espero que ela perceba a
sinceridade das minhas palavras.

O cara da mesa ao lado da uma espiada rapida em nds, depois
volta sua atenc¢ao de novo ao laptop. Seguro suas duas maos
sobre a mesa e dou um aperto de leve. Entendo o que esta
acontecendo. Ela esta chateada por causa dos estudos, por isso
projetou sua raiva e seu estresse me mim. Sempre foi assim, e eu
sempre compreendi.

“Isso nao muda nada o que aconteceu. Vocé foi embora, Carter
nao estava mais |13, meu pai...”

“Eu nao teria ido a lugar nenhum se tivesse escolha. Minha
mae estava de mudanca, e ficar para completar meus estudos no
colégio ndo era motivo suficiente para morar sem ela em
Michigan. Vocé sabe disso.”



Pego leve com ela, assim como faria com um animal ferido
atacando quem quer que se aproxime,

Sua raiva imediatamente perde forga, e ela suspira. “Eu sei.
Desculpa.” Seus ombros desabam, e ela me olha.

“Vocé sempre falou comigo sobre todos os assuntos”, lembro.

Sei como é se sentir alguém tao pequeno em uma cidade tao
grande. Nunca a ouvi falar sobre nenhuma amiga além de
Maggy, e agora sei de sua amizade com Aiden, que por algum
motivo horroroso existe, apesar de eu ndo entender por que,
mas acho que prefiro ndao saber. A maneira como ela deu aquela
voltinha para ele...

Dakota olha para a porta e solta outro suspiro. Nunca tinha
ouvido uma pessoa suspirar tanto assim. “Estou bem. Vou ficar
bem. So precisava desabafar, acho.”

Para mim, isso nao basta.

“Vocé ndo esta bem, nao, Bebezinha”, digo, instintivamente
usando o apelido pelo qual costumava chama-la. Seu rosto
franzido se torna um sorriso timido, e eu me recosto para deixar
a familiaridade tomar conta. Ela esta se abrindo, finalmente, e
isso me deixa menos desconfortavel na sua presenca.

“Sério mesmo?” Dakota arrasta a cadeira para mais perto de
mim. “Agora vocé pegou pesado.”

Abro um sorriso, sacudindo a cabeca e ficando em siléncio.
Nao recorri ao apelido para me aproveitar dela de forma
nenhuma.

Simplesmente a chamei assim sem querer um dia —sem saber
nem por que, sendo bem sincero — e a coisa pegou. Ela se
derreteu toda nesse dia, assim como agora. Isso me escapou sem
pensar, mas nao viu dizer que nao fico contente quando ela



encosta a cabeca no meu braco, segurando-o com a mao. Esse
apelido bobo e sem motivo sempre exerce o mesmo efeito sobre
ela. E eu admito que sempre adorei isso.

“Vocé esta tao forte", ela comenta, apertando meu biceps.
“Desde quando isso?”

Ando me exercitando mais ultimamente, e estaria mentindo se
dissesse que nao queria impressiona-la, mas, agora que ela
reparou, e com tanta proximidade, fico um pouco timido.

As maos de Dakota sobem e descem pelo meu brago, e com um
movimento suave afasto seus cachos do meu rosto.

“Sei 13", respondo por fim, com um tom bem mais suave do que
pretendia. Seus dedos continuam passeando pela minha pele,
tracando formas invisiveis, me provocando arrepios. “Ando
correndo bastante, e tem uma academia no meu prédio. Nao uso
muito, na verdade, mas corro todos os dias.”

E muito bom ser tocado. Eu tinha me esquecido do simples
prazer de ter uma companhia, e ainda mais o calor de outra
pessoa. A imagem das unhas de Nora se arrastando pela minha
barriga surge na minha mente, me fazendo estremecer. O toque
de Dakota é diferente, mais suave. Ela sabe como encostar em
mim, o que estou acostumado a receber. O toque de Nora
reverberou em mim, o de Dakota me acalma.

Por que estou pensando em Nora?

Dakota continua me acariciando por um tempo, enquanto
tento parar de pensar em Nora.

Fico um pouco envergonhado por receber esse tipo de
atencao, mas, por outro lado, é bom sentir meu esforco
recompensado. Transformei meu corpo como um todo nos
ultimos dois anos, e fico contente por ela ter gostado. Dakota
sempre foi a pessoa bonita no nosso relacionamento, e talvez



meu novo tipo fisico a faca querer encostar mais em mim, talvez
até passar mais tempo comigo.

E um pensamento raso e até desesperado, porém também o
maximo que posso esperar em relacao a Dakota.

Ela esta ainda mais linda hoje em dia, e imagino que va se for
tornar ainda mais a medida que for se transformando em uma
mulher. Fizemos planos para entrarmos juntos na vida adulta .
Teriamos dois filhos, segundo ela, apesar de eu preferir quatro.
O mundo parecia diferente naquela época, e a ideia de que
poderiamos ser o que quiséssemos tinha um aspecto bastante
tangivel. Em uma cidadezinha do meio-oeste americano, os
holofotes e a cidade grande parecem inalcancaveis para a grande
maioria — mas nao para Dakota.

Ela sempre quis mais. Sua mae era uma aspirante a atriz que se
mudou para Chicago para entrar no ramo do teatro e tentar se
tornar uma grande estrela. Isso nunca aconteceu; A cidade
destruiu sua alma, e ela se tornou viciada na vida noturna, e nas
coisas que as pessoas tomam para se manter acordadas e curtir a
noite. No fim, conseguiu sair dessa, e Dakota sempre se
demostrou determinada a fazer o que sua mae nao conseguiu:
ter sucesso.

Ela chega mais perto. Seus cabelos pinicam meu nariz, e eu me
recosto ainda mais na cadeira.

“Amanha eu vou rir desse meu chilique", ela comenta, se
ajeitando na cadeira, desviando o assunto de mim.

Digo que amanha tudo vai parecer diferente, melhor, e que se
precisar de alguma coisa, basta me ligar.

Ficamos em um siléncio sem constrangimento por um tempo
antes de o celular de Dakota comecar a tocar. Enquanto ela



conversa, pego um guardanapo na mesa e comecgo a picar em
pedacinhos.

Por fim, ela diz ao telefone: “Estou indo ai, segura um lugar pra
mim", e enfia o aparelho na mochila. Dakota fica de pé com um
gesto abrupto e joga a mochila no ombro. “Era o Aiden". Ela da
um gole enorme no frappuccino. Com o peito apertado, eu me
levanto também. “Estd rolando um teste, e ele arrumou uma
vaga para mim. E para um anuncio da academia na internet.
Preciso ir, mas valeu pelo café... A gente precisa se encontrar pra
conversar de novo!” Ela pde a mao no meu ombro e me da um
beijo no rosto.

E, depois disso, desaparece porta afora. O frappuccino pela
metade continua sobre a mesa, como um lembrete vergonhoso
da minha solidao.



Na caminhada de volta para casa, fico pensando:

a) Isso foi estranho.

b) Eu detesto Aiden, com seu cabelo platinado e suas pernas
compridas — que diabos ele quer com ela, alids?

c) Ele provavelmente estd tentando atrai-la para o lado das
trevas — mas eu estou de olho!

Quando abro a porta do apartamento, sou recebido por um
cheiro forte de baunilha. Ou Tessa exagerou no hidratante de
novo ou esta assando alguma coisa. Tor¢o pela segunda opcao. O
cheiro de doces assando no dor no é reconfortante para mim —
minha casa na infancia tinha sempre o aroma delicioso de
cookies de chocolate e xarope de bordo —, e nao quer9 me sentir
assim por causa de um cosmético; morder essa isca seria como
9nque acabou de acontecer no caso de Dakota...

Jogo a chave na mesinha no hall de entrada e faco uma careta
guando meu chaveiro dos Red Wings arranca uma lasca da
madeira.

Minha mae me deu essa mesa quando me mudei para Nova
York e me fez prometer que cuidaria bem dela. Foi um presente
da minha avd, e minha mae tem adoracao por tudo que tenha
relacdo com sua falecida mae, principalmente por nao ter
sobrado muita coisa — ja que Hardin destruiu um armario inteiro
de seus amados pratos de porcelana.

Minha avé era uma mulher das mais amorosas, de acordo com
minha mae. S6 tenho uma lembranca dela, e ndo é nada
amorosa. Eu estava com seis anos na época, e ela me pegou



roubando um punhado de amendoim de um gesto a granel no
mercadinho da cidade. Eu estava com a boca e os bolsos cheios
deles guando sentei no banco de tras de sua perua. Nao me
lembro por que fiz isso, nem se entendia o que estava fazendo,
mas, quando ela se virou para me olhar, me pegou abrindo as
cascas e comendo. Minha avo meteu o pé no freio na hora, e me
fez engasgar com um pedaco de casca. Segundo ela, eu estava
fingindo, o que s a deixou ainda mais irritada.

Enquanto eu tossia sem parar e tentava recuperar o félego, ela
deu meia-volta com o carro bem no meio da avenida, ignorando
as buzinas dos motoristas compreensivelmente irritados, e me
levou de volta ao mercado. Ela me obrigou a confessar o que
tinha feito e me desculpar ndo s6 com a moga do caixa, mas
também com o gerente. Me senti humilhado, mas nunca mais
roubei.

Ela morreu quando eu ainda estava no ensino fundamental,
deixando duas filhas que nao tinham como ser mais diferentes
umas das outras. O restante de informacado que tenho a seu
respeito vem da minha tia Reese, que a faz parecer um tornado,
em comparag¢ao com o restante da familia, composta por gente
bem tranquila. Quem me desse com alguém dos Tucker, que era
o sobrenome de solteira da minha mae, era obrigado a encarar a
vovo Nicolette.

A tia Reese é viuva de um policial, tem cabelos loiros e
compridos, em um penteado armado e escandaloso, como suas
opinides sempre abundantes sobre tudo. Sempre gostei de ficar
com ela e Keith, seu marido, antes que ele morresse. Ela era uma
mulher alegre, divertida, que ria pelo nariz. O tio Keith, que ja
era incrivel do meu ponto de vista por ser da policia, sempre me
dava um card de héquei quando a gente se encontrava. Por
varias vezes, desejei que ele fosse meu pai. Patético, eu sei, mas
as vezes eu sO gueria ter uma companhia masculina. Até hoje,



me lembro de quando ele morreu, dos gritos desesperados da
minha tia ecoando pelos corredores, e do rosto palido e das
maos trémulas da minha mae quando me falou: “Esta tudo bem,
querido, pode voltar pra cama".

A morte de Keith virou a vida de todos de cabeca para baixo,
em especial a da tia Reese. Ela quase perdeu a casa em que vivia
por pura tristeza. Nao tinha mais motivacao para viver, muito
menos para pegar o taldao de cheque e fazer os pagamentos da
bolo de a com o dinheiro do seguro de vida do marido. Ela parou
de fazer faxina, de cozinhar, e de se arrumar, mas tomava conta
direitinho dos filhos. Suas criancas estavam sempre limpas e
arrumadas, com as barriguinhas arredondadas servindo como
prova de que vinham em primeiro lugar para ela. Dizem que
minha tia deu todo o dinheiro que recebeu pela morte de Keith a
filha mais velha dele, de um relacionamento anterior. Eu nunca a
conheceu, entao ndo sei se é verdade ou n3ao.

Reese e minha mae foram préximas a vida inteira, ja que a
diferenca de idade entre as duas era de apenas dois anos. Apesar
de a tia Reese so ter feito uma visita a Washington, elas sempre
se falavam ao telefone. A morte da minha avé nao parece ter
afetado Reese tanto quanto a mim mae. Ela ligou com a questao
falando pouco e produzindo muito na cozinha. Mesmo assim, foi
um momento bem dificil, e essa mesa que acabei de arranhar é a
Unica lembranca que lhe restou.

Um filho ruim, sou eu...

“0i?”, Tessa chama da cozinha, interrompendo a procissao de
mestres Yoda que comeca a rondar minha cabeca.

Eu me abaixo para tirar o ténis e poupar o piso impecavel de
madeira antiga. Tessa passou a semana passada obteria
encerando, e aprendi rapidinho a licao de ndao entrar em casa



calcando por uns tempos. A cada pegada, juro que ela passava
vinte minutos no chao com a enceradeira portatil na mao.

Considerando a sujeita espalhada pelas ruas de Nova York,
seria melhor me acostumar a fazer isso sempre, inclusive...

“Qi?”, Tessa repete, e desta vez sua voz esta mais proxima.

Quando levanto os olhos, sou de cara com ela a poucos passos
de mim.

“Vocé me assustou", ela diz. Tessa anda preocupada desde que
um apartamento do primeiro andar do prédio foi arrombado. Ela
nao toca muito no assunto, mas da para notar seis olhares
preocupados para a porta a cada vez que ouve um barulho no
corredor.

Tessa esta usando uma camiseta da WCU e legging preta
coberta por um po branco que parece ser farinha.

“Desculpa. Esta tudo bem?”, pergunto. As olheiras em seu
rosto soa uma evidéncia clara que nao esta.

“Ah, sim, claro". Ela sorri. “Estou assando doces na cozinha,
tem como nao estar?” Suas palavras se transformaram em
uma risadinha seca. “Nora esta aqui também, |a na cozinha",
ela acrescenta.

Meu cérebro ignora a segunda parte da informacao por
enquanto. “Minha mae ficaria orgulhosa". Sorrio para ela e
jogo minha jaqueta no braco da poltrona.

Tessa da uma olhada para o que fiz, mas decide deixar
passar. Tirando a mania de limpeza, ela € uma 6tima colega de
apartamento. Me da tempo e espacgo para ter privacidade e,
guando esta por aqui, gosto de ter sua companhia. Ela é
minha melhor amiga, e ndo esta vivendo um momento muito
bom.



“Isso!”, escuro Nora gritar.

Tessa revira os olhos, e lanco um olhar questionador, diante
do qual ela simplesmente aponta com o queixo para a
cozinha.

“Gracas a Deus”, ela comenta, com um tom sarcastico,
enquanto a sigo para Ia.

O aroma doce vai ficando mais forte a cada passo. Tessa
vai diretamente até o balcdozinho mdvel que chamamos de
ilha. No minimo, dez assadeiras estao espalhadas no espaco
minimo da bancada.

Tessa me avisa sobre a razao da celebracao. “Ela deve ter
acertado essa fornada".

“A gente dominou sua cozinha”, Nora me fiz. Seus olhos
castanho-esverdeados se fixam nos meus por um momento
antes de se voltarem para a bagunca.

“0Oi, Sophia Nora de Laurentis", eu digo, abrindo a geladeira
e pegando uma agua.

Ao ouvir o nome Sophia, Tessa abre a boca para me
corrigir, mas acho que entende minha piadinha e fica em
siléncio.

Nora, por sua vez, responde: “Oi, Landon", sem mal tirar os
olhos do que esta fazendo.

Tento ndo olhar muito para as manchas de creme roxo da
cobertura espalhadas na parte da frente de sua camiseta
preta, que é bem justinha e esta esticada sobre os seios. A cor
da cobertura é tao chamativa...

Olha para outra coisa, Landon.

Repara no emaranhado de roxo diante dela, mas no fim
n3o é emaranhado nenhum. E um bolo de trés andares,



pintado de roxo e coberto com flores enormes em lilas e
branco. O centro das flores é amarelo, polvilhado de
purpurina. O bolo quase chega a parecer de mentira, por ser
tao detalhado. As flores doces parecem de verdade, e antes
de me dar conta do que estou fazendo, me aproximo para
cheira-las.

Nora solta uma risadinha, e me viro para ela, que esta me
observando como se eu estivesse brincando.

Ela € mesmo muito linda. Os angulos retos dos ossos do seu
rosto a fazem parecer uma deusa. Seu visual é exotico, com
uma pele bronzeada e olhos castanho-claros. Os cabelos sao
bem escuros, e brilham intensamente sob o zumbido da
lampada do teto.

Preciso consertar essa luminaria.

Uma batida na porta da frente interrompe minha admiracao
irrestrita.

“Eu atendo”, Tessa avisa, e acrescenta com um sorriso:
“Ficou lindo, né?” Ela cutuca Nora com a espatula e se dirige
até a porta. Fico feliz em vé-la sorrir.

“Ficou mesmo", concordo

Estendo o braco, posicionou os dedos sob seu queixo 4
levanto o rosto dela para mim. Nora solta um suspiro de
susto, e seus labios cheios se abrem com meu toque. Sinto um
calafrio na espinha quando ela se afasta.

Por que fui encostar nela desse jeito? Que idiotice.
E que vexame. Um vexame idiota.

Parece ser um comportamento recorrente quando ela esta
por perto. Em minha defesa, foi ela que comecou com os



contatos fisicos aleatorios no outro dia, passando a unha na
minha barriga.

Os olhos de Nora permanecem fixos nos meus. Percebo um
toque de tédio por tras do orgulho envergonhado de sua
criacao culindria. Fico com a sensac¢ao de que nao é facil
agradar essa mulher.

“Que foi?”, ela diz, como se eu estivesse ao mesmo tempo
sendo grosso e dando em cima dela.

Encolho os ombros. “Nada.”

Passo a lingua nos labios, e os olhos dela percorrendo
rosto e se fixam na minha boca. Sua energia é cinética pura;
essa mulher exala uma eletricidade insana. Antes que eu
consiga concluir esse pensamento, ela diminui o curto espaco
entre nds e me envolve com as maos, que apoia na minha
nuca. Sua boca é um tanto bruta no inicio, quando seus labios
se chocam com os meus. Minha boca se abre, aceitando-a de
bom grado depois do choque inicial provocado por sua
atitude. Seus labios sao quentes, e seu beijo é implacavel. Sua
lingua passeia pela minha, e preciso me segurar para nao
agarra-la com forca e deixar seu beijo se misturar com o meu.
As maos de Nora comecam a se afastar do meu pescoco. Sao
pequenas, mas nem por isso menos marcantes. Hoje suas
unhas compridas estao pintadas de vermelho. Ela deveria ir
bastante a manicure. Suas maos estao espalmadas,
acariciando os musculos do meu peito.

Beijando, provocando, beijando.

O beijo dela é como o toque da cera quente. A surpresa da
gueimadura provoca um ardor, mas logo passa e se
transforma em outra coisa, bem diferente. Minhas maos
encontram seus quadris e eu a empurrou contra o balcao. Um
gemido suave escapa de seus labios, e seus dentes se gravam



no meu labio inferior. Meu corpo reage antes que eu possa
pensar a respeito. Tento dar um passo atras para que ela nao
perceba minha excitacdo, mas Nora nao permite. Ela me
agarra pela calca e me gruda a seu corpo macio. Esta usando
uma camisa justa, e uma calca legging ainda mais apertada.
Com certeza, estd sentindo cada centimetro meu encostado
contra si.

“Minha nossa", ela sussurra na minha boca.
Eu suspiro dentro dela.

Nora se contorce e se afasta, e imediatamente sinto se
instalar um vazio em mim.

Seu dedo de unha vermelha da um tapinha na ponta do
meu nariz, e ela sorri para mim, com o rosto corado e os
|labios inchados por causa do beijo. “Ora essa, isso foi bem
inesperado.”

Ela leva a mao a boca e segura o labio inferior ente o
polegar e o indicador.

Inesperado? Acha mesmo?

Resolvo manter a pose, e me recosto no balcao. Encosto os
cotovelos na pedra fria e tento pensar em alguma coisa
inteligente para dizer. Meu corpo ainda esta vibrando a mil,
com uma eletricidade silenciosa percorrendo minhas veias,
enquanto ela parece completamente impassivel.

Mas o que foi isso?

Resolvo ser ousado, assim como ela. Pelo menos por um
instante.

“Por que vocé me beijou?”, questiono.

Ela me observa, estreitando os olhos, e respira fundo. A
bainha de sua camiseta esta meio desarrumada, perto da



cintura. Nora estd me enlouquecendo sem nem ao mesmo
tentar.

“Por qué?”, ela devolve a pergunta, com uma perplexidade
sincera. Uma mecha de cabelo escapa de trés se sua orelha, e
ela prende de volta. Seu pescoco esta exposto, parece
implorar pelo contato dos meus labios, contra sua pele. “Vocé
nao queria?”

Um Sim, queria talvez parece meio desesperado.
Um Néo, eu nGo queria pareceria grosseiro.

Fico a procura da resposta certa. Nao que eu quisesse que
ela me beijasse. Por outro lado, também nao queria que ndo
beijasse. Estou ficando confuso, e sei que, se tentar explicar
para ela, vou complicar as coisas ainda mais.

Enquanto fico em siléncio feito um trouxa, ela parece se
entediar de novo, e vejo as ondas de calor em torno de seu
corpo se transformarem em um borrao morno.

Nesse momento, ela muda de repente de assunto. “Vocé
deveria sair comigo e o pessoal do meu apartamento hoje a
noite.”

Entdo...

Uma parte de mim deseja continuar a conversa e tentar
descobrir por que ela me beijou para comeco de conversa,
mas percebo que esta na cara que Nora ndo quer falar sobre
isso, entao nao insisto. Nao quero deixa-la sem graca, ou dar a
impressao de que nao gostei.

Ainda estou tentando aprender como ser “adulto”. Esta se
tornando mais facil a cada dia que passa, mas as vezes
esqueco que a intimidade instantanea é algo que sé os jovens
desejam. Se fossemos adolescentes, esse beijo



automaticamente significaria uma espécie de compromisso,
mas o envolvimento entre adultos é tao... € muito mais
complicado. Um processo muito mais lento. Geralmente é
assim: Vocé conhece alguém por meio de uma amizade em
comum, e os dois se dao bem, e marcam um encontro. No fim
do segundo encontro, geralmente, rola um beijo. No quinto
encontro vocés transam, e a partir do décimo segundo
comecam a dormir juntos com mais regularidade, e um ano
depois vao morar juntos, e em mais dois anos estao casados.
Vocés compram uma casa, e logo chega o bebé.

As vezes, as duas Ultimas partes se invertem, mas na
maioria das ocasides é assim que acontece. Pelo menos de
acordo com os programas de TV e os filmes de romance. Claro
que isso ndo vale para pessoas como Hardin e Tessa, que
ignoram qualquer precedente e foram morar juntos cinco
meses depois de se conhecerem... mas mesmo assim.

“Isso foi um nao?”, ela insiste

Balanco a cabeca, tentando me lembrar do que estavamos
falando. O pessoal de seu apartamento... Ah, sim, sair com
umas amigas dela.

Olho para a sala quando ouco Tessa falando com alguém, e
guando me viro de novo para Nora, ela esta se alongando,
estendendo os bragos e deixando ainda mais pele exposta. Ela
é alta e curvilinea; parece ter no minimo um e setenta e cinco.

E uma vis3o e tanto, com certeza.

“Aonde vocés vao?”, pergunto. Nao vou recusar, s6 estou
curioso.

“Ainda ndo sei, pra ser bem sincera.” Ela pega o celular no
balcdo e passa o dedo na tela. “Me deixa perguntar. Tem uma
conversa em grupo que geralmente ignoro, porque na maior



parte sdo trés meninas datadas compartilhando fotos de caras
pelados, mas vou perguntar.”

Eu dou risada. “Parece ser bem o meu tipo de conversa.”

Imediatamente me arrependo da piadinha, mas pelo jeito
gue me olha ela parece estar se divertindo. Por que nao
consigo falar a boca na presenca dela? Preciso de um filtro
contra besteira. Por outro lado, se nao falar bobagem perto
dela, posso acabar ficando sem ter o que dizer.

“Bom, entdo...” Ela da risada. Minha vergonha é abafada
pelo seu riso, um som leve e despreocupado, como se nao
houvesse nada de errado em seu mundo. Quero ouvi-la rir de
novo.

“As vezes, eu exagero na vontade de agradar", admito,
rindo junto com ela.

Ela levanta o queixo para mim. “Nao me diga.” Seus labios
se franzem um pouco, como se quisessem me testar. Como se
estivessem implorando para serem beijados der novo.

O celular dela comecou a tocar a abertura de uma série
qgue reconheco imediatamente.

Eu levanto uma sobrancelha. “Parks and Recreation? Nao
achei que vocé fizesse esse tipo”, provoco.

Eu adorava essa série, pelo menos até a internet rouba-la
de seus fas de verdade e transforma-la em uma fonte de
memes em que nao vejo a menor graga.

Ela ignora a chamada, mas o telefone comeca a tocar de
novo. Nora rejeita a chamada de novo, e pde o aparelho sobre
o balcdo. Penso em perguntar o motivo disso, so para saber se
estd tudo bem. E inevitavel. Isso virou meio que um habito
meu, me certificar de que esta tudo bem com todo mundo.



Mas, antes que eu me meta nos assuntos de Nora, Tessa volta
a cozinha, seguida por um carinha usando um colete vermelho
e um cinto de ferramentas.

“Ele veio consertar o triturador de lixo", ela explica. O cara
sorri para ela, mantenho os olhos fixos em Tessa por tempo
demais.

“A gente tem um triturador de lixo?”, pergunto. Eu nao
sabia.

As duas se entreolham e fazem aquela expressao de quem
diz Ah, esses homens!, como se estivéssemos na década de
cinquenta.

Isso ndo é justo. Eu lavo a louca. Enxaguo. Esfrego. Seco os
talheres se Tessa nao fizer isso primeiro. Nao sou um imbecil
qgue nao sabe da existéncia do triturador de lixo por preguica —
sO nao reparei na existéncia do dispositivo. Nem nunca usei.
Pensando bem, acho que nunca usei um triturador de lixo na
vida.

Nora pega o celular de cima do balcao. A tela se acende
como se fosse tocar de novo, mas ela deve ter colocado no
siléncio. Seus olhos se fecham em meio a um suspiro. “Melhor
eu ir", ela anuncia. Seus olhos se voltam de novo para o
telefone. Ela enfia rapidamente o aparelho no bolso da
jaqueta, que esta pendurada no encosto da cadeira de
madeira.

Eu me aproximo para ajuda-la a vestir sua blusa. O cara da
manutencao nao tira os olhos dela enquanto Nora abraca
Tessa e me da um beijo no rosto. Alguma coisa explode dentro
de mim, com um toque de amargura, quando percebo que ele
estd olhando para a bunda dela. E sem tentar disfarcar. Nao
gue eu nao entenda o motivo, mas nao custa nem disfarcar.



Nao que eu ndao entenda o motivo, mas nao custa nada ter um
pouco de respeito.

Antes que eu me irrite de voz com o sujeito, Nora acena
para mim e diz: “Mando uma mensagem pra vocé quando a
gente decidir aonde ir!”

Eu estaria mentindo se dissesse que nao estava interessado,
e um pouco preocupado, com esse retorno da parte dela. Nao
sei quantas op¢des Nora tem na manga. Nao tenho
informacg0des sobre meus adversarios — ah, nao, estou
comparando o envolvimento com uma mulher com uma
competicao esportiva. De novo. Sempre chego a conclusao de
que as duas coisas nao sao muito diferentes, mas € melhor
comecar a ver a coisa de outro angulo.

E por que ja estou achando que Nora esta interessada em se
envolver comigo? Por que ela me beijou, e depois me chamou
para sair com ela e as amigas?

Sim, exatamente por isso.
Nao sei se isso € um avanc¢o ou nao no lance de virar adulto.

Quando Nora sai, Tessa se volta para mim com a expressao
de um esquilo que encontrou uma pilha de nozes debaixo de
umas folhas. “O que é que foi isso?, ela pergunta, toda
curiosa.

Estou tao acostumado com sua curiosidade que isso nem
me incomoda mais. Passo a mao no queixo, puxando de leve
os pelos da barba que estao comecgando a crescer. Em
seguida, levanto as maos em minha defesa.

“’Nao faco a menor ideia, ela me beijou do nada. Eu nem
sabia que ela me conhecia pelo nome...”

“Ela 0 qué?”, Tessa gruta.



Esse é o tipo de fofoca capaz de manter Tessa Young em
um estado de tremenda agitacao durante dias. Eu, com
certeza, ainda vou ouvir falar bastante a respeito. E minha
mae provavelmente também vai saber disso.

O cara da manutencao inclina a cabeca para o lado, como se
estivesse vendo uma cena de novela das 9h. Ele podia ser um
pouco mais discreto. Por outro lado, se eu passasse o dia
consertando aparelhos domésticos, também iria querer
alguma distracdo ou divertimento. Seria como adicionar um
pouco de cor a uma imagem em preto e branco.

“Eu também nao sabia! Bom, eu sabia que ela conhecia
vocé pelo nome", Tessa acrescenta, literal como sempre.

“Sei |a. Estou tao confuso quando vocé.”

Tem alguma coisa estranha na maneira como Tessa me
olha, como se estivesse se esforcando para esconder sua
decepcao. Fico sem saber como interpretar isso. Meu palpite
é que ela esta sentindo falta de Hardin, mas devo estar
errado. Nao tenho ideia do que pensar sobre a situacao como
um todo.

Em vez de continuar alimentando uma fofoca que pode nao
dar em nada, amarro o cordao da minha cal¢ca de moletom e
tomo a direcao da porta.

“Nossa conversa ainda nao esta encerrada, Landon
Gibson!”, Tessa grita atras de mim.

E por algum motivo isso faz com que eu me sinta um pouco
menos como um criminoso em fuga.



Fecho a porta do apartamento atrds de mim e quase esbarro
em alguém no corredor.

Quando o capuz cai de seu rosto, eu nao o reconheco. Ele esta
usando um casaco preto e calca de agasalho. Faz um aceno para
mim, em um gesto amigavel, e ergue o capuz de novo sobre a
cabeca. Nosso prédio tem mais ou menos vinte apartamentos, e
ja vi quase todo mundo que mora aqui, mas esse cara nao. Talvez
tenha acabado de se mudar.

“Opa, desculpa!”, digo ao sair de seu caminho, mas ele
responde com um grunhido.

Quando chego a esquina, engato uma corrida. Fico
esperando que a dor no boleto reapareca, o que acontece, mas
agora esta suportavel. A dor quente e continua nao é mais uma
latejar agudo.

Acelero o passo. Meus ténis Nike se chocam contra a cal¢ada
guase sem produzir ruido. Lembro que, quando comecei a
correr, minhas pernas gueimavam e meu peito parecia prestes a
explodir. Continuei forcando os limites — eu precisava ser
saudavel, e agora sou. Nao como as maes com carrinhos de bebé
gue circulam pelo Brooklyn, que bebem suco de clorofila no café
da manha e alimentam os bebés com repolho e quinoa. Mas pelo
menos Sou uma pessoa ativa.

Muitas vezes, minha mente se esvazia quando corro, mas em
certas ocasides fico pensando sobre minha mae e sei bebé, sobre



Tessa e Hardin, ou fico remoendo minha frustracao caso o
Chicago Blackhawks venca o Detroit Red Wings. Hoje sinto que
minha cabeca esta cheia.

Em primeiro lugar: o comportamento de Dakota. Ela quase
nao falou comigo desde o rompimento, e agora comeca a agora
como se a gente se visse todos os dias. Ela estava toda chateada
por causa do teste que fez para uma peca, e eu gostaria de poder
fazer algo a respeito. Mas nao posso bater na porta de uma das
academias de balé mais prestigiadas do pais e fazer uma
acusacao de discriminacgao racial sem nenhuma prova.
Principalmente com toda a loucura que anda rolando no pais. A
ultima coisa que quero é atrair uma atencao negativa para
Dakota no momento em que ela esta tentando iniciar uma
carreira por aqui.

O tipo de ajuda que costumo oferecer a ela é bem diferente
disso. Sua carreira é algo em que nao tenho como interferir. Os
obstaculos que lutamos para superar juntos parecem distantes
agora, uma coisa que ficou no passado. Nossos problemas da
época pareciam muito mais graves, muito mais urgentes.

N3ao sei como lidar com percalgos cotidianos, como problemas
com os estudos ou no estabelecimento de uma carreira.

E uma das poucas vezes na vida em que sinto vontade de ser
mais parecido com Hardin, pelo menos por uma hora. Eu entraria
naquela academia, bateria na porta e exigiria justica para
Dakota. Convenceria a todos que ela é a melhor bailarina por 13,
apesar de ainda ndo ser formada, como sempre diz, e que é
imprescindivel para eles. A melhor.

O balé para Dakota é como o hdoquei para mim, sé que dez
vezes mais importante, porque é o que ela faz da vida. No
colégio, eu nao tinha a opcao de jogar hdquei e, quando minha
mae me matriculou na escolinha do centro recreativo da cidade,



tive por |13 as duas piores horas da minha vida.
Aprendo6rapidinho que o héquei é um esporte que adoro
acompanhar como espectador, mas nao de jogar. Ja Dakota
danca desde que era garotinha. Comegou com hip-hop, passou
para o jazz e se estabeleceu no balé na adolescéncia. Por incrivel
gue parec¢a, comecar no balé com essa idade é uma tremenda
desvantagem e em alguns circulos é considerado tarde demais.
Dakota, porém, destruiu esses conceitos preconcebidos em seu
primeiro teste na School of American Ballet. Minha mae deu o
dinheiro para ela fazer a viagem como um presente de
aniversario. Ela chorou de emocao e gratidao e prometeu a
minha mae que faria tudo para retribuir essa generosidade
algum dia.

Minha mae nao queria seu dinheiro de volta, s6 queria ver
sua linda vizinha superar as circunstancias dificeis em que foi
criada e ser bem-sucedido na vida. No dia em que ficou sabendo
qgue foi aceita, Dakota entrou correndo na minha casa, sacudindo
a carta acima da cabeca. Ela gritava e pulava sem parar, e fui
obrigado a pega-la no colo e virar seu corpinho de cabeca para
baixo para acalma-la. Sua felicidade era imensa. Assim como
meu orgulho. Sua academia pode nao ser a Joffrey, mas € uma
instituicao conceituada, e tenho a maior admiragao por ela por
frequenta-la.

S6 quero que ela seja feliz, e que seu talento seja
reconhecido. Gostaria de dar um jeito nessa situacao por ela,
mas isso esta fora do meu alcance. Por mais frustrante que possa
ser, nao consigo pensar em uma solucao plausivel para o
problema. Eu deveria ter perguntado o que mais esta rolando em
sua vida; dever haver alguma coisa em que posso ser util...

Reservo esse pensamento para mais tarde e me concentro em
Nora. Ela parece mesmo bem mais um Nora do que uma Sophia,
e por sorte eu nao sou tao implicante como Hardin com o nome



das pessoas. Ele se recusa a chamar Dakota de qualquer coisa
gue nao seja Delilah, mesmo na cara dela. Mas ja chega de
pensar em Hardy.

Hardy.

Isso me faz rir. Eu o chamo assim toda vez que ele se refere a
Dakota como “Delilah”.

Quando passo por um mercadinho, uma mulher com as
maos ocupadas por sacos de papel fica me encarando, e paro de
rir sozinho com meus planos absurdos e me concentro em
Hardin. Ou Hardy.

Dou risada de novo. Preciso de mais café.

Estou a apenas vinte minutos de corrida do Grind, mas fica
na direcao oposta a do parque...

Mas o café vale a pena. E possivel conseguir café em quase
qualquer esquina por aqui, mas ndao um que seja bom —argh, o
das lanchonetes é o pior —, e eu preciso ver se a proxima escala
ja saiu, se qualquer forma. Mudo a direcao da corrida para os
lados do café. Passo pela mulher com as compras outra vez, e
vejo um sacos de papel escorregar de sua mao. Me apresso para
tentar ajudar, mas ndao chego a tempo, e o papel rasga, fazendo
os alimentos enlatados rolarem pela calgcada. Ela fica tao irritada
que ndo seria uma surpresa se gritasse comigo so por tentar
ajudar.

Pego uma lata de canja de galinha antes que va parar no meio
dos carros. Mais um saco se rasga, e ela solta um palavrao
qguando suas verduras vao ao chao. Seus cabelos escuros cobrem
seu rosto, mas calculo que deva ter por volta de trinta anos. Esta
usando um vestido largo, e tem uma barriguinha aparente por
baixo. E possivel que esteja gravida — mas também que néo
esteja: € melhor ndo perguntar.



Dois adolescentes atravessam a rua e vém andando na nossa
direcdo. Por um instante, chego a pensar que vao ajudar.

Nada disso. Enquanto nos esforcamos para mitigar o
desastre, eles nem olham para o que estamos fazendo. Nenhum
vizinho oferece assisténcia; simplesmente seguem caminho e, no
maximo, fazem o favor de nao pisar em uma caixa de arroz que
ficou pelo caminho. As vezes, n3o estragar as coisas que caem no
chao perto da pessoa é o maximo que da pra exigir como
demonstracao de cortesia nesta cidade.

“Vocé mora muito longe daqui?” , pergunto a mulher.

Ela ergue os olhos da calcada e balanca a cabeca de um lado
para o outro. “Nao, so falta um quarteirao.” Em seguida, passa as
maos escuras pelos cabelos e solta um grunhido de irritacao.

Aponto para a pilha de compras dos dois sacos. “Certo. Vamos
dar um jeito nisso.” Como nao carrego nenhuma sacola comigo,
tiro a blusa de moletom e comeco a abrigar os produtos em uma
trouxa improvisada. Pode nao caber tudo, mas vale a pena
tentar.

“Obrigada “, ela diz, um pouco ofegante, e se afasta para me
ajudar. Eu a impeco com um gesto.

Um carro buzina, e depois outro. Estou com apenas um dos
pés apoiado na rua, mas eles buzinam mesmo assim. A melhor
coisa de morar no Brooklyn é a auséncia de buzinas ( na maior
parte do tempo). Manhattan é o caos, uma ilha furiosa mas eu
consigo ver para mim um futuro Brooklyn, lecionando em uma
escola publica, comecando uma familia. Meus devaneios em
geral envolvem outras cidades, mais tranquilas. Mas eu ainda
preciso encontrar uma garota para namorar, o que pode levar
um bom tempo. Digamos que é um plano para daqui a cinco
anos...



Certo, dez anos.

Ponho uma garrafa de 6leo de cozinha debaixo do brago.
“Consegui. Esta tudo certo", digo a mulher.

Ela me encara com os olhos semicerrados. Esta me observando
com um pouco de ceticismo, sem saber ao certo se sou um
malandro ou uma boa alma. Pode confiar, sinto vontade de dizer.
Mas esse tipo de afirmacado so costuma causar ainda mais
desconfianca. O vento fica mais forte e, depois de acomodar a
maioria dos produtos na blusa, amarro as mangas para criar a
melhor versao possivel de uma trouxa com algas. Por cima, jogo
uma caixa de biscoitos e uma embalagem de comida pronta. Fico
de pé e ponho a trouxa nas maos dela. Seus olhos se amenizam.

“Pode ficar com a blusa, eu tenho varias”, digo.

“ Aposto que um dia vocé vai ainda vai fazer uma garota muito
feliz, rapazinho”, ela me diz com um sorriso. Ela recolhe os
demais sacos que nao se rasgaram, ajeita melhor a blusa nos
bracos e comeca a se afastar. Fico lisonjeado com o elogio, mas
logo me pego perguntando por que ela imaginou de cara que sou
solteiro. Sera que exalo desespero e soliddao? Provavelmente.

“ Precisa de ajuda? Quer que eu leve as coisas até sua casa?”,
ofereco, tentado a deixar claro no tom de voz que é s6 uma
sugestao. Ela vai demorar um bom tempo para chegar em casa
carregando as coisas desse jeito.

Ela faz que ndo com a cabeca e olha para um ponto atras de
mim, na direcdo de onde estd indo. “ E aqui pertinho. Esta tudo
sob controle. Obrigada".

Percebo um sotaque diferente em sua voz, mas nao consigo
identificar de onde. Enquanto se afasta, me dou conta de que ela
de fato ndo precisa de ajuda — esta se virando muito bem
carregando a sacola e a trouxa sozinha. Fico pensando se isso



nao deve ser visto como uma metafora enviada pelas forcas
cdsmicas para me dizer gue eu nao preciso ajudar todo mundo,
como Augustus e seus cigarros em A culpa é das estrelas. Bom,
nao exatamente a mesma coisa, mas enfim. Ele obviamente se
saiu bem pior que eu, coitado.

Deixo a mulher seguir seu caminho e continuo minha jornada
rumo ao sul, me embrenhando por Bushwick. Eu adoro o meu
bairro. Fico perto das coisas mais maneiras de Williamsburg, mas
o aluguel é bem mais acessivel. Claro que o nosso aluguel nao é
barato —isso foi um tremendo choque quando me mudei para ca
—, e custa quase a mesma coisa que a hipoteca da minha mae.
Mas o nosso lado do bairro esta ficando cada vez mais disputado,
e a tendéncia é que os precos cobrem em breve. Mesmo assim,
as coisas nao custam tao caro aqui quanto eu imaginava. Nao
que sejam baratinhas, de jeito nenhum, mas os boatos de que
uma garrafa de leite custa dez ddlares em Nova York ndo tem
nada de verdadeiro... na maioria dos lugares . O imigrante russo
gue é dono do mercadinho de esquina embaixo do nosso
apartamento gosta de cobrar cara, mas acho que é o preco a se
pagar pela conveniéncia de chegar I1a em menos de um minuto.
Uma das melhores coisas da cidade é a oferta quase infinita de
opg¢Oes. De mercadinhos a restaurantes e pessoas, sempre
existem opcoes.



10

Quando chego ao Grind, Posey esta atras do balcdo
despejando um balde de gelo no latao. Jane, a funcionaria mais
antiga da loja, que as vezes se refere a si mesma como “ ancia-
mor" com um tom de voz brincalhao, esta limpando uma
mancha no piso de madeira. Ela enfia o esfregdao no balde, e a
agua com sabao transborda. Uma garotinha se levanta de uma
mesa perto dos fundos e vai ver mais de perto enquanto Jane
limpa a sujeira, encharcando o chao de agua. Olho ao redor em
busca de seus pais, mas o café esta quase vazio. Das dez mesas,
apenas duas estdo ocupadas. Duas garotas com laptops e livros
didaticos e um cara com quatro xicaras vazias de café expresso
sao as unicas pessoas que vejo na loja.

Quando nota minha presenca, Posey me cumprimenta com um
sorriso silencioso. A garotinha, que parece ter uns quatro anos,
senta no chao e tira alguma coisa do bolso. Um carrinho
vermelho atravessa a poc¢a d’agua, e vejo os olhos dela se
iluminarem. Jane diz alguma coisa que nao consigo entender.

“Lila, para com isso, por favor.” Posey levanta a tampa do
balcao e vem para o salao. Quando se aproxima da garotinha, se
agacha até a altura dela.

A menina pega o carrinho antes que Posey possa alcanca-lo,
protegendo-o junto ao peito, sacudindo furiosamente a cabeca.
“Quer carro", sua cozinha avisa.



Posey estende a mao e segura o rostinho da menina. Com o
polegar, acaricia a pele da crianca e transforma o panico em
tranquilidade. Ela deve conhecer Posey.

A irma dela, claro! Essa menininha de cabelos castanhos deve
ser a irma que ela mencionou algumas vezes.

“Pode ficar com o carrinho, mas ndao passa com ele na agua,
por favor.” A voz de Posey é diferente quando fala com a
menina. Mais suave. “Certo?”

Posey bate com o dedo na ponta do nariz da menina e da uma
risadinha. Ela € uma graca.

“T4.” A vozinha dela é ainda mais fofa.

Ando na direcao delas e me sento em uma mesa proxima.
Jane termina de limpar o chao, me cumprimenta e pede licenca,
avisando que precisa ir ao estoque terminar de fazer o
inventario. Posey olha ao redor para avaliar o movimento do
café, pergunta se alguém nas duas mesas quer alguma coisa e
depois volta onde estamos a garotinha e eu.

“Por favor, ndao conta pro Jacob que ela veio comigo para o
trabalho.” Posey se acomoda na cadeira diante de mim.

“Jamais”, respondo com um sorriso.

Jacob pode ser bem babaca as vezes. E meio jovem demais
para ser gerente, e o tipo de sujeito que se agarra a qualquer
pequeno poder que for capaz de conseguir. E um pouco mandio,
e bem idiota.

“Minha avé tinha médico, e eu ndo podia faltar", Posey se
justifica, apreensiva.

“Bom sorte sua, entao; vai poder ficar com a sua irmazinha o
dia todo.”



Posey sorri e acena com a cabeca, com o alivio estampado no
rosto.

A pequena Lila ndo se vira para mim ao me ouvir falar. A sineta
em cima da porta toca, avisando Posey sobre a chegada de um
cliente. Ela olha para Lila e eu fagco um aceno de cabeca,
avisando que posso ficar um pouco com a menina. De volta ao
outro lado do balcao, Posey cumprimenta dois caras de terno, e
eu me viro para ver a menina brincar com o carrinho. Ela nao
presta a menor atencao em mim. O brinquedo a deixa fascinada,
e ela fica uma gracinha empurrando o pequeno Camaro pelo
chao desnivelado. Ela vai engatinhando atras, apesar de
claramente ja ter idade para andar. Seus ténis se acendem
guando seus pés tocam o chao, e os dedinhos retomam o carro
nas maos para vira-lo para o outro lado. Ela ndao deixa de sorrir
nem por um instante.

“Esse carro é bem legal", digo. Ela ndao me olha, mas responde.
“Carro", é o que ela diz.

Posey da uma espiada e nds enquanto despeja o leite de soja
da caixa para o liquidificador. Abro um sorriso, e os ombros dela
relaxam. Ela contorce os labios em um sorriso modesto e volta o
trabalho. Suas unhas estao pintadas de uma cor escura, com
bolinhas amarelinhas. Observo suas maos quando ela acrescenta
o cha verde de uma jarra no copo com leite de soja e gelo. Ela
mistura os liquidos sacudindo a cabeca ao som da musica do
Coldplay que toca nos alto falante. Desvio o olhar para a
garotinha lindamente fascinada por seu Camaro de plastico.

“Zum”", Lila fala baixinho. Ela ergue o carrinho no ar e fica
observando com olhar distante.

Continuo sentado em siléncio até os clientes irem embora.
Posey esta limpando os frascos de xarope doce com pano
molhado. As mesas estdo sujas, pelo menos oito das dez. Vou



até o lixo e pego a caixa de pratos sujos no armario ao lado. Lila
ainda esta dizendo “ carro” e “ zum” quando comeco a recolher
as coisas da primeira mesa. Deixaram uma gorjeta de trés
délares.

Nada mau. E surpreendente o nimero de clientes que deixam a
mesa baguncada sem se preocupar em dar um tostdo para
pessoa que vai limpar tudo depois. Nao sei se por falta de
educacdo ou por pura distracdo. E como o caso dos motoristas
do Uber: todos acham que eles ficam com todo o valor da
gorjeta, que é cobrado automaticamente, mas pelo que ouvi nao
é bem assim. Mesmo quando nds pagamos a taxa de servigo de
guinze por cento, o repasse nao vai direto para eles, por isso um
cara da minha classe falou que a gorjeta deve ser dada em
dinheiro. Por outro lado, ele falou que era francés, mas tinha um
sotaque alemado, entao a possibilidade de estar mentindo nao é
pequena... de qualquer forma, os baristas deveriam receber bem
mais gorjetas do que costumam ganhar. Pronto, ja fiz meu
registro de utilidade publica. Bola para frente.

Na mesa seguinte, ha pelo menos quatro sachés de agucar
vazios. Fico impressionado ao ver que os envelopes foram
dobrados para formar bonequinhos. Tem um palito de dente
com um guardanapo na ponta fazendo o papel de uma bandeira
encravada em uma montanha de agucar. Tento me lembrar da
pessoa que estava sentada aqui. Acho que era uma garota. Ou
uma mulher. Nao olhei direito para seu rosto, mas, quem quer
gue seja, com certeza tem muito talento para fazer desenhos
com agucar.

“Lila.” Tento chamar a atencao da menina. Ela ergue os olhos
mas nao se mexe, continua deitada no chao.



“ quer ver um desenho que fizeram aqui na mesa? E bem
legal”. Aponto para a montanha de acucar e fico olhando para
espada na mao de um dos bonecos feitos com os pacotinhos.

Um “nao” convicto é a resposta dela, o que nao chega a me
surpreender. Assinto com a cabeca e desmancho a montanha
com um pano de limpeza. Continuo circulando pelo salao,
limpando as mesas restantes, sempre de olho em Lila. Quando
estou terminando de passar o pano na penultima mesa, Posey
sai de tras do balcao e vem até mim.

“Nao precisava ter feito isso" , ela diz; as Iris castanhas de
seus olhos estdao quase imperceptiveis, de tao vermelhos que
estdo. “E seu dia de folga.”

“Esta tudo bem?”, pergunto.

Ela olha ao redor e faz que sim com a cabeca, sentando com
um suspiro na mesa mais proxima a irma.

Posey encolhe os ombros. ”Sé estou cansada. O trabalho, os
estudos, o de sempre.” Seu sorriso aparenta um certo animo,
apesar de suas palavras. Ela nao é do tipo que gosta de reclamar,
da para perceber, apesar de ter motivo para isso, Ou pelo menos
para desabafar.

“ Se precisar trocar algum turno ou coisa do tipo, pode me falar.
Eu ndo me importo de ajudar, estou com tempo livre este
semestre.” Na verdade, quase nao tenho tempo livre, mas
gostaria de dar uma forca para ela. Posey esta claramente mas
sobrecarregada que eu.

Ela faz que ndo com a cabeca, e seu rosto fica vermelho.
Mechas de cabelos avermelhados escapam do elastico pequeno
demais para prendé-los. Sob a luz aqui de fora, parecem mais
claros, como se ela tivesse pintado de vermelho. Sua aparéncia
nao deixa escapar nenhum de seus segredos.



“ Eu preciso desses turnos. Mas se vocé conhecer alguém que
fabrica bolhas para colocar pestinhas de quatro anos dentro
enquanto trabalho, por favor, me avise.”

“Ela é autista", Posey conta. Em algum lugar no fundo da
minha mente, eu soube assim que pus os olhos nela. “Nao
sabemos qual a gravidade ainda. Ela esta aprendendo a falar
agora” — Posey continua com uma pausa —, “aos quatro anos.”

“Viu, as vezes nao é tao ruim”. Encosto meu ombro no dela de
leve, tentando encontrar uma visao otimista em algo tao
assustador. Ela descruza os bracos, e seu rosto relaxa em um
sorriso largo.

“Verdade.” Ela leva os dedos aos labios.

Posey chega mais perto da irma e se ajoelha no chao. Nao
consigo ouvir o que diz, mas percebo que Lila fica contente.

Oleo para o relégio; sdo quase seis horas. Se eu quiser sair
com Nora e suas amigas, preciso voltar para casa e tomar um
banho. Ndo estou nervoso com isso, na verdade, s6 ndao sei bem
o que ela pensa de mim. Sera que ela costuma beijar os outros
assim do nada? Se for esse o caso, tudo bem, mas eu gostaria de
saber como ela se sente em relacao a mim, ou como prefere que
sejam seus encontros. Ela ja mostrou ser paqueradora antes —
bom, Pelo menos eu entendi seu comportamento assim, mas até
entao nao tinha dado nenhuma indicacao o aviso de que
pretendia me beijar da maneira como fez hoje de manha. Ela se
aproximou de mim com tanta confian¢a, me agarrou, passou a
mao no meu peito. A lembranca do gosto de sua boca faz meu
pau latejar preciso fazer alguma coisa a respeito, e dessa vez nao
vou rasgar a cortina do chuveiro, cair de bunda na banheira,
cortar o rosto e machucar o joelho. Sexo seguro: vou ficar na
minha cama com toda a seguranca. Com a porta fechada. Vou
inclusive colocar uma cOmoda na frente da porta.



Olho para Posey, que esta sentada a mesa de novo, com o
celular no ouvido e uma careta no rosto. Vejo quando ela sacode
a cabeca e murmura alguma coisa antes de desligar. Sinto
vontade de ser intrometido, perguntar se esta tudo certo, mas
por outro lado ndo quero me meter em sua vida contra sua
vontade.

“Precisa de alguma coisa antes de eu ir?”, pergunto, enquanto
vou para tras do balcao verificar minha escala e preparar meu
café expresso. Um expresso duplo. Penso em fazer um triplo,
mas pode nao ser uma boa ideia.

O turno de Posey ja deve estar quase acabando. Ela faz que
ndao com a cabeca, agradece e diz que esta tudo bem. Me
despeco de Lila e Posey com um aceno, e grito um tchau para
Jane, alto o bastante para que ela possa ouvir 1a do estoque.
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Quando abro a porta pesada do café eu saio para o ar do inicio
da noite, meu telefone apita no bolso. Sacos enormes de lixo
estdo alinhados pelas ruas, a ponto de explodir e espalhar seu
conteudo nas calcadas. Em Manhattan, deve ser ainda pior, com
tanto comércio e um milhdao e meio de pessoas compartilhando
um espaco bem menor. E impossivel viver na cidade sem levar
esbarrdes, buzinadas e xingamentos.

Fico impressionado com a quantidade de gente O que pode
ser colocada em tantos apartamentinhos minimos, com janelas e
cozinhas minusculas. Os comodos do meu sdao maiores do que eu
esperava ( sem contar o banheiro), mas eu sabia que nao teria
como bancar um lugar espacoso no Brooklyn que tivesse mais de
cinquenta metros quadrados. Ken, o meu padrasto, esta
ajudando com o aluguel, mas vem guardando dinheiro desde que
comecei a trabalhar, e pretendo pagar tudo de volta para ele um
dia, ou pelo menos uma parte. Nao gosto muito da ideia de ter a
ajuda dele para manter minhas contas em dia. Sei como viver de
forma responsavel, em parte gracas a ele e seus sermdes sobre o
gerenciamento de gastos na vida de estudante. Nao torro minha
grana em bebida e balada. Pago minhas contas e de vez em
guando compro livros ou ingressos para jogos de hoquei.

Ter um familiar que ocupa uma posicao tdao importante em
uma universidade sem duvida nenhuma tornou minha vida na
faculdade mais facil. Recebo ajuda de todas as formas
imaginaveis, desde a escolha das disciplinas a cursar até na
obtencdo de vagas para cursos que supostamente estavam
lotados. Ken tinha muito mais influéncia na Washington Central



qgue na NYU, claro, mas é sempre bom saber quem é quem no
departamento de matriculas.

Muitas vezes, que pergunto como seria minha vida se minha
mae tivesse ficado em Michigan. Eu a teria deixado sozinha para
vir a Nova York com Dakota? Acho que me sentiria menos a
vontade para me mudar caso ela nao tivesse Ken e um grupo de
amigos em Washington. Minha vida seria bem diferente se os
dois nao tivessem se conhecido.

As vezes, acho que, fora os aspectos mais dbvios, Nova York
nao é tdo diferente assim de Saginaw. Em Manhattan, quase
nunca faz sol, que despeja a luz reservada aos habitantes da
cidade em alguma praia distante da costa oeste. Fiquei tao
acostumado aos dias nublados em todos os lugares em que vivi
que, quando faz sol aqui no Brooklyn, fico com os olhos ardendo
por pelo menos metade da caminhada até o trabalho. Comprei
um par de 6culos escuros, mas logo perdi. O sol da as caras no
Brooklin o suficiente para que eu tiveste ocasiao para usa-los, o
que foi um dos motivos para eu preferir morar aqui, e ndao em
Manhattan. Em setembro, as nuvens parecem ser aglomerar
bem em cima da concentracao gigantesca de prédios. Quanto
mais distante dos arranha-céus, mas o sol parece brilhar.

Uma figura atarracada e coberta por diversas camadas de
casacos e um chapéu passa por mim na calcada, empurrando um
carrinho de supermercado cheio de latas de aluminio e garrafas
plasticas. Suas maos estdo envoltas por luvas grossas, marrons e
desbotadas, cobertas de poeira preta. Mechas de cabelos
grisalhos escapam por baixo da aba do chapéu xadrez vermelho
e verde, e seus olhos estdao semicerrados, como se o tempo e as
dificuldades da vida tivessem deixado seu corpo a beira do
colapso ponto ele olha para a frente, sem dar bola para mim,
mas sinto um aperto no coragao por ele.



Para mim, a pobreza de certas regides da cidade é a coisa
mais dificil de lidar por aqui. Sinto falta da minha mae, mas ao
ver a expressao triste e envergonhada no rosto maltratado de
um homem de meia-idade sentado sobre uma janela com um
pedaco de papelao em que pede dinheiro ou comida... esse tipo
de coisa me atinge com forca. E deve ser ainda pior para eles
saber que estao encostados em prédios que movimentam
milhOes de délares. Observar de estbmago vazio os grupos de
homens de terno saindo para o almoco e gastando vinte ddlares
em uma saladinha de graos enquanto eles estao passando fome
de verdade.

Saginaw nao tinha uma populacao significativa de pessoas
sem-teto. A maioria dos pobres da cidade tem onde morar. As
paredes das casas antigas estao quase desabando, com o reboco
apodrecido e mofado, e os colchdes estao infestados de insetos
que se alimentam de seu sangue enquanto dormem. Mas pelo
menos eles tém um teto sobre a cabeca. A maioria das pessoas
gue conheco em Saginaw se esforca para ter uma vida melhor,
mas as coisas nao sao faceis por la. A maior parte dos pais dos
meus amigos era agricultor ou operario da industria, mas, como
quase todas as fabricas fecharam na década passada, ninguém
tem emprego. Fora a heroina, a cidade ndao tem nenhum produto
gue movimenta a economia. Familias que ha dez anos viviam
bem, hoje ndao tém o que comer. A taxa de desemprego atingiu
um recorde histérico, assim como a criminalidade e os
problemas relacionados as drogas. A felicidade se foi junto com
0S empregos €, as vezes, acho que nunca vai voltar.

Essa é a grande diferenca entre a minha cidade e Nova York. O
clima de esperanca que paira no ar por aqui faz toda a diferenca
do mundo. Milhdes de pessoas se mudam para a maior cidade
do pais apenas para viver essa energia. Elas chegam com
esperanca. De mais felicidade, mas oportunidades, mas



experiéncias e —acima de tudo — mas dinheiro. As ruas estao
cheias de gente que deixou seus paises de origem e criou um lar
e uma vida para suas familias por aqui. E uma coisa bem
impressionante quando paramos para pensar a respeito.

As pessoas juntam tudo o que tém e vém para ca, em um
numero absurdo de umas cem mil por dia. Metro aberto vinte e
quatro horas — qualquer tipo de servico vinte e quatro horas —, e
nada de picapes e tratores ocupando metade da rua, como em
Michigan. Os prédios de tijolos da prefeitura naquilo que
chamamos de “ centro” de Saginaw nao sao nada perto dos
arranha-céus de Nova York.

Entdo, pensando bem, Nova York e Saginaw nao tém
absolutamente nada em comum, e acho que nao vejo problema
nenhum nisso. Talvez eu esteja tentando buscar similaridades
para tentar garantir a mim mesmo que viver aqui nao vai mudar
quem eu sou... que, o0 que quer que o amadurecimento
signifique, ainda vou ser eu mesmo quando chegar |3, s6 que
diferente.

Meu celular apita de novo. Tiro o aparelho do bolso e vejo o
nome da minha mae duas vezes na tela, fazendo meu coracao
disparar. Quando leio as mensagens, fico mais calmo. Uma é um
link de uma matéria sobre um bar com tema de Harry Potter que
acabou de abrir em Toronto, e o outro é uma atualizagao sobre o
peso da minha irmazinha. Ainda esta miudinha, mas minha mae
ainda tem mais quatro semanas de gestacao pela frente. O
ultimo més deve servir para a pequena Abby crescer |13 dentro.

A imagem da minha irmazinha bebé enrugadinha com uma
faixinha rosa na cabeca e balancando os bracinhos no ar me faz
rir. Ndo sei como é ser um irmao mais velho, principalmente na
minha idade. Estou velho demais, e provavelmente nao vou ter
nada em comum com a pequena, mas quero ser o melhor irmao



possivel. Quero ser o irmao mais velho de que eu precisava
guando era menor. Vai ser uma mudanca e tanto para minha
mae e para Ken, tendo uma bebé em casa depois de ambos
terem seus filhos crescidos e ja fora de casa. Minha mae vivia me
dizendo que mal podia esperar para ter a casa so para si, mas da
para ver que ela se sente sozinha por |a sem mim. Nos sempre
estivemos juntos, para o bem e para o mal.

Enguanto espero o sinal abrir para atravessar a rua, lembro a
mim mesmo a sorte que tenho por contar com uma mae com
uma minha. Ela nunca questionou minha decisao de me mudar e
sempre me apoiou nas minhas vontades, desde crianca. Minha
mae era do tipo que comegava a pensar na fantasia meses antes
do Halloween. Chegou a dizer que eu poderia ir morar na Lua se
quisesse. Quando eu era pequeno, muitas vezes achei que, se eu
pulasse pegando bastante impulso, poderia ir parar 1. As vezes,
desejei que pudesse mesmo.

Quando o sinal abre, uma mulher de salto alto se esforca para
atravessar a rua na minha frente. Nao sei por que as mulheres se
submetem a tamanha tortura para parecerem mais altas. O sinal
aqui fecha rapido, costuma oferecer aos pedestres menos de
trinta segundos para a travessia. Digito uma resposta rapida para
a minha mae, prometendo que vou ligar para ela a noite. Enfio o
celular de volta no bolso, pois decido ler a matéria sobre o bar
mais tarde.

Quero muito ir a Toronto, sempre quis, e daqui até 1a o voo
dura sé uma hora, entao talvez dé para planejar a viagem no
recesso de inverno ponto Provavelmente vou sozinho, ainda que
uma parte mais esperancosa e maluca de mim sugira convidar
Nora —aposto que ela seria uma companheira de viagem bem
divertida. E tenho a sensacao de que ja viajou muito mais do que
eu. Os guias de viagens sao Uteis s6 até certo ponto. Eu adoraria
viajar mais, e em breve.



Mas por que estou imaginando Nora e eu em uma praia
tropical em algum lugar, ela com biquini minusculo, com metade
da bunda aparecendo? Eu mal a conheco, e ja ndo consigo tira-la
da cabeca.

O mercadinho em baixo do meu apartamento nunca esta
cheio, e as vezes me sinto mal por Ellen, a jovem russa que
trabalha atras do balcao. Fico preocupado com ela sozinha na
loja durante a noite. A sineta acima da porta toca quando entro,
e Ellen ergue os olhos do livro grosso que esta estudando e abre
um sorriso educado. Seus cabelos curtos e ondulados estao
presos com um elastico fino que combina com a blusa azul de
bolinhas brancas que ela esta usando.

“0Ola”, ela diz quando vou pegar leite na geladeira dos fundos.

“0i, Ellen”, respondo quando pego a caixa de leite; verifico as
datas de fabricacao e validade porque ja comprei produtos
vencidos mais de uma vez aqui. Em seguida, vou procurar
Gatorade azul, para oferecer a Nora na proxima vez em que ela
aparecer, mas aqui nao tem. Estou com tempo, entdao posso
passar no mercado da esquina depois de sair daqui.

E, pela segunda vez no dia, penso que poderia ter levado
comigo uma das sacolas de tecido que Tessa sempre deixa perto
da porta. Ela ndo gosta que a gente use plastico, e agora toda vez
gue abro a porta escuto sua voz me lembrando que as malditas
sacolinhas estao destruindo o meio ambiente. Aquela mulher vé
documentarios demais.

Ellen fecha o livro quando me aproximo do balcdo. Pego um
pacote de chicletes numa prateleira ali perto. Ela parece
estressada, entao agora me arrependo de verdade de nao ter
trazido uma sacola, a que tem uma estampa de uma melancia e
um meldo. Perto da melancia tem um baldo com o texto
dizendo: A gente devia fugir junto e casar; e o meldao responde:



Ndo dd; e mais abaixo o rosto do meldo aparece em close, e ele
diz: Desculpa MELAR seus planos.

Ellen acha tanta graca quanto eu nesse humor envolvendo
frutas, o que a torna uma pessoa da melhor qualidade. E talvez
uma piada neste momento a fizesse sorrir.

“Como estao as coisas?”, pergunto.
“Tudo bem, sé estou estudando.”

A registradora apita quando Ellen digita o preco do leite e do
chiclete. Passo meu cartao na maquina.

“Vocé estd sempre estudando”, comento. E verdade: todas as
vezes em que venho aqui ela esta sozinha atras do balcao, ou
lendo um livro tedrico ou preenchendo planilhas.

“Preciso entrar na faculdade.” Ela encolhe os ombros, e seus
olhos castanhos se desviam dos meus.

Faculdade? Ela ainda esta no colégio e trabalha aqui até tarde,
e quantas vezes por semana? Mesmo nos dias em que nao entro
na loja, eu a vejo trabalhando pela vitrine.

“Quantos anos vocé tem?” Nao consigo evitar a pergunta. Sei
gue nao é da minha conta, e ndao sou muito mais velho que ela,
mas, se fosse seus pais, ficaria um tanto preocupado com minha
filha adolescente trabalhando sozinha a noite no comércio no
Brooklyn.

“Faco dezoito na semana que vem", ela responde com uma
careta, o que meio que nao combina com as adolescentes que
costumam mostrar uma grande felicidade a cada ano em que se
aproximam dos tao sonhados dezoito.

“Legal", digo quando ela me passa o recibo para assinar.

Ela ainda esta fazendo careta quando entrega a caneta
vermelha presa a uma pequena prancheta por um barbante



encardido. Eu assino e a devolvo para ela. Ellen pede desculpas
em profusdao quando a impressora emperra antes de imprimir a
minha cdpia do recibo. Ela abre a tampa do aparelho, mas digo
gue esta tudo bem.

“Ndo estou com pressa”, aviso. Ndao tenho nenhum
compromisso além de ir para casa estudar geologia. Ah, e
também meu encontro com Nora, que esta me deixando bem
nervoso. Nada de mais.

Ela arranca a bobina de papel embolada e joga no cesto de
lixo atras do balcao. Pensando bem, eu percebo que Ellen nunca
me pareceu alegre e despreocupada como uma menina de
dezessete anos deveria parecer. Muitas vezes, esqueco que a
maioria das pessoas no mundo ndao tem uma mae como a minha
— poxa, quase ninguém que conheci tem ponto fui criado sem
uma figura paterna, mas isso nunca me incomodou muito,
sinceramente. Eu podia contar com a minha mae. Cada um reage
as coisas de acordo com sua experiéncia e com a maneira que
foi criado. Hardin, por exemplo... Suas experiéncias tiveram
efeitos diversos nele em comparagao a mim, e ele precisou
trilhar um caminho diferente para absorvé-las. Nao interessa por
gue; o que importa é que ele se responsabilizou por tudo e esta
se esforcando para entender seu passado e moldar seu futuro.

Quando eu tinha doze anos, comecei a contar os anos e 0s
meses para o0 meu décimo oitavo aniversario — apesar de eu nao
ter nenhuma intencao de sair de casa de imediato, fiz dezoito
anos logo no inicio do ultimo ano de colégio. Por ter perdido o
prazo de matricula por causa da mudanca, eu era um ano mais
velho que o restante do pessoal. Nao era minha ideia sair da casa
da minha mae antes de ir para a faculdade, mas isso foi antes de
Dakota ter falado sobre mudar para Nova York em seu ultimo
ano de colégio. Depois de eu passar meses pleiteando vagas na
FAFSA da NYU, procurando um apartamento para nds dois com



acesso facil ao campus de metr6, me conformando com a ideia
de me afastar dos meus melhores amigos, minha mae gestante e
meu padrasto, a vida de Dakota mudou e ela esqueceu de me
contar.

Ainda estou contente por ter me mudado, e feliz por estar me
tornando um homem com consciéncia social, responsabilidade e
planos para o futuro. Nao sou perfeito — ainda nao sei lavar
direito minhas prdprias roupas, e ndao consigo pagar minhas
contas sozinho —, mas estou aprendendo e me divertindo com
isso. Tessa me ajuda muito. Ela gosta de suas coisas bem limpas
e arrumadas do que uma pessoa normal, mas nés dividimos as
tarefas mesmo assim. Nunca deixei um par de meias sujas na
sala de estar, nem esqueci de recolher minhas roupas sujas e
suadas do chao do banheiro depois de sair do chuveiro. Sei que
divido o apartamento com uma mulher com quem nao tenho
intimidade, entdo ndo deixo a tampa da privada levantada nem
tenho um surto quando vejo uma embalagem de absorvente no
lixo. S6 me masturbo quando ela ndo esta em casa, e sempre me
certifico de ndo deixar nenhuma evidéncia do que fiz.

Talvez o incidente de ontem seja uma prova contraria ah essa
ultima afirmacao. Minha mente se volta para esse
acontecimento toda hora, a essa interacao com Nora.

Depois de desligar a maquina e trocar a bobina duas vezes,
Ellen imprime minha cépia do recibo. Decido ficar aqui um pouco
mais; tenho a sensacao de que ela nao tem muito contato
humano além dos personagens dos livros de histdria. Resolvo
puxar assunto.

“Esta planejando alguma coisa especial para o seu
aniversario?”



Ellen bufa, e seu rosto fica corado. Sua pele esta toda
vermelha quando ela sacode a cabeca. “Eu? Nao, preciso
trabalhar.”

Por algum motivo, eu ja sabia que ela ndo teria planos além
de ficar sentada num banquinho atras de um balcao.

“Bom, aniversario é uma coisa superestimada mesmo”, digo
com 0 sorriso mais simpatico que consigo. Ela meio que sorri, e
seus olhos se acendem com um toquezinho de felicidade.

Ela ajeita a postura e ergue um pouco os ombros. “Pois €,

2 n

ne.

Desejo a ela uma boa noite, e ela responde que vai ser boa,
sim.

Enqguanto fecho a porta da loja, recomendo que ela nao
estude demais. Puxa, como deve ser ter dezessete anos para
uma garota criada na cidade? Realmente nao consigo nem
imaginar.

Durante a caminhada até o mercadinho da esquina, leio
sobre o bar da matéria que minha mae mandou e ligo para ela.
Ken acabou de chegar de um congresso em Portland, e pega a
extensao para entrar na conversa e falar sobre o placar do ultimo
jogo dos Giants. Com a mais recente derrota do time, ganhei
uma pequena aposta que fizemos, e € inevitavel me gabar um
pouco. Encerramos logo a conversa para que ele e minha mae
possam ir jantar.

Eu costumava comer com eles quase todas as noites, e
conversar sobre atualidades, estudos, esportes e mais um monte
de coisas ponto apesar de me sentir contente pelo tempo que
passei com a minha familia antes de me mudar, pensar nele sé
me lembra da minha necessidade urgente de fazer novas
amizades por aqui.
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Depois de comprar ndo apenas um, mas trés Gatorades
vermelhos, volto para o meu apartamento.

Na frente do prédio, um caminhao de entregas barulhento
esta parado no meio da rua ponto o mercadinho la embaixo
recebe produtos dos fornecedores a noite; o caminhao de lixo
passa as trés da manha quase todos os dias, e o barulho dos
latOes sendo esvaziados na cacamba metalica do veiculo
costumava me acordar toda hora. Mas recentemente fiz a
melhor aquisicao da minha vida e comprei um daqueles
aparelhos que simulam sons do mar, de florestas tropicais, de
noite no deserto e do Unico padrao que de fato uso: ruido
branco.

Espero pacientemente pelo elevador e entre. E bem pequeno,
comporta apenas duas pessoas de estatura média e uma sacola
de compras. Em geral, ndo ligo de subir de escada, mas meu
joelho comecou a latejar de novo.

Quando chego ao terceiro andar, o elevador range e estala, e
esses barulhos, junto com a minha apreensao sobre hoje a noite,
me fazem perguntar quando enfim vou acabar ficando preso em
um desses elevadores velho da cidade durante horas. Se
acontecesse hoje, eu nao poderia sair com Nora...

Ndo, minha noite vai ser divertida.

Vai ser muito divertida, penso comigo mesmo enquanto
guardo o leite e o Gatorade na geladeira.



E normal sair com uma mulher e as amigas delas, mesmo néo
conhecendo ninguém?, penso debaixo do chuveiro. Um banho
sem incidentes, sem que cortinas e egos sejam arruinados, e
bem agradavel.

Totalmente normal, sem motivo nenhum para apreensao.

Mas, assim que me convenco disso, um pequeno detalhe de
cabelos cacheados interfere nos meus planos. Quando estou
deitado na cama, com os cabelos ainda molhados do chuveiro,
comeco a ler minhas mensagens. Ha trés novas, uma de Tessa,
avisando que vai fazer hora extra e dizendo que vamos nos ver
assim que possivel, e outra de Nora falando que em breve me
manda mais informacdes sobre hoje a noite.

A terceira é de Dakota.

E ai, o0 que vocé ta fazendo?, leio a mensagem, e repito em voz
alta, confuso.

Fico alguns momentos olhando para a tela antes de responder.
Nao quero dizer que marquei com outra pessoa, principalmente
outra mulher. Nao que eu queira mentir; prefiro fazer qualquer
coisa a isso. SO nao vejo nenhum desdobramento positivo em
dizer o que de fato estou fazendo. Nao sei nem se teria o que
contar. NOs nao estamos mais namorando, e Nora e eu somos so
amigos, por mais que eu passe meu tempo pensando nela.

Mas resolvo mentir mesmo assim.
Estudando. E vocé?

Fecho os olhos antes de apertar o botao de enviar, e meu
polegar age no piloto automatico. Imediatamente me sinto
culpado por mentir, mas sei que é tarde demais para voltar atras.

Conecto o celular no carregador eu vou até o closet para
comecar a me arrumar para a noite. Pego uma calga jeans escura



com rasgos em ambos os joelhos. E mais apertada que as que
costumo usar, mas acho que cai bem em mim. Até dois anos
atras, eu jamais caberia em uma calca dessas sem parecer um
cupcake que cresceu demais e transbordou da forma. Na
verdade, nem o cupcake... um muffin. Um muffin malsucedido.

Fico olhando para o closet, tentando arrumar algum senso
estético que possa estar escondido em um ponto remoto do meu
cérebro. Nao encontro nada. Tenho elfos, magos, discos de
hoquei e um monte de magos na cabe¢a, mas nenhum conceito
de moda. Nao tenho nada no closet a nao ser camisas sociais,
pecas com estampa xadrez e um monte de moletons da WCU.
Vou até a minha coOmoda e abro a primeira gaveta. Vou usar uma
cueca cinza, uma das poucas que tenho que nao estao furadas.
Meu quarto esta meio abafado, entao me inclino sobre o mével
para abrir a janela.

A segunda gaveta esta cheia de camisetas, a maioria delas com
frases estampadas na frente. Sera que eu precisava ter
comprado alguma roupa nova?

Onde é que esta Tessa quando mais preciso dela?

Me arrumar para uma noitada fora de casa é uma coisa que
nao estou nem um pouco acostumado a fazer. Em geral, uso
camisetas lisas com calca jeans ou esportivas — e, depois de
mudar para o Brooklyn, acrescentei algumas jaquetas ao guarda-
roupa. Eu diria que estou comegando a aprender a me vestir
sozinho.

Nao sei a que tipo de lugar nds vamos, nem o que Nora vai
vestir. Em geral, ndo sei muita coisa sobre sair com mulheres.

Pego uma camisa cinza e visto por cima da cabeca ponto as
mangas estao meio compridas, entao dobro antes de vestir a
calca.



Meu cabelo esta ficando comprido na frente, caindo um pouco
sobre a testa, mas nao consigo decidir se devo cortar ou nao.
Passo um pouco de spray da Tessa e tento pentear a franja
rebelde para longe do rosto. Gosto de um visual mais largado, e
de verdade gostaria de nao ter falhas na barba, os pedacos sob
as bochechas em que os pelos nao crescem.

Quando estou vestido e com os cabelos de alguma forma
domados, recebo uma mensagem de Nora.

A Unica coisa que esta escrita € um endereco e um emoji de
coracgao.

Isso me deixa empolgado... E um pouco mais nervoso.

E também me faz perceber que preciso sair logo e me apressar
para nao chegar atrasado. Calco as botas marrons enquanto
digito o endereco no aplicativo de mapas no meu celular,
aliviado por ver que posso chegar |a em meia hora a pé.

Posso usar a caminhada para acalmar minha mente e tentar
pensar em coisas interessante para entender Nora e as amigas.
Minha nossa, espero que elas nao gostem de politica: esse tipo
de conversa nunca termina bem.

Estou tao preocupado com o desenrolar da noite que nem
percebo que Dakota nao me escreveu de volta.



13

Quando chego a casa noturna, percebo que é um lugar
menor do que eu esperava. Fui a um clube uma vez em Detroit, e
tinha o dobro do tamanho do prédio de tijolos em diante do qual
estamos na fila. A entrada do estabelecimento nao é como nos
filmes, onde tem sempre um brutamontes autoritario
controlando a porta, um cara com uma prancheta e uma escuta
no ouvido com o poder de elevar ou destruir a autoestima de
alguém... um simples aceno de cabeca dele enquanto abaixa
cordinha de veludo serve para validar as 2 horas que as pessoas
passou se arrumando para sair. Se vocé precisa esperar muito 13
fora, ndao tem qualquer moral. Pelo menos é assim que ele quer
gue vocé pense, o que é totalmente brutal.

Mas tudo nao passa de uma fachada; ele provavelmente
dorme sozinho em casa a noite e ndao se sente nem um pouco
melhor a respeito de si mesmo ao se levantar. Seu falso poder
tem uma data de validade de doze horas. Depois disso, ele
continua se odiando e irritado por nao ter conseguido a chance
gue merecia com a mulher com quem tentou alguma coisa ou o
numero do telefone de uma gostosona que nem ao menos se
esforcou para tratar com algum respeito. E triste que, em pleno
século XXI, as pessoas ainda se sujeitem a ser aceitas em casas
noturnas com base em sua aparéncia. Fago o que posso para nao
validar esse tipo de coisa, mas sei que é assim que funciona.

Dito isso, fico aliviadissimo ao constatar que este lugar nao é
nem um pouco assim. O predinho de tijolos fica em uma esquina,
diante de uma fileira de food trucks estacionados em um terreno



baldio. A rua ndo é tao movimentada como a cal¢ada; apenas
alguns taxis e uma Tesla estdo por perto.

Enguanto observo a pintura reluzente do Tesla sob as luzes,
sinto o toque de uma mao no meu bragco. Quando me viro, vejo
Nora; seus olhos estao maguiados com uma sombra cinza
esfumada. Ela esta usando uma calc¢a preta tao justa que parece
ter sido costurada em suas coxas grossas. Os quadris estao
escondidos por uma blusa preta com um simbolo da Adidas. Ao
que parece, ela passou a tesoura na parte de cima, abrindo um
decote V no tecido de malha. Por cima de tudo, ela vestiu um
blazer preto, e nos pés usa ténis brancos. Seu visual parece ao
mesmo tempo causal e produzido, definitivamente muita areia
para o meu caminhaozinho.

Ela é bonita demais.
Gostosa demais.
Tudo demais.

Depois que Nora solta meu braco, fica parada em siléncio na
minha frente, a espera de alguma coisa. Nao sei o que fazer,
entdao apenas a encaro de volta. Um monte de gente nos cerca
na calgada enquanto esperamos para entrar.

“Entao, vamos 13a?”, pergunto, apreensivo.

Seus labios reluzentes se abrem em um sorriso, e ela assente
com a cabeca. Percebo seus olhos percorrendo minhas roupas, e
nao consigo esconder uma certa vergonha.

Sera que eu deveria ter vestido calcas mais largas? Minhas
mangas estao dobradas demais?

Os olhos de Nora enfim se desviam do meu corpo, e ela olha
para a vitrine de vidro do bar. “Sim. Vamos |13.” Entdo, apontando
|a para dentro, ela acrescenta: “Elas ja pegaram uma mesa.”



Estou me sentindo bem deslocado aqui. Mando uma
mensagem para Tessa para avisar que estou aqui, enquanto sigo
Nora para dentro. Fico meio mal por convida-la para vir também.
Sei que ela preferiria estar na cama, lendo as paginas que grifou
em seu livro favorito. Ela se sentiria mas a vontade sob o
cobertor, chorando pelos erros e arrependimento dos
personagens, desejando ter um relacionamento que terminasse
como os dois romances.

Mas ficar na cama amargando a infelicidade nao faz bem para
ela. Além disso, seria bom para mim ter outro rosto conhecido
neste territorio nada familiar.

Quando a porta do clube noturno se abre, a musica eletrénica
suave se espalha pela calcada. A batida é legal, ao mesmo tempo
lenta e acelerada, suave e complexa. Acelero o passo para
alcancar Nora e tentar puxar conversa.

“Vocé vem bastante aqui pra dancar?”, pergunto quando
erramos.

Ela se vira e passa o indicador nos meus labios.

“Ninguém danca aqui.” Ela sorri da maneira como uma mae
faz com o filho quando precisa explicar a coisa mais simples do
mundo.

Quando olho ao redor, percebo que ndo estou numa casa
noturna. Por que diabos nao coloquei o nome do lugar no
Google? E um bar como qualquer outro, e esta lotado. Mesinhas
de madeira, iluminagao meio escura, decoragao com tema
industrial. Grupos de pessoas conversando, rindo e virando
drinqgues. Um homem de cabelos brancos sacode um recipiente
com liquido neon colorido, e todo mundo fica olhando e
aplaudindo quando ele vira tudo sobre o gelo. O liquido
borbulha, e uma fumaca sobe do copo. Fico bem impressionado.



Quando nos aproximamos do balcao, vejo a expressao de Nora
ao passar da curiosidade ao ceticismo completo.

“Esses barman... é um truque mais velho que o outro!”, ela
grita, alto o suficiente para o cara que prepara as bebidas ouvir
por cima do som da musica.

Olho para os lados e vejo que todos os rostos estao voltados
para nos agora. Nora continua impassivel, e da uma bela
encarada no homem quando se vira para ela.

“Argh. Eu deveria saber que era vocé.” A expressao dele é de
irritagao, mas é puro fingimento. Pela a maneira como ele olha
para ela, da para ver que os dois se conhecem, pelo menos bem
o suficiente para fazer esse tipo de brincadeira.

Em um breve momento de irracionalidade, me pergunto se os
dois ja tiveram algum tipo de envolvimento... ou se Eles
continuam tendo.

Ela sorri e se encosta no balcdo. “Oi, Mitch.”

Nora usa o balcao como uma prateleira para seu decote. E ele
percebe. E claramente gosta. Olha descaradamente dentro blusa
dela.

A camiseta dela esta |a embaixo, o decote em V é bem
chamativo, ainda mais em combina¢ao com essa calca jeans.
Nunca vi ninguém ficar tao bem usando roupas tao simples.

“Para de fazer cara feia, isso ndo combina com vocé”, Tessa
murmura no meu ouvido.

Por acaso meu cranio é transparente? Controlo a expressao
no rosto e decido ser mais racional. Nunca fiz o tipo ciumento.
Dakota deixaria um namorado assim totalmente maluco com sua
personalidade brincalhona e a atracao que parecia exercer sobre
todos os caras do nosso colégio. Mas sempre fez um bom



trabalho ao me garantir que eu nao tinha motivos para disputa-la
—ela era minha, e ndo havia razao para dramas ou ciumes.

“Quando foi que vocé chegou aqui?”, pergunto, distraindo
meu olhar de Nora.

“Agorinha mesmo; o restaurante estava inesperadamente
vazio.” Ela suspira, encolhendo os ombros e demonstrando que
preferiria estar em qualquer lugar que nao aqui. Ainda esta de
uniforme: calca social preta e camisa branca; da para ver as alcas
do avental para fora da bolsa. Que amiga mas leal eu tenho.

O barman parado se aproxima, com seu sorriso aberto e os
cabelos perfeitamente arrumados. Com certeza, € um cara legal.
Tem os ombros largos de um jogador de futebol americano e o
fisico de um Adam Levine. E baixinho, mas musculoso. Uma
combinacao estranha, mas para entender por que é atraente.

Nora se estica toda para abraca-lo, e ele a toma nos bracgos. O
balcao é a uUnica coisa que os separa de um contato corporal
total. Olho ao redor e finjo observar o ambiente, mas com o
canto do olho vejo que os dois ainda estao abracados.

Dou uma olhada no bar. Os nomes de todas as bebidas estao
escrito em giz em uma lousa enorme atras do balcao, e quando
ouco Nora pedir dois paro para ler do que sao feitos. “Letters to
Your Lover" tem fim, framboesa e mais alguma coisa que nao
consigo ler. Ja o “Knot-So-Manhattan" é uma mistura de
bourbon, vermute e amaretto. Da para ver um nozinho
desenhado ao lado da lista de ingredientes escrita a mao.

Continuo a ler a criativa lista de coquetéis da casa, estimando
que Nora tem uns vinte e cinco anos e conhece o barman, entao
nao vamos ter problemas para conseguir bebidas alcodlicas. Eu
nao bebo com frequéncia — meia duzia de latas de cerveja
durariam meses na minha mao provavelmente —, mas bem que
gostaria de um drinque agora. Tessa e eu saimos a noite algumas



vezes e, quando pedimos a carta de bebidas, éramos servidos
sem que ninguém solicitasse nossos documentos. Sim, a gente
da umas escapadinhas der vez em quando.

Tessa parece se sentir meio deslocada, puxando o botao de
sua camisa larga. “Vou até o banheiro”, ela avisa. Eu assinto com
a cabeca e fico la parado, esperando que Nora se lembre da
minha presenca.

Observando Mitch melhor, ele me parece cada vez mais
atraente... e cada vez mais irritante. Ele nao deveria estar
preparando bebidas e coisa e tal? Agora somos sé eu, Nora, e
um dos caras mais atraentes do mundo.

Esses tipos de cara vém ao mundo s6 para fazer sujeitos como
eu se sentirem mal. Seus dentes sao todos certinhos e brancos
como um par de ténis novos em folha. Olho para os dois de
novo, me apoiando nos saltos da bota e tentando disfarcar um
pouco. De repente, eu poderia ir atras de Tessa até o banheiro,
como as garotas fazem.

Antes que eu possa fazer isso, Nora larga o sr. Gostosao — que,
alias, tem uma pinta de figurao que nao combina com um bar tao
pequeno — e da o brago para mim. Suas maos estao frias quando
tocam minha pele. Eu procuro e as tomo entre as minhas,
esfregando-as um pouco. Elas se aquecem quase imediatamente,
junto com minha cara inteira, gue esta queimando de vergonha
pelo que fiz. Ainda bem que esta escuro aqui dentro.

Ela me encara com olhos curiosos. Depois, volta seu olhar para
nossas maos, para o meu gesto, e sorri. As luminarias
penduradas no teto se movem, lancando sombras e luzes
sobre seu corpo. A pele exposta de seu pescoco e seu peito
brilha sob essa lenta danca. Nora esta me encarando, e eu
retribuindo olhar, e nao consigo parar.



Dou uma olhada de relance para o sr. Gostosao, que nao
esta olhando para nés. Eu meio que gostaria que ele visse
issO...

Qual o problema comigo? Preciso parar de conversar tanto
com Hardin. Ele estd me transformando em um babaca.

Um babaca neurdtico.
Nora mantém o contato visual comigo. “Vamos sentar?”

E meio desconfortavel manter o contato visual tanto tempo
com alguém, principalmente uma garota bonita a quem ja
meio que admiti que estou afim. Quando ela me beijou, meu
corpo reagiu de um jeito que me convenceu de que passei a
vida a espera dela, de um beijo como esse.

Ela se vira para o balcao, agradece Mitch e me entrega uma
bebida com um pedaco de alcacuz com o né amarrado. O
palito que vem no copo tem um arranha céu de cabeca para
baixo na ponta. Parece ser feito de madeira. Fico
impressionado. O drinque de Nora tem um bilhetinho colado
no copo. Parece uma carta. Fico duplamente impressionado.

Nora continua me olhando, e me lembro que ela sugeriu
qgue fossemos sentar. Faco que sim com a cabeca,
considerando bem-vindo o afastamento do balc3do, a drea mais
lotada do bar. As mesas também parecem bem cheias, mas
pelo menos |a podemos ficar sentados. A musica € agradavel,
ndao muito alta e com uma batida continua. Nao existe pista de
danca; é um lugar para beber e conversar que inclusive serve
coisas para comer, nao uma casa noturna. Ainda nao acredito
gue, em vez de pesquisar a respeito do lugar, fui logo tirando
conclusOes precipitadas.

Nora me pega pelo pulso e me leva até os fundos do bar. O
espaco vai ficando cada vez mais escuro a medida que nos



afastamos do balcao, e por fim paramos ao lado de uma mesa
cheia de mulheres que sorriem ao nos ver. Ainda fico
impressionado com a proximidade fisica a que as pessoas
nesta cidade estao acostumadas. As mesas pequenas estao tao
proximas uma das outras que da para ouvir a conversa de
todos ao redor, embora a musica ajude a amenizar o
problema. A mesa tem algumas cadeiras que estao vazias e
Nora faz um gesto para que eu acomode em uma. Ela se senta
diante de mim e ergue sua bebida. Nos batemos os copos, eu
mexo um pouco no alcacuz e no palito de madeira e os tiro do
caminho antes de dar um gole.

Minha nossa, isso tem gosto de gasolina! De alguma forma,
eu sabia que seria assim.

Sorrio para ela, mas balanco a cabeca para o lado e faco
um gesto na direcao da bebida. “Vou deixar o gelo derreter um
pouco.”

Ela da risada, cobrindo a boca, e assente com a cabeca. “Eu
entendo vocé! Ele fez os drinques bem fortes.” Nora empurra
um copo com agua para mim com um sorriso. Em seguida,
pega minha bebida e cheira, franzindo o nariz por causa do
cheiro forte empurrando para o canto da mesa, para longe de
mim.

Gosto do fato de Nora nao se importar de eu preferir nao
beber. Ela da mais um gole em seu coquetel e lamber o agucar
cor-de-rosa na borda do copo. Ela solta o bilhete e abre o
envelopinho da carta. Fico esperando que ela leia, e entao
estendo a m3o. Nora bufa e revira os olhos por causa da
mensagem melosa. Seus dedos brincam com a corrente fina de
seu colar enquanto eu leio:



Pessoa amada, nao abra uma nova porta se tiver alguma
coisa escondida em outra.

Eu dou uma risada e devolvo a cartinha. E uma tatica de
vendas inteligente. Enquanto fico me perguntando se a
mensagem € sempre a mesma ou quantas delas existem caso
nao seja, Nora fica um pouco sem jeito e comeca a me
apresentar as suas amigas.

“Melody.” Nora aponta para uma garota asiatica bonita,
usando bastante delineador, em uma linha reta que termina
em uma ponta afiada.

“0i", diz Melody, olhando para Nora e depois para mim.

A garota seguinte se chama Raine, a outra Scarlett, e a
outra Maggy, em pouco tempo seus rostos se tornam
indistintos Por que, na verdade, eu gostaria de conversar
sozinho com Nora. Quero perguntar coisas como o que ela
anda fazendo desde que chegou de Washington, que tipo de
café gosta de beber, qual sua estacdao do ano favorita —
basicamente conhecé-la um pouco melhor, ja que, apesar de
termos sido apresentados ha um tempinho, nunca tivemos a
chance de passar um tempo a sos.

Percebo que a amiga de Nora que se chama Maggy diz
alguma coisa e cutuca o ombro da garota ao lado — e é como
se uma lampada se atendesse dentro da minha cabeca.

Maggy é Maggy. Maggy... O que significa que...

A garota que recebe o cutucdo se vira, e seu rosto se
contorce em uma expressao perplexa quando me vé. S6 pode
ser uma alucinacao, nao é possivel.



Quem esta me encarando é Dakota; seus olhos
imediatamente se arregalam, e seus labios ficam franzidos de
surpresa.

“Landon?”, ela diz, com os olhos arregalados. Ainda assim,
algo em seu tom de voz parece fingido, e fico com a sensacao
de que ela notou minha presenca bem antes que eu notasse a
sua.

Seus olhos estdao cravados em mim, sugando cada particula
da minha empolgacao o que eu sentia quando passei pela
porta. Nesses momentos, o ideal seria poder contar com um
portal para atravessar, que me levasse para qualquer lugar
longe daqui. Eu aceitaria até ser transportado para o meio da
Batalha do Abismo de Helm. Infelizmente para mim, ainda nao
descobri um portal que me leve para dentro dos meus filmes
favoritos.

Quando eu tinha dezesseis anos, minha tia me deu um Kit
de LEGO de O Senhor dos Anéis, e tentei reproduzir a cena
dessa batalha. Era uma coisa complicada demais, e acabei
desistindo. Dakota insistiu mais que eu, armando pelo menos
cinquenta elfos com arcos e flechas em miniatura. Ela se dava
melhor com as pecinhas de LEGO do que eu quando crianga, €
agora, na idade adulta, € muito melhor em colocar para fora as
palavras necessarias em cada situagao. Entdao aqui estou eu, e
aqui esta ela, me encarando, e entao olhando para Nora, e se
voltando de novo para mim. Observo enquanto ela junta as
pecas do quebra-cabeca e se da conta de que estou aqui a
convite de Nora.

Seus olhos amendoados se estreitam, e ela bufa ao de virar
para Nora. “Era esse o gostosao de que vocé estava falando?”

Gostosao? Qué? Olho para o balcao, desejando poder ir me
rastejando até |a para me esconder. Isso ndo vai terminar bem.



Nora revira os olhos, da um risadinha e mostra a lingua.
“Nao comeca a me encher o saco, Dakota.”

Ai, ndo. Ela nem sabe o que estd acontecendo aqui. E o
tom de voz que Nora usa com Dakota é meio estranho; suas
palavras transmitiram um certo incomodo.

Tessa se aproxima de nds e, quando ver Dakota sentado na
mesma mesa que Nora e eu, fica paralisada e me langca um
olhar tdao confuso quanto o da minha ex-namorada. Minha
capacidade de resolver problemas de repente se evapora, e
fico sentado como um idiota, sem ter o que dizer.

Dakota se volta de novo para Nora, e tento pensar em algo
para falar que esclareca a situacao. Nao quero causar
constrangimentos. Pode acontecer qualquer coisa, menos um
vexame aqui.

“Entdo, ha quanto tempo vocés estao saindo?”, Dakota
pergunta.

“Nao estamos saindo", eu respondo. Mas Nora, com um
tom de voz mais alto que o meu, diz ao mesmo tempo: “Nao
faz muito tempo, é uma coisa recente.”

Nora me olha, e meu peito se comprime. Ela fica confusa
com a minha resposta.

Néo faz muito tempo? Como assim? N&s estamos saindo? E
isso o que esta rolando?

Ela sé me beijou uma vez e, fora os minutos em que Tessa
estava no banho ou a caminho daqui, quase ndo passamos
nenhum tempo a soés. Eu diria até gue nés nunca conversamos
direito.

Os olhos de Dakota se enche de lagrimas, e percebo que ela
esta reunindo suas armas. Esta coletando acusacoes,



elaborando alguma teoria para que tudo faca sentido. Eu
guase nunca testemunhei esse seu lado raivoso e, por algum
motivo, uma parte de mim se enche de satisfacao ponto
guando estavamos juntos, quase nunca brigadvamos. Ela gritava
muito, mas nao comigo. Nunca comigo.

“Noés nao estamos namorando”, sinto a necessidade de
esclarecer de novo.

As outras trés mocas da mesa comegam a cochichar,
provavelmente criando suas proprias versoes para a novela
gue esta sendo encenada ao vivo diante de seus olhos.

Olho para Nora, que esta comecando a sacar o que esta
rolando. “Vocés dois se conhecem?”, ela pergunta.

“Se a gente se conhece?” A voz de Dakota esta mais grave
agora, mais reservada, e ela agita as maos, apontando para
Nora e para mim.

Anda, portal. Aparece logo e me tira daqui.

Dakota esta me olhando como se eu fosse algum tipo de
predador, alguém de quem é preciso fugir. Isso me enche de
raiva. Ela estd a varias cadeiras de distancia, mas da para sentir
sua magoa daqui. Seus dedos agarram a borda da mesa e ela
arregala os olhos para mim, a espera de uma explicacao.

“Sim, a gente se conhece. A gente se conhece ha muito
tempo.”

Dakota esta fazendo uma encenacgao. Esta tentando se
distanciar desse momento, parecer calma e tranquila,
escondendo o quanto a situacao a chateia ponto ela pega um
copo e nem olha para o que é antes de virar tudo de uma vez.



Os ombros de Nora sobem e descem enquanto ela
permanece em siléncio, respirando fundo. Esta todo mundo
olhando para mim agora.

Uma encarada.

Um olhar de expectativa.

Tessa esta olhando para o celular; ela nao vai me ajudar.
Agora da para contar trés encaradas...

... e um par de olhos revirados.

Dakota pega a bolsa do encosto na cadeira e passa voando
por mim. Tento segura-la pelo ombro, mas ela se desvencilha
do meu toque, quase me derrubando da cadeira.

Fico observando enquanto ela vai embora. E, guando me
viro de volta para a mesa, dou de cara com Nora.

“Vocé é o tal cara. O ex-namorado nerd de Michigan.” O
tom de voz dela é neutro, sem nenhuma surpresa, sé um
toque de vergonha. Eu fico de pé.

Ex-namorado nerd? E assim que Dakota me vé?

E desse jeito que Dakota se refere a mim? Me descreve para
as novas amigas que fez na cidade?

Olho para a porta e vejo os cabelos de Dakota quando ela
sai.

N3ao consigo imaginar como ela esta se sentindo. Acha que
estou namorando Nora, e eu menti hoje mais cedo sobre
estudar.

E exatamente por isso que nunca minto. N3o sei o que me
deu na cabeca para fazer isso, mas eu deveria saber que eu
tiro ia sair pela culatra, que as mentiras sempre acabam mal.



Além das vezes em que fingi saber do que ela estava falando
guando nao tinha a menor ideia, nunca menti para Dakota.

Alguém me segura pelo ombro e me obriga a me virar. Dou
de cara com Nora de novo. Percebo que ela estd me
desafiando, me obrigando a escolher. Suas sobrancelhas estao
erguidas sobre os olhos afiados, que eu pensei que ia poder
admirar a noite toda. Pensei que fosse conseguir conhecer
melhor essa mulher com uma autoconfianca suficiente para
preencher esse bar inteiro, para iluminar uma cidade.

Como posso escolher? Eu mal a conheco.

Nora esta completamente imodvel e silenciosa; apenas seus
olhos conversam comigo. Se eu sair atras de Dakota, ela vai
voltar a falar comigo algum dia?

Por que essa possibilidade me incomoda tanto?

Mas eu nao posso deixar Dakota ir embora sozinha a essa
hora da noite. Ela esta magoada, e sinto que nem imagino o
guanto seu comportamento pode se tornar volatil neste
momento. Seu impulso autodestrutivo é seu maior inimigo.

“Me desculpa”. Essa é a Unica coisa que consigo dizer a Nora
antes de sair atras de Dakota noite adentro.
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Quando saio do bar, Dakota esta parada na calcada,
acenando para um taxi. Vou correndo até ela e baixo sua mao.

“Nao encosta em mim”, ela protesto, e uma nuvem de
vapor se condensa diante de sua boca no ar gelado.

Afasto a mao e paro na frente dela. Dakota mantém os
bracos abaixados, cruzando-os diante do peito como se
guisesse se proteger de mim.

Imediatamente comeco a me explicar. Ou a tentar fazer
iSSO.

“Nao é o que vocé esta pensando”, digo com um
sussurro.

Dakota vira a cara para mim. Ela nao vai permitir que eu
me expliqgue. Nunca me deixou fazer isso.

Seguro seu braco de leve, mas ela contorce o corpo todo,
como se eu a estivesse machucando. Ignoro os olhares das
pessoas que passam e continuo parado na frente dela.

“Ndo o cadete!”, ela grita. “Vocé esta de brincadeira
comigo, Landon?”

Pelo cheiro de dlcool em seu halito e seus olhos
vermelhos, vejo que ela tomou mas de um drinque. Desde
guando ela bebe desse jeito? Ou melhor, desde quando ela
bebe?

Na minha mente, ela volta a ser uma menina de
dezesseis anos com os cabelos presos em um coque. Esta



usando short de ginastica e meias longas, do modelo com
listras vermelhas no alto, sentada na cama de pernas cruzadas,
lendo fichas de inscricao para se candidatar a vagas em
faculdade e comendo pizza. A casa dela esta silenciosa, o que
nao € muito comum. Seu pai nao esta. Carter saiu com Jules.
Ela esta dizendo que nunca ficou bébada, mas gostaria.

Seu primeiro experimento nesse sentido ndao deu muito
certo; a bebida alcodlica ndao tem o gosto bom que as
personagens de Gossip Girl ddo a entender. 10 minutos e trés
goles de vodca depois, ela esta abracando o vaso sanitario, E
eu segurando os seus cabelos enquanto ela jurava que nunca
mais iria beber. Antes que eu colocasse a garrafa de volta no
freezer lotado de bebidas de seu pai, despejei metade na pia e
completei com agua, pensando que, se a bebida fosse diluida,
o temperamento dele também amenizaria.

Ao que parece, a vodca ndao congela, mas a agua sim. Na
manha seguinte, Carter apareceu na escola com o olho roxo e
dores nas costelas por causa da besteira que eu fiz.

Foi um erro que nunca mais cometi.

“Ela é amiga da Tessa”, digo. “A gente mal se conhece. Nao
é o0 que parece...”

Dakota me interrompe, falando sem olhar para mim. “Ela
esta falando de vocé ha semanas!” Sua a voz sai bem alta,
afiada como uma faca.

“Ele é tdddo gracinha”, ela ironiza, imitando uma voz de
garotinha apaixonada.

As pessoas que passam pela calgada ficam olhando para
nds enquanto tento acalma-la. Um cara de gorro me olha
como se dissesse eu-sei-como-é-cara quando passa com a



namorada. Sua namorada estava tranquila, e claramente nao
estava com raiva dele. Sortudo.

Tento me defender, mas nao consigo soar muito
convincente. “ Nao sei o que ela anda dizendo, mas eu nao...”

Dakota ergue a mao perto do meu rosto, pedindo para eu
me calar. Seu vestido é apertado nos quadris, expondo o
contorno das coxas. Quanto mais ela se move, andando de um
lado para o outro na calgada, mas o vestido sobe. Ela nem
parece perceber, e continua fervilhando de raiva.

Depois de mais alguns estantes andando de um lado para o
outro, ela se volta para mim, com os olhos acesos, como se
lembrasse de algo. “Ai, meu Deus! Ela beijou vocé! Estava
contando para todo mundo!”

Ela recua alguns passos na calcada esbarra em um homem
passeando com um sao-bernardo. “Era de vocé que ela estava
falando! Esse tempo todo."

Minha nossa, por acaso Nora estava narrando para Dakota
cada detalhe das nossas interagcdes?

Dakota ergue a mao para chamar um taxi de novo. “Sai de
perto de mim”, ela avisa quando a seguro pelo ombro para
equilibra-la.

Ainda nao disse nada, e sei que preciso ser cauteloso ao
abordar a situacao. Eu nao esperava que as duas estivessem
conversando sobre mim. Nao sabia que Nora estava
interessada a ponto de comentar com as amigas e, mesmo se
estivesse, eu jamais imaginaria que Dakota fosse uma de suas
colegas de apartamento. Como é possivel o mundo ser tao
pequeno?

Ela me dd uma encarada; seus olhos estao faiscando. Nao
obtenho nenhuma resposta. E nem esperava uma .



O taxis quase nado circulam por esta parte do Brooklyn,
entdo eu digo: “ Vou chamar um Uber. E vou mandar |3 para
sua casa.” Pego o celular no bolso.

Ela ndo me impede, e encaro isso como um bom sinal.

Enguanto esperamos o carro chegar, decido ficar calado.
Dakota sé vai voltar a ter um comportamento razoavel quando
estivermos a sds. Tudo isso ndo passa de um mal entendido, e
guero ter a chance de conversar com ela com calma, para
conseguir me explicar.

Depois de trés minutos de siléncio total, Daniel do Prius
azul e uma avaliagao cinco estrelas encostar no meio fio.
Coloco as maos nos ombros de Dakota para conduzi-la até o
carro. Ela se contorce para se desvencilhar de mim e cambaleia
para fora da calcada para entrar pela porta do outro lado. Esta
passando um carro nesse momento, e corro até ela para tira-la
do caminho. Ela solta um grunhido, dizendo para eu ndao poér a
mao nela, entao dou a volta de novo e entro pelo lado da
calcada.

Vai ser uma noite bem longa. Digitei o meu endereco do
aplicativo, nao o dela, porque de jeito nenhum quero
encontrar Nora, que, com certeza, deve esta irritadissima com
a situacao.

“Como vao vocés?”, Daniel pergunta.

Dakota ignora, apoiando o rosto na mao e encostando na
janela.

“Tudo bem”, eu minto.

N3ao ha motivo para envolver o motorista nessa confusao
toda; ele parece um cara legal, e seu carro tem um cheiro bom
de caramelo.



“Que bom. Esta esfriando hoje. Tem agua ai atras se
guiserem, e um carregador pro celular também”, ele oferece.

Agora entendo o motivo da avaliagao cinco estrelas.

Olho para Dakota, e acho bom que bebesse um pouco de
agua, mas ela nao parece disposta a ceder em nada no
momento.

“N6s nao estamos precisando de nada... mas muito
obrigado”, respondo.

O motorista da uma espiada no retrovisor e parece
entender tudo. Ele aumenta um pouco o volume da musica e
faz o resto do trajeto em siléncio. Vai ganhar cinco estrelas de
mim também.

“Para onde vocé pediu pra ele levar a gente?”, Dakota
decide falar, na metade do trajeto. Olho pela janela. Estamos
na metade do caminho para o meu apartamento. Acabamos
de passar pelo Grind.

“La pra casa. Eu nem sei seu endereco”, lembro a ela.

O motivo para isso foi que ela mal manteve contato
comigo desde que mudou para ca, e nunca me convidou para
ir a seu apartamento. Dakota tem mesmo o direito de se irritar
com o meu envolvimento com Nora — Se é que da para chamar
o que esta rolando entre nds de “ envolvimento”. Apesar de
parecer que ela esta sendo totalmente irracional, fico me
perguntando se nao fiz por merecer esse tratamento.

Ela bufa, mas nao discute, imagino que seja porque estou
certo, e ela ndo quer ver Nora nem suas outras colegas de
apartamento, que testemunharam toda a situacao no bar. Fico
com a impressado de que o lugar onde ela mora é cheio das
relagdes de amizades com animosidades que Tessa me
explicou uma vez enquanto viamos Pretty Little Liars.



Tessa... Nossa, eu a deixei sozinha |a. Pego o celular e
mando uma mensagem me desculpando. Quando Dakota
espia com o canto de olho, Com certeza querendo saber se
estou escrevendo para Nora, digo: “ s6 estou avisando para
Tessa que fui embora...”

Daniel, o motorista cinco estrelas, encosta na frente do meu
prédio e me da uma ultima olhada cheia de solidariedade pelo
espelho antes de eu descer. Pego minha carteira e dou para
ele uma gorjeta de cinco dolares. Dakota desce do carro com
pressa, batendo a porta com forca quando saio pela calcada.

“Me deixa ajudar vocé “. Estendo a mao para pegar a bolsa
enorme com a qual ela esta se complicando toda.

As alcas da bolsa estao enroscadas no ombro de Dakota
em um emaranhado confuso de couro marrom. Ela da de
ombros e fica parada, permitindo que eu a ajude.
Rapidamente desembaraco as alcas, me esforcando para nao
toca-la, e quando a bolsa esta livre, eu mesmo carrego. Acho
gue nao é de propdsito, mas ela se recosta em mim enquanto
caminhamos até a porta da frente do prédio. O musgo que
cresce na parede de tijolos parece mais espesso esta noite,
mais sufocante.

Dakota se afasta e cambaleia até a entrada. Abro a porta, e
ela solta um suspiro de alivio quando entra no corredor
guentinho. Meu prédio nao tem porteiro nem sistema de
seguranca, mas esta sempre limpo, e os corredores em geral
estdo com cheiro de produtos de limpeza. Nao sei se isso é
exatamente bom, mas é melhor que certas alternativas.

Enquanto atravessamos em siléncio corredor, me dou conta
de que ela nunca esteve aqui antes. Quando me mudei para o
Brooklyn, combinamos de nos encontrar para um jantar no
meu apartamento, so para conversar e contar as novidades,



mas ela cancelou uma hora antes do horario marcado. Eu
havia preparado uma refeicao completa, de quatro pratos —
com a ajuda de Tessa, claro. Procurei em quase todos os
mercadinhos do Brooklyn pela bebida preferida de Dakota, um
refrigerante azul que vem numa garrafa de vidro, e s6
encontrei depois de uma hora de caminhada. Inclusive me
segurei para ndo beber a embalagem de seis unidades,
esperando por sua chegada. Na verdade, bebi duas garrafas,
mas guardei outras quatro para ela.

Os sapatos baixos de Dakota produzem guinchos agudos em
contato com o piso, e eu ndo me lembrava de que demorava
tanto assim para subir até o meu apartamento. O elevador
esta demorando uma eternidade.

Quando finalmente chegamos ao apartamento e eu abro a
porta, Dakota vai logo passando por mim e entrando. Coloco
sua bolsa sobre a mesa e tira os sapatos. Ela da mais alguns
passos até o centro da sala.

Nossa sala de estar parece bem menor com a presenca
dela. Dakota é como uma tempestade, produzindo ondas de
raiva a medida que seus pulmdes se enchem de ar. Seu peito
se eleva, e depois se contrai, em um ritmo instavel.

Caminho em sua direc¢ao, para o olho do furacao. Eu nao
deveria saber como aborda-la. Nao deveria me lembrar a
maneira exata de falar com ela, de acalmar seus animos.

Mas eu me lembro.

Me lembro de como caminhar lentamente até ela e
envolvé-la pela cintura. Quando fago isso, meus bragos
assumem um carater protetor, tentando defendé-la de tudo e
de todos. Neste caso, de mim mesmo.



Meus dedos deveriam ter esquecido a maneira de erguer
com suavidade seu queixo teimoso para olha-la nos olhos. Mas
nao conseguiram, nem poderiam.

“Precisamos conversar sobre isso”, murmuro para o ar
pesado entre nos.

Dakota respira fundo e tenta desviar os olhos de mim.
Flexiono os joelhos para me colocar a sua altura.

Ela vira a cabeca de novo, mas eu me recuso a ceder antes
de ser ouvido.

“Conheci a Nora um tempo atras, 1a em Washington”,
comeco a explicar.

“Em Washington? Vocés estao juntos ha tanto tempo
assim?” Ela soluca ao terminar a pergunta, e se desvencilha do
meu abraco.

Fico me perguntando se devo oferecer alguma coisa para
ela beber. Acho que nao é o melhor momento, mas, quando
uma pessoa embriagada soluca, as vezes quer dizer que vai
passar mal, nao?

Onde foi que eu ouvi isso?

Este € um dos momentos em que eu gostaria de saber mais
sobre bebedeiras e os efeitos que produzem no corpo.

Dakota tropeca em uma pilha de livros no chao e cambaleia,
dando alguns passos incertos na direcao do sofa. Melhor
prevenir do que remediar. Vou pegar uma agua para ela.

Eu balango negativamente a cabeca. “Nao, ndo, nao. Ela foi
algumas vezes |a em casa porque os pais dela sdo vizinhos da
minha mae e do Ken.”



Sei que parece mentira, mas nao é.

“A gente mal se conhece. Ela ajudou a minha mae a
preparar alguns doces, e agora que é amiga da Tessa...”

“Sua mae? Ela conhece a sua mée?”, Dakota grita.

Cada coisa que digo parece uma pa de terra a mais no
buraco em que estou me enfiando.

“Nao... quer dizer, sim.” Solto um suspiro. “Como eu falei,
os pais dela moram perto dos meus. Mas nao rolaram jantares
em familia com ela nem nada do tipo.”

Espero que alguma informacao se assente dentro dela para
gue veja que nada disso é o que ela esta pensando.

Dakota vira a cara, e seus olhos passeiam pela sala de estar.
Fico observando quando ela vai até o sofa e senta do lado mais
préoximo da porta. Tiro a jagueta e penduro no encosto de uma
cadeira. Estendo a mao para pegar a dela, mas Dakota nao
esta usando uma. Como nao percebi? Eu me lembro do
contorno de suas coxas, da marca do sutia sob o vestido de
malha fina. Nao estou acostumado a vé-la vestida assim, com
esse tipo de roupa.

Essa é a minha desculpa para ser um parado que nem
percebeu que ela estava sem blusa? Nem me passou pela
cabeca oferecer a minha... o que esta acontecendo comigo?

Enquanto espero por uma resposta, vou até o termostato e
aumento um pouco a temperatura. Com um pouco de sorte,
isso vai deixa-la mais sonolenta. Vou até a cozinha e pego um
copo d’agua para cada um.

Quando volto, ela faz que nao com a cabeca, evitando me
encarar; da para ver que ela esta se esforcando para se



acalmar.” Por alguma razao, acredito em vocé, mas deveria
mesmo? Tipo, assim tdo depressa? Em um estalar de dedos?”

Ela apoia o queixo no cotovelo e olha para o outro lado da
sala. “Eu nao sabia que ia ficar tao incomodada de saber que
vocé estava com alguém”, ela admite.

Suas palavras me pegam de surpresa e, enquanto as
assimilo, minha linha de raciocinio muda. Relembrando a
briguinha entre as duas, entendi que Dakota estava irritada
por me ver com Nora, mas por alguma razao pensei que estava
furiosa por eu ter mentido sobre hoje a noite. Que ela fosse
sem incomodar por me ver com alguém — apesar de, na
pratica, eu ndo estar com ninguém — nao foi a primeira coisa
gue me passou pela cabeca, diante das circunstancias. Foi ela
que terminou comigo ha seis meses, e mal falou comigo depois
disso.

Uma parte de mim sente vontade de gritar com ela: Que
coisa mais sem logica é essa!? Uma outra parte, porém, me
lembra que, de certa forma, ela tem esse direito. Faco um
grande esforco para ver a situacao a partir de sua perspectiva
antes de dizer alguma coisa, porque sei que, se abrir a boca
agora, vou atrapalhar mais do que ajudar. Principalmente se
fizer isso pensando sé do meu ponto de vista. S6 em mim
mesmo. Mesmo assim, € uma coisa irritante.

Ela acha que seis meses depois pode evitar comigo por sair
com uma garota com quem na verdade nem estou saindo?
Sinto vontade de dizer isso, que ela estd errada — e eu estou
certo — e puto da vida também! Mas existe um problema em
expressar esse tipo de irritacdo momentanea: descarregar isso
sobre ela vai me deixar satisfeito por um momento, sé que
mais tarde vou me sentir péssimo por isso.



A raiva ndao costuma oferecer solucdes, simplesmente cria
mais problemas.

Mesmo assim, essa parte de mim quer dizer alguma coisa.
Em vez disso , dou um gole na minha agua.

Eu conheco de perto a raiva.

O tipo de raiva que eu conheg¢o nao € uma coisinha que
explode ao ver seu ex com outra pessoa seis meses depois do
rompimento. Minha experiéncia com a raiva nao envolve se
irritar com um vizinho que deu uma batidinha no seu carro ao
estacionar. A raiva que eu conheco aparece ao ver seu melhor
amigo com o olho estourado porque seu pai ouviu dizer no bar
um cochicho sobre ele passar tempo demais olhando para outro
garoto.

A raiva que eu conheco faz vocé ferver por dentro e
transforma suas entranhas em lava, queimando lentamente
enquanto desce pelas encostas e domina tudo ao redor. Surge
guando os hematomas de seus amigos tém a forma de punhos
fechados e vocé nao pode fazer merda nenhuma a respeito
porque so vai causar mais estrago.

Quando vocé sente esse tipo de raiva, € muito, muito dificil
perder as estribeiras por causa de pequenas coisas. Eu nunca fui
de colocar mais lenha na fogueira. Sempre fui a dgua que
extingue as chamas, o unguento que alivia as queimaduras.

Problemas banais surgem e desaparecem, e sempre evitei
conflitos a qualquer custo, mas, as vezes, as coisas tomam uma
proporcao grande demais para suportar ou ignorar. Sou péssimo
em confrontar os outros, nao consigo manter uma discussao
nem que minha vida dependa disso. Minha mae sempre disse
que eu nasci com um dom: uma carga enorme de empatia. Mas
isso pode rapidamente se tornar um defeito em vez de uma
virtude.



E inevitavel para mim... N3o suporto ver as pessoas sofrendo
mesmo se o meu envolvimento causar sofrimento para mim.

Ainda estou tentando entender o lado de Dakota quando ela
enfim quebra o siléncio.

“Nao estou dizendo que vocé nao pode namorar”, ela diz.

Eu me sento no braco do sofa, a maior distancia possivel
dela.

“S6 que nao tao depressa. Nao estou pronta para ver vocé
namorando", ela acrescenta, dando um belo gole na agua.

Depressa? Ja faz seis meses.

Da para ver por sua expressao gque ela esta falando muito
sério, eu nao sei se devo continuar enfiando o dedo na ferida ou
deixar tudo isso passar. Ela esta bébada, e sei que tem passado
por muito estresse com a situacao na academia e tudo mais. Eu
sou esperto suficiente para saber pelo que vale a pena brigar, e
nao me sinto forte a ponto de permitir que esse assunto se
transforme em uma bola de neve e vire uma briga séria.

O que ela esta me pedindo nao é nem um pouco justo, e fico
frustrado com a facilidade com que fui arrastado de novo para
esse papel passivo. Eu estou sendo indulgente com ela... mas
isso é tdo ruim assim? Estamos nos comunicando. Nao tem
ninguém gritando. Nem perdendo a cabeca. Quero manter a
conversa viva. Se ela estiver a fim de revelar alguns segredos, eu
VOU querer ouvir.

“E quando vocé vai estar pronta para me ver namorando?”,
pergunto em um tom suave.

Ela se ajeita no sofa e assume uma postura defensiva. Eu
sabia que seria assim. Fico olhando para ela, com uma expressao



que tenta comunicar que ndao ha motivo para se exaltar, estamos
so conversando. Ninguém esta julgando ninguém.

Os ombros dela relaxam.

“Nao sei. Nunca pensei sobre isso.” Ela encolhe os ombros.
“Pensei que fosse demorar mais para vocé me esquecer.”

“Esquecer vocé?”, questiono, comecando a me preocupar
com a sanidade dela. O que a faria pensar que eu seria capaz de
esquecé-la? Um beijo em Nora? Essa garota diante de mim nao
me deu outra escolha a ndo ser seguir em frente.

Mas, puxa, seria melhor se ela nao tivesse ficado sabendo
sobre o beijo. Nao porque gostaria de escondé-lo, mas porque é
melhor ndo saber certas coisas. Mantenho o espaco entre nos,
ficando a duas almofadas do sofa de distancia.

“Nao esqueci de vocé”, digo com toda a calma, “mas vocé nao
me deixou muita escolha nesse sentido, Dakota. Mal falou
comigo desde que veio pra ca. Foi vocé que terminou comigo,
lembra?”

Eu a encaro.
Ela esta olhando para o chao.

“Vocé queria se concentrar em si mesma quando se mudou,
eu entendi. Deixei que vocé tivesse seu espaco e nao fiz nada pra
atrapalhar. Vocé nao veio atras de mim nenhuma vez. Nao me
ligou, ndo me atendia quando eu ligava. Agora ta agindo como se
eu fosse um vildao porque fui com alguém a um bar.”

A histdria de deixar tudo isso passar ja era.

De verdade, ndo quero brigar com ela. S6 quero poder me
comunicar de forma aberta e sincera.

Ela olha feio para mim. “Entao vocé esta mesmo saindo com
ela.”



Depois de tudo o que falei, é absolutamente frustrante que
ela se concentre so nisso.

Estou tentando encontrar alguma légica por tras dessas
acusacoes, mas fica dificil, sem saber o que Nora anda dizendo.

A noite inteira figuei repetindo que nao tenho nada com Nora,
mas ela ndo acredita. E agora estd me cobrando um nao
envolvimento com ninguém que em nenhum momento foi
combinado entre nos.

Se a situacao fosse oposta, eu acreditaria nela. Conheco
Dakota bem o bastante para saber que nao mentiria para mim.
Ela esta complicando as coisas. Por que esta fazendo isso?

“Para de mentir para mim”. Ela agita os bracos no ar, e suas
pulseiras de metal se chocam uma contra a outra. “Eu entendo,
Landon. Ela é bonita, é mais velha, é agressiva. Os homens
gostam desse tipo de coisa. Vocé também gosta, e eu fui
substituida de novo.”

Eu posso me irritar com as explicacdes que ela esta criando
para os fatos ou posso morder a lingua e lembrar que Dakota
bebeu, esta chateada, e anda vivendo sob muita pressao
ultimamente.

Com um suspiro, saio do braco do sofa, me ajoelho no tapete
diante dela e encaro sua expressao estoica. “Eu jamais mentiria
sobre uma coisa como essa. Estou dizendo a verdade.”

Seguro as maos dela, que estao sobre o colo. Sua pele esta
fria, o que traz uma lembranca a minha mente. Sou transportado
para um quintal, para uma sessdao de amassos que
protagonizamos aos quinze anos. As maos de Dakota estavam
tao frias que ela precisou coloca-las debaixo da minha blusa. A
gente ndao conseguia parar de se beijar. Quando entramos,
estavamos congelando, mas nao fazia diferenca. Nem um pouco.



“Posso perguntar uma coisa pra vocé, Landon?” O tom de
voz dela é suave, e alguma coisa dentro de mim se derrete.

Eu ndo tenho como resistir a ela.
Estou aos seus pés.

Sempre estive.

“Qualquer coisa.”

Dakota respirar fundo e puxa uma das maos do meio das
minhas para prender o cabelo atras da orelha. Viro sua outra
mao e comego a seguir o contorno de sua pele, de sua cicatriz.
Ela se encolhe por instinto, e consigo sentir o desconforto
dolorido da lembranca o que motivou essa reacgao.

“Vocé sente a minha falta, Landon?”
Suas maos leves sao macias e leves contra as minhas.

E um momento familiar, mas ao mesmo tempo estranho.
Como pode ser.

Se eu sinto falta dela? Claro que sinto.

Desde o dia em que me mudei para o Washington. Ja disse
muitas vezes o quanto sinto sua falta. Ja expressei meu
sentimento de saudade muitas vezes, sem ouvir nada, nem
remotamente parecido, em troca.

Me inclino em sua direcao, aperto suas maos e devolvo a
pergunta. “Vocé sente a minha falta?”

Sem dar tempo para que ela responda, eu continuo: “Preciso
saber, Dakota. Acho que estda mais do que na cara que sinto sua
falta, Desde o dia que fui embora de Michigan. Antes e depois de
vocé ir me visitar em Washington. E diria que ter me mudado
para o outro lado do pais é uma prova de que sinto sua falta.”



Ela pensativa por um instante. D4 uma encarada em mim por
um momento, entao seu olhar se perde.

Por fim, ela abre a boca para falar. “Mas vocé sente falta de
mim? Ou da ideia que eu represento, dessa familiaridade?
Porque teve vezes em que me senti como se literalmente nao
fosse capaz de fazer nada sem vocé, e detestei isso. Queria
provar para mim mesma que sabia me virar sozinha. Depois que
o Carter morreu, eu me apeguei a vocé, e ai vocé foi embora, e
nao sobrou mais nada. Vocé era meu porto seguro e, quando
vocé mudou, levou minha seguranca junto. Mas ai, quando vocé
disse que vinha para Nova York comigo, senti que ia ficar presa
nesse porto seguro com vocé. Que eu ia ser crianga pra sempre.
Que nao teria chance de me aventurar, de viver alguma coisa
inesperada, com vocé ao meu lado pra me salvar.”

Suas palavras queimam dentro de mim enquanto as assimilo.
Elas apelam para minha maior inseguranca, a voz de dentro da
minha cabec¢a que se preocupa com o que os outros pensam a
meu respeito. Nao quero ser o bonzinho. Ja faz vinte anos que
estou nesse papel, mesmo quando é dificilimo, e ainda nao
entendo por que as mulheres preferem o drama a normalidade.

SO porque um cara nao sai batendo na cara de quem da em
cima de sua namorada nao significa que nao goste dela. So6
porque nao fica enciumado ou de cara feia toda vez que ela fala
com outro, nao significa que ele seja fraco ou desinteressado

SO significa que ele sabe manter suas emoc¢des sob controle,
qgue é maduro e respeitoso o suficiente para ser um membro
funcional da sociedade. Que ele entende que todo mundo
precisa de espaco, e que toda mulher deve ter uma chance de
desenvolver seu lado independente.

Nunca vou entender por que os bonzinhos sao tao malvistos.



Por outro lado, pensando bem, sdo e bonzinhos que acabam
virando os maridos. As mulheres fazem um periodo de
experiéncia com os bad boys, mas no fim acabam querendo
trocar a Harley-Davidson por um Prius.

Esse sou eu.
O equivalente humano de um Prius.

Dakota seria um Range Rover, um modelo robusto e luxuoso,
mas ainda assim de uma beleza impressionante.

Nora seria um Tesla, moderno, novo e veloz. Suas curvas sdo
suaves e expressivas...

“Ai terminei com vocé... e veio uma sensacao de aventura. Eu
estava sozinha na cidade grande, com todas as complica¢des que
isso significa”, Dakota continua.

E que diabos tem de errado comigo, alids

Estou ha poucos centimetros de Dakota, segurando as maos
dela. Ndo deveria estar pensando em Nora. E o pior momento
possivel para pensar em Nora com seus olhos irresistiveis, e seu
|labio inferior mais proeminente que eu superior.

E entdo percebo: pensar em Nora é bem menos complicado
gue tentar entender a logica por tras dos sentimentos de Dakota.
E ndo tenho a menor ideia do que dizer para a minha ex agora.
Ela esta dizendo que fui solicito demais, que de alguma forma a
impedia de se virar sozinha, e estou com tanto medo de irrita-la,
sem saber como responder. Com certeza, nao posso dizer que
ndo a coloquei em uma redoma. Mas era para ser um porto
seguro, nao uma prisdao. Nunca a privei de sua liberdade de
proposito. S6 queria ajuda-la de todas as formas possiveis... e
também Carter, seu irmao.



Dakota se mexe no sofd, enfia os pés sob o corpo, sem soltar
minhas maos, e fica a espera da minha resposta.

S6 o que posso fazer é falar a verdade, disfarcando minha
raiva o maximo possivel. “Eu nao vou pedir desculpas por ter
sido bom pra vocé. “

Suas maos ainda estdo entre as minhas. Ela remove uma
repreende o cabelo atras da orelha antes de me encarar.

“Ndo é isso o que eu quero.” Ela suspira e passa a lingua nos
labios, umedecendo-os. “Sé estou dizendo que na época eu
precisava de um tempo de vocé, de nds dois.” Ela move nossas
maos entrelacadas no espaco entre nos.

Na época? Ela esta falando no passado, como se nosso
rompimento fosse uma coisa que agora esta sendo... superado?
Esquecido? E isso

Levanto a cabeca para encara-la. “ O que vocé esta tentando
dizer? Que nao precisa mais de um tempo?

Ela crava os dentes no labio inferior enquanto assimila
minha pergunta.

A parte mais estranha de tudo isso é que nao sei como me
sinto. Uma semana atras, caso essa conversa acontecesse
exatamente da mesma forma, eu me sentiria de outra maneira.
Nao ficaria tao relutante em relembrar nosso passado. Ficaria
empolgado, agradecido, feliz. Agora so consigo me sentir
estranho. A informacao nao é assimilada como deveria.

Dakota ainda ndo me respondeu, e suas palavras parecem
sufocados enquanto seus olhos percorrem a sala e seu peito se
enche, revelando uma respiracao funda demais para indicar boas
noticias.



“Posso beber mais um copo d'agua?”, ela pergunta,
guardando a resposta para si.

Faco que sim com a cabeca e fico de pé, olhando-a nos olhos
mais uma vez, a espera de uma resposta. Uma parte do meu
cérebro me diz que preciso perguntar de novo, para ter certeza
de que ela nao quer mudar o status do nosso relacionamento.

Seria t3o facil assim retomar as velhas rotinas?

Quantos dias seriam necessarios antes de ela voltar aos
meus bracos, deixando de lado sua necessidade de
independéncia e aventura?

Pego o copo e, quando chego a cozinha, abro a gaveta perto
da geladeira onde guardamos o Tylenol. Se os solugos e os
passos cambaleantes vocé é vender indicacao do tanto que ela
bebeu, Dakota nao vai se sentir tdo bem amanha de manha.
Abro o frasco e despejo trés comprimidos na mao, depois encho
0 copo com agua. Em cima da pia, tem uma forma de bolo. Na
bancada ao lado, o bolo de camadas com a cobertura roxa com
flores que Nora e Tessa fizeram antes.

Nora deixou rastros no apartamento.

Fico me perguntando se como um pedaco antes de voltar a
sala para lidar com Dakota. Ou, entao, posso cortar uma fatia
para cada. Duvido que ela va comer, com o lance da dieta rigida
e tudo mais. Levanto a ponta do plastico que protege o bolo e
passo o dedo na cobertura.

Dakota chega a cozinha no momento exato em gue enfio o
dedo na boca.

Merda.



“Sério mesmo, Landon?” Ela abre um sorriso, e eu me encosto
na bancada quando me viro. Dakota olha para o bolo e entao
para mim. SO o que posso fazer é encolher os ombros e sorrir.

Pego o copo d’agua e entrego para ela. Dakota fica olhando
para a dgua por um instante, pensando em alguma coisa para
dizer, com certeza. Ela leva o copo a boca e eu volto para perto
do bolo delicioso.

“Vocé sempre foi uma formiguinha mesmo.” Sua voz é suave
e deliciosa como o creme na minha boca. “Nunca soube resistir.”

“Tem um monte de coisas que sempre foram irresistiveis
para mim.” Me viro para Dakota, que baixa os olhos para encarar
os pés descalcos.

Arranco um pedaco do bolo com os dedos. Uns farelos se
desprendem, e um pedaco da cobertura cai na bancada. Olho
para Dakota e tento manter o humor da conversa.

“Pelo menos agora eu malho.”

Eu era um garoto gordinho, sempre mais pesado que os
demais. A culpa era dos doces da minha mae e da minha
preguica de sair para brincar. Lembro de querer passar o tempo
todo em casa, inclusive nos fins de semana, com a minha mae.
Comia doces demais e nao era ativo como deveria para a minha
idade, e quando o médico falou com a minha mae sobre meu
peso, fiquei com vergonha, e nesse momento soube que jamais
deveria ouvir uma conversa particular entre duas pessoas de
novo. Depois disso, ainda comia o que queria, mas me tornei
mais ativo do que antes. Fiquei meio envergonhado de pedir
ajuda para minha tia Reese, mas, quando fiz isso, ela apareceu
no dia seguinte com uma bicicleta ergométrica no porta-malas e
uns pesinhos nas maos. Lembro de ter dado risada de sua roupa
de ginastica rosa no estilo anos oitenta, com polainas e tudo.



Apesar do nosso visual absurdo enquanto nos acreditavamos
juntos, ficamos mais saudaveis. Minha mae se juntou a nds
também, sé que mais pela diversao, porgue nunca perdeu a boa
forma. Reese sempre foi mais cheinha que minha mae, mas se
tornou uma maquina, e nds dois perdemos peso juntos. Minha
tia ficou feliz por finalmente poder usar um vestido que estava
guerendo comprar fazia tempo em uma loja carissima, e eu me
satisfiz por ndo carregar mais peso do que deveria no corpo, o
gue me deixava envergonhado.

Figuei me sentindo 6timo por um tempo, e Dakota comegou
a reparar que o menino gordinho da casa vizinha nao era mais
tao rolico. O problema foi que a minha perda de peso nao fez a
menor diferenca para o pessoal da escola. Eu perdi muito peso e
nao ganhei nenhuma massa muscular, entao meu apelido mudou
de “Landon Pan¢a” para “Landon Palito".

Primeiro eu era muito gordo, depois muito magro. Nada do
que eu fazia seria capaz de agradar aqueles babacas. E, a partir
do momento em que deixei de tentar fazer isso, minha vida se
tornou muito mais facil.

“No que vocé esta pensando?”, Dakota pergunta, enquanto
seus dedos envolvem meu punho e baixam meu bragco — sua mao
esta mais quente. Seu corpo se encosta no meu e ela apoia a
cabeca no meu peito. Entdao, da mais um gole na agua e pde o
copo na bancada.

Ainda nao respondi, sei disso. S que nao consigo pensar em
mais nada para falar além de Refazer a pergunta sobre ela
guerer ou nao retomar nossa relacao.

Serd que eu devo tocar no assunto ou esperar para ver que
rumo ela vai querer dar para a conversa?

Dou um gole na minha dgua e decido esperar, apesar de saber
qgue nao deveria confiar na minha capacidade de manter a boca



fechada para nao falar besteira. Nunca fui muito bom em saber o
qgue falar, ou a hora certa para fazer isso. Nao sou o cara
tranquilo que iria se recostar na bancada e dizer: Estava
pensando em voltar com vocé e sair por ai, em busca da
felicidade.

Argh, até a minha fantasia disso é ridicula.

Nao consigo manter contato visual, ja que estou apreensivo
com a resposta dela. Simplesmente nao sei ser esse cara.

Com certeza, essa € uma das coisas em que posso por a culpa
no meu pai. Esperei a vida inteira por momentos como este em
gue poderia xingar meu “ pai de merda” por morrer cedo demais
e ndo me ensinar a ser homem. Mas, mesmo quando penso
assim, sei que estou sendo irracional e injusto. Minha falta de
atitude nunca foi responsabilidade dele, mas quero ter alguém
além de mim mesmo para culpar.

Se tivesse um homem para aconselhar na adolescéncia, para
me ensinar a conversar com as meninas, eu poderia ter o que
dizer. Deve ser por culpa dele que eu penso demais e ajo de
menos.

“Landon”, Dakota diz em um murmurio baixinho, como se ela
tivesse tomado uma decisdo. Enquanto isso eu ainda estou aqui,
decepcionado comigo mesmo e procurando alguém em quem
por a culpa.

“Dakota” , eu respondo, e ela vira o rosto. Com um gesto
suave ajeito seu cabelo, acariciando os cachos grossos entre os
dedos. Passei — horas — talvez dias — da minha vida passando as
maos nesses fios, apaziguando essa garota. Seus cabelos sempre
foram uma das minhas coisas favoritas nela. Seus dedos agarram
minha camisa, e quase consigo ouvir o tecido estalar. Nunca mais
vou passar minhas camisas sob a supervisao de Tessa. Acho que
ela me fez engomar demais as roupas nesse dia.



Dakota me abraca com mais forca, e eu abaixo a cabeca para
beijar seus cabelos.

Ela suspira, se derretendo no meu peito, e com uma voz
suave diz: “Eu dei o maior vexame".

Mantenho uma das maos na bancada para nos equilibrar
elevo a outra as suas costas.

“Ai, que vergonha. Claro que vocé e a Nora ndo estao
juntos.”

Meu braco fica tenso. Alguma coisa na forma como ela disse
isso nao me cai bem. Ela esta achando que, como estamos aqui
abracados na minha cozinha, eu nao posso estar com Nora,
porque nao sou do tipo que faria esse tipo de coisa? Ou a ideia
de um nerd como eu namorar alguém como Nora é tao absurda
que chega a ser ridicula?

Seja como for, lembro que para mim isso nao deveria fazer
diferenca. Ndo estou namorando Nora, e com certeza ela nao
estd nem um pouco interessada em mim. Ela é do tipo que
devora caras como eu no café da manha. Preciso parar de pensar
nela. Ja parei.

Dakota descola o rosto do meu peito apenas pelo tempo
suficiente para falar.

“Estou me sentindo péssima”, ela diz.
“Por beber demais ou por dar vexame?”

“Argh", ela grunhe contra o meu peito. “Pode ser as duas
coisas?”

Dou um tapinha em suas costas. Da para sentir que ela esta
exausta. Suas maos estao apoiadas na cintura da minha calga. Ela
as levanta, arrancando minha camisa de dentro do jeans. Sinto
sua mao um pouco fria contra minha pele. A familiaridade do



movimento circular dos seus dedos se mistura com o aroma de
coco de seus cabelos, e de repente me sinto como um homem
obcecado.

Ja estive nessa situacao antes, imerso em seu cheiro, seu
toque. Sinto seus dedos pressionar em minhas costas e me
encaixo em seu corpo. Estou mais do que acostumado com isso.
Com ela. E natural que a rotina se estabeleca. Quando sinto seu
toque, ndao consigo ver nada além dela.

“Vamos para o seu quarto”, ela diz quando seus labios
encostam nos meus. Ela os mantém ali, rocando bem de leve a
minha boca. “Nao tem mais ninguém aqui, certo?”

Tessa nao chegou. Verdade.

Por um instante, sinto uma pontada de culpa por Tessa nao
estar em casa porqgue eu alarguei em algum lugar. Mas, quando
Dakota volta a me beijar, dessa vez de forma mais profunda,
toda a culpa desaparece em uma onda de desejo.

Finalmente, ndo precisamos nos esconder mais, como
faziamos quando éramos mais novos. Nunca consegui trepar
com meu amor na privacidade de uma casa vazia. Toda a acao
entre nds aconteceu entre beijos silenciosos e gemidos abafados,
maos apressadas e linguas reprimidas. Nunca consegui devorar
seu corpo como sempre sonhei. Quero passar a lingua em cada
centimetro de sua pele cor de caramelo, e permanecer um
tempo extra onde ela mais precisa. Quero degusta-la por inteira,
ouvir cada som de seu corpo.

Agora que tenho meu prdprio apartamento, posso leva-la
para a cama e fazer tudo o que sempre quis desde a
adolescéncia. Lembro de como figuei surpreso na primeira vez
em que ela quis experimentar coisas novas. Tudo parecia tao
Novo na época, tao excitante, quase de outro mundo e, em nossa
lista de coisas favoritas para fazer juntos, o sexo logo assumiu o



primeiro lugar. Foi sé o que fizemos por um bom tempo, e ndo
gueriamos saber de mais nada.

As maos de Dakota se movem para a parte da frente do meu
corpo, circulando meu umbigo. Seus dedos param no elastico da
minha cueca. Fico duro sob seu toque, e ndao tenho nem como
tentar resistir. Afinal, € uma coisa bioldgica. Faz meses que
ninguém encosta em mim, a nao ser pelo beijo e pelos dedos de
Nora. Dakota mostra que ainda se lembra do meu corpo, e passa
o indicador sobre a pele sensivel do osso do meu quadril. Eu me
contorco todo, e ela ri, me puxando para perto.

Esta com um humor muito melhor agora, mas o que estamos
fazendo me parece estranho, como usar um cobertor molhado
para combater um incéndio. No fim, tudo vai ser consumido pelo
fogo do mesmo jeito.

No fim, mas ndo necessariamente agora.
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Dakota me pega pelas m3os e me puxa para fora da cozinha.
Eu a sigo, por ser o cachorrinho perdido que sou.

“Ndo esqueca sua agua”, lembro, apontando para o copo no
balcao. Ela vai precisar.

Com um suspiro, ela solta minhas maos e volta para pegar o
copo. Enquanto esta fazendo isso, pego o controle remoto da TV
e ligo para Tessa, deixando o aparelho no mudo. Sempre me
preocupo em deixar alguma luz acesa quando ela chega mais
tarde que eu, e o0 abajur na mesa de canto estd com uma
lampada queimada que a todo momento prometo que vou
trocar. Mas, quando Deixo o controle de volta no sofa, escuta o
som de vozes no corredor, e de chaves tilintando.

A fechadura estala e a porta se abre para Tessa entrar...
... com Nora.

Enquanto eu continuo imdvel, e um tanto atordoado, Tessa
tira o gorro e fecha a porta atras de si. Nora se livra da jaqueta e
seu decote quase pula para fora da camiseta quando ela sacode
os cabelos.

Entdo, as duas olham para Dakota e para mim, de repente
percebendo que ndo estao sozinhas.

Por favor, Deus, pelo menos faca Nora pensar que eu so olhei
para o rosto dela.

E, acima de tudo, cadé aquele maldito portal?

“Landon?”, diz Tessa.



“Ei, eu ndo sabia que...”, Nora comeca, mas interrompe assim
gue Dakota sai da cozinha, aparentemente sem dar conta de sua
presenca.

Dakota se aproxima de mim e, se colocando entre mim e,
Tessa e Nora, pega na minha mao. Enquanto os seus dedos se
entrelagam com os meus, os olhos de Nora permanecem fixados
nos meus pontos ela ndao olha para minha mao segurando a
Dakota, mas fico com a sensacao de que quer fazer isso.

“Vamos pra cama?”, Dakota chama, me puxando na direcao
do quarto, sem olhar para nenhuma das duas.

Quando me volto de novo para as duas, os olhos de Nora
estao sobre nossas maos dadas, e Tessa estd observando tudo
boquiaberta e com os olhos arregalados.

Eu me viro para Dakota. Ela esta me encarando de um jeito
como quem diz: Melhor ndo parar pra conversar com essa garota
em vez de ir para o quarto comigo.

Olho para Nora de novo, e depois para Tessa. Estou confuso e,
aparentemente sem minha permissao, minha boca diz: “H3,
vamos. Boa noite, meninas.”

Sigo Dakota para dentro do quarto, e ela fecha a porta.
Quando se vira de novo para mim, ela esta furiosa.

“Mas que puta cara de pau!”, ela rosna, jogando as maos para
o alto e depois pressionando as témporas.

Vou até ela e cubro sua boca com a mao. “Ei, seja educada",
aconselho com um tom de voz suave.

Dakota continua falando, e levo minha mao livre a seu
pescoco. Abro os dedos e toco nele. Comego a massagear sua
musculatura tensa, e ela fica quieta



“Ela sabia quem vocé era o tempo todo.”, ela sussurra. “Eu sei
gue sim. Ela deve ter reconhecido o seu nome.”

Eu tento ser a voz da razao. Pode até ter sido o caso, mas ela
parecia tao alheia a minha ligacdo com Dakota quanto todo
mundo na mesa.

Eu encolho os ombros. “Tem certeza de que disse meu nome?
Vocé tem alguma foto Nossa em algum lugar?”

Faco uma careta depois da segunda pergunta; na verdade,
nao sei se quero saber a resposta.

Nao conhec¢o Nora muito bem, mas ndo a vejo como o tipo de
pessoa que daria em cima de propdsito do ex de uma colega de
apartamento, sabendo que a histéria vai vir a tona em qualquer
momento. Além disso, existem milhdes de outros caras na
cidade que receberiam seu interesse de muito bom grado.

Dakota estd bufando. Seu vestido cinza estd caindo do
ombro, e ela parece tao pequena ao meu lado...

“Sei la, de repente eu nao falei seu nome com todas as
letras.” Ela olha ao redor do quarto. Seus olhos pousam sobre
uma foto nossa na minha comoda. “E eu ndo mantenho fotos
nossas expostas em nenhum lugar.”

Sua expressao é de culpa quando diz isso. Nao que eu
esperasse que ela mantivesse um altar para mim ou coisa do
tipo, mas sera possivel gue nem meu nome foi citado para suas
colegas de apartamento? Nem uma uUnica vez?

“Nada mesmo?”, pergunto.

Ela faz um gesto com a mao e puxa minha camisa. Seus
dedos estao tendo dificuldade para se livrar da peca, entao
passam para o botdao da minha calca jeans. Eu os detenho. Pondo
a minha mao sobre a dela e a levando ao peito.



“Hoje nao”, digo com a boca colada ao seu rosto.

Com um gemido manhoso, ela puxa a mao de volta e leva de
novo a minha calca. Solto um grunhido quando ela me agarra e
comeca a mover a mao para cima e para baixo

Seja racional, eu lembro a mim mesmo.

Preciso pensar racionalmente, e nao da para fazer isso com
Dakota me provocando desse jeito. Seguro sua mao e desato
seus dedos com um movimento suave. Ela me encara, confusa.

“Vocé bebeu um pouco demais", digo, e a conduzo pelo
cotovelo até minha cama. Ela fica em siléncio enquanto procuro
com os dedos o ziper do seu vestido.

Ela segura os cabelos para facilitar meu acesso. Quando o
vestido comeca a cair, Dakota o segura junto ao peito, e eu tiro a
meia-calca de suas pernas macias. Ela da um passo para o lado, e
o vestido vai ao chao. Vejo que nao esta usando sutia.

Puta que pariu, ela ndo esta usando sutia.

Claramente esta sendo uma noite de tentagdes para mim. Sua
calcinha é pequena, vermelha e de renda. Sua bunda fica uma
beleza assim, durinha e pequena. Ela se vira para mim olhar com
um sorriso diabolicamente malicioso.

“Eu ndao me lembro dessa", provoco. Enrosco o dedo na lateral
da peca, e ela solta um grunhido quando o tecido estala contra
sua pele quente.

Dou um passo para tras, e ela olha feio para mim.

“Vocé é malvado", ela diz, pondo a lingua para fora e
balangando de leve a bundinha. Dakota agora esta brincalhona, e
sei muito bem o que vem pela frente. Nao ha nada que ela possa
fazer para dormirmos juntos hoje a noite, por mais sexy que ela
esteja, de pé no meio do meu quarto s6 de calcinha. Nos nao



encostamos um no outro ha meses, e ndao estamos namorando. E
agora nao é a hora de mudar isso. Nao com ela bébada, e nds
dois confusos.

Ela vai entender melhor de manha.
Eu a seguro pelos ombros. “Vamos po6r vocé na cama.”

Da para ouvir que Tessa e Nora estao conversando na sala,
mas é impossivel entender o que estao dizendo. Dakota pega o
porta-retratos na comoda e aproxima o rosto.

“A gente era tdddo jecal!” Ela da risada, passando o dedo pela
camiseta xadrez horrorosa que estou usando na foto.

Seus seios descobertos sao uma distracao, mas concentro
minha atenc¢ao na gaveta, de onde preciso tirar alguma coisa
para vesti-la. Passo por ela e puxo uma peca sem olhar, que
acaba sendo minha camiseta de corrida da Adrian High School.

So poderia ser, porque estamos em uma espécie de momento
mistico, em que é impossivel se desvencilhar do passado, por
maior que seja o esforco. Dakota a arranca da minha mao e a
leva para junto do peito, e depois do rosto, sentindo o cheiro do
tecido gasto.

II)

“Essa camiseta, ai meu Deus!” Ela parece feliz de verdade, e
acho que nem percebe quando a conversa na sala de estar
silencia de novo. Eu sim.

“A gente se divertiu muuuito com essa camiseta”, ela provoca
passando a lingua nos labios.

Desvio o olhar de seu corpo inquieto.
“Para de me provocar e veste isso, por favor”, eu peco.

Ela da uma risadinha, claramente adorando ter seu corpo de
dancarina admirado, e com razao. Dakota deveria se sentir



sempre assim, linda e poderosa. Ainda esta um pouco bébada,
mas curtiu o elogio por tras das minhas palavras.

O que me faz ser um pouco ousado.

“Vocé é muito linda, sabia?”, digo, para que ela se deleite com
os elogios, se aqueca por dentro com as palavras que merecem
ouvir. Mantenho uma expressao séria, e continuo a testar sua
reacao.

“Vocé esta muito gostosa e, se nao estivesse bébada hoje, eu
ia acabar com essa bundinha.”

Sei que pare¢o um idiota , mas virgula de acordo com a
maioria dos romances erdticos, as garotas curtem esse tipo de
conversa.

Dakota cai na gargalhada. Ela levanta uma das maos e me da
uma encarada.

“Vocé ia acabar com a minha bundinha?” Ela comeca a rir de
novo, com os olhos fechados, e eu acabo contagiado por seu
riso.

“Ei!” Tento respirar, mas minha barriga esta doendo de
tanto rir. “Eu li num livro, e queria ver como funcionava dizer em
voz alta. “

Dakota Faz um esforco para conter o riso. “Vamos ficar no
basico, nas coisas que vocé sabe fazer, e deixar essas sacanagens
para os livros.” Ela cobre a boca e baixa a cabeca, engolindo a
risada.

O bdsico que eu sei fazer? Sei que nds nao experimentamos
muita coisa juntos, mas nao porque eu nao estava a fim. Ela
nunca se mostrou disposta e, uma vez, quando tentei falar umas
putaria as mais pesadas, ficou sem falar comigo por trés dias. Se



as coisas que se fazer sao “ basicas”, nao foi por falta de
tentativa.

“Eu nao sou tao basico assim", retruco, defendendo minhas
habilidades, mas tomando o cuidado de manter um tom de voz
baixa. Ndo quero que Tessa nem Nora oucam isso.

Eu me sinto na cama. Dakota se aproxima, ainda sorrindo. Ela
morde o canto da boca. “H3, talvez nao, mas comigo era. “

Talvez eu esteja sendo sensivel demais, mas sinto que ela esta
desdenhando dois momentos intimos que tivemos juntos. Nosso
sexo era um sexo adolescente, apressado e escondido, apesar de
eu estar perdidamente apaixonado. Nao dava para fazer o que
eu queria com ela com Carter no quarto ao lado, ou com seu pai
dormindo no andar de baixo.

Nunca me senti um satisfeito com ela, nem com a sensac¢ao
de que estava faltando algo em nossa vida sexual. Sempre achei
que éramos ativos, e estavamos felizes e satisfeitos.

Pelo jeito, nao.

Dakota senta na cama ao meu lado e cruza as pernas.
Enquanto tirava sarro da minha cara e me provocar, ela calcou
um par de meias minhas.

Ela limpa a garganta. “Com quantas garotas vocé ficou desde
que a gente terminou?”

Quando a encaro, ela esta enrolando uma mecha de cabelo
entre o polegar e o indicador.

“Quantas? Nenhuma, Dakota", respondo, tentando forcar
uma risadinha.

Ela ergue as sobrancelhas e joga a cabeca para o lado.
“Sério? Ah, vai eu sei que...”

“Vocé sim?”, interrompo.



Se ela esta assim surpresa por eu ndo ter dormindo com
ninguém, com quantas pessoas sera que foi para a cama?

Dakota sacode a cabeca. “Nao. Eu ndo. S6 pensei que vocé

”n

sim.
o ad . . ?H
Por que vocé pensaria isso-:

Sentado aqui, trazendo todas essas questdes a tona, comecgo
a achar que essa garota mal me conhece. Dakota nao diz nada,
simplesmente dd de ombros e deita com a cabeca apoiada na
cabeceira da cama. Ela olha para o teto antes de declarar por
fim: “A noite de hoje nao foi nada divertida.”

Eu deveria mudar de assunto. Finalmente consegui fazé-la se
deitar, e ja quase soébria.

“Tudo bem, ja acabou mesmo. Ja deve ser umas duas da
manha”, digo a ela.

Ela sorri, eu me deito e apago a luz.

“Obrigada por tudo, Landon. Vocé sempre foi meu porto
seguro”, ela murmura no escuro.

Da para sentir seus olhos em mim, apesar de eu nao
conseguir vé-los.

“Sempre", respondo, apertando de leve sua mao.

A noite de hoje nao foi nada divertida, ela tem razao. Foi
puro estresse.

Comecei o dia achando que ia sair com Nora, e acabei com
uma Dakota bébada na minha cama e Nora na minha sala de
estar, provavelmente ouvindo cada palavra das coisas
embaracosas que conversamos. O corredor é curto, e as paredes
sao finas.



Para piorar, me sinto culpado por ter dado as costas para ela
no bar. Eu nao soube o que fazer. Conheco Dakota desde que me
entendo por gente. Com ela, eu ja passei pelos terriveis
primeiros estagios do amor. Foi com ela que entrei, todo sem
jeito, na vida sexual adolescente, quando a gente nao sabe onde
enfiar e goza quase instantaneamente quando consegue. Ja
conversamos sobre nossas vontades e conhecemos o passado
um do outro. Nao temos segredos, nem mentiras. Ja
compartilhamos uma tragédia. Ja confessei meu amor por
Dakota, e recomecar tudo isso € uma ideia tentadora.
Principalmente se ela estiver sentindo tanta falta de estar
comigo quanto disse.

Quando penso que Dakota ja dormiu, ela pega minha mao e
leva ao rosto. S6 entdo percebo que esta chorando.

Eu me sento. Minhas maos sacodem seus ombros, e pergunto
varias vezes qual é o problema. Ela sacode a cabeca e respira
fundo. Me seguro para ndao acender a luz, Por que a verdade
surge com mais facilidade no escuro.

“Eu...”, ela choraminga. “Eu dormi com duas pessoas.”

Suas palavras me cortam por dentro assim como o seu choro
abala a escuriddo. E como se eu tivesse sido queimado. De um
momento para o outro, nao quero mais ficar perto dela.

Meu primeiro instinto é fugir. Para muito, muito longe.

Meu estdmago comeca a doer, e ela volta a chorar, cobrindo
a boca com a mao. Dakota pega um travesseiro e leva ao rosto
para nao fazer barulho. Apesar da minha magoa, nao suporto vé-
la assim. Entdo, faco o que sempre fiz. Deixo meus sentimentos
de lado. Sufoco a raiva. Digo para minha vontade fugir sem mim.
Pego o travesseiro, tiro de seu rosto, jogo no chao e a pego nos
bracos. Ficamos os dois deitados, enroscados um no outro.



“Desculpa”, ela diz com a voz embargada

Seu rosto esta molhado de lagrimas, que eu seco com o
dedo, antes que escorram ainda mais pela pele. Seus ombros
estdao trémulos, e consigo sentir sua dor, ou sua culpa, talvez, ou
nosso passado perdido, e tudo isso lateja dentro de mim
também. Com um gesto suave, seguro seus ombros para manté-
la imovel e ponho a mao em sua testa, para afastar os seus
cabelos do rosto e acaricia-los, massageando seu couro
cabeludo.

“Shhh", eu faco.

o ’ . . 5
“A noite ja acabou", eu digo. “Vamos tratar disso amanha
Descanse um pouco.”

Continuo a massagear sua cabeca até que ela durma.

Se ela quiser discutir essa questao, estou disposto a ouvir.
Deve haver alguma explicacdao que faca sentido, e agora que ela
contou a verdade vai se sentir melhor para me dizer o que
aconteceu. Assim que acordar, ela vai me explicar tudo.
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Quando saio do quarto, tento fazer siléncio para ndo acordar

Tessa. Sei que ela vai querer conversar sobre a noite de ontem,
mas preciso de um café antes disso.

Enquanto atravesso na ponta dos pés ou pequeno corredor,
olho para os quadrinhos que Tessa passou horas pendurando,
deixando todos perfeitamente paralelos ao longo das paredes.
Dentro de cada moldura, ha um retrato de um gato usando
diferentes tipos de chapéus. O mais proximo de mim é um
gatinho rajado, com um panama marrom e preto combinando
com a sua pelagem. Uma pena enorme se destaca na parte da
frente.

Nunca prestei muita atengao a esses retratos, mas, no estado
de humor estranho em que acordo esta manha, sinto vontade de
examina-los mais de perto, e os considero bem divertidos. Sabia
que tinha a ver com gatos, mas nao tinha reparado exatamente o
gue eram. O seguinte € outro rajadinho, mas com a pelagem
laranja e bege. Esse é bem gordo, e dou risada ao ver seu
chapéu-coco. O que esta de smoking usa também uma cartola...
Sao imagens bacanas, e sinto vontade de cumprimentar quem as
criou por tornar a algo tao simples uma distracao perfeita para
uma manha como esta. Olho para o restante das fotos e faco o
maximo de siléncio possivel ao chegar ao fim do corredor.

Fico um pouco surpreso por ver Nora dormindo no sofa.
Pensei que ela tivesse ido embora ao descobrir que Dakota e eu
nao estavamos no seu apartamento.



Mas aqui esta ela, com o braco para fora da almofada do
estofado, com as unhas pintadas a poucos centimetros do piso
de madeira. Seus cabelos escuros estdao presos no alto da cabeca,
seus joelhos estdao dobrados e seus labios estao entre abertos,
como se ela estivesse suspirando. Os olhos estao bem fechados.
Continuo andando na ponta dos pés; minhas meias quase nao
produzem nenhum ruido quando passo para a cozinha.

Depois que percebi que Dakota foi embora antes de o sol
nascer, voltei a dormir por um tempo. Nao fiquei exatamente
surpreso por sua saida. Figuei mais decepcionado por acreditar,
ainda que so em parte, que ela fosse acordar ao meu lado. Ela
deu uma de tonta ontem a noite, recaiu para a antiga versao de
si mesma que adorava ficar comigo, a menina bobinha que amei
durante metade da minha vida. Agora o sol nasceu e ela ndo esta
na minha cama, levando seu brilho embora também.

Uma onda de mau tempo deve ter chegado em algum
momento da madrugada, e da para ouvir o vento uivando pela
janela aberta da cozinha, fazendo a cortina amarela se chocar
contra o vento. Ouco a chuva apertando quando chego mais
perto. Quando olho para o lado de fora, vejo um jardim de
guarda-chuvas na calcada. O verde e branco de bolinhas esta
andando mais depressa que o verde-oliva, e o vermelho é o mais
lento de todos. Os guarda-chuvas abertos parecem flores daqui
de cima, e fico surpreso ao ver como a rua esta movimentada,
apesar do dia chuvoso.

Olho para Nora e fecho a janela sem fazer barulho, para que
o vento e a chuva ndo a acordem. Eu ia preparar alguma coisa
para comer também, mas faria barulho demais, entao é melhor
descer e pegar um bagel no mercadinho da esquina.

SO gue... se eu sair agora, posso nao estar aqui quando ela
acordar, e gostaria de poder conversar sobre a noite passada.



Quero me desculpar por ter ido embora com Dakota sem pensar
duas vezes, sem dar nenhuma explicacdo. Ela ndo é o tipo de
mulher que sente ciumes; ja a ouvi detonar programas como The
Bachelor e dizer que seria a participante ideal exatamente por
nao ser ciumenta. Ndao que seja minha vontade provocar esse
sentimento nela, mas detestaria saber que nao fez diferenca
nenhuma Dakota ter interrompido nosso programa juntos e eu
ter sido babaca a ponto de ter ido embora com ela.

Por outro lado, claro, ndo quero deixa-la desconfortavel, nem
que figue chateada por causa de ontem a noite em. Foi um
grande mal-entendido, e tenho certeza de que ela vai
compreender.

Mas e eu?

Na verdade, acho que eu nao entendi nada do que aconteceu
entre mim e essas duas mulheres nas ultimas vinte e quatro
horas... A esta altura, faria de tudo para que elas se explicassem
para mim em termos leigos. Nao entendo como funciona a
maneira como as pessoas se envolvem uma com as outras nesta
cidade apesar de sempre ouvir que 0os homens estdao “ em
vantagem” por aqui.

Tento encaixar as pec¢as na minha cabeca enquanto olho para
a cortina amarela que cobre a janela da cozinha.

Primeiro, Nora passou a mao na minha barriga depois de me
encontrar caido no chuveiro, depois me beijou, e ai me convidou
para sair com suas amigas.

Segundo, eu fui embora com Dakota no meio do nosso
programa juntos, na frente das amigas dela; mesmo se ela ndo
gostar de mim, isso nao deve ter feito bem para o seu ego.



Terceiro, ela me viu indo para o quarto com Dakota ontem a
noite, provavelmente ouviu pelo menos uma parte da conversa e
deve ter achado que a gente transou.

Isso é constrangedor para mim. Nem sei se é Nora gosta de
mim mesmo...

Solto um suspiro, desejando saber pelo menos em parte o que
se passa na cabeca das mulheres.

Abro a geladeira devagar e faco uma careta quando duas
garrafas se chocam na prateleira bamba da porta. Apanho uma e
puxo para mais perto de mim, apoiando a porta da geladeira no
qguadril. Pego uma caixa de macarrao que ja esta aqui ha uns
dias, com uma espécie de molho de amendoim e pedacos de um
frango dos mais questionaveis, e fecho a geladeira.

Quando me viro, dou de cara com Nora, com olhos sonolentos
e cabelos baguncados. Tenho um sobressalto e quase derrubo a
comida, mas ela se limita a sorrir para mim. Seu sorriso é
preguicoso, e a maquiagem em torno de seus olhos esta toda
borrada.

“Vocé me acordou”, ela diz, levantando as mangas da blusa
até os antebracos. Seu short preto é tdao curto que, quando ela se
vira e vai até a geladeira, da para ver direitinho onde suas coxas
se juntam com a sua bunda.

Ela puxa o short para baixo, tentando esconder um pouco mais
do corpo, mas ndo ha tecido suficiente para isso.

N3ao que eu esteja reclamando.

Desvio os olhos quando ela abre a geladeira e se abaixa.
Metade de sua bunda deve ter saido para fora do shortinho
minusculo, e preciso forcar meus pés a continuarem plantados
no chao, para segurar minha vontade de agarra-la. Isso é uma
novidade para mim, essa urgéncia fisica, esse latejar que desce



do peito para a virilha. Nora pega um Gatorade vermelho, e eu
levanto as sobrancelhas, apontando o dedo para ela.

Nora sorri €, com a maior cara de pau, cobre o réotulo com a
mao.

“Duas co-coisas", comeco, dando uma pigarreada sem jeito
depois de gaguejar .

Agora que ela ja esta de pé, ndo me preocupo mais com o
barulho. Tessa deve estar acordada na cama desde as sete da
manha mesmo. Jogo a caixa com os restos de comida no lixo e
abro a geladeira de novo. Pego ovos e leite e coloco sobre a
bancada.

“Alias, trés”, corrijo. “Quer omelete?”

Abra a caixa de ovos e olho para ela. Nora da uma espiada na
sala e se vira para mim de novo, como se estivesse procurando
alguém.

“Ela foi pra casa", digo.

Pelo menos, eu acho que foi para casa. Ela ndo esta aqui, e
gue eu saiba nao tem muitas opcdes de lugares para ir. Mas,
como nao sei quase nada sobre sua nova vida, deve haver um
monte de coisas que desconheco. Por exemplo, ela pode ter um
hipogrifo escondido no apartamento sem que eu tenha
conhecimento — porgue nunca vi seu prédio nem por fora, muito
menos por dentro.

“Ah", Nora diz, parecendo surpresa. “Ontem a noite...”, ela
comeca, mas quero terminar minhas trés coisas primeiro, caso
contrario vou esquecer.

“Espera.” Levanto um dedo no espaco entre nos. Ela sorri e
tapa a boca num gesto dramatico. “Vamos comecar do comeco.
Quer omelete?”



Abro o armario diante de mim e pego a frigideira com uma
das maos, ja acendendo o fogo com a outra. Sendo bem sincero,
foi a coisa mais natural e bem coordenada que fiz nas ultimas
vinte e quatro horas.

“Sim, por favor", Nora responde com uma voz de quem ainda
deveria estar dormindo.

Nao consigo nem imaginar como seria acordar ao lado dessa
mulher pela manha. Seus cabelos estariam todos baguncados, ou
entao presos no alto da cabeca. Suas pernas estariam lisas e
bronzeadas, Apesar de eu apostar que ela ndo tem uma
marquinha de biquini.

“S6 que eu sou vegetariana. Entao, pra mim, s6 com queijo
basta.”

“Que tal umas cebolas e pimentao?”, ofereco.

Ela faz que sim com a cabeca, abrindo um sorriso surpreso.
“Nada de falar pornografia para mim logo de manha.”

Seu sorriso é contagiante, e fico impressionado de té-la feito
rir com esse tipo de humor. Minha omelete de dois ovos nao vai
sair 14 essas coisas, mas vai ser aceitavel. Como confeiteira, ela
deve gostar de homens que sabem se virar na cozinha. Ou pelo
menos é o que eu acho.

Em uma tigela pequena, separa os dois ovos.

“Agora a segunda coisa.” Olho para ela para saber se sua
atengao esta comigo.

Seus olhos se fixam nos meus enquanto ela solta os cabelos,
gue cai em ondas grossas de fios castanho-escuros pelos ombros.
Quando ela sacode a cabeca, eu me sinto transportado para
dentro de um comercial de xampu.



Seria muito esquisito dizer isso? Vai parecer que estou me
esforcando demais para agradar?

Decido nao falar nada. Comparar alguém com um comercial
de xampu nao deve ser um elogio dos mais normais, e nao
preciso dar ainda mais motivos para ela me achar péssimo.

Em vez de me arriscar a ser bizarro, resolvo ir direto aos
assuntos pendentes entre nos.

“Eu ndo sabia que vocés moravam no mesmo apartamento.”,
comeco a explicar. “Nao sabia que Dakota ia estar no bar. Me
desculpa se eu fiz vocé passar vergonha na frente das suas
amigas. Eu estava bem a fim...” — minha garganta esta seca e
estou me arriscando a tossir no meio da frase, mas tudo bem —
“... de passar mais tempo ao seu lado. Nao sei o quanto vocé
sabe sobre a minha relagao com Dakota, mas...”

Nora levanta uma das maos. Eu fico quieto e jogo leite na
tigela de ovos batidos antes de abrir de novo a geladeira. Nora
vai até o fogao e aumenta o fogo. Isso deve ser um bom sinal.

Ela olha para o chao, e depois para mim. “Eu sei que vocé nao
sabia. E, porra, nao fazia a menor ideia de que vocé era o cara de
guem ela falava. Ela nunca contou nada pra gente que desse pelo
menos uma pista de que vocés se conheciam. Nunca disse nem o
seu nome.”

E, ao dizer isso, surge algo em seu tom de voz que eu nao sei
se gostaria de saber o que é. Ela senta na bancada a poucos
passos de mim. Seus pés ficam balancando diante da porta dos
armarios de madeira.

“Mas eu ndo estou brava nem nada.” Seu tom de voz é
impassivel, de uma tranquilidade absoluta. “Entao, nao se
preocupa. Eu entendo, e esta tudo bem.”



Nora esta sendo incrivelmente compreensiva, mas esta com
aquela expressao de novo no rosto, o que é bem desconcertante.
Uma cara de quem esta entediada a ponto de examinar o
esmalte nas unhas. E, grande surpresa, ela comecga a cutucar o
esmalte preto das unhas com os polegares.

“A gente nao reatou", digo a ela.

A dor trazida pela confissdao de Dakota arde dentro de mim,
importunando meus pensamentos.

Nora sorri e ergue os olhos das maos. “Nao seria da minha
conta se tivessem também.” Ela da de ombros como se eu
estivesse dito que o céu é azul, e eu inclino a cabeca para o lado.

A omelete esta no fogo, sibilando na frigideira quente, e o
gueijo esta quase derretido, entdao pega os vegetais dela e uma
fatia de presunto na sacola do mercadinho.

“Carne.” Ela faz uma cara de nojo. “E carne processada, além
disso. Eu estava comecando a ficar impressionada. Ainda bem
qgue vocé comprou de uma marca boa.”

Quando ela ri, percebo que nao quero que ela mude de
assunto. Quero saber por que Nora acha que meu
relacionamento nao é da sua conta.

Ndés ndo saimos juntos ontem a noite? Por uns cinco minutos,
estava indo tudo bem, antes de vocé-sabe-o-que bater no
ventilador. Além disso, este nao é um embutido qualquer. Foi
fatiado na hora no mercadinho. Paguei trés ddlares a mais pelo
quilo deste presunto por causa da marca Hillshire Farm — e acho
gue isso é uma coisa importante de mencionar.

“E assim que vocé mantém a forma ent3o?” Aponto para seu
corpo com a espatula que usei para virar a omelete. “Nao
comendo carne processada?”



“Ndo, apesar de nao comer carne, ainda preciso tomar
cuidado com a boca. Eu poderia facilmente comer todo esse
gueijo, e acho que é isso que vou fazer”, ela responde,
apontando para a bancada.

Termino sua omelete, coloco em um prato de papel e
comeco a preparar a minha.

Enguanto isso, observo ela calcular mentalmente minha
tabela de proés e contras, o tipo de lista que as mulheres fazem
guando conhecem um cara.

Aparéncia: 8 pontos ( sendo bem realista, estou em algum
lugar entre 6 e 10. Eu diria que sou um 7,5).

Altura: 8 pontos ( por algum motivo, meu um metro e oitenta
me rende 8 pontos).

Habilidade culindria: 5 pontos.
Uso de carne processada na omelete: -2.

Prato de papel: -1.

Prefiro ignorar o fato de que devo ter perdido em dez pontos
por causa da noite passada. Muito provavelmente, devo estar
perto de uma média dois no momento.

“Mas percebi que, a medida que eu vou ficando mais velha,
preciso me esforgar um pouco mais que o resto das pessoas para
manter a aparéncia.” Ela aponta para a perna, e eu me distraio
com uma sarda bem no meio da sua coxa.

O short dela é bem curto, e uma sarda leva a outra. E como se
as manchinhas tivessem se alinhado perfeitamente até a beirada
do short. A reacdao de qualquer ser humano seria ligar os pontos.



Ela se vira um pouco e olha para a prépria bunda. “Mas
algumas coisas eu gosto de manter como sao.”

Estou suando.

Posso muito bem desmaiar por causa da elevacao de
temperatura induzida pelo fato de ela ter mostrado a bunda de
forma tao sutil. E por causa disso estou olhando de novo para
suas coxas. Ela da um apertdao na bunda com a mao e olha para
mim.

Eu desvio os olhos, é inevitavel.
Preciso dizer alguma coisa.
Preciso dar uma resposta divertida.

O problema é que nao consigo pensar em nada nem
remotamente divertido para dizer, e ndao quero que ela pense
que eu estou pensando o que ela acha que estou pensando...

Droga, estou pensando demais outra vez.

“Principalmente sendo confeiteira por profissao e por lazer”,
ela continua, como se nao tivesse acabado de fundir meu
cérebro. “Eu prefiro ficar sem internet a ficar sem acgucar.” Ela se
vira de novo para mim, e de alguma forma consigo nao me
concentrar de novo nas sardas em suas coxas.

Ela esta falando sério, e da para ver em seus olhos e seus
|labios contorcidos que € uma questdao importante.

Me da vontade de fingir que sou um desses viciados em
tecnologia que pede a senha do Wi-Fi assim que entra nos
lugares, mas, depois de ontem a noite, ndao tenho mais energia
para querer encenar alguma coisa.

“Vocé faz isso parecer uma questao de vida ou morte”,
provoco.



Ela abre um sorriso, entao, dou uma guinada na nossa
conversa: “Segunda coisa, parte b: se quiser falar sobre Dakota,
tudo bem.”

Nora me lanca um olhar de irritagcao. Eu ignoro. Quero que ela
saiba que eu nao sou o tipo de cara que nao fala o que pensa,
qgue quer fazer os outros adivinharem, e quando a pessoa
descobre ja até esqueceu qual era o assunto. Eu nao sou esse
tipo de cara.

Fui criado pela minha mae, e minha capacidade de
comunicagao é um mérito dela.

Nao engulo meias verdades, e também ndo digo nada pela
metade. Eu nao poderia ir embora com a minha ex e depois nao
querer explicar tudo para a garota com quem de fato sai. Nao
quero que Nora crie uma versdao de mim que pensa que conhece.
Quero que sua opinido se baseie em fatos e boas experiéncias.

Mas, por enquanto, ainda nao consegui dar nenhum exemplo
positivo do tipo de pessoa que sou. Limpo a frigideira e espirro o
spray antiaderente na superficie antiaderente. Nenhum dos dois
produtos funciona direito, mas, mesmo assim, s6 metade da
comida fica grudado no fundo da panela. Isso ja é uma vitdria
para mim.

“Vamos 13”7, eu digo, tentando incentiva-la a prosseguir a
conversa.

Nora me olha com uma certa desconfianca. “Como estou
vendo que vocé ndo vai deixar esse assunto morrer, vou falar
sobre essa loucura de ela ser minha colega de apartamento e
vocé morar com Tessa. Porra, Isso é qgue € mundo pequeno.”

Ela inclina a cabeca e a balanca para os lados.

E mesmo um mundo pequeno — pequeno demais, na minha
opinido. Fico bem curioso para saber como foi possivel que



minha ex-namorada tenha acabado no mesmo apartamento que
a minha... amiga Nora.

“Como foi que vocés se conheceram? Se ela estuda balé e
vocé é confeiteira...”

Nora ajeita o pescoco e levanta uma das maos. “Eu ndo sou
confeitaria. Sou chef.”

Seu tom de voz deixa claro que ela ouve muito isso, e ndo
gosta desse tipo de generalizacao. Ops.

“Enfim", Nora continua, “minha colega de apartamento desde
a faculdade, a Maggy, postou um anuncio em busca de uma
terceira pessoa pra morar la. A Dakota apareceu |a um dia com
uma mala debaixo do brago e a maior marra que eu ja vi na
vida.” Da para ver na sua expressao que ela se arrependeu de
dizer isso para mim. “Sem querer ofender”, Nora acrescenta.

“Claro.”

Sinto que deveria defender Dakota, mas ndao quero fazer isso
agora. Nora tem direito a dar sua opiniao, e eu nao tenho
procuracao para defender ninguém. Quem sao esses dois caras
com quem ela dormiu? Eu conheco algum? Muito
provavelmente, ndao. S6 conhe¢o meia duzia de gente em Nova
York, e ela esta solteira desde que se mudou para ca. Nao quero
nem comecar a me perguntar se ela foi para a cama com alguém
gue conhecemos desde a época de Michigan.

“Bom, é a minha cara ter a sorte de marcar para sair
justamente com a colega de apartamento da minha ex. Desculpa
ai”, digo com uma risadinha, tentando dar uma levantada no
astral.

A expressao dela fica mais séria, e Nora encolhe os ombros de
novo. “Tudo bem. Nao era exatamente um programa a dois. Eu
nem tenho tempo pra namorar. Entao, qual era a sua terceira



coisa? Teve a omelete, a saida que deu errado, e tinha também
mais uma coisa.”

Eu fico imdvel por um momento para tentar me lembrar, e
ela se inclina para a frente e me da uma cutucada no rosto. Meu
coracdo dispara. “A terceira coisa... qual era?” Ela se inclina para
tras e encosta a cabec¢a no armario. Em seguida, abre a tampa da
garrafa de Gatorade vermelho e da um gole. O timing nao
poderia ser melhor.

“Isso!” Aponto para a garrafa Vermelha em sua mao.
Nora fecha a boca cheia de Gatorade e arregala os olhos.

“Vocé outro dia mesmo odiava, e agora eu vejo isso!” Dou
um tapinha na garrafa com os dedos enquanto ela da um gole
enorme.

Um fio de baba escorre por seu queixo quando ela segura o
riso, e eu caio na gargalhada, encostando meu corpo ao seu.
Suas coxas se separam, e ela nao se afasta quando pego o pano
de prato na bancada e enxuga o seu rosto em um gesto delicado.

Estou posicionado no meio de suas pernas agora, € meu
corpo esta mais do que ciente disso. Ela engole a bebida, e Entao
segura meu antebraco com as duas maos. Seus dedos
pressionam minha pele, e eu chego mais perto. Meu peito esta
rocando o seu, e seus tornozelos envolvem minhas pernas.
Minha atracdo por ela é tanta que até dadi. Fisica e mentalmente,
em cada lugar possivel de haver dor, eu sinto uma pontada -
desejo e necessidade misturados em um coquetel de
sentimentos confusos.

Neste momento, ela deixa de ser a garotinha sentada na
bancada dando risadinhas e lancando olhares. E uma mulher
sedutora que envolve meu pescoco com um dos bracos,
passando as unhas na minha pele, que fica toda arrepiada. E



impossivel gue ela ndo tenha sentido que estremeci, mas eu é
gue ndo vou me preocupar com isso estando deste jeito. Sou so
um pouco mais alto que Nora com ela sentada assim sobre a
bancada. Quando olho para ela, vejo que esta com a respiracao
pesada, os olhos semicerrados e a cabeca levemente abaixada.

Levo a mao até seu queixo, erguendo-o devagar até seu
olhar encontrar o meu. Ela chega mais perto. Sua respiracao
atinge minha boca e, por instinto, eu agarro suas coxas. SO que
esse instinto nao deveria existir, porque eu sé encostei nessa
mulher uma vez, por mais que meu corpo nao consiga se
convencer disso. Ele parece ter vontade prépria, e ndao tenho
condi¢cOes de impedi-lo.

Ela sussurra meu nome, e eu ouco, delicado. E como se sua
lingua envolvesse meu nome em agucar. Minhas maos vao
subindo até chegar a parte em que suas coxas se tornam sua
bunda, deixando um rastro vermelho em sua pele lisa. Sua
respiracao se acelera de novo quando ela olha para as coxas e
depois de novo para mim. Empurro seu rosto de leve com o
gueixo quando ela vira a cabeca. Minha boca encosta com
delicadeza em seu pescoc¢o, em beijo e suaves de admiracgao e
caréncia.

Ela geme; suas pernas apertam minha cintura, e ela segura
minha mao, chegando o corpo junto ao meu. Levo a boca a sua
orelha, perdido de tesao por ela. A Luxuria tomou conta de mim.

Nora aperta com mais forca minhas maos contra suas
pernas, levando-as para mais perto do slto das coxas, e a cintura
da minha calga ja esta rocando nela. Ougo mais um gemido, e
suas unhas pressionando minhas maos. Fico atordoado. Essa
mulher quase desconhecida para mim conseguiu me fazer ficar
me esfregando nela na cozinha com Tessa em casa, logo ali no
quarto, depois de Dakota ter fugido de mim mais cedo. E, apesar



de tudo, estou completamente a sua mercé. E como se eu
estivesse inalando o gas hilariante, como se ndao conseguisse
distinguir o preto do branco, ou os togues mais inocentes das
investidas sexuais. Seu beijo € forte o suficiente para me deixar
de joelhos. Ela parece um anjo da escuridao por entre os meus
olhos semicerrados e, apesar de nunca ter sido religioso, estou
me sentindo um devoto de Nora.

Eu ndo deveria estar fazendo isso, e ela também nao, mas nao
quero parar. E um desejo, uma necessidade. Aqui na bancada da
cozinha, na mesa da cozinha, até no chao da cozinha.

Sinto seu corpo se afastar do meu quando meus dentes rocam
a sua orelha.

“Isso... é...”, ela murmura. “Isso ndo vai ser legal para mim.
Nem para vocé.” Ela pde a mao no meu peito, e dou um passo
para tras.

“Minha nossa.” Ela leva a mao ao meu peito e Respira fundo
algumas vezes. “Vocé nao vai fazer naaaaada bem pra mim. E eu
vou ser ainda pior pra vocé.”

Ela desce da bancada e baixa a bainha do short em uma
tentativa desesperada e frenética de esconder seu corpo de
mim.

Tento nao ficar olhando, ciente de que a cada segundo que
passa ela vai sentir a duvida se instalar em seu corpo e também
de que esta pensando em uma lista de motivos Pelos quais o
fracassado que divide o apartamento com Tessa ndo serve para
ser seu namorado. Esta tentando me comunicar alguma coisa, e
eu estou sendo o tipico macho da espécie, olhando para ela em
vez de tentar entender o que esta me dizendo.

S6 gue nao. Estou tentando manter uma boa compreensao da
realidade e daquilo que esta rolando entre nds. Ainda bem que



nao estou completamente perdido, e ainda que sou capaz de
olhar em seus olhos e ouvir sua lista de motivos pelos quais nao
podemos nos atracar todas as vezes que ficamos sozinho na
cozinha.
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U . " . ;
E a cozinha", acrescento, quando ela menciona a terceira
razao para nao irmos para a cama.

Perdi as duas primeiras porque nao consegui deixar de ser
um desses caras que ficam olhando embasbacados para as
mulheres, uma categoria na qual eu pretendia me excluir. Em
minha defesa, ela estava falando sem parar enquanto ajeitava o
sutia. Seria dificil ndo ficar olhando enquanto os seus peitos
macios eram empurrados para um lado e depois para o outro.

“A cozinha deixa a gente maluco", digo antes de me virar para
guebrar mais dois ovos na tigela e bater com a colher.

Se ela ndo quer ser beijada por mim, eu é que nao vou beija-
la. O latejar que ela provoca no meu corpo pode ser ignorado.

Pode, sim.
Tenho certeza.

Nora esta me olhando, satisfeita por eu continuar preparando
o café da manh3, no fim das contas. Estendo a mao e pego um
terceiro ovo. Quando coloco o 6leo na frigideira, ela se aproxima
e pega a garrafa de leite na bancada, acrescenta mais meia xicara
a panela e abre a gaveta dos talheres. Em seguida, pega um garfo
para bater os ovos, movendo-os muito mais depressa do que eu
conseguia com a colher. Resolvo me afastar, fazendo uma leve
mensura a sua habilidade de chef.

Ela reconhece o gesto e da risada, mas a chuva |a fora quase
abafa o som. Gostaria que parasse de chover, para eu poder
ouvir melhor o som de sua risada fofa.



Nora abre a tampa de um dos potes plasticos com vegetais
picados ponto ela acrescenta um punhado de cebolas a panela,
depois os pimentdes, e espera um pouco para acrescentar os
ovos. Enquanto me supera sem nenhuma dificuldade na cozinha,
ela ainda se recosta na bancada para me olhar.

“A Tessa € minha amiga e, se a coisa for longe demais, posso
perder isso.”

Esse € o motivo numero quatro? Ou sera o cinco?

“Nds temos muita bagagem emocional, e isso vale para os
dois”, ela acrescenta.

Sete, talvez oito se contarmos os problemas separadamente?

“Quantos motivos vocé tem, dez?”, digo em um tom leve. “Ou
que ir correr comigo para terminar de enumerar os motivos por
gue ndao podemos ser amigos?”

“Eu nao disse que ndao podemos ser amigos. Eu estava
falando sobre a outra coisa”, ela explica, movendo a mao entre

7

nos.

Eu a imagino correndo ao meu lado, listando as razdes
palavra por palavra. Eu também tenho algumas — s6 nao estou
tao disposto a falar quanto ela. Nora ainda esta agitando as maos
entre nés. Decido provoca-la um pouco.

“O ar? Tipo o nitrogénio e o oxigénio...”

Ela estende a mao livre, tapa minha boca, e me langa um
olhar de quem diz cala-a-boca-engracadinho que me atinge
como a flecha do cupido.

Argh, ainda bem que nao disse isso em voz alta.

“Eu estava falando dos beijos. E das maos bobas.” Seus olhos
se voltam para os meus labios e se fixam neles.



“Ndo vejo nada de bobo em maos que...”, comeco, mas ela
tapa minha boca de novo.

“A gente nao pode continuar fazendo isso e acabar deixando
a coisa sair de controle. Sua ex em minha colega de
apartamento, ela mora comigo, sabe onde é que eu durmo.”
Nora sorri, apesar de eu ndao achar que ela esteja exatamente de
brincadeira. “Eu s6é queria que a gente resolvesse certas coisas
antes... Tessa me contou sobre o seu rompimento.”

Os olhos dela se enchem de compaixao...
E eu meio que odeio quando as pessoas sentem pena de mim.

Mas assinto com a cabeca. “Eu entendo. Nao sabia muito bem
0 que vocé estava planejando, nem o que estava sentindo, e eu
estava tentando esquecer Dakota”, explico.

Ela balanca a cabeca. “Que bom que estava. Mas vamos ficar
na amizade. Nada de pegacao, nada de beijos” —a voz dela se
torna mais arrastada, e seus olhos se desviam dos meus — “e
definitivamente nada de maos nas coxas... e nem mordida na
orelha, nem beijo no pescoco...”. Nora limpa a garganta e ajeita a
postura.

Eu pigarreio também, e procuro um pano de prato para limpar
as maos suadas.

Estou me deixando levar por suas palavras e me transportando
de volta para dois minutos atras, quando fui possuido por um
desses personagens de historias romanticas. Ela estava a um
gemido de me fazer dizer coisas como: Vou devorar vocé, na
minha melhor versao de uma voz sedutora.

Uma lista de comédias romanticas me vem a mente, guiando
meus pensamentos.



“O préximo passo no acordo seria vocé me propor uma
amizade colorida, e a gente discutir a respeito por uns trinta
segundos antes de topar”, eu digo. “Um més depois, um de nds
dois ia se apaixonar, e a coisa ia ficar feia. Mas um més e a gente
ia ter um relacionamento perfeito, ou um desastre completo.
N3o tem meio termo. E um fato indiscutivel, comprovado pela
indUstria do cinema.”

Eu gosto de me sentir totalmente sem filtro quando estou
perto dela. Ja fiz papel de bobo na sua frente mais de uma vez,
entao a essa altura ela ja deve estar acostumada. Nao temos um
passado, nem expectativas. Ela da risada e balanca a cabeca. Sua
omelete esta cozida agora, e o cheiro na cozinha esta delicioso.
Nora coloca no prato, e uma nuvem de vapor se ergue até o teto.

“Certo.” Nora prende uma mecha de cabelo atras da orelha. “A
gente pode cortar tudo isso pela raiz e ficar sé na amizade. Eu
nao tenho tempo pra briguinhas em restaurantes com garotas de
vinte e um anos que nao poderiam nem beber em publico, pra
comecgo de conversa.”

Por algum motivo, ela fica parecendo bem mais velha ao dizer
isso, e eu me sinto como um garotinho levando bronca da mae.

“Estou comegando uma carreira numa cidade dificil e ndo
quero cagar tudo por causa de um menino universitario
bonitinho.”

O uso da palavra “menino” acaba de ferir meu ego ja abalado.
Tenho quase vinte e um anos, e mais coisas em comum com
pessoas da idade dos meus pais do que com universitarios. Ja fui
parado duas vezes no campus por alunos pensando que eu era
um professor. Tenho uma aparéncia madura. E verdade — minha
mae diz isso também.

Argh. Usar minha mae como padrao... talvez eu seja, sim, s6
um menino. Isso me incomoda um pouco.



Eu ndo imaginava que Nora me visse como algo além de um
igual, mas, pelo jeito, para ela, sou s6 um universitario que ia
servir s6 para passar o tempo ou coisa do tipo.

“Amigos, entao.” Abro um sorriso, e ela assente com a cabeca.
De agora em diante, vou ser sé amigo de Nora e Dakota.

Nao vou deixar as coisas se complicarem.

Sem chance.
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Faz duas semanas que n3o tenho noticias de Dakota. Ela ndo
entrou em contato desde o dia em que saiu de fininho da minha
cama no meio da noite, nem atendeu as minhas ligacdes, nem
respondeu as duas mensagens que escrevi. Talvez eu tenho
exagerado na dose, importunando-a demais quando ela
claramente ndo queria conversar, mas quero saber se esta tudo
bem. Por mais que eu tente me convencer de que essa nao é
mais minha func¢ao, minha cabeca nao aceita isso. Ou talvez seja
meu coragao, ou provavelmente as duas coisas.

Conheco Dakota bem o bastante para saber que, quando ela
precisa de espaco, vai querer distancia, e nao ha nada que possa
mudar isso. A parte mais complicada é que eu nao estou
acostumado a ser a pessoa de quem ela quer distancia.

Desde que decidimos ser s6 amigos, ja vi Nora duas vezes,
mas so falei com ela uma vez. Somos amigos, amigos que nao se
beijam. Amigos que nao se beijam e nem pensam nisso.

Ainda estou tentando resolver essa parte. Nora ndao comecou
a vir menos ao nosso apartamento; simplesmente esta indo
embora mais cedo, e eu estou chegando em casa mais tarde que
o normal. Tenho ficado para ajudar Posey a fechar o café. Ela
anda cobrindo tantos turnos de Jane ultimamente que achei que
estivesse precisando de ajuda. Parece bem sobrecarregada. Nao
quero me meter em sua vida, mas sempre fui bom em captar os
sinais que as pessoas emitem. Acabamos nos tornando meio que
bons amigos durante os longos turnos juntos, e ela anda falando
mais sobre sua rotina enquanto lavamos lavamos louca e
limpamos o po de café grudado por toda parte do Grind.



Estou gostando das horas extras e da companhia dela. Ando
me sentindo sozinho, por isso, me agarro a cada detalhe das
nossas conversas, o que faz com que eu me sinta um pouco mais
conectado com o mundo em geral. Ela é nascida e criada aqui —
uma nova-iorquina convicta, uma coisa que milhdes de pessoas
por aqui tentam parecer. Sua familia morava no Queens e,
guando ela tinha cinco anos, sua mae morreu. Posey e Lila
tiveram que mudar para o Brooklyn, para morar com a avo.

E bom ter alguém para conversar sobre assuntos variados. E
também ouvir opinides e ideias sobre coisas que desviam minha
atencao daquelas em que ndao quero pensar.

Nao quero pensar em Dakota, nem sentir falta de Nora. Por
acaso gostar de duas pessoas ao mesmo tempo me torna alguém
gue nao presta?

Na verdade, nao sei se gosto de Nora ou se sinto apenas uma
atracao por ela. Nao a conheco o suficiente para fazer uma
comparacao pelo que sinto por Nora...

Quer dizer, Dakota.
Porra, estou bem confuso.

Estou pegando pesado demais comigo, mesmo mantendo
distancia das duas?

Fui apaixonado por Dakota durante anos; eu a conheco como a
palma da minha mao. Ela é quase da minha familia. Ela tem um
espago cativo no meu coragao.

Ja Nora é outra conversa; ela é instavel comigo, as vezes
esquenta, as vezes esfria e, sem duvida nenhuma, sabe me
seduzir. Sinto atracao e ao mesmo tempo uma curiosidade a seu
respeito, e nao consigo tirar da cabeca que cortamos pela raiz
um potencial relacionamento antes que algo tivesse a chance de



florescer, entdao, eu ndo posso nem ficar triste por alguém que na
verdade nunca foi minha.

Portanto, faz duas semanas que estou evitando as mulheres
em questao: trabalhando até mais tarde, frequentando mais
grupos de estudos, ficando em casa e vendo programa de
culindria com o Tessa. Ela anda obcecada por isso ultimamente, e
a TV proporciona um ruido de fundo agradavel quando estou
estudando. Posso acompanhar vagamente os programas, mas
nao tenho interesse suficiente para dedicar toda a atencdo da
minha mente a eles — e desconfio que com Tessa essa seja a
mesma coisa.

Numa noite, durante o episédio de a guerra dos cupcakes,
meu celular vibra, e o nome de Hardin aparece na tela. Os olhos
de Tessa seguem o som e o brilho da luz, e ela |é o nome dele.
Seus olhos se voltam de novo para a TV, e ela morde o labio
inferior.

Tessa estd infeliz demais, e eu odeio isso. Hardin esta
sofrendo como o diabo, e merece isso, mas eu odeio isso
também. Nao sei que tipo de coisa Hardin precisa fazer para
conseguir ser perdoado, mas sou capaz de apostar que ele esta
disposto a mover mundos e fundos se for preciso — inclusive
universos inteiros — para nao ter que continuar a viver sem ela.

Esse tipo de amor desesperado, essa chama que consome a
pessoa por dentro... Isso eu ndo sei como é.

Meu amor por Dakota era — e ainda é — do tipo que se
mantém em fogo brando. Tivemos nossas brigas e complicacdes,
mas, na maioria das vezes, fomos nds dois contra o mundo. E eu
com a espada em riste, e o canhado apontado, pronto para atacar
qualquer inimigo que se aproximasse. O principal inimigo era o
pai dela, o maior e mais cruel dos trolls. Passei muitas noites
resgatando minha princesa das paredes amareladas e das



cortinas com estampa da Cinderela que cobriam as janelas da
sua casa. Escalava a fachada suja e desgastada, Abria a janela

empoeirada e a puxava para a seguranca dos meus cookies de
chocolate e da voz suave da minha mae.

As coisas eram dificeis na casa dela e, quando Carter se foi,
nem mesmo os melhores cookies, a mais suave das vozes e 0s
mais apertados dos abracos eram capazes de confortar Dakota.
Nés compartilhamos sofrimentos e prazeres, mas, quanto mais
penso a respeito, e quanto mais compara o Nosso
relacionamento com os que vejo e leio nos livros, mas me dou
conta de que, apesar de sermos quase uma familia, Dakota e eu
nao passavamos de duas criancgas.

Alguém por acaso precisa passar a vida inteira com a pessoa
gue a ajuda acrescer e amadurecer? Ou esse é s6 um ponto de
passagem no caminho para o que ela vai se tornar, e o papel
dessa pessoa termina quando as coisas seguem adiante? Houve
um tempo em que pensei que Dakota fosse ser minha jornada e
meu destino, mas estou comec¢ando a sentir que era mais como
uma parte do caminho dela.

Mas sera que eu, Landon Gibson, um amador em termos de
relacionamento, sei que diabos estou fazendo?

Quando pego o celular, a chamada ja caiu na caixa postal. Ligo
para Hardin na mesma hora, e ele atende no primeiro toque.

“0i", digo, olhando para Tessa, que puxa o cobertor até o
pescog¢o, como se estivesse se protegendo de alguma coisa.

“Vou marcar minha viagem. Vai ser no més que vem”, ele diz,
alto o suficiente para Tessa ouvir. E, a cada palavra que sai da
boca de Hardin, ela estremece um pouco mais.

Ela fica de pé e sai da sala sem dizer nenhuma palavra.



Comeco a sussurrar para ela nao me ouvir: “Nao sei se é uma
boa...”

“Por qué?”, ele interrompe. “O que esta acontecendo, cadé a
Tess?”

“Ela acabou de ir para o quarto, tremendo como se estivesse
morrendo de medo depois de ouvir sua voz do outro lado da
linha.” Nao é um jeito suave de dar a informacao, eu sei, mas
estou sendo sincero.

Hardin faz um ruido que me provoca um aperto no peito. “Se
ela pelo menos falasse comigo... Porra, que merda.”

Eu solto um suspiro. Sei o quanto ele se incomoda com a
situacao. Assim como ela. E eu. Mas foi ele quem provocou isso
tudo, e ndo seria justo eu forgar um encontro se Tessa nao
estiver a fim.

“Tenta passar o telefone pra ela", ele pede.
o A ~ H ”
Vocé sabe que eu nao posso fazer isso.
“Porra, cara.”
Consigo vé-lo, passando as maos nos cabelos.
Ele desliga o telefone, e eu nao ligo de volta.
Espero alguns minutos para bater a porta de Tessa.

Ela abre quase imediatamente e dou um passo para tras no
corredor de novo.

Olho para a foto do gato rajado e me pergunto como nunca
reparei nessas imagens estranhas antes.

“Esta tudo bem?”, pergunto a minha amiga.
Ela olha para o chdo, depois para mim. “Esta.”

“Vocé mente muito mal”, digo.



Ela volta para o quarto e deixa a porta aberta, fazendo um
gesto para eu entrar.

Tessa se senta na beirada da cama, e eu olho ao redor. O
guarto esta impecavel como sempre, e ela mudou um pouco a
decoracao desde a ultima vez que entrei aqui. A TV nao estda mais
sobre a comoda; no lugar do aparelho ha uma pilha de livros,
organizados pelo sobrenome do autor. Trés exemplares gasto de
Orgulho e preconceito chamam minha atencao.

Tessa deita na cama e olha para o teto. “Eu nao me incomodo
com a visita. Ele é da sua familia, e eu ndo posso impedir vocés
dois de e verem.”

“Vocé também é da familia”, lembro a ela.

Me sento na outra beirada da cama, perto da cabeceira de
estofamento azul. A cor combina com a das cortinas, e ndo
consigo ver nem um grao de poeira na janela.

“Eu fico aqui esperando e esperando, mas nao sei como...” A
voz dela parece distante.

“Esperando o qué?”

“Eu parar de ficar magoada por causa dele. S6 de ouvir
aquela voz...”

Faco uma pausa para que ela recupere o félego antes de
dizer: “Vai demorar um pouco, eu acho.”

Queria ter raiva dele também, para poder falar o quanto
Hardin lhe faz mal, o que é melhor para ela manter distancia,
mas nao consigo. E ndo vou fingir que eles estao melhores do
gue estariam se estivessem juntos.

“Possi perguntar uma coisa?” O tom de voz de Tessa sai
suave.



“Claro.” Coloco os pés sobre sua cama e fico torcendo para
qgué ela ndo repare no quanto minhas meias parecem sujas sobre
o edredom branco.

“Como vocé conseguiu esquecer a Dakota? Eu me sinto muito
mal por nao ter ajudado quando vocé estava sofrendo. Estava
tao ocupada com os meus proprios problemas que nem imaginei
que vocé pudesse estar se sentindo como eu estou agora.
Desculpa por ser uma amiga de merda.”

Dou uma risada baixinho. “Vocé ndao é uma amiga de merda.
Minha situacao era bem diferente da sua.”

“E a sua cara dizer isso. Eu sabia que vocé ia me dizer que n3o
sou uma amiga de merda.” Ela sorri, e ndao consigo me lembrar
da ultima vez que a vi fazer isso. “Mas, sério mesmo, como vocé
conseguiu esquecer a Dakota? Vocé ainda se sente devorado por
dentro quando olha para ela?”

E uma boa pergunta. Como foi que consegui esquecé-la?

Fico sem saber como responder. Nao quero admitir, mas acho
gue nunca me senti tao mal como Tessa esta agora. Eu sofri
guando Dakota terminou comigo, principalmente considerando a
maneira como aconteceu, mas nao me afoguei no sofrimento
desse jeito. Mantive a cabeca erguida e dei meu apoio para que
ela seguisse em frente com a vida.

“Comigo foi diferente. Dakota e eu quase nao nos vimos nos
ultimos dois anos, entao, nao tinha a convivéncia intensa de vocé
e Hardin. Nunca moramos juntos, e acho que eu ja tinha me
acostumado a me sentir sozinho.

Tessa vira para o lado e apoia o queixo no cotovelo. “Vocé se
sentia sozinho enquanto namorava?”

Faco que sim com a cabeca. “Sim... ela morava do outro lado
do pais, lembra?”



Tessa assente. “Lembro, mas vocé nao precisava se sentir
sozinho por isso.”

Nao sei o que responder. Eu me sentia sozinho mesmo
guando conversava com Dakota todos os dias. Nao sei o que isso
diz sobre mim, ou sobre meu relacionamento.

“Vocé se sente sozinho agora também?”, Tessa pergunta, com
os olhos cinzentos concentrados em mim.

“Sim”, respondo com toda a sinceridade.

Ela se deita de barriga para cima e volta a olhar para o teto.
“Eu também.”
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Minhas aulas se arrastaram hoje. Bom, tem sido assim a
semana inteira. Nao consigo mais me concentrar depois do que
rolou comigo e com Dakota. E Hardin ainda liga avisando que vai
vir na semana que vem... No fim de semana que vem...

Isso ndao me da muito tempo para acostumar Tessa com a
ideia de que ele vai estar aqui, no espaco dela.

Quando ele ligou de volta naquela noite, ndo atendi. Foi a
primeira vez em um tempao que Tessa e eu nos comunicamos de
verdade, e estavamos ocupados demais lamentando nossa
solidao. Foi bem triste, mas legal também, passar esse tempo
com ela.

E, milagre dos milagres, em vez de continuar ligando varias
vezes, Hardin me deixou uma mensagem na caixa postal. Uma
coisa incrivel. Mas, pensando bem, lembro dele ter falado que
precisava vir porque tem um compromisso na cidade que “nao
pode perder”.

Ele s6 pode estar procurando emprego aqui — caso contrario,
por que teria um compromisso “inadiavel” aqui em Nova York?
S6 pode ser coisa de trabalho...

Ou, entao, ele se cansou de ficar longe de Tessa. Nao consegue
se manter afastado dela por muito tempo; ele precisa dar um
jeito nisso.

Quando me aproximo do meu prédio, um caminhao de
entregas barulhento esta parado bem no meio da rua. O
mercadinho no andar de baixo recebe entregas no meio da



noite. As vozes escandalosas e o som das portas pesadas sendo
fechadas, abertas e fechadas de novo, me deixava maluco no
comeco, por estar acostumado com a tranquilidade e o siléncio
dos bairros residenciais do estado de Washington, no meu
“castelo” no alto do morro. Ainda me lembro de como aquela
casa me pareceu grande quando estacionamos nossa perua la na
frente. Escolhemos o jeito mais barato de viajar, atravessamos o
pais de carro, apesar das varias tentativas de Ken de nos
comprar passagens aéreas e mandar nossas coisas de caminhao.
Olhando para tras, acho que foi o orgulho que motivou minha
mae a provar que estava indo para |a por causa do amor que
sentia por ele.

Eu me lembro da primeira vez que a ouvir rir na frente dele.
Era uma risada diferente — do tipo que transformava seu rosto e
sua voz. Os cantos de seus olhos se elevavam, e a alegria que era
emitida de sua garganta parecia vir das profundezas de seu ser, e
enchia o ambiente de luz e ar fresco. Foi como se ela tivesse se
tornado uma versao diferente, mais feliz, da mae que eu
conhecia e amava.

Obviamente, quando conversamos agora, ela sempre
demonstra uma preocupa¢ao a meu respeito: meu regime de
sono depois que me mudei para a cidade. Minha mae vive me
perguntando quando vou procurar um médico para dar um jeito
nisso, mas nao me sinto pronto ainda para fazer essas coisas
praticas em uma cidade nova. Marcar consultas médicas e
renovar a carteira de motorista sao coisas que podem esperar.
Além disso, eu ndo quero dirigir nesta cidade e, na minha
opiniao, o verdadeiro problema do meu sono é o caminhado de
lixo passando as trés da manha.

Entdo, em vez de procurar um médico, comprei minha
maquina de produzir ruido branco. Isso me ajudou demais. Tessa
gosta do barulho, mas foi criada perto de uma ferrovia, e diz que



sente falta dos trens passando durante a noite. Ultimamente,
nds dois andamos nos apegando a qualquer coisa que nos
lembre de casa. Minha sensacao em Nova York é a de que nossa
casa € mesmo nosso castelo ou, se nao um castelo, pelo menos
um cubiculo dentro da cidade em que exercemos o controle. Ao
que parece, tanto para Tessa como para mim, controlar o som
gue ouvimos dentro do apartamento nos faz sentir no controle
das coisas, s6 que de formas diferentes.

Do lado de dentro, os corredores do prédio sao vazios e
silenciosos.

Quando desco do elevador no meu andar, sinto o cheiro de
acucar e especiarias. Nora deve estar aqui e as duas devem estar
fazendo algum doce na cozinha. Tem uma musica tocando; a voz
de uma garota cheia de atitude assumindo uma postura de
desprezo pelos jovens americanos da atual geracao preenche o
apartamento quando abro a porta. Tiro os sapatos e deixo do
lado da porta. Quando entro na cozinha, coloco a garrafa de leite
que comprei na bancada perto de Tessa, mas é Nora que me
agradece primeiro. “Por nada", digo a ela, tirando a jaqueta
pelos ombros e os bracos.

Preciso muito fazer alguma coisa para o aniversario da Ellen.
Ela estava ainda menos animada hoje quando perguntei sobre a
chegada do grande dia.

“Eu estava passando na frente do mercado, e a Tessa mandou
uma mensagem pedindo”, acrescento.

Mesmo assim, Nora sorri para mim.

Nossa, ela é ainda mais linda do que eu me lembrava, e faz s6
uma semana que a gente ndo se ver.



Nora pega o leite e vai até a geladeira. “Vocé perdeu uma
puta gafe de confeitaria. A Tessa p6s creme de chantilly em vez
de creme de leite fresco na receita do scone*.”

“Vocé falou que ia guardar segredo”, Tessa resmunga em tom
de brincadeira, olhando para mim. “A massa ficou solada.”

“Pois é. E depois os scones queimaram”, Nora diz.

Acho que gosto da sensacao reconfortante que ela parece
experimentar aqui. Gosto de ela poder se movimentar com
facilidade pela cozinha, com as costas retas e sorrindo, relaxada.
Ela abre a geladeira e guarda o leite. Desvio os olhos quando ela
se abaixa para pegar a jarra de dgua gelada na prateleira de
baixo. Tento ndo deixar minha mente prestar tanta atencao ao
fato de sua calca branca ser tao justa. Nao é bem uma calga de
moletom, mas também nao é de ginastica. Sei la o que é: a
bunda dela fica incrivel com aquele tecido esticadinha por cima,
acentuando seu formato redondo.

Ela esta usando uma camiseta folgada de mangas compridas,
no estilo daquelas de beisebol, com os bracos de uma cor
diferente do resto do corpo. As mangas azuis estao puxadas até
os cotovelos. Seus cabelos grossos e escuros estao em um rabo-
de-cavalo bem alto, e suas meias tém desenhos de bacon com
ovos em estilo caricatural. Sua barriga esta um pouco de fora,
mas me recuso a olhar ciente de que nao vou conseguir parar.

Nora vai até o forno e pega uma assadeira com biscoitos, ou
sera que sao scones? Provavelmente, scones. Em geral, nao
gosto muito disso; o Grind vende uns scones saudaveis com
gosto de farelo cobertos com azeite de oliva e assados em pao
integral. Nao sao para mim.

As habilidades de confeiteira profissional da minha mae
arruinaram meu gosto para biscoitos e bolos feitos por outras
pessoas. Nossa casa sempre foi cheia de doces, um dos motivos



para eu ser um garoto gordinho. Preciso malhar um pouco mais
gue as pessoas normais para poder comer as coisas de que eu
gosto sem ganhar muito peso. Demorei um bom tempo para
perceber isso, mas ainda bem que aconteceu.

Eu me lembro da sensacao de quando os babacas do meu
colégio pararam de ter motivo para tirar sarro do meu peso —
nao que eles ndao tenham arrumado outra forma de me tratar
como lixo —, mas fiquei me sentindo mais leve, tanto fisica como
mentalmente, e comecei a adquirir uma confianca que nunca
tive.

Tessa e Nora passam todos os dias da semana na cozinha,
mas eu fiquei escondido no quarto, tentando pér meus estudos
em ordem e descansando depois do trabalho. Até nos meus
sonhos ouvi as vozes dos clientes insatisfeitos olhando para o
cardapio no quadro da parede.

“Ha, vocés vendem, tipo, uns frappuccinos aqui? Igual do
Starbucks?”

“Por que ndo tem leite de castanha-de-caju?”
“Qual a diferenca entre um cappuccino e um latte?”
S6 trabalhei trés horas hoje, mas esta semana foi exaustiva.

Estou tdao cansado que ndo quero ficar enfocado no quarto
hoje. Quero conversar com Tessa, e até com Nora. Detesto o
jeito como meu peito se comprime quando ela me olha, e seu
olhar sempre se cruzando com o meu. Decidi ser socidvel esta
noite. Faz bem conviver com as pessoas, mesmo que sejam so
elas duas.

*N.da E: scone é um tipo de pdo, ideal para ser comido com
creme e geleia, bastante apreciado pelos britdnicos.



Nora tira os scones da assadeira e poe para esfriar. Pelo
cheiro, sdao de mirtilo. Eu me sento a mesinha de trés lugares e
fico vendo Nora se mover pela cozinha. Ela pega um saco plastico
cheio de uma forma amarela e torce a ponta, criando um
triangulo cheio de cobertura em cima de cada um dos scones.
Nora comenta que acrescentar a cobertura deixa os scones mais
gostosos, mas estou muito ocupado tentando evitar que meus
olhos fiquem se voltando para sua bunda por tempo demais para
conseguir prestar atencao.

De repente, também me vejo envolvido na duvida entre dever
ou ndo estar aqui, porque ndo quero atrapalhar.

“Como foi o trabalho?”, Tessa pergunta.

Ela enfia 0 dedo em uma tigela de massa com bolinhas
azuladas. Mirtilos, talvez? Sua boca se abre, e ela enfia um dedo
|3 dentro.

Olho para Nora, que esta arregacando as mangas de novo.
Isso me leva a reparar no tecido da bainha da camiseta. Parece
gue foi cortado com uma tesoura para mostrar um pedaco da
barriga.

Em geral, nao dou bola para isso. Nem um pouco. Nao consigo
imaginar por que alguém se importaria, a nao ser que também
esteja se sentindo torturado pela tentacao que Nora representa,
mesmo sabendo que nada de bom vai vir dali.

A pele dela é de um tom mais escuro que a minha, e nao
consigo determinar sua etnia sé de olhar. Por outro lado, sei que
ela saiu uma mistura linda e exdtica. Nao sei exatamente qual,
mas seus olhos amendoados sao lindos, assim como as
sobrancelhas escuras e os cilios grossos sobre as macas do rosto
saltadas. A camiseta fica perfeita nela, assim como todas as
roupas que a vi vestir. Seus quadris estao bem cheios, e o tecido



branco ressaltando sua bunda é algo dificil de nao olhar. Sera
gue ja mencionei isso?

Eu me permito admira-la por mais alguns segundos. Uma
olhadinha de um ou dois segundos nao vai fazer mal... certo?

Ela ignora meu olhar, meu desejo de passar os dedos na pele
exposta de sua nuca. Meus pensamentos me levam para um
mundo em que Nora esta deitada ao meu lado, e minhas maos
passeiam por sua pele. Eu adoraria vé-la saindo do banho, e sua
pele estaria umida, os cilios mais escuros contra a pele quando
ela piscasse...

“Tao ruim assim, é?”, Nora pergunta.

Eu faco que ndo com a cabeca. Estava tao perdido em meus
pensamentos que nao responde a pergunta de Tessa sobre meu
dia no trabalho. Digo que foi o mesmo de sempre, corrido e
lotado. As primeiras semanas de aula nas faculdades sao épocas
de movimento intenso no café, mesmo no Brooklyn.

Eu ndo quero entedia-la com os detalhes da torneira da pia
quebrada, que fez Aiden se molhar todo. Nao digo que nao dei
risada quando ele ndo estava olhando — o cara ficou putissimo
Por que seu cabelo ficou todo baguncado. E foi ainda mais
engracado porque foi ideia dele mexer na torneira, para comeco
de conversa, alegando que sabia consertar o vazamento.

Draco... se deu mal de novo.

Tessa me diz que pegou turnos extras nos proximos dois fins
de semana, e sei que esta mencionando sua escala porque esta
incomodada com a chegada de Hardin, e quer manter distancia.
Eu deveria contar que ele vai vir no final de semana que vem, e é
essa minha intengao, mas vou esperar até Nora ir embora, para
Tessa ter um tempo sozinha para assimilar a ideia e descobrir
COmo se preparar para a visita.



Vejo a luz interior de Tessa se apagar a cada dia que passa na
cidade sozinha, enquanto ouve dizer que Hardin est3
melhorando sob a influéncia de seu novo grupo de amigos e com
o aconselhamento na terapia. Realmente acredito nisso, e que
esse tempo longe era algo necessario para ele, por mais que
tenha detestado.

Se os dois ndao acabarem casando e tendo um monte de
criancgas teimosas e descabeladas, vou perder toda a fé que
tenho no amor.

Eu odeio a palavra terapia. E um grande estigma n3o
conseguir levar a vida sem alguém tentando cura-lo.

Por algum motivo, é considerado improprio falar sobre a
terapia nas pausas para a agua durante o expediente, apesar de
fofocar sobre a vida dois colegas ser totalmente aceitavel. As
vezes, as prioridades do mundo sao mais do que invertidas.

“Alguma noticia da sua mae?”, Tessa me pergunta.

Nora volta a se movimentar pela cozinha, toda a vontade. Ela
lava as grelhas e molha uma esponja para limpar as bancadas
enquanto explico a Tessa que minha irmazinha esta usando a
barriga da minha mae para treinar futebol. “Ela jura que a
peguena Abby vai ser a primeira escolha no draft da MLS
Superdraft*”, digo a elas.

Minha mae contou que sente muitas dores a noite, Por que a
bebé esta crescendo. Mas nao reclama disso — esta fascinada
pelas mudancas que seu corpo esta passando na idade que tem,
e se sente eternamente grata por ter uma gestacao saudavel e
sem sustos.

“Parei de ouvir o que vocé estava falando qguando mencionou
nao-sei-o-que da MLD", Nora brinca, envergando os labios.



Um leve divertimento. Seus olhos sempre parecem ter um
toque de tédio, como se sua vida antes do momento presente
tivesse sido muito mais interessante em todos os sentidos.

“Eu estava falando sobre futebol. Vocé ndo acompanha
nenhum esporte?”, pergunto. Sei que Tessa nao acompanha.

Nora faz que ndao com a cabeca. “Nao. Prefiro arrancar meus
olhos e comer com ketchup.”

Dou risada de sua resposta moérbida e detalhada.

“Entdo ta.” Estendo o brago para pegar um scone ja com
cobertura, mas ela segura minha mao.

“Precisa deixar a cobertura esfriar”, ela explica, sem me soltar.
“S6, tipo, uns trés minutos", Tessa acrescenta.

A mao de Nora é tao quentinha.

Por que ela nao me solta?

E por que eu ndo quero que isso aconteca?

Eu deveria estar pensando em superar a atracao que sinto por
ela. Deveria me habituar ao papel de amigo ponto parece perda
de tempo ficar questionando por que estou sentindo isso ou
aquilo, mas estou tentando me colocar um pouco mais no
controle de mim mesmo, e lancar essas perguntas parece uma
boa maneira de fazer isso.

Preciso lembrar a mim mesmo o tempo todo que devo me
contentar com a amizade. Mas é dificil fazer isso com ela aqui,
me olhando desse jeito, vestida assim.

Olho para nossas maos. A dela é mais escura que a minha e,
guando nossos olhos se cruzam, Nora parece se lembrar que nao

deveria segurar minha mao assim; amigos nao ficam de maos
dadas.



O telefone de Tessa toca, e Nora tem um sobressalto. Seu
rosto fica vermelho, e quero toca-la de novo, mas ndao posso.

“E 0 meu chefe. Preciso atender", Tessa avisa.

Ela faz uma pausa e olha para nds dois, perguntando
silenciosamente se pode mesmo nos deixar sozinhos.

Nora abre um sorriso, e seus olhos comunicam o que sua boca
— e a minha — ndo consegue.

A cada passo que Tessa da no corredor, o ar na cozinha fica
mais carregado. Nora se mantém ocupada pegando uma panela
na bancada e jogando na pia. Ela abre a torneira, pega o frasco
de detergente e comeca a esfregar. Nao sei se devo ficar aqui,
parado, todo sem jeito, enquanto ela lava a panela, ou se é
melhor ir para 0 meu quarto passar mais uma noite sozinho.

Pego o celular e leio as ultimas mensagens que recebi. Uma é
de Posey, um meme sobre baristas. Enquanto Rio em siléncio, os
ombros de Nora se viram para mim.

Ela parece mudar de ideia, e volta a se virar para a pia. Nora
pega o detergente e aperta o frasco de novo. Bolhas de sabao
flutuam ao seu redor, e percebo que ela ainda esta esfregando a
mesma panela.

Dou um passo silencioso para a frente e olho dentro da pia. A
panela esta limpa, sem nenhum residuo de massa, com a
superficie brilhando, apesar de uma grossa e desnecessaria
camada de sabao. Enquanto suas maos trabalham
desnecessariamente, me aproximo mais um pouco. Meu pé
acerta o pé de uma das cadeiras, e ela tem um sobressalto ao
ouvir o barulho.

“Entdao, como vai vocé? Alguma novidade?”, pergunto, como se
nunca tivesse falado com ela, e como se nao tivesse acabado de
tropecar numa cadeira.



Os ombros de Nora se levantam quando ela respira fundo e
sacode a cabeca, balancando o rabo-de-cavalo de um lado para o
outro. “Na verdade, nao”, é s6 o que ela diz, e volta a esfregar a
panela. Por fim, enxagua tudo e pde para secar no escorredor ao
lado da pia.

Onde estad Tessa? Seria bom se ela voltasse para amenizar esse
climao na cozinha.

“Como vai o trabalho? Vice ainda gosta de 1a?” Simplesmente
nao consigo calar a boca.

Nora encolhe os ombros de novo, e acho que escutei dizer:
“Tranquilo.”

“Vocé esta brava comigo ou coisa do tipo?”, minha boca diz
sem me consultar.

Brava comigo? Eu tenho cinco anos estou perguntando se
Carter ficou chateado por minha mae ter passado em cima de
um de seus brinquedos com o carro?

Antes de eu me complicar ainda mais e tornar a situacao
constrangedora, Nora se vira para mim. Seu pescogo parece
pulsar, e seu peito levanta e abaixa em um latejar lento. Meu
peito estd em chamas, e com um aperto que ndo estava la até
agora ha pouco, por causa de uma pessoa que é praticamente
uma desconhecida.

“Brava com vocé? Por qué?” Seus olhos parecem sinceros;
seus labios estdao entre abertos, e ela esta a espera de uma
resposta que, por algum motivo, é mais dificil de fornecer do que
deveria ser.

Esfrego a mao na nuca, pensando, pensando, sempre
pensando.

“Por tudo? O lance com a Dakota, o beijo, o...”



Quando Nora abre a boca, interrompo a frase para deixa-la
falar. Ela apoia o cotovelo na bancada, esse seu olhar se
concentra em mim. Ela estd me encarando com forca, e nesse
momento eu gostaria de conhecé-la bem o suficiente para saber
0 que esta pensando, o que esta sentindo. Nao consigo entendé-
la, por mais que eu queira.

Em geral, sou bom em sacar o comportamento das pessoas.
Sei quando alguém esta sentindo alguma coisa, mesmo se
esforcando para esconder. O movimento acelerado dos olhos
para o outro lado do cdmodo, uma Sutil mudanca no centro de
gravidade...

Existe um milhdo de jeitos de ler uma pessoa.

“Nao estou nem um pouco brava com vocé. Esta tudo meio
confuso, é verdade”, ela diz, e a maneira como seu tom de voz
muda um pouco no fim da frase me deixa apreensivo.

Nunca quis conhecer tanto uma coisa como aquilo que ela
mantém escondido. A totalidade de seu ser me remete a uma
espécie de segredo, o mais proximo que ja estive de um mistério
real, dificil de resolver, mas cuja solucao se torna uma obsessao.

“Landon, o motivo por que...”

Mas a voz dela se interrompe pelo som de solas de borracha
contra o piso de ceramica. Eu me viro. Os ténis brancos que
tocam o chao estdo presos a um par de pernas cobertas com
roupas justas. O corpo é magro e esta usando um tutu reluzente
e um collant preto.

Os olhos de Dakota se cravam em Nora, que esta a poucos
centimetros de mim, e ela parece se tornar maior, mais sinistra e
mais forte.

Dakota ajeita os ombros e estufa o peito, exigindo atencao.



“Dakota...” Instintivamente me afasto de Nora e me aproximo
dela.

“Entao foi pra ca que vocé veio?”, ela questiona.

Fico confuso por um instante, mas nao percebo que ela nao
esta falando comigo. Esta virada para Nora.

Os olhos de Nora se voltam para mim. “Nao, eu estava aqui
com a Tessa...”

Dakota a interrompe no meio da frase. “Eu falei pra vocé ir
embora, ndao para vir correndo para ele. “

Estou mais do que Confuso com a situacao. A voz de Dakota
se ergue como uma onda furiosa, prestes a engolir meu
minusculo apartamento no Brooklyn.

“Eu falei pra ficar longe dele", Dakota diz. “Ele esta fora de
cogitacdo. A gente combinou.”

Os olhos de Dakota se estreitam, e os de Nora se arregalam;
ela ainda aparece chocada com a presenca de Dakota na cozinha.

“E melhor eu ir.” Nora pega o pano de prato na bancada para
secar as maos. Ela faz isso bem rapidamente, e Dakota e eu
ficamos em siléncio enquanto Nora sai da cozinha sem olhar para
nenhum de nds. A porta da frente se abre e se fecha em menos
de vinte segundos, e ela se vai sem ao menos se despedir de
Tessa.

Aconteceu tudo muito depressa, e estou tdao atordoado que
fico sem reacao para ir atras dela.

Me perguntando o que aconteceria se tivesse ido, e como
Dakota reagiria.



*N.da E.: MLS Superdraft é um campeonato norte-americano de
futebol que reune jogadores egressos de universidades.
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Dakota esta de pé na cozinha, com os olhos cravados em mim
e os labios contorcidos de raiva. Seus cabelos estdo soltos, com
os cachos caidos sobre os ombros. Estd cutucando as unhas, e
nao gosto nem um pouco de seu comportamento. Ela estd
agindo como se ainda estivéssemos no colégio. Ou melhor, como
se estivéssemos no jardim de infancia, e o tutu que esta usando
nao ajuda em nada a fazé-la parecer uma adulta.

“O que foi isso? Qual é a sua, hein?”, pergunto.

Bom, soou mas como se eu tivesse tirando satisfagcdes, mas
tenho direito a alguma explicacao.

Nada disso faz sentido.

E, obviamente, ela logo fica na defensiva, olhando feio para
mim como se fosse eu que estivesse dando uma de crianca
ciumenta. Dakota ndo diz nada, sé fica me encarando, mas de
repente seu olhar se acalma. Seus labios se afastam, e ela se
recosta na bancada como se nada tivesse acontecido.

Decido nao deixar isso passar batido. “Por que vocé expulsou a
amiga da Tessa do nosso apartamento?”

Dakota me olha. Acho que esta usando o siléncio para ganhar
tempo para arrumar uma explicagao.

Por fim, alguns segundos depois, ela comeca a falar.

“Pra mim, ela ndo é sé a amiga da Tessa, Landon. E minha
colega de apartamento, e ndao quero que ela fique perto de vocé.
Ela ndo faz bem pra vocé. E nao vou deixar vocés dois se
apagarem.”



Ela faz uma pausa antes de acrescentar: “Eu me recuso a
deixar isso acontecer."

N3ao sei o que é pior: o tom de voz dela ou o cilme e a
possessividade que transparecem em suas palavras. Minha pele
esquenta, e a adrenalina invade meu peito.

“Certo, pra comeco de conversa, eu nao fazia ideia que vocés
moravam juntas... entdo, ainda estou assimilando isso. E, em
segundo lugar, ndao é vocé quem decide quem faz bem pra mim
ou ndo, Dakota”, rebato.

Ela empalidece como se tivesse levado um tapa na cara.

“Entdo vocé gosta mesmo dela!” A boca de Dakota se
contorce em uma careta ao dizer isso.

Estou ficando mais irritado a cada segundo que passa, e da
para sentir a tensao entre nos crescer a cada respiracao dela.

“Ndo. Bom, nao sei o que sinto por ela, pra ser bem sincero.”
Minha resposta faz parecer que estou fugindo na verdade, mas
eu nao sei mesmo.

Sempre fui sincero com Dakota, a ndao ser nos momentos em
gue a verdade sO pioraria as coisas.

SO o que eu sei é gue Dakota nao tem o direito de decidir com
guem vou me “apegar".

Ela atravessa na minha direcao, com seu tutu purpurinado se
sacudindo a cada passo. “Bom, entdo tenta entender, porque eu
nao quero que vocé fique confuso a meu respeito também.” Ela
revira os olhos.

Eu reconheco esse tom de voz, essa postura defensiva.
“Para com isso. Trata de ser vocé”, digo a ela.

Dakota sabe exatamente o que estou dizendo.



Dakota é muito boa em ser desvencilhar de seus sentimentos e
se desvincular de qualquer sinal de perigo de sofrimento. Ao
longo dos anos, aprendi a lembra-la a baixar a guarda e lidar com
as emocgoes. Mas s6 quando é aconselhavel fazer isso... sempre
me preocupei com sua seguranca.

Ela solta um suspiro de derrota. “Eu andei pensando muito em
vocé ultimamente.”

“O que tem eu?”, pergunto.
Dakota engole em seco e morde o labio inferior.
“Acontece que eu amo vocé, Landon.”

Ela diz essas palavras de uma forma totalmente casual, como
se nao fossem provocar nada em mim, formar um ndé tao forte,
entalado sob minhas costelas, esperando para ser desfeito, e so
assim aliviar a dor.

N3ao ouco essas palavras da boca dela desde antes de sua
mudanca para Nova York. Essas trés palavras soavam tao
naturais aos meus ouvidos junto com meu nome... porém, agora
nao mais.

Agora, elas me cortam por dentro, destruindo o processo de
cicatrizacao do sofrimento e da solidao que sente depois que ela
me largou.

Essas trés palavras ameacam destruir o abrigo fragil que venho
tentando por de pé desde que ela decidiu que ndo me queria
mais.

Essas trés palavras sao muito mais importantes para mim do
que ela é capaz de imaginar, e sinto que meu coracao esta
prestes a irromper furiosamente do meu peito a qualquer
momento.



Eu ndo esperava uma declaracao de amor. Estava me
preparando para palavras furiosas, nao isso.

N3ao sei o que me machucaria mais, para ser sincero.

“De verdade, Landon.” A voz de Dakota quebra o siléncio, e eu
fecho os olhos. “Amo vocé desde que me entendo por gente, e
me desculpa por ter causado aborrecimentos na sua vida. Eu
magoei vocé, sei disso, e eu lamento muito...”

A voz dela fica embargada no fim da frase, e seus olhos se
enchem de lagrimas. Ela estda mais perto de mim agora, o
suficiente para eu ouvir sua respiragao. “Eu fui egoista, ainda
sou, e por mais confuso que isso possa parecer nao consigo
suportar a ideia de ver vocé com outra pessoa. Nao estou pronta
para compartilhar vocé. Fico lembrando da primeira vez que te

”n

Vi...
Abro os olhos e tento recobrar o félego.

Eu deveria impedi-la de ficar escavando antigas lembrancas,
mas nao consigo. Quero ouvir Dakota falando sobre isso.

Preciso ouvir.

“Vocé estava andando de bicicleta na rua. Dava pra ver da
janela do meu quarto. Carter tinha acabado de chegar de um
acampamento, e um dos pais ligou pro meu pra falar sobre um
boato de que ele tinha tentado beijar outro menino.”

Meu corac¢ao acelera ao ouvir essas palavras. Ela nunca fala
sobre Carter, nao com esse nivel de detalhamento, nao mais.

“Meu pai chegou pisando duro pelo corredor, com a cinta na
mao. “ Ela estremece ao se lembrar.

Eu também.

“Foi uma gritaria so. Lembro de achar que a casa iria acabar
caindo se ele nao parasse.”



Os olhos de Dakota estao longe de mim. Sua cabeca nao estd
mais em Nova York, estd em Saginaw. E eu estou |a com ela.

“Vocé estava andando de bicicleta na rua, e sua mae estava la
fora também, tirando fotos... ou filmando, sei |13, e quando o
Carter comecou a gritar a cada cintada que levava, figuei de olho
em vocé e sua mae. Ela caiu, como se tivesse trope¢ado nos
proprios pés, e vocé correu para socorrer como se fosse o adulto
e ela, a crianca. Lembro de ter desejado ser mais forte, como
vOoCé, para poder ajudar o Carter. Mas eu sabia que nao tinha
como.”

Seus labios comecam a tremer, e meu peito se comprime,
fazendo uma dor imensa se espalhar pelo meu corpo como o
rastro de uma chama.

“Vocé sabe como era. O que acontecia quando eu tentava
ajudar”, ela disse.

Sei mesmo.

Vi o pai dela bater em Carter algumas vezes. Minha mae
chamou a policia duas vezes, até nds aprendermos que o sistema
era falho, muito falho, e bem mais complicado do que duas
criancas poderiam imaginar.

Meus pés me levam para mais perto de Dakota sem pedir
permissao para a minha mente. Ela ergue uma das maos
peguenas e detém meu passo.

“S6 escuta, ndo tenta consertar nada”, ela pede.

Faco tudo o que esta ao meu alcance para ceder aos seus
desejos. Fico olhando para os numeros em verde no fogao e levo
as maos as costas. Sao quase nove horas, o dia passou voando.

Sigo me concentrando nos numeros enquanto ela continua.



“Eu me lembro da primeira vez que vocé falou comigo, da
primeira vez que disse que me amava. Vocé se lembra da
primeira vez que disse que me amava?”

Lembro, sim... como poderia me esquecer desse dia?

Dakota tinha fugido; Carter me contou que ela estava
desaparecida fazia horas.

O pai deles, bébado e aparentemente ignorando o fato de que
o paradeiro de sua filha de quinze anos era desconhecido, ficou
sentado em sua poltrona reclinavel inunda, com uma lata de
cerveja gelada suando na mao. Sua barriga era bem grande —
toda aquela bebida precisava parar em algum lugar. Nao se
barbeava fazia semanas, e os pelos em seu rosto estavam
crescendo livremente pelo queixo e arredores.

N3do consegui uma resposta dele, nem ao menos desvia sua
atencao da maldita tela da TV. Lembro que ele estava assistindo
CSl, e que a pequena sala de estar estava cheia de fumaca e
atulhada de lixo. As latas vazias de cerveja cobriam a mesinha, e
as revistas nao lidas se empilhavam no chao.

“Cadé ela?”, perguntei pela quinta vez.

Minha voz saiu tdo alto que fiquei com medo de que ele se
irritasse e batesse em mim, como fazia com o filho.

Mas nao foi essa sua reacao; ele simplesmente continuou
olhando para a tela, e eu logo desisti, percebendo que o cara
estava bébado demais para fazer alguma coisa util.

Quando ele se mexeu, tive um sobressalto, mas o susto logo
passou. Ele so estava pegando um cigarro. Quando apanhou o
cinzeiro, as guimbas e as cinzas cairam sobre o carpete marrom.
Ele nem pareceu perceber, assim como ignorava minha
presenca, alguém que perguntava onde estava sua filha.



Peguei minha bicicleta e dei uma volta pelo bairro, parando
todo mundo que encontrava no caminho. Comecei a entrar em
panico quando Buddy, um dos bébados que viviam no bosque ali
perto, disse que a viu passar por |la. Nés chamavamos esse lugar
cheio de arvores e de lixo de Ponto, onde havia um monte de
gente que levava a vidas vazias. Drogas e bebidas eram as uUnicas
coisas que dava para encontrar por |a.

O Ponto ndo era um lugar seguro, e |3 ela estaria em perigo.

Deixei minha bicicleta na beirada do bosque e corri para a
escuriddao como se minha vida dependesse disso. Em certo
sentido, era verdade.

Ilgnorei as vozes intoxicadas e as dores musculares e continuei
correndo até o meio do lugar. O Ponto nao era muito grande.
Dava para correr de uma ponta a outra em mais ou menos cinco
minutos. Eu a encontrei perto do meio do caminho, sozinha,
intacta, encostada contra uma arvore.

Quando a localizei, meus pulmdes ardiam, e eu mal conseguia
respirar direito, mas ela estava a salvo, e era sé isso que
importava. Dakota estava sentada de pernas cruzadas no chao
do bosque, cercada de terra, gravetos e folhas. Ao colocar os
olhos nela, experimentei o maior alivio que ja tinha sentido na
vida.

Ela ergueu os olhos e me viu parado a sua frente, com as
maos nos joelhos, tentando recobrar o félego.

“Landon?” Ela parecia confusa. “O que vocé esta fazendo
aqui?”

“Procurando vocé! Por o qué vocé veio pra ca? Vocé sabe
como é este lugar!” Eu estava gritando, o que a levou a olhar ao
redor, examinando o entorno com seus olhos escuros.



Um cobertor pendurado em galhos quebrados, roto e imundo,
estava sendo usado com uma barraca improvisada. Havia
garrafas de cerveja espalhadas pelo solo; tinha chovido fazia
pouco tempo, e o chdo ndo estava totalmente seco, nos
deixando cercados de lixo molhado e pogas de lama.

Ajeitei a postura do corpo e estendi a mao para ela. “Vocé nao
pode vir aqui nunca mais. Nao € um lugar seguro.”

Ela parecia em transe. Ignorou minha mao e comecou a falar.
“Eu poderia acabar com ele, sabia? E ainda sair livre, acho.”

Meu coragao disparou, e me encostei na arvore para
entrelacar meus dedos aos seus.

“Ando vendo um monte de programas sobre crimes, e do jeito
qgue ele bebe, as coisas que apronta... Eu sairia livre. Poderia
vender a casa e sair desta cidade de merda. Eu, vocé, Carter. A
gente pode sair ta aqui, Landon. Pode mesmo.”

A voz dela estava carregada de uma urgéncia dolorosa, e
figuei arrasado ao perceber que em certa medida aquela
conversa era séria.

“Ninguém sentiria falta dele...”

Uma parte de mim desejou incentivar o plano, para aliviar
seu sofrimento, ainda que por poucos momentos, mas eu sabia
que caso fizesse isso, mais cedo ou mais tarde cairiamos na real,
e a vida iria se tornar ainda mais dificil do que ja estava.

Decidi tentar distrai-la em vez de responder que obviamente
ela ndao poderia matar alguém. Mas Dakota precisava se afastar
de I3, mesmo que apenas em sua mente.

“Pra onde a gente iria?”, perguntei, sabendo o quanto ela
adorava esse tipo de devaneio.



“A gente pode ir para Nova York. Eu posso ser dancarina por |3
e, vocé, professor. E bem longe daqui, mas ainda tem neve.”

Durante Nossa adolescéncia, cada vez que eu fazia essa
pergunta a Dakota, vinha uma resposta diferente. As vezes,
sugeria até sair do pais. De todas as cidades do mundo, Paris era
sua favorita; suas fantasias incluiam dancar na casa de dpera
mais famosa de 1a. Mas viver em Saginaw era nossa realidade, e
todo o resto ndao passava de sonho.

“A gente podia inclusive viver em um prédio bem alto. Em
qualquer lugar menos aqui, Landon, qualquer lugar mesmo.” Sua
voz parecia distante, como se estivesse vindo de um ponto
muito, muito remoto.

Quando me virei para ela, seus olhos estavam fechados. Havia
uma mancha de terra em seu rosto, e seu joelho estava esfolado.
Ela deve ter caido, pensei comigo mesmo.

“Euiria pra qualquer lugar com vocé. Isso esta bem claro,
né?”, perguntei a ela.

Dakota abriu os olhos, e os cantos de sua boca se ergueram
em um sorriso. “Qualquer lugar?”, ela questionou.

“Onde quer que seja”, prometi.
“Eu amo vocé”, ela afirmou.
“Eu sempre amei vocé”, confessei.

Ela apertou minha mao e apoiou a cabeca no meu ombro.
Ficamos sentados |a até o sol se levantar, levando o siléncio a sua
casa atormentada.

E agora, na cozinha do meu apartamento no Brooklyn,
relembrando nossos sonhos e a origem do nosso amor, Dakota
diz baixinho: “Vocé disse que sempre me amou".

“Amei mesmo", é s6 o que consigo responder.



Porque é a verdade.



21

Os ultimos trinta minutos foram confusos, para dizer o
minimo. Nao sei como deter essa espiral em direcao a Dakota,
nem se devo fazer isso. Suas palavras significam muito para
mim... sO que, mesmo assim, tenho a sensacao de que ha alguma
coisa faltando aqui, uma pequena parte de mim que se recusa a
ceder. Estou meio na defensiva, e ndo sei se devo me render a
ela assim tao facilmente.

Mas essa espiral tem muito poder sobre mim, e supera a
vozinha irritante que fica me dizendo que tem alguma coisa
faltando.

N3o quero que este momento termine.
Nao quero que ela va embora.

Quero que ela fique e compense todas as vezes que me
abandonou, para me sentir normal de novo. E mais facil se
concentrar nos outros e em deixar todo mundo feliz do que
aceitar o fato de que estou me sentindo um pouco mais sozinho
do que quero admitir. Retomar a rotina com ela seria bem facil.
Houve um tempo em que pensei que tinha sido feito para
protegé-la, que cada molécula do meu corpo existia para esse
unico proposito. Eu era mais feliz quando estava com ela,
guando tinha alguém que fazia com que me sentisse importante,
requisitado, necessario.

Dakota veio até aqui, ao meu apartamento — veio correndo
para mim. Mas sera que ja desistiu mesmo de correr de mim?



Seu corpo esta bem préximo agora, tanto que eu poderia
estender a mao e puxa-la para os meus bracos se quisesse... e eu
guero. Preciso sentir seu toque. O arrepio familiar que se espalha
pelo meu corpo no rastro de seus dedos. Preciso ver se ela
consegue preencher o vazio que deixou dentro de mim, como se
meu corpo estivesse esburacado.

Dou mais um passo a frente e envolvo seu pequeno corpo
com os bragos. Ela se encosta em mim sem hesita¢ao, e meus
|labios se movem com cautela a procura dos seus.

Sua boca é tao macia; seus labios sao como nuvens nas quais
quero me perder, bem distante do mundo cotidiano e do
sofrimento que compartilhamos. Quero flutuar em seu espaco,
onde sé existem eu e ela, ela e eu. Nada de rompimento e, nem
tragédias, nem pais de bosta, nem estudos, nem longos turnos
de trabalho.

No momento em que meus labios rocam os seus, Dakota
solta um suspiro, e um alivio toma conta de mim. O avanco da
minha boca é timido e cauteloso, para nao apressar as coisas.
Minha lingua desliza sobre a sua, e ela esta se derretendo para
mim, como sempre fazia.

Levo minha mao a parte inferior de suas costas e a puxou
para mais perto. O tecido do tutu farfalha junto a minha calca de
moletom, e ela usa as duas maos para empurrar a pega purpure
nada até o chdo e em seguida cola o seu corpo no meu.

Ela € minha, talvez ndo para sempre, mas pelo menos por
agora.

A boca de Dakota estda um pouco rigida, como se tivesse se
esquecido de como é me beijar. Acaricio suas costas enquanto
ela tenta reconhecer minha boca. Meus polegares passeiam em
pequenos circulos em suas costas, e ela suspira entre meus



|labios. Seu beijo é bem lento, e sua boca tem gosto de lagrimas.
Fico sem saber se sdao suas ou minhas.

Ela dd uma folgada e se afasta.

“Qual é o seu problema?”, pergunto. Minha garganta esta cheia
de nds, e minhas palavras saem devagar, quase entaladas. “Esta
tudo bem?”

Ela assente com a cabeca e olho para seu rosto para observa-la
melhor. Seus olhos castanhos estao cheios de lagrimas e seus
labios estao umidos e voltados para baixo em uma careta.

“O que foi?”

“Esta tudo bem...” Ela limpa os olhos. “Nao é que eu esteja
triste, s6 estou emocionada. Senti muito sua falta.” Ela funga de
novo, € uma unica lagrima escapa e percorre seu rosto. Eu
apanho com o polegar, e ela respira fundo quando minha mao
segura seu rosto. “Vocé me da um tempo pra assimilar tudo
isso? Por favor, Landon, ndo sei se mereco mais uma chance, so
gue nunca mais vou magoar vocé. Desculpa.”

Eu a puxo para perto de mim, sentindo o alivio e a
preocupacao meio invadirem enquanto a abraco. Esperei meses
para ouvir essas palavras, apesar de nao ter ouvido exatamente
um sim. Apesar de ela precisar de um tempo para assimilar tudo,
nunca esperei por um pedido de desculpas ou algo préximo de
uma declaracao de amor. Sera que foi por isso que estranhei
tanto essas palavras? Desejei ouvir exatamente isso por tanto
tempo que no fim acabou acontecendo. Mas sera uma beng¢ao
ou uma maldicao? Ou as duas coisas?

Minha cabeca nao para de girar.
Deixo meus pensamentos de lado para conforta-la.

“Shhh", eu faco, apoiando o queixo em sua cabeca.



Alguns segundos depois, ela se afasta um pouco para me
olhar.

“Eu ndao merecgo vocé”, ela diz baixinho. E, sem olhar nos meus
olhos, complementa: “Mas quero vocé mais do que nunca.”

Dakota apoia a cabeca com for¢ca no meu peito e chora. Suas
maos agarram minha camiseta. Um apito discreto ressoa no
apartamento, e ela reage rapido, afastando a cabeca do meu
peito.

O momento nao poderia ser pior.

“Desculpa, € o meu agente”, ela explica, tomando o caminho
da sala. “Bom, ainda nao é, mas pode ser.”

Agente?

Desde quando ela tem um agente? Ou quer ter um? E o que
um agente pode fazer para uma estudante de balé classico? Sei
qgue ela esta fazendo testes para pequenos papéis em
comerciais, mas sera que decidiu virar atriz?

Vinda da sala, sua voz interrompe meus pensamentos.
“Preciso ir!”

Logo em seguida, a cabeca de Dakota aparece na porta da
cozinha. “Desculpa, mas é importante!” As lagrimas
desapareceram de seu rosto, e a careta foi substituida por um
sorriso radiante.

Talvez minha perplexidade esteja estampada na minha cara,
porque ela entra na cozinha e diz: “Eu volto amanh3, certo?”

Dakota fica na ponta dos pés e me beija de leve na bochecha.

Sua mao da um aperto na minha. Ela parece outra pessoa. Esta
feliz, cheia de leveza. Estava com saudade dessa versao dela, e
nao consigo decidir se devo ficar decepcionado por sua saida



bem no meio da nossa... 0 que quer que seja, ou empolgado pela
oportunidade que esta prestes a receber.

Resolvo ficar feliz por ela e ndo questionar seus motivos.

“Amanha eu trabalho, mas vou estar em casa na sexta a noite,
depois das aulas”, aviso.

Dakota sorri. “Eu venho na sexta!” E entao acrescenta: “E
guem sabe nao posso dormir aqui?”

Ela me olha meio sem jeito, como se nunca tivesse dormido
comigo antes. Em seguida, morde os labios, e nao consigo deixar
de me recordar da ultima vez em que esteve na minha cama.
Bom, ndo exatamente a ultima, porque ela estava bébada e nds
nem nos tocamos, mas a vez anterior.

Ela estava linda, com a pele descoberta reluzindo sob a luz
fraca do abajur do meu quarto na casa de Ken. Tinha me
acordado no meio da noite com a boca no meu pau. Sua boca
estava tao quentinha, tao molhada, e eu estava com tesao
demais, e acabei passando vergonha, gozando depois de apenas
algumas esfregadinhas de seus labios contra mim.

“Landon?” Dakota me transporta de volta para a realidade.
“Sim, claro.” Sinto meu sangue descer para o pau.

Os hormonios sao uma coisa traicoeira e vergonhosa.
“Claro que eu quero que vocé durma aqui.”

“Legal. Até sexta”, ela diz, me dando um beijo rapido na boca.
Em seguida, aperta minha mao e vai correndo para a porta.

O sono se recusa a vir. Minha mente esta preso no passado.



Deitado aqui, olhando para o ventilador no teto, me sinto
com dezesseis anos, escrevendo bilhetinhos na aula, com medo
de ser pego. Ela ri das palavras que escrevi, insinuagdes sexuais
qgue eu sabia que iriam fazé-la sorrir. O professor era tao
distraido que na maior parte do dia a gente trocava bilhetinhos o
tempo todo sem que ele percebesse. Nesse dia, porém, para
nosso azar, ele notou a movimentacao. Me pegou no flagra e me
obrigou a ler a mensagem na frente da classe toda.

Meu rosto ficou em chamas enquanto eu falava em voz alta
alguma coisa sobre Dakota ter gosto de chocolate com morangos
e que eu mal poderia esperar para devora-la.

Cara, como eu era ridiculo.

A classe deu risada, mas Dakota se manteve impassivel
sorrindo para mim, me olhando como se ndo estivesse nem um
pouco envergonhada, como se mal pudesse esperar para ficar a
sOs comigo.

Pensei que ela estivesse s6 tentando amenizar minha
vergonha, mostrar solidariedade diante de um professor capaz
de me obrigar a revelar uma mensagem como aquela na frente
de todo mundo.

Mas, no caminho de volta para casa, ela me encurralou em um
canto de seu quintal e praticamente me atacou.

E dificil acreditar que éramos s6 adolescentes na época em
gue namoramos. Passamos por muita coisa juntos, muitas
situacdes inéditas, para o bem e para o mal. Nos ddvamos bem
juntos, e ainda podemos fazer tudo dar certo. Lembrancgas apds
lembrancas inundam meu quarto as escuras, e minha cama
nunca me pareceu tao vazia.

A sexta-feira ainda parece distante demais.



Mas a sexta-feira chegou, e mais depressa do que eu esperava.

Ontem, depois da aula, trabalhei no Grind até a hora de fechar.
Posey e Aiden ainda circulavam por |13, mas ele estava
surpreendentemente calado. Bem diferente do normal. Parecia
concentrado em outras coisas, ou talvez tenha comecado a fazer
terapia e descoberto que ser um babaca irritante era a fonte de
seus problemas.

Qualquer que seja a razao, fiquei contente por isso.

Dakota me escreveu duas vezes ontem e uma hoje, sé para me
dizer que esta ansiosa para me ver. O retorno subito de sua
afetividade ainda é uma coisa meio confusa, mas, a cada migalha
de atencao que ela me dispensa, minha solidao vai ser
dissipando.

E uma coisa instintiva, essa necessidade de companhia, nunca
me vi como alguém que precisa de outra pessoa para me sentir
completo, e as vezes me pergunto por que os seres humanos sao
assim.

Por que é que, desde os primdrdios da nossa existéncia, nds
precisamos de companhia e lutamos para encontrar o amor? O
objetivo da vida, e ndo importa a religidao da pessoa, é identificar
companheirismo nas amizades e no amor.
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S3o sete horas e, como n3o tenho noticias de Dakota desde a

tarde, mando uma mensagem dizendo que estou ansioso para
vé-la novamente.

Ela responde com uma carinha sorrindo. Nao sei como
entender esses emojis, entdao concluo que ela esta feliz, e ndo so
querendo me agradar. Espero nao levar cano. Espero muito, de
verdade, nao levar cano. Esse seu comportamento imprevisivel
ultimamente € uma coisa que eu meio que detesto.

Uma grande parte de mim sente falta do tempo em que eu era
importante para sua vida. Era seu melhor amigo e seu amor. Ela
compartilhava seus pensamentos comigo, suas esperancas e até
seus sonhos. Nés sonhavamos juntos, riamos juntos — eu
conhecia cada pensamento que passava por sua cabega, o
motivo de cada lagrima que ela derramava. Agora sou alguém
distante, a espera de um telefonema. Sinto saudade dos tempos
em que nado precisava questionar se ela achava que valia a pena
dedicar seu tempo para mim.

Por que estou ficando tao desanimado? Preciso dar uma
levantada no astral e parar de esperar pelo pior em relacao a ela.
Com certeza Dakota estd ocupada, e vai ligar ou escrever assim
que puder.

Se ela fosse cancelar o que combinamos, ja teria dito isso.
Sera?

Deitado na minha cama, vendo um jogo de hdquei na TV,
observo um grandalhdo de uniforme azul ser imprensado contra



a parede de acrilico. Ele é do San Jose Sharks. Reconheco o
uniforme dos Sharks e os dos adversarios. Nao tenho muito
interesse em nenhum dos dois times, mas estou morrendo de
tédio e nao consigo pensar em outra coisa para fazer além de
ficar olhando para o celular esperando Dakota ligar.

“Landon...” Uma voz suave acompanhada de uma leve batida
na porta chama minha atengao.

E Tessa, ndo Dakota, e preciso me esforcar para esconder
minha decepg¢ao. Quase a mando entrar, mas preciso sair da
cama. Nao posso ficar aqui deitado, esperando Dakota. Posso
pelo menos ficar 1a na sala.

Sei que ainda assim é patético, mas ficar sentado no sofa é um
pouco menos do que deitado na cama, certo?

Eu me levanto e vou até a porta. Quando abro, Tessa esta
parada no corredor com o uniforme do trabalho. A gravata
verde-limao faz seus olhos parecerem ainda mais claros, e seus
cabelos loiros estao presos em uma tranca comprida, caida sobre
o ombro.

“Oi", ela diz.

“E ai.” Passo a mao na barba por fazer no queixo e vou
andando para a sala na frente dela.

Tessa se acomoda do outro lado do sofa, e ponho os pés sobre
a mesa de centro.

“Que foi? Esta tudo bem?”, pergunto.

“Esta...” Ela faz uma pausa. “Acho que esta. Lembra daquele
cara chamado Robert? O que eu conheci quando fui para a casa
no lago com a sua mae e o Ken?”

Tento me lembrar dos detalhes da viagem. A calcinha
vermelha boiando na banheira de hidromassagem, Tessa e



Hardin mal se falando, a morena do vestido preto brincando com
os dois no caminho.

Nao me lembro de nenhum Robert, a ndao ser que seja... o
garcom?

Ah, porra, lembro sim. Ele quase enlougueceu o Hardin.
“Sim, o garcom, né?”, confirmo.

“E, o garcom. Ent3do, Adivinha quem estd trabalhando comigo a
partir de hoje?”

Eu levanto as sobrancelhas. “Sem chance. Aqui no Brooklyn?”
Mas que puta coincidéncia.

“Pois é”, ela diz em tom de brincadeira, mas da para ver que nao
esta achando a menor graca. “Ele apareceu do nada, e imagina a
minha surpresa de encontra-lo aqui, do outro lado do pais. O
treinamento dele comeca assim que terminar o meu. E muito
estranho, nao é?”

Sem duvida nenhuma. “E, um pouco.”

“E como se o0 universo estivesse querendo me testar ou coisa do
tipo.” Sua voz esta carregada de exaustdao. “Vocé acha que tudo
bem eu ser amiga dele? Nao me sinto nem um pouco pronta pra
me envolver com alguém.” Ela olha ao redor da sala. “Mas estou
precisando de mais amigos. Isso é ok, né?”

“O qué? Vocé quer ter mais amigos além de mim? Que
absurdo!”, provoco, em tom de brincadeira.

Tessa da um chute no ar na minha direcao, e pega o seu pé
com a meia cor-de-rosa para fazer cocegas na sola. Ela da um
berro e parte para cima de mim, mas é facil deté-la.

Puxa, como senti falta dessa risada.



“Boa tentativa, menina!”, digo, aos risos, cutucando-a nas
laterais do corpo.

Ela dd outro gritinho, se contorcendo como um peixe no anzol.

E assim que deve ser ter uma irm3. Mal posso esperar para a
pequena Abby vir ao mundo. E melhor eu manter a forma se
quiser acompanhar o ritmo dela. As vezes, fico preocupado que a
diferenca de idade entre nds seja grande demais, e que ela nao
se torne muito proxima de mim por isso.

Tessa ainda esta se debatendo, e eu enfim a solto. Ela esta
toda vermelha e descabelada. A gravata verde foi parar no
ombro, e nao consigo segurar a gargalhada. Ela mostra a lingua
para mim. Escuto um barulho e me viro para o corredor.

Dakota esta parado na porta, sé olhando para mim e para
Tessa no sofa.

“E, ai.” Eu sorrio para ela, aliviado por nao ter levado o cano.

lloi ”n

“0Ol34, Dakota.” Tessa faz um aceno com uma das maos
enquanto tenta ajeitar a tranca com a outra.

Eu me levanto do sofa eu vou até Dakota. Ela esta vestindo
uma camiseta branca com gola folgada, caida sobre um dos
ombros, mostrando quase por inteiro o top pink que usa por
baixo. A calca é de ginastica e vai s6 até as canelas, de um tecido
preto bem colado a pele.

“Vou voltar |13 para o trabalho. Se precisarem de alguma coisa
enquanto estou fora, é s me escrever”, Tessa avisa. Ela pega a
bolsa na mesa e enfia a chave no bolso do avental.

Nao terminamos nossa conversa sobre Robert, mas acho que
ela ndo se sente a vontade o bastante com Dakota para falar
sobre isso. E estranho que ela esteja aqui, vivendo no Brooklyn.



Se estivéssemos em uma historia em quadrinhos, eu seria
capaz de jurar gue o cara é algum tipo de maniaco, ou entdao um
espiao.

Um espido seria mais interessante, claro.
“Pode deixar", digo quando ela se encaminha para a porta.

Me viro para Dakota e percebo que ela nao saiu de onde
estava quando a vi.

“Vocé esta linda", digo a ela.
Ela faz forca para nao sorrir.

“Tao linda...”, Vou até ela e dou um beijo em seu rosto.
“Como foi seu dia?”

Ela enfim relaxa, e ndo sei se esta de mau humor ou
apreensiva por ficar sozinha comigo depois de tanto tempo.

“Foi bom. Fiz outro teste, por isso me atrasei. Vim pra ca
assim que deu. Mas parece que pra vocé nao foi problema
nenhum esperar”, ela comenta com uma pontada de sarcasmo.

“Pois é, eu estava conversando com a Tessa. As coisas nao
andam faceis para ela ultimamente.” Encolho os ombros e
estendo a mao.

Ela pega a minha mao, e eu a conduzo até o sofa.
“Ainda? Por causa do Hardin?”, ela pergunta.

“Sim, é sempre o Hardin.” Abro um meio sorriso, tentando
nao pensar na visita dele no fim de semana que vem, e no fato
de eu ser um covarde e nao ter contado para Tessa.

Ela sabe que ele vem, s ndo sabe que é tao ja.

Vou tentar manter em panos quentes a histéria do novo
garcom e velho conhecido por um tempo.



Apesar de ser uma coincidéncia, nao é isso que o Hardin vai
achar.

“Bom, pra mim ela pareceu estar muito bem”, Dakota
comenta, olhando ao redor da sala.

“Que foi?”, eu pergunto. “Vocé parece estar brava, sei 3.
Como foi o teste?”

Ela sacode a cabeca. Pego seus pés e coloco sobre meu colo.
Tiro seu ténis e comeco a massagear as arcadas. Dakota fecha os
olhos e apoia a cabeca no encosto do sofa.

“Foi tudo bem. Acho que nao vou ficar com o papel. O papel
convocando para o teste ainda estava colado na porta quando eu
fui embora. Fui a terceira... eles ja devem ter se esquecido de
mim.”

Detesto quando ela se menospreza assim. Sera que essa
garota ndo sabe o quanto é talentosa? O quanto é inesquecivel?

“Duvido. Sem chance que alguém se esqueceria de vocé.”

“Vocé é suspeito pra falar.” Ela abre um sorrisinho, que eu
retribuo com um sorrisao.

“Até parece”, rebato. “Vocé por acaso ja se olhou no
espelho?”

Ela revira os olhos e faz uma careta quando aperto de leve
seus dedos. Quando vou tirar suas meias, elas ficam grudadas
aos dedos.

“Isso é sangue?”, pergunto, removendo o tecido com cuidado.
“Provavelmente”, ela diz como se nao fosse nada de mais.

Como se fosse um arranhao de nada que mal chamou sua
atencao.



E, de fato, é sangue. Seus dedos estao cheios de sangue
seco... Eu ja tinha visto o que as sapatilhas faziam com seus pés
antes mesmo de ela se tornar uma bailarina em tempo integral.
Estavam bem maltratados na época. Mas agora estao piores do
que nunca.

“Minha nossa, Dakota.” Eu tiro a outra meia.

“Esta tudo certo. Comprei sapatilhas novas, que ainda nao
guebraram.”

Ela tenta se afastar, mas ponho a mao sobre sua perna para
manté-la no lugar. “Fica aqui.”

Tiro seus pés do meu colo e levanto do sofa.
“Vou pegar uma toalha”, aviso.
Dakota faz mencao de falar alguma coisa, mas nao diz nada.

Pego uma toalha de mao limpa no armarinho do banheiro e
molho com dgua morna. Procuro umas aspirinas e balanco o
frasco. Esta vazio, claro. Nao imagino que Tessa fosse deixar um
frasco vazio de qualquer coisa largado por ai, entdo a culpa é
minha.

Olho no espelho enquanto a toalha absorve a agua quente e
tento dar uma ajeitada nos cabelos. Estao ficando compridos em
cima, um pouco demais. E a parte de tras precisa de uma
aparada: os fios estdo comecando a se enrolar sobre a nuca e, A
nao ser que queira um visual Frodo, preciso ir cortar com certa
urgéncia.

Fecho a torneira e torgo o excesso de agua da toalha. Esta
meio quente demais, s6 que vai esfriar até eu voltar para a sala.
Pego também uma seca eu vou de novo até a Dakota.



Quando volto, porém, ela ja pegou no sono no sofa. Sua boca
esta ligeiramente entreaberta, e os olhos bem fechados. Deve
estar bem exausta.

Eu me sento outra vez, tomando o cuidado de ndo acorda-la, e
com o maior cuidado possivel passo a toalha umida na pele
ferida de seus pés. Ela ndao se mexe, continua deitada em
siléncio, dormindo enquanto limpo os cortes e removo o sangue
seco.

Ela esta pegando pesado demais. Isso esta bem evidente, dos
pés ensanguentados a exaustao absoluta que é possivel ver em
seu rosto agora mesmo. Quero passar um tempo com ela, mas
também garantir seu descanso. Entao, depois de recolher as
toalhas, pego a manta da poltrona e cubra o seu corpo
adormecido.

O que posso fazer para me ocupar enquanto ela dorme?

Tessa esta trabalhando, Posey também... e assim se encerra a
minha longa lista de amizades.
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No fim, a aspirina e o Gatorade foram os amigos que decidi
convocar, o que significava uma ida ao mercadinho.

Ellen esta trabalhando e, como seu aniversario € amanh3,
mato algum tempo perguntando sobre seus planos (nada de
mais) e se ela achava que seus pais iriam lhe dar algum presente
( mais uma vez, nada de mais).

Isso é péssimo.

Tento descobrir do que ela gosta, para talvez tentar pensar em
alguma coisa divertida.

No caminho de volta, ligo para minha mae e converso com ela
e Ken por um tempinho.

Quando entro no apartamento, desligo o telefone, ouco
barulhos na sala de jantar e imagino que Dakota tenha acordado.
Eu a encontro meio confusa, me encarando com um olhar meio
perplexo, do tipo por-onde-diabos-vocé-andou. Ponho o celular
na mesinha com os gestos mais lentos de que sou capaz.

Faco isso de um jeito meio cOmico, mas me sinto preso em
uma sala de interrogatodrios ou coisa do tipo. S6 que nessa sala
tem bolachinhas de queijo e Gatorade. Entao, talvez nao seja
bem um ambiente de interrogatério.

Por outro lado... Dakota daria uma policial bem sexy ponto
imagino seu corpo em uma farda justinha, esperando para ser
arrancada por mim. Mas a expressao no rosto dela nesse
momento é a de uma policial que quer me prender. E ndo para
fazer alguma brincadeira sensual com algemas.



“Eu estava no telefone com a minha mae e com Ken. Eles
tiveram uma consulta hoje pra ver como esta a pequena Abby”,
digo com um sorriso meio falso.

Nao falto no sentido de que n3o estou contente com o
progresso da nené, ou que Ken ainda é louco pela minha mae,
mas sim porque de repente fico paranoica que Dakota tenha me
ouvido falar sobre Nora no fim da conversa.

Mas Nora € minha amiga, no maximo.

Mesmo assim, Dakota ouviu o nome dela na minha boca
enquanto falava com minha mae, Isso s6 vai por mais lenha na
fogueira do ciume que esta criando de sua colega de
apartamento. O fosforo esta aceso na mao dela agora, e s6
quero que ela entenda que nao tem com que se preocupar. Nora
nao me daria uma chance nem ser eu quisesse tentar a sorte.
Nao seria nada aconselhavel por causa de sua amizade com
Tessa, e eu mal a conheco, afinal —entdo por que a
preocupacao?

Dakota fica de pé e se espreguica. “Entao, como ela esta? A
Abby. Como esta a gestacao?”

Solto um suspiro de alivio que nem percebi que estava
segurando eu vou para a cozinha com minhas compras. Dakota
vem atras de mim, me abraca pelo pescoco e apoia a cabecga no
meu ombro. Seu cabelo tem cheiro de coco, e sinto a maciez de
seus cachos contra o meu rosto.

“Estd tudo bem. Eles pareciam meio preocupados no comeco
da conversa, mas acho que foi um exagero meu. Sempre fico
pensando demais nas coisas.”

O halito de Dakota é quente contra a minha pele. “Pensando
demais? Vocé? Nao me diga!” Ela da uma risadinha. Seu sorriso é
tao lindo quanto o seu rosto.



Estendo a mao e aperto de leve seu braco.

“Ainda bem que esta tudo certo. Mesmo assim, continuo
achando estranho pensar na sua mae como uma mulher gravida,
na idade dela.” Ao que parece, percebendo que suas palavras
podem nao ter soado muito bem, ela acrescenta: “Nao estou
falando por mal. Ela é a melhor mae que ja conheci, e € muita
sorte sua e da Abby poder contar com alguém como ela, sem
importar a idade. Nao conheco muito bem o Ken, mas, pelo que
vocé me falou, vai ser um étimo pai.”

“Vai mesmo", digo. Dou um beijo no braco dela e ponho as
bolachinhas que comprei no armario.

“Vamos torcer pra Abby ser mais parecida com vocé do que
com o Hardin.” Ela da risada de novo, e € como se um monte de
agulhinhas minusculas tivesse espetado minha pele.

Nao gostei da maneira como ela disse isso. Nem um pouco.

“O que vocé quis dizer com isso?” Tiro seus bracos de cima dos
meus e me viro para encara-la.

Dakota parece surpresa com a minha reacao.
Sera que estou exagerando?
Acho que ndo.

“Eu so estava brincando, Landon. Nao quis dizer nada de mais.
Vocés dois sao muito diferentes, so isso.”

“Todo mundo é diferente, Dakota. Nao é seu papel julgar o
Hardin. Nem ninguém.”

Ela suspira e senta na mesa da cozinha.

“Eu sei. Ndo estava querendo julgar ninguém. Sou a ultima
pessoa que pode fazer isso.” Ela baixa os olhos para as maos.



“Foi uma piadinha besta, que nao vou fazer de novo. Sei que ele
é uma pessoa importante pra vocé.”

Meus ombros relaxam, e comeg¢o a me perguntar por que
figuei tao irritado, e entao depressa. Parece uma coisa que
chegou do nada Apesar de eu ja estar cansado de ouvir as
pessoas massacrando o filho do meu padrasto.

Dakota parece arrependida... e Hardin &, sim, um osso duro de
roer. Da para entender o motivo dessa opiniao sobre ele. Dakota
sO o0 conheceu como o cara que destruiu os armarios de louca
gue minha falecida avd deixou para a minha mae. E como o cara
que se recusava a chama-la por seu nome de verdade.

Hardin costuma fazer essa coisa de nao saber o nome de
nenhuma garota além de Tessa. Entao, Dakota vira “Delilah”
toda vez que ele se refere a ela. Nao entendo o motivo disso, e
as vezes chego a me perguntar se ele nao se esqueceu de fato do
nome de todas as mulheres além de Tessa.

Ja aconteceram coisas até mais esquisitas Entre esses dois.

Mas eu nao estou disposto a estragar o clima da minha noite
com Dakota por causa de um simples comentario. “Certo. Vamos
falar sobre outra coisa. Algum assunto mais leve”, sugiro.

Como ela ja se desculpou e pareceu sincera ao dizer que nao
quis ofender ninguém com o comentario, melhor seguir em
frente. Quero conversar com ela. Quero ouvi-la falar sobre seus
dias e suas noites. Quero me deitar ao seu lado na cama e
relembrar nossos anos loucos de adolescéncia, quando faziamos
maratonas de filmes em dias de aula e competiamos para ver
guem comia mais pasteizinhos de pizza no meu futon.

Minha mae nunca perguntou a razao de eu comprar pacotes e
mais pacotes de pasteizinhos de pizza de pepperoni. E tinha
todos os motivos para questionar quando comecei a pedir



sabores diferentes, porque sabia que eu ndao gostava. Mas nunca
quis saber por que Dakota comia tanto quando ia @ nossa casa.
Acho que sabia que, como as cervejas custavam basicamente a
mesma coisa que o0s pasteizinhos, a chance de o freezer da casa
de Dakota nao ter nada para comer era bem grande, ainda mais
esse tipo de coisa.

“Obrigada.” Dakota baixa os olhos. Sorrio para ela e chego
mais perto.

“Vem ca.” Eu me abaixo e a pego no colo. Ela grita.

Dakota é leve, ainda mais do que eu me lembrava, mas é
muito bom té-la nos bracos.

Os vinte e dois passos até o sofa nao sao longos o bastante
para compensar os ultimos meses de distanciamento, mas a
largo sobre as almofadas estofadas mesmo assim. Ela aterrissa
com baque suave, e seu corpo da uma quicadinha. Ela solta
outro grito.

Dou um passo atras, e ela se levanta de imediato, correndo
atras de mim com um sorrisao no rosto. Esta dando risadinhas,
com o rosto corado e os cabelos desalinhados.

Quando ela salta sobre mim, eu saio do caminho. Deslizo sobre
o tapete que fiquei de prender com fita no segundo dia de
mudanca e pulo na poltrona, escapando da ponta de seus dedos
por poucos centimetros. Alguma coisa estala sob mim.

Espero de verdade nao ter quebrado a maldita poltrona.

Desco do mdvel com um pulo e saio deslizando pela sala com a
ajuda das meias. Perco o equilibrio, e minhas pernas tentam,
sem sucesso, me manter de pé. Nesse momento, percebo que
minha calca esta tdao apertada que esta fazendo minhas pernas
se dobrarem de um jeito doloroso e antinatural. Sento no chao,
puUXxo uma perna e contorgo o corpo para me ajeitar. Dakota vem



voando até mim. Com uma expressao preocupada, pde uma das
maos no meu ombro e a outra sob meu queixo, me forcando a
encara-la.

N3ao consigo parar de rir, e minha barriga esta doendo, mas
minha perna nao.

O panico de Dakota se transforma em divertimento, e o som de
seu riso é minha cang¢ao favorita no mundo.

Eu a seguro pelos ombros e puxo para o meu colo. Suas maos
envolvem meu pescoc¢o, e ela me agarra para um beijo.

Sua boca é mais suave que o meu toque e, mais uma vez, estou
totalmente entregue quando trago o contorno de sua lingua com
a minha.
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As m3os de Dakota deslizam no meu pescoco para 0os meus

bracos e os acariciam. Para cima e para baixo, ela passeia por
mim, parando por um tempinho a mais nos meios de biceps.

Nao posso fingir que nao tenho orgulho do meu corpo.
Principalmente depois de tantos anos de autoaversao. Estou me
sentindo forte e sexy pela primeira vez na vida, e estou no
paraiso com as maos dela me percorrendo inteiro.

"Senti tanto a sua falta.” As palavras de Dakota saem em um
tom entre o choramingo e o gemido, e se dirigem a mim, ao
homem que sou agora, e ndo a0 menino que era quando a
conheci.

“Eu senti mais a sua", garanto.

Os olhos de Dakota estao quase fechados, tanto que mal
consigo distinguir seu tom de castanho. Mas essa cor eu conheco
muito bem; gravei seus olhos na lembranca muito tempo atras.
Memorizei cada pedacinho dela, da marca de nascenca em seu
pé esquerdo ao tom de seus olhos. Sao de um castanho-claro
com um toque de mel no direito. Ela dizia para a garotada da
escola que a marca no rosto era uma cicatriz de uma briga em
gue se meteu no antigo colégio, mas nao era verdade. Ela
sempre inventou histdrias para ser tao intimidadora quanto
possivel, ja que ndo poderia ser nada disso em casa.

“Eu preciso de vocé, Landon.” A voz de Dakota sai em um
sussurro desesperado, e ela me beija. Suas maos estao nas
minhas costas agora, puxando minha camiseta para cima. Sua
boca traca o contorno do meu pescog¢o, e suas maos pequenas



tentam arrancar minha roupa. O chdo esta gelado, mas ela esta
tao quente, e eu tao apreensivo e excitado que minha mente
comeca a girar a mil.

“Me ajuda aqui", Dakota diz, ainda puxando o tecido da minha
roupa. “Nao estou conseguindo tirar”, ela diz, e em seguida
lambe meu pescoco.

Eu entro em acao rapidinho, incomodado por ter que me
desgrudar dela, porém mais do que disposto a tirar toda a minha
roupa — e a dela também.

Puxo o tecido com forca e jogo a camiseta da WCU para o
outro lado da sala... a peca cai em cima do abajur e fica |la em
cima, deixando a iluminacao do comodo meio avermelhada.

Eu sou tao desajeitado, nao consigo nem me desvencilhar de
uma camiseta de um jeito sexy? Sério mesmo?

Espero que ela tenha notado que eu estava de vermelho, sua
cor favorita em mim, e de calca de moletom, como sempre
gostou de me ver. Eu costumava achar estranho que ela
prestasse tanta aten¢ao nas minhas roupas, mas, considerando o
gue sinto agora com essa calca de ginastica e esse top nela, até
consigo entender.

“Vem aqui”, diz Dakota, com sua voz acucarada. Ela é doce e
viciante.

Volto a me encostar nela e me pergunto se nao devemos ir
para o quarto. Nao é estranho eu estar arrancando minhas
roupas na sala de estar? Dakota responde meu questionamento
silencioso por mim. Ela arranca a blusa por cima da cabeca e, de
alguma forma, consegue tirar o top junto. Com os seios expostos,
os labios Umidos e a expressao no seu rosto, n3o posso comecar
a dar vexame antes de comecgarmos.



Eu conheco essa expressao. Esses olhos semicerrados, os
|abios afastados. Ja vi esse olhar muitas vezes, e aqui esta mais
uma vez.

O desejo dela a envolve em acgucar, e eu sinto a necessidade
de degusta-la.

Me movo em sua direcao, segurando um seio macio com uma
mao e levando a boca ao outro. Seus mamilos estao durinhos
sob meus dedos e minha lingua. Porra, como senti saudade
desse corpo.

Ela esta gemendo agora, e estou ficando cada vez mais duro.
Além da saudade, senti a necessidade do corpo dela. Em meio a
gemidos, Dakota se esfrega em mim, ficando de joelhos para
facilitar meu acesso a ela. Minha mao desce do seio para a
barriga, e meus dedos encontram sua abertura, molhadinha e
latejante. Uso o indicador para tracar pequenos circulos em sua
carne umida.

Sei como isso a deixa louca.

O corpo de Dakota sempre reagiu muito bem ao meu toque. Em
geral, ela fica toda melada para mim, entao isso nao é surpresa.
O qué meio que me deixa perplexo é eu conseguir pensar
claramente enquanto a toco. Enquanto minha boca chupa seu
mamilo e meu dedo faz movimentos circulares em torno do seu
clitéris inchado, estou consciente de cada movimento. Reparo
nos seus cabelos caidos sobre o ombro, sua mao puxando o meu
enquanto ela pede: “Nao para, por favor, ndo para.”

N3ao estou acostumado a nao perder a cabeca quando toco
nela. Sempre me deixei levar pela sensacdao que mal conseguia
formular um pensamento.

Uso a ponta da lingua para tracar o contorno dos mamilos
rigidos, e Dakota arqueia o corpo para longe de mim.



Eu recuo, com medo de ter feito alguma coisa errada.

Ela se deita um pouco e puxa a calca apertada para baixo,
arrancando-a de uma vez, mostrando que esta tudo muito bem.
Olho para o seu corpo exposto, e percebo que ela esta sem
calcinha.

Minha nossa senhora, ela estd sem calcinha e literalmente
brilhando de tao melada. Esta tdo molhadinha que
provavelmente vai deixar uma mancha no piso, e fui eu que
provoquei isso.

Essa sensacao € muito boa.
“Faz amor comigo, Landon.”
Nao é um pedido, eu sei disso. Conheco bem Dakota.

Ela se deita no chao, e de repente lembro que ela falou que
nossa vida sexual era uma coisa “basica", e fico vermelho de
vergonha.

Uma coisa bdsica, é?

Dakota esta completamente sem roupa, e a porta esta
trancada. Esta esperando que eu monte sobre ela para fazer um
sexo normal e “basico” , como no passado.

S6 que, para mim, nao tinha nada de errado com isso.

Agora, vou mostrar para ela que de basico ndao tenho nada.
Possuo algumas cartas escondidas na manga.

Vi tanta pornografia que virei praticamente um especialista.

Mas, se Dakota soubesse disso, provavelmente ficaria irritada.
Ela brigou comigo uma vez porque achou uma Playboy debaixo
da minha cama. Essa molecada de hoje nao sabe a moleza que
tem, vendo pornografia no celular sem se preocupar se sua mae
vai achar alguma coisa quando limpar o quarto.



Certo, estou ficando distraido aqui.
De volta as coisas mais experimentais e sensuais.
“Fica paradinha ai”, digo, e ela me da uma encarada.

Dakota assente com a cabeg¢a, mas parece confusa enquanto
tiro a calca e a cueca. Desta vez, nao jogo nada longe,
simplesmente ponho de lado e ajo como se estivesse apenas
prosseguindo com meu plano.

S6 que eu nao tenho um plano.
Quero apenas fundir a cabeca dela.

Quero que ela se lembre de mim para nunca mais esquecer, e
gue me queira e precise de mim cada vez que sentir meu toque.

N3ao é muita coisa, mas ela vai ter uma bela surpresa...

“Esta tudo bem?”, ela pergunta, com um tom de impaciéncia na
VozZ.

Assinto com a cabeca e vou engatinhando até ela, pelado, de
pau duro e nervoso. Minhas maos pegam suas coxas, € ela
estremece quando passo a ponta dos dedos em sua pele macia.
Ela se arrepia inteira, e esta tao linda o que é como se faz um sol
se acendesse dentro de mim.

Seguro seus joelhos com um gesto suave e afasto suas pernas.
Ela se move como se fosse se sentar, mas estendo a mao
pedindo para que nao facga isso.

“Me deixa experimentar uma coisa.”

Volto a me mover e baixo minha boca até seu corpo. Sua pele
estd com um gosto salgado, e meu pau esta tao duro que chega a
doer.

Eu beijo sua pele, do umbigo até os peitinhos empinadinhos, e
volto a descer. Ela estremece sob meu toque, com uma



respiracao tao pesada e me faz tremer de desejo. Preciso ser
paciente, mostrar que sei agradar, que nao sou “basico”...

Minha boca vai descendo, deixando uma trilha de beijos suave
por seu corpo. Até os ossos dos quadris, e depois para o meio
das pernas. Ela respira fundo quando a ponta da minha lingua
encontra seu clitoris. Meu pau esta latejando, e minhas maos
provavelmente estao suadas.

Sera que sou bom nisso?

Enquanto me esfor¢o para afastar as duvidas da minha mente,
faco a lingua inteira nela. Dakota geme meu nome quando
comeco a lamber toda a sua carne Umida e a sugar o pontinho
mais inchado entre os labios. Seus dedos se cravam nos meus
ombros, e ela repete meu nome vez apods vez. Alguma coisa eu
devo estar fazendo certo. Suas pernas se comprimem, e comego
a mover a lingua mais depressa, depois mais devagar,
saboreando seu gosto doce na boca.

Quando suas coxas enlacam meu pescoc¢o, levo uma das maos
aos seus seios e deslizo a outra para o meio de suas pernas. Com
gestos lentos, passeio por sua abertura com o dedo, e ela solta
um grunhido , entregue e necessitada, e eu me sinto como um
rei.

“Nao aguento mais esperar.” Ela me puxa pelo cabelo, e entao
pelos ombros. Dou uma ultima lambida e me ajeito para cobrir
Seu corpo com o meul.

“Vem", ela implora, e eu alinho a cabeca do pau entre suas
coxas. Ela esta ofegante, e mal posso esperar para estar dentro
dela. Tento beija-la, mas ela vira a cabeca, oferecendo o pescoco.

Eu sugo sua pele, sé o suficiente para deixa-la maluca, mas
tomando cuidado para nao marca-la.



Me ajeito melhor e me empurrou na direcao de sua abertura,
apertando sua bunda... mas nada acontece.

Levo a mao para o meio das minhas pernas e, quando Seguro
meu pau, eu o sinto encolher.

Encolher é a palavra certa... Por que estd ficando mole?

E alguma pegadinha doentia que o universo resolveu fazer
comigo.

Come¢o a mover a mao sem parar, dando mais uma boa olhada
no corpo gostoso de Dakota. Seus cabelos cacheados formam
uma moldura perfeita para a obra de arte que é seu rosto, com
|labios grossos. Olho para seus seios, com os mamilos pequenos e
ainda durinhos.

Que diabos esta acontecendo comigo? Ela toda sexy, toda
pronta, e eu de pau mole? Continuo me tocando, rezando para
endurecer logo. Isso nunca aconteceu comigo antes.

Por que esta acontecendo agora? Por qué?

“Qual é o problema?”, Dakota pergunta, percebendo meu
desconforto.

Balanco negativamente a cabeca e solto um praguejo contra o
meu corpo traidor. “Nada, é que... eu estou tendo dificuldades
aqui.”

Detesto admitir isso, e a vergonha que estou sentindo é
diferente de todos os vexames que ja passei antes, mas nao
estou em condi¢cdes de mentir. E um problema literalmente
impossivel de esconder.

Pois é, nunca passei uma vergonha desse tamanho. Nem
mesmo quando a minha mae pegou a gente transando no quarto
num dia em que voltou mais cedo do trabalho. Nem mesmo



guando Josh Slackey abaixou minha calc¢a na frente da classe
inteira no quinto ano.

Nem mesmo guando levei um tombo no chuveiro enquanto
me masturbava e Nora apareceu para me ajudar.

E esse ultimo exemplo foi um vexame e tanto.

“Dificuldades?”, Dakota pergunta. Ela se apoia sobre os
cotovelos, e ndo sei onde enfiar a cara. De repente, em um
buraco fundo e escuro onde ninguém pudesse me achar.

“Ha, pois é”. Nao consigo dizer nada além disso.

“Nao esta conseguindo deixar duro?”, ela tenta entender, e
sinto muita, muita vontade de desaparecer da face da Terra.

Ergo as maos e continuo de joelhos.
“Estava duro agorinha ha pouco. Nao sei por qué...”

Dakota ergue uma das maos. “Eu nao estou entendendo.
Como é que pode?”. Seus olhos se voltam para o meu pau, mole
e pendurado no meio das pernas, e eu me sinto mindsculo.

“Desculpa. Sei la que diabo tem de errado comigo.” Passo a
mao pelos cabelos, desejando em parte que ela siga o
movimento e desvie os olhos de 13. “Que tal a gente tentar fazer
outra coisa?”

Ela assente com a cabeca, mas sua expressao esta bem
diferente de poucos instantes atras. Seus olhos ndao sao mais os
de um animal selvagem prestes a me devorar. Dakota parece
confusa e envergonhada, e espero que nao pense que isso tem
alguma coisa a ver com ela ou sua aparéncia.

Ela é tao linda, tao sexy, qualguer homem que pense o
contrario seria um idiota. Nao sei que diabo esta acontecendo
comigo agora, mas com certeza nao é culpa dela.



“Nao... vamos tentar fazer isso mesmo”, ela diz, curvando o
corpo para deixar a boca na altura do meu pau.

Ela me pega entre os |abios, e tento me concentrar no seu
calor, na sensacdo da sua lingua passeando pela cabeca do meu
pau. Pensando que eu quero isso, que quero muito.

Mesmo assim, nada acontece.

Depois de um tempinho, ela para e recua ponto sua
expressao é gelada quando me encara.

“Me desculpa”, eu peco. “Nao sei que diabo esta acontecendo
comigo, mas nao é por culpa sua, nem tem nada a ver com o que
sinto por vocé.”

Dakota vira a cabecga para o lado, e consigo senti-la se fechar
por dentro.

“Eu posso...” Nao sei que palavra usar. “Posso levar vocé até o
fim, sabe, com a minha lingua?”, ofereco.

Ela se vira para mim, e o olhar que me lanca e duro e afiado.
Claramente minha ideia nao agradou.

“Para de falar. Por favor.” Ela fica de pé e recolhe a roupa.

Sei que nao vale a pena segui-la quando ela atravessa o
corredor e vai até o banheiro. A porta é batida com forga, e sinto
a reverberacao dentro de mim, mas permanecgo imovel.

Estou me sentindo um babaca de merda, e ndo faco a menor
ideia de como remediar a situagao. Nem imagino como lidar com
uma coisas dessas, e conheco Dakota o suficiente para saber
qgue, quando ela se fecha, ja era. Fim de papo. Eu a deixei
envergonhada, e ndo era essa a minha intenc¢ao. Jamais faria isso
de propésito.

Apanho minha cal¢a no chao e me visto.



Nao acredito que, depois de todo esse tempo fantasiando
com ela, nao consegui comparecer guando chegou a hora.

Olho para o meu pau nada colaborativo. “Parabéns.”
Tento raciocinar um pouco... Pensa, Landon!

Olho para as fotos dos gatos no corredor, torcendo para que
possam me ajudar. As imagens esquisitas ndao me proporcionam
nenhuma ideia. Que surpresa.

Vou até a porta do banheiro e tento pensar em algo para
dizer, encontrar uma forma de me desculpar e fazé-la entender
que lamento muito por ela se sentir como se ndo fosse atraente
o bastante para mim.

Ela é mais do que atraente, é tudo o que sempre quis.
E a Unica pessoa com quem transei.
E meu primeiro amor, meu Unico amor.

“Dakota.” Dou uma batidinha de leve na porta com as juntas
dos dedos.

Ela fica em siléncio. Segundos depois, abre a torneira da pia, e
fico a espera.

O tempo parece se arrastar de um jeito incrivelmente lento
quando a gente faz papel de idiota e a outra pessoa reage
rapido. Bato na porta de novo, mas ela nao responde. A dgua
ainda esta correndo, e ja faz uns trés minutos. Dou mais uma
batida na porta.

Ela nao responde.
“Dakota, esta tudo bem ai?”, pergunto, encostado na porta.

O som da agua correndo é o Unico barulho que escuto quando
colo a orelha a superficie de madeira.



Sera que ela estda bem? Por que a torneira ainda esta aberta?
Agindo por instinto, viro a macaneta e abro a porta.

“Me desculpa...”, comeco a dizer de novo, mas, quando olho ao
redor do banheiro minusculo, percebo que esta vazio.

A janela esta aberta.
A cortina balanca ao vento.

E eu praguejo contra o meu prédio por ter uma escada de
incéndio.
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Faz menos de dez minutos que Dakota foi embora, e a minha
vergonha aumenta a cada segundo.

Que raiva isso ter acontecido comigo, com ela.

N3o consigo nem imaginar como ela se sentiu por causa da
minha inadequacao.

Bom, até consigo imaginar, ja que ela considerou preferivel
descer do prédio pela escada de incéndio a ter que me encarar.
Seria melhor ser ela tivesse falado comigo, até berrado comigo,
em vez de fugir pela janela do banheiro.

Estou me sentindo um merda por isso.
E imagino que ela esteja se sentindo ainda pior.
Suas palavras ressoam nos meus ouvidos:
“Eu ndo estou entendendo. Como é que pode?”
“Eu ndo estou entendendo. Como é que pode?”

Fez com que eu me sentisse ainda pior naquele momento, e
agora essas palavras nao param de reverberar na minha mente.

Eu

estou

entendendo.



Como

.
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Sento no sofa e cubro o rosto com as maos. Dakota
provavelmente vai ficar um bom tempo sem falar comigo, isso se
voltar a falar. Essa ideia deixa minha cabeca em parafuso. Nao
consigo imaginar minha vida sem ela. E um pensamento
estranho. Muito estranho. Passei metade da vida com ela e,
mesmo quando estavamos rompidos, eu sabia que nao havia
nenhuma magoa envolvida. Seria péssimo se ela aguardasse um
ressentimento Seria péssimo se ela guardasse um ressentimento
de mim pelo resto da vida. Seria como prejudicar o equilibrio do
universo.

Uma batida na porta interrompe meus pensamentos, e fico de
pé num pulo.

S0 pode ser Dakota. Voltou para ouvir minhas desculpas... ou
de repente pedir desculpas para mim?

Enguanto corro para a porta, ainda escuto mais uma batida
antes de abrir.

S6 que ndo é Dakota. E Nora, com umas compras do mercado.

“Vocé pode me ajudar aqui, por favor?”, ela pede, se enrolando
toda com as sacolas, e pego todas as que consigo, com cuidado
para nao fazé-la derrubar nada sem querer enquanto ajudo.

Quando olho dentro delas, vejo um monte de verduras. Nao
sei identificar o que é, so da para ver que é tudo verde e meio



macio. A mais pesada faz um som de tilintar guando ponho sobre
a bancada e, quando espio |a dentro, identifico trés garrafas de
vinho.

“Desculpa”, ela diz, enquanto pde a outra sacola na bancada
da cozinha. “Ou eu perdia um braco, ou o vinho. E, depois do dia
que tive hoje, preferiria perder um braco.”

Nora comecga a tirar as coisas das sacolas como se morasse
aqui. Fico observando em siléncio enquanto ela se movimenta
pela minha cozinha e vai guardando os alimentos na geladeira.
Ela pega as garrafas de vinho, uma a uma, e coloca no freezer.

Pensei que, ao contrario da vodca, o vinho congelasse, mas
nao quero perguntar e fazer papel de idiota.

“Vocé esta esperando a Tessa ou coisa do tipo?”, pergunto,
sem saber como puxar conversa com ela, ou se deveria fazer
iSSO.

As coisas entre nos ficaram estranhas depois que Dakota
gritou com ela por ficar perto de mim.

Nora assente. “Estou. A noite dela ndao esta nada facil também,
chegou uma mesa com vinte pessoas e colocaram na secao dela,
sem considerar que ela ainda é novata.” Ela revira os olhos. “Me
mandaram ir dar uma volta depois que eu mandei a hostess ir
passear.”

“Isso parece justo?” Encolho os ombros e abro um sorriso,
para ela saber que estou brincando.

Ela sorri. “Touché”

Observo quando ela abre uma gaveta e pega a tabua de corte,
mas nao faz nada com ela, sé coloca do lado do micro-ondas
enquanto esvazia a ultima sacola.



Eu me recosto na bancada, meio sem jeito, e tento pensar em
uma forma de deixa-la em paz antes de me tornar um estorvo.

“Ai, meu Deus”, Nora diz, levando a mao a testa. “Me
desculpa. Vocé estd ocupado ou com visitas? Eu entrei aqui,
comecei a descarregar sacolas e nem perguntei se estava
atrapalhando.”

Nao, no momento ela ndo esta atrapalhando.

Ainda bem, ainda bem mesmo, que nao chegou dez minutos
mais cedo.

“Nao, de jeito nenhum. Eu sé vou estudar um pouco e depois
dormir. Pode ficar a vontade, a cozinha é sua”, digo.

Ela sopra uma mecha de cabelo para longe do rosto, mas os
fios teimosos voltam a cair sobre seus olhos. Nora ainda esta de
uniforme. E 0 mesmo de Tessa: calca preta, camisa branca e a
gravata verde berrante.

A camisa de Nora é mais apertada que a de Tessa, ou pelo
menos parece.

“Obrigada. Eu estava precisando ndo ir para o meu
apartamento hoje. Tive um turno de merda e, sinceramente, nao
estou com saco pra aguentar nenhuma daquelas chatas agora”,
ela bufa.

Seus olhos cruzam com os meus, e ela leva a mao a boca.
“Sem querer ofender.”

“Claro", respondo com sinceridade.

Nao quero interferir na amizade — ou falta de amizade, ou
coabitacao, ou o que seja — de Dakota e Nora. Preferiria estar no
gabinete da subsecretdria e professora Umbridge, olhando para
fotos de gatos enquanto ela me tortura.



Tanto Dakota quanto Nora estdo soltando fogo pelas ventas
e, se eu nao quiser virar uma pilha de cinzas, é melhor ficar longe
das chamas.

“Vou preparar uma coisa para comer, esta com fome?
Comprei um monte de ingredientes e vou ver o que sai”, Nora
oferece.

E a conversa mais longa que temos em um bom tempo, e
estou contente por ela voltar a falar comigo. Pensei que iriamos
continuar evitando um ao outro e deixando o clima meio
esquisito, mas esta é uma alternativa muito melhor.

“Eu nao estou com muita fome”, respondo, apesar de estar.
“Acabei de comer”, minto.

Com certeza, Nora comprou as coisas para preparar um
jantar para ela e Tessa, ndo para o colega de apartamento
bobalhdao da amiga, e ndo quero ser uma presenca indesejada.
Nada é pior do que ficar em duvida se deveria ou ndo estar em
um determinado lugar. E ainda pior do que ndo ser bem-vindo,
porgue pelo menos nesse caso da para ter certeza. Nao tem
aquela esperanca ridicula de ficar torcendo para sua companhia
ser desejavel.

“Certo. Vou fazer umas coisas a mais e deixar pra Tessa, caso
vocé mude de ideia”, Nora diz, com os olhos voltados para o meu
peito. E melhor eu por uma camiseta, porque agora sé consigo
pensar na primeira vez em que ela me tocou.

E na segunda.
E na vez em que ela me beijou.

E no gosto doce dos seus labios, que me deixou querendo
mais.

Preciso pensar em outra coisa. Qualquer coisa.



Bolos. Bem grandes e fofinhos, com camadas de cobertura
roxa e flores cheias de detalhes.

N3ao a cobertura que melecou a camiseta dela. Bolos e
cozinha que nao sejam sexy, como o jeito dela de fazer isso.

Eu gosto da comida de Nora. Ela é uma cozinheira de mao-
cheia.

Pensar na comida dela me faz imaginar bolos, o que me
lembra que o aniversario de Ellen é amanha. Nao tenho ideia do
que dar para ela. la pedir ajuda para Dakota, mas obviamente
iSSO N30 € mais uma op¢ao.

“Vocé é boa em dar presentes?”, falo de uma vez.

Nora se vira para mim, com a testa franzida, e inclina a
cabeca. “Ha3?”

Fico impressionado com a minha prépria falta de jeito. “Tipo
presentes de aniversario e tal.”

“Mais ou menos. Quer dizer, faz tempo que nao compro
presente pra alguém, mas posso tentar ajudar. E pra quem? Pra
Dakota? De repente, pode ser alguma coisa relacionada a danca,
ou um novo tapete de ioga, sei l3.”

Eu nem sabia que Dakota fazia ioga. E estranho pensar que
Nora sabe coisas sobre ela que eu nao sei.

“N3o é pra Dakota. E pra uma garota que eu conheco.”

Putz, isso deve ter soado esquisito. Eu deveria explicar que é
para uma menina de dezessete anos, e ndo alguém que ... nao,
espera ai, isso s6 azedaria as coisas. E seria ainda pior se agora
eu voltasse atras e explicasse que é para uma vizinha, como se
fizesse alguma diferenca para Nora, como se tivesse alguma
coisa entre nds que me obrigasse a me explicar?

Argh, eu nao entendo essas coisas.



“Certo...” Nora parece confusa, mas nao faz nenhum
comentario a respeito do meu evidente desconcerto. “De que
tipo de coisas ela gosta?”

Nora continua separando ingredientes, e nao sei se devo me
oferecer para ajudar. Sinceramente, ndo consigo pensar em
como essas coisas podem acabar combinando, nem como ela vai
conseguir preparar uma refeicao usando s6 um pote de
améndoas e um saquinho de couve-de-bruxelas.

Tenho mas lembrancas de ter sido obrigado a comer couve-de-
bruxelas quando era crianga. Fico me perguntando se, de alguma
forma, Nora tem como fazer o gosto dessa couve ser melhor.

“Nao sei direito. So sei que ela estuda bastante e ndo gosta de
flores”, eu respondo.

“Garota esperta. Eu também detesto flores. No comeco, sao
lindas, mas logo comeg¢am a murchar e definhar, e a gente acaba
tendo que jogar no lixo, e elas ndo sao faceis de descartar. Uma
puta perda de tempo. Tipo namoros.”

Seu tom de voz é tdao neutro que nao sei se ela esta falando
Sério ou nao.

Tento defender o amor, apesar de claramente nao esta em
posicao de fazer isso. “Nem todos os namoros sao assim.”

Nora tira uns brocolis do saco plastico, e vejo que seus olhos
se voltam para toda parte, menos para mim.

“Ha quanto tempo vocés se conhecem? O que mais vocé sabe
sobre ela?”

“Na verdade, nada.” Eu encolho os ombros.
Nora pde os brécolis dentro da pia e abre a torneira.

“Nada mais?”, ela questiona. “ Entao por que comprar um
presente pra ela? Vocés sao amigos?”



Fico com a sensacdo de que ela esta tentando ndo ser muito
intrometida, mas eu toquei no assunto de uma forma bem
esquisita. E, como ela me deu uma brecha para me explicar,
resolvo aproveitar: “Ela trabalha no mercadinho aqui embaixo.
N3ao diria que somos amigos, mas o aniversario dela € amanhg, e
acho que nao tem ninguém mas se importando com isso.”

Nora se vira para mim, com os brocolis na mao, pingando
agua no chao, e diz: “Espera ai. Como é?”.

Eu encolhi os ombros, sem saber ao certo o que ela quis dizer
com esse questionamento. “Pois é. Um horror. Ela esta fazendo
dezoito anos, e passa o tempo todo trabalhando Ia em baixo. E
estudando. Ela esta sempre estudando.”

Nora levanta uma das maos, com os brocolis molhados e
tudo. “Vocé quer fazer alguma coisa pra garota |a debaixo?
Aquela que esta sempre de bandana?”

Eu assinto com a cabeca. Seus olhos se cravam nos meus.
Nora morde o labio inferior, e sou obrigado a desviar o olhar.
Suas sobrancelhas grossas estao franzidas de novo, e seu rosto
parece brilhar. Ela esta com mais maquiagem que de costume,
mas bonita, mesmo assim.

Ela me lembra uma mulher dois videos do YouTube que Tessa
vé. Tessa sempre fala que vai reinventar sua relagao com a
maquiagem, mas no fim das contas os cosméticos acabam no
lixo, e os olhos dela ficam marcados de tanto chorar, nao por
causa do colorido dos produtos.

“Vocé é uma coisa, Landon Gibson”, Nora diz, e sinto meu
rosto ficar vermelho.

Eu me viro e, fingindo que estou com sede, abro a geladeira
para pegar um Gatorade.



Nao digo mais nada. Nao sei o que falar, mas se ficar aqui por
muito mais tempo vou acabar arrumando um jeito de passar
vergonha. Ja dei vexame demais para um dia, e ndo quero dar
motivo para Nora ir embora do apartamento. Tessa precisa de
gente por perto, e Nora parece ser uma boa amiga.

“Eu vou la terminar meu trabalho da faculdade.”
Aquele que na verdade jd estd pronto.

“Se precisar de alguma coisa, estou |a no quarto”, aviso,
enfiando as maos nos bolsos da calca.

Nora assente com a cabeca e se volta para a pia para lavar de
novo os broécolis.

Quando chego no quarto, fecho a porta e me recosto nela.

Sinto a madeira fria contra minha pele, e a exaustdao toma
conta de mim. O dia de hoje foi uma merda, e ainda bem que
acabou.

Nem me preocupo em pegar um livro e fingir que estou
estudando. Nao me dou ao trabalho nem de acender a luz.
Simplesmente me deito na cama e fecho os olhos. Fico rolando
de um lado para o outro por um tempo, querendo que o sono
chegue logo, mas minha cabeca esta a mil por causa de Dakota.

E agora por causa de nora também. Ela esta na minha cozinha,
e preciso manter distancia, apesar de ndo saber ao certo se é
iSSO mesmo o que quero.
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Depois de alguns minutos de siléncio, uma musica comeca a
tocar na cozinha.

Uma que conhec¢o. Eu sento na cama, sem vontade de
levantar, mas satisfeito por Nora conhecer Kevin Garrett
também. Essa é uma das minhas favoritas.

Ironicamente, a letra faz mais sentido agora para mim do que
nunca. Escuto a voz de Nora cantarolando na cozinha e a imagino
dancando ao som da batida lenta, dizendo aquelas palavras, se
movimentando com toda a naturalidade pela minha cozinha.

Deito na cama de vez, dessa vez apoiando as costas na
cabeceira. Demorei horas para montar essa cama, e ela ainda
range quando me mexo. No dia em que comprei, Tessa e eu
passamos a tarde toda no IKEA — e foi um inferno absoluto. A loja
estava lotada, e era enorme. Enquanto eu tentava me localizar
no mapa, Tessa falava sem parar sobre uma concha vermelha
qgue aparecia num livro que ela estava lendo sobre um psicopata
pelo qual, por algum motivo, ela estava apaixonada. Disse
inclusive que Beck ( a protagonista feminina, ou melhor, a vitima)
“nao merece alguém como ele". Revirei o olhos e falei que ela
precisava sair mais de casa, so que, quando pesquisei a respeito
do livro no Google, vi que um monte de gente teve essa mesma
reacdo. E fascinante a maneira como um narrador pode fazer a
pessoa questionar sua visao de mundo.

Por melhor que fosse o livro, ou por maior que fosse a
guantidade de conchas vermelhas que IKEA vende por causa
disso, eu aceitaria numa boa se nunca mais pusesse 0s pés



naquela loja. Eles distribuem uns |apis em miniatura para as
pessoas anotarem o numero dos produtos que querem e, depois
de percorrer o showroom inteiro, nds queriamos tudo. Entao,
guando chegamos em casa com um monte de coisa, sofremos
como o diabo para trazer tudo aquilo para cima e mais ainda
para montar os moveis. Para completar, vieram faltando varios
parafusos, e precisei passar quarenta minutos no SAC antes de
desistir e resolver comprar tudo na loja de ferragens aqui da rua.
E isso depois de ter que pagar um cara com uma caminhonete
para fazer o carreto até o prédio. Tudo isso criou mais um lugar a
ser evitado: a lista de classificados de servicos da Craigslist.

A cantoria de Nora vai ficando mais alta, e pego meu laptop
na escrivaninha e acendendo a luz. Estou precisando de ajuda
para me manter ocupado e distraido. E melhor ndo chegar nem
perto da cozinha.

S6 que estou comegcando a me sentir meio rebelde porque,
quanto mais me concentro nos motivos para nao voltar a
cozinha, mas minha vontade de fazer isso aumenta. Ser amigo de
Nora é legal e divertido. E ndao existe a chance de Dakota
aparecer aqui do nada.

Nés podemos manter uma relacdao amistosa quando terga
estiver por aqui, mas tem alguma coisa em nora que significa
perigo, e minha vida ja esta complicada o suficiente. Sei que a
gente jamais vai namorar, nem chegar perto disso, mas, se ela
me beijar de novo, ou se eu nao conseguir parar de pensar nisso,
as coisas podem ficar esquisitas para Tessa...

Argh. N3o tenho sossego nem na minha prépria casa.

Ligo o meu laptop e tento lembrar a senha. Preciso ficar
mudando toda hora porque sempre esqueco e, quanto mais
mudo, mais dificil a Apple me obriga a torna-la. Por exemplo, a
primeira senha que criei era LANDON123, e a ultima de que



consigo me recordar era LaNdON123123!@#. Pensei que tivesse
salvado no meu celular em algum lugar, mas também nao me
lembro onde.

Finalmente, depois de 4 tentativas, consigo fazer o login. Meu
trabalho da disciplina Histéria 2 ainda esta aberto, apesar de eu
ja ter acabado. Estou com trés janelas abertas: iTunes, meu
trabalho e o Yelp. Desde que vim morar no Brooklyn, passei a
usar o Yelp quase todos os dias... a nao ser quando nao faco
pesquisa nenhuma, como no caso do bar onde fui com Nora. Isso
foi estranho; costumo me informar antes sobre todos os lugares.
Parece que isso foi ha tanto tempo, mas na verdade nao faz
tanto assim.

E dificil acreditar que Dakota foi embora hd menos de uma
hora. Parece que ja faz muitas horas, talvez até dias. Vou esperar
até amanha para ligar. Sei que ela precisa de tempo e de espaco,
e vou lhe proporcionar isso.

A musica seguinte comeca na cozinha, e é Kevin Garrett de
novo. Ele esta falando sobre ser isolado e se sentir sozinho, e eu
adoro o cara desde que ouvi sua versao de “Skinny Love”, mas
nunca me senti tao proximo do que ele canta como agora.
Pensando bem, quase todas as musicas desse EP descrevem o
que estou passando no momento com Dakota.

Nora comeca a cantar mais alto. Seria mesmo tao ruim eu
aparecer na cozinha e puxar uma conversa casual?

Nao que tenha alguma coisa rolando entre nds, e eu ainda...
tenho um lance com Dakota, qualquer que seja, entao ela nao
vai me beijar nem nada. Sem pensar duas vezes, levo os dedos
aos labios e fecho o laptop.

Eu sou um homem adulto, com certeza consigo manter uma
amizade com alguém por quem sinto atracdo. Isso acontece o
tempo todo nos filmes.



S6 que em geral os amigos acabam juntos no final...

Eu preciso muito parar de comparar filmes com a realidade, e
videos pornds com o sexo entre pessoas reais. Os filmes e os
videos pornds nao existem para ser comparados com a vida —
principalmente com a minha. E a segunda vez que penso em
pornografia hoje. Juro que nao sou tao obcecado por isso como
parece. Na verdade, vejo menos videos que a maioria dos caras
da minha idade com certeza.

Preciso parar de ficar pirando na minha cabeca e sair do
guarto para socializar.

Mas antes tenho que vestir uma camiseta, certo?
Com certeza.

Abro o closet e pego a primeira blusa de moletom que
encontro. E azul e verde, e tem o logo do Seahawks no meio de
um circulo enorme no peito. Os Seahawks me fazem lembrar de
quando Hardin e eu fomos a um jogo no ano passado, e quase
arrumamos briga com um cara que foi babaca comigo.
Geralmente, ndo aprovo a violéncia, mas esse cara em especial
estava sendo um cretino.

Agora que estou vestido, vou para a cozinha, e Nora ainda
esta cantando quando entro. Esta de costas para mim, parada
diante do fogao, acendendo um dos queimadores. Ela tirou a
camisa de manga curta do trabalho e agora esta com uma
regatinha preta. As al¢as do sutia branco estao aparecendo, e
vejo também que ela tem uma tatuagem nas costas, perto da
altura do sutia. Um dente de ledo, com metade das sementes
soltas e espalhadas pelas costas, como se alguém tivesse feito
um desejo e soprado. Acho que nao é surpresa para mim ela ser
tatuada; seu corpo parece combinar com isso, por algum motivo.



Eu me encosto no batente da porta e fico observando,
esperando que minha presenca seja notada. Ela pega uma
garrafa de azeite e despeja em uma frigideira no fogo. Seus
guadris se movem lentamente, e seu tom de voz esta mais suave
agora, como se o tempo na cozinha e a cantoria fossem sua
verdadeira natureza.

Vejo que ela pega os brocolis picados e despeja na frigideira
guente. Em seguida, abaixa o fogo quando o crepitar do dleo fica
forte demais, pega uma espatula no gancho sobre a bancada e
comeca a mexer.

Fico me sentindo meio esquisito, como o cara do livro de
Tessa, enquanto a observo em siléncio. Ela ainda nao percebeu
gue estou aqui olhando. Sera que esta totalmente perdida em
seus pensamentos? Ou simplesmente se concentra apenas na
comida quando esta cozinhando? S3ao coisas simples que nunca
vou descobrir a respeito dessa mulher misteriosa.

A musica acaba, e comeca a tocar The Weeknd. N3o sei se
devo ficar aqui parado, vendo-a dancar... as musicas dele ja sao
bem sensuais... os quadris dela sao cheios de curvas, e essa calca
é bem justa.

Melhor eu arrastar minha carcaca de volta para o quarto e ir
para a cama.

Mas, trinta segundos depois, ainda estou olhando. Nora mexe
os brécolis, acrescentando algum tipo de molho na frigideira, e
nesse momento se vira e me vé. Ela nao parece surpresa nem
envergonhada ao me flagrar parado na porta. Seus labios se
curvam em um sorriso, e ela acena com a espatula para que eu
me aproxime. O forno apita, e Nora vai cantando até |13. Sem
dizer nada, vou me sentar a mesa da cozinha. E uma mesa
pequena, e de canto, mas mesmo assim estou a apenas alguns
passos do fogao e da geladeira.



Nora pega uma luva térmica com estampa de girassois, abri o
forno, tira um bolo e coloca sobre uma boca vazia do fogdo. Ela é
boa em fazer varias coisas ao mesmo tempo. Eu mal consigo
preparar um bolo de supermercado que vem com a mistura
pronta e respirar junto, muito menos fazer tudo do zero e
cozinhar um prato salgado.

“Tessa acabou de me escrever. A mesa de vinte pessoas
acabou de comecar a comer. Ela vai demorar um pouco ainda”,
Nora avisa.

Olho para ela e balango a cabeca, tentando desesperadamente
ignorar que seus seios estao quase pulando para fora da regata
preta.

Seria muito grosseiro pedir para ela vestir a camisa de volta.

Sim, com certeza seria. E revelaria que eu a estou observando
um pouco mais do que gostaria que ela soubesse.

“Que merda.” Resolvo parar de ficar olhando. “Como ela esta
se virando por 1a? Pra mim ela diz que gosta, mas vocé sabe que
Tessa nado é de ficar reclamando.”

Tento manter uma conversa neutra, nao relacionada a
nenhuma parte do corpo dela. Nao importa o quanto essas
partes sejam sensuais.

Nora pega um garfo e espeta nos cantos do bolo. Depois joga
o talher na pia e se vira para mim. “Ela diz que gosta. E agora que
tem o dr Robert loirinho por 13, acho que vai gostar ainda mais.”

Dou uma olhada para Nora, depois para a parede, depois para
ela de novo. “Hmmm.” Esta ai uma coisa que nao sei como dizer.

N3ao sei o quanto Nora sabe sobre Tessa e Hardin e seu
rompimento, e ndo quero revelar mais do que deveria. Nao é
meu papel fazer isso.



“Ele é bonito. A Tessa disse que os dois ja se conheciam. Ele é
um gatinho, né?”

“Se ele é atraente? Nao me lembro nem da cara dele.”

“Ah, qual é. Nao vem me dizer que vocé é um desses caras
estdo inseguros com a propria masculinidade que se recusam a
dizer que outro cara é bonitdo.” Nora revira os olhos.

Eu dou risada. “Nao, eu nao sou. Sé nao lembro como ele é.”

Ela sorri. “Que bom. Nao achei mesmo que vocé fosse desse
tipo. Mas ele é gato, pode acreditar.”

Ele ndo era tudo isso. Eu s6 me lembro dos cabelos loiros. Com
certeza, ndo é nada disso. Sera que o fato de estudar medicina o
torna mais atraente para as mulheres? Eu sei la.

“Entao ta.” Eu dou de ombros.

Nora tira a panela do fogo e pde os brdocolis fumegantes em
um prato.

“Escuta s0, eu sei que o Hardin é seu irmao e coisa e tal”, ela
comeca. “E também sei que a Tessa é apaixonadissima por ele,
mas acho que sair com outras pessoas nao é uma ideia tao ruim.
Ela pode n3o estar pronta agora, mas, cOmo amiga, € nesse caso
uma amiga que esta pensando so nela, quero que ela seja feliz.”

Eu nao esperava que a conversa tomasse esse rumo.

“Eu ja tentei dar um jeito num cara antes e...” Nora nao
termina a frase. Sua voz falha, como se ela tivesse surpreendido
a si mesma dizendo algo que nao deveria.

“Vocé tem direito a sua opinido parcial.” Sorrio para ela para
aliviar o eventual desconforto que possa ter surgido em sua
mente. “Mesmo estando errada.”



Ela dda risada e vem se sentar comigo a mesa. “Como ele é,
esse Hardin?”

“Vocés chegaram a se conhecer, ndao?” Minha gente se volta
para alguns meses atras. Sim, eles se encontraram uma vez ou
duas. Que eu saiba nunca conversaram, mas com certeza ja se
cruzaram. Acho que me lembro de ele té-la chamado pelo nome
errado.

“Sim, a gente se conheceu, mas como ele é de verdade? E o
tipo da situagao em que ela ficaria melhor sem ele, o que como
amiga me obriga a incentiva-la a seguir por outro caminho? Ou
eles tém alguma chance de ser acertar e ficar juntos?”

A fala de Nora esta acelerada, como se fosse um assunto
importante para ela. O bem-estar de Tessa € uma preocupacao
dela. Gostei disso.

“E uma coisa complicada.” Percebo o que a pintura da mesa
estd comecando a descascar. Mais uma mancada da IKEA.

“Mas, como melhor amigo dela e membro da familia dele,
tento me manter neutro sempre que possivel. Eu gosto dos dois,
e se achasse que estavam so perdendo tempo um com o outro
com certeza diria isso. Mas ndo é isso que eu acho,
sinceramente. Acredito de verdade que eles vao se acertar. De
alguma forma. E se ndo conseguirem... bom, entdao minha familia
inteira esta ferrada, porque todo mundo gosta muito dos dois.”

Nora fica me olhando, examinando cada centimetro do meu
rosto. “Vocé sempre diz exatamente o que sente?”

A pergunta me pega de surpresa. Ela apoia os cotovelos na
mesa e apoia 0 queixo nas Maos.

Eu encolho os ombros. “E o que tento fazer.”



A ndo ser que seja para dizer que ndo consigo parar de pensar
no quanto vocé é linda.

“Mas as vezes menos é mais.”

“Pensei que essa regra so se aplicasse as cirurgias plasticas e
camisetas de hétero”, Nora rebate.

“Que diabos € uma camiseta de hétero?” Acho que eu deveria
saber a resposta para essa pergunta.

Nora sorri, obviamente satisfeita para demonstrar seu
conhecimento a respeito.

“Sabe aquelas camisetas que os caras usam gue sao cheias de
caveiras e cruzes enormes? Aquelas que sao sempre apertadas
demais, e os caras que usam estao sempre suados e parecendo
gue acabaram de tomar uma injecao de esteroides no
banheiro?”

N3ao consigo segurar a risada.

Ela inclina a cabeca e levanta a mao. Seu dedo indicador bate
na ponta do meu nariz, e Nora da uma risadinha. Um gesto
esquisito, e a0 mesmo tempo uma graga.

“Vocé sabe exatamente do que estou falando.”

E sei mesmo. Ainda bem que nunca usei uma dessa de virgula
mas metade dos caras do meu colégio tinha uma. Sua descricao
é perfeita, e pensar a respeito me faz rir ainda mais.

“Sei, sim”, admito.

Ela sorri outra vez e, quando fecha a boca, seus labios
parecem um corac¢ao, bem cheio e rosado.

“Quer me ajudar a decorar o bolo? Depois do que vocé falou,
resolvi fazer um pra sua amiga |a debaixo. Todo mundo merece



ter um bolo no dia do aniversario”, diz Nora, com a gentileza
deslizando por sua boca como mel.

Adorei o fato de ela ter feito um bolo para Ellen, apesar de
ter passado o dia todo trabalhando e tido um dia de merda.

”
!

“Que incrivel o que vocé fez!”, digo com um sorriso. E ndo
paro por ai: “Quando é o seu aniversario?”. Ndo sei por que fiz
essa pergunta.

“Na semana que vem, alias. Mas, se quer ser meu amigo, vocé
precisa me prometer uma coisa.” Sua voz fica mais séria agora,
até mais grave.

“Certo...”

“Vocé nunca, nunca mesmo, vai querer fazer alguma coisa pra
mim no meu aniversario.”

Que promessa mais esquisita para se fazer.
“H3, tudo bem?”

Ela se remexe na cadeira e fica de pé. “E sério. Nada de
presentes, nem bolos, nem flores. Combinado?”

Seus olhos estao bem sérios, e os labios franzidos.
“Combinado.”

E, s6 depois disso, ela balanca a cabeca, se mostrando
satisfeita com a minha concordancia. A tensao que se instalou no
ar se dissipa de imediato.

Nao sei porque ela esta pedindo isso, nem se esta falando
sério, mas ja a conheco o suficiente para nao questionar. Se
algum dia formos prdoximos o bastante para ela querer me
contar, vou ouvir com o maior prazer, mas fico com a sensacao
de que existe pouquissima gente que saiba coisa sobre essa
mulher.



“Entao, que cor vocé acha que a gente deve escolher?” Nora
vai até o armario mais distante da cozinha.

Nunca abri essa porta antes; talvez seja por isso que nao sabia
qgue esta cheia de comida no seu interior.

Nora pega um saco de acucar de confeiteiro e uma caixinha
com um arco-iris desenhado. Corante alimentar, talvez? Minha
desconfianca se confirma quando ela abre a porta e retira quatro
potinhos com tampas brancas. Vermelho, amarelo, verde e azul.

“Vocé pega um tablete de manteiga e o leite na geladeira?”,
ela pede.

Suas maos rasgam o saco de agucar e ela abre uma gaveta a
sua frente, de onde tira copos de medida. Acho graca por morar
aqui e nao saber da existéncia de nem metade dessas coisas.

“Sim, senhora”, respondo. Quando se vira, seus labios se
curvam em um sorriso diabdlico... e eu sou inocente demais para
ela me olhar desse jeito.
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O problema é que eu sou um péssimo confeiteiro. A ponto de
nao conseguir decorar um simples bolo sem fazer uma tremenda
lambanca.

“S6 uma ou duas gotas desta vez”, Nora me lembra, como se
eu nao tivesse aprendido essa licao trinta segundos atras,
quando ela errou comigo por derramar meio frasco de corante
na primeira tigela de cobertura.

Como é que eu ia saber que esse potinho de nada tem o poder
de deixar a boca de Ellen vermelha por uma semana?

“Precisamos de mais acucar”, Nora avisa, e pego o saco na
bancada ao meu lado.

O acglcar comeca a tombar para um dos lados, e percebo que
ela fez um corte em uma das pontas. Tento segurar antes que
comece a cair, mas nao consigo. Ele faz uma trilha de uma ponta
a outra da bancada e pelo chdo. Uma nuvem de p6 branco sobe
até o meu rosto, e Nora abana as maos quando o mesmo
comeca a acontecer com ela.

III

“Ai, meu Deus!”, ela grita, com um bom humor evidente no

tom de voz.

Coloco o saco plastico na bancada e dou uma olhada na sujeira
que fiz. Como se estivesse tirando onda com a minha cara, o saco
cai no chdo e o que restou do acucar se derrama para fora.
Minha blusa esta tao cheia de pd branco o que o gavido-do-mar
estampado na frente parece quase invisivel. Quando Nora sorri,



os cantos dos seus olhos ficam enrugadinhos, e eu meio que
gosto disso.

“Desculpa! Nao sabia que estava aberto.” Passo a mao na
bancada e, apesar de gostar do agucar contra a pele, tomo a
resolucao de nunca mais tentar a sorte na confeitaria. Esta
anotado.

A regata preta de Nora estad coberta de manchas brancas de
acucar. Assim como seus bragos, suas maos, suas bochechas e
seus cabelos escuros.

“Esta tudo bem.” Seu sorriso é contagiante, e alivia a minha
vergonha pela sujeira que fiz. E estranho que ela n3o esteja
brava, e ndo entendo o por qué. Nora se limita a sorrir, olhando
para a bagunca e entdo para mim, sacudindo a cabeca e
apertando os labios para segurar o riso.

Nora tira a tigela do caminho e pega um rolo de papel-toalha.
Ela abre a torneira e usa as maos para empurrar o maximo
possivel de pd para dentro da pia.

“No meu primeiro semestre de gastronomia, esqueci de por a
trava na batedeira. Um saco de cinco quilos de agucar inteiro
voou pelos ares. Nao preciso nem dizer que precisei ficar 1a mais
de trés horas para limpar tudo e depois refazer a tarefa. E o
professor era tao filho da puta que nao deixou ninguém me
ajudar.” As maos dela trabalham rapido para limpar a lambanca
que fiz, e eu provavelmente deveria ajudar em vez de ficar s6
olhando.

“Vocé foi aprovada nessa aula? Depois de ter que refazer
tudo?”

“Ndo. Como eu disse, o professor era um filho da puta.”

Ela leva a mao agucarada ao rosto para se cocar, deixando
uma mancha branca na pele bronzeada.



Pego uma toalha de papel e comeca a ajudar. “Pra ter um filho
da puta?”

Dou risada, sacudindo a cabeca. “Nao. Pra ser o oposto disso.
Eu tive um professor no ensino médio, o sr Haponek, que ia
muito além de sé cumprir sua obrigacdo. Ele, sim, era um
professor de verdade. SO que, quanto mais velho eu ficava, mas
encontrava professores que nao estavam nem ai para o trabalho.
Observando o pessoal da minha turma, eu via um monte de
gente que precisava de um bom professor. E isso faz diferenca na
vida, sabe?”

“Como era o seu colégio?”, Nora pergunta.
Um horror.

Um lixo.

“Era normal", respondo.

Acho que ela ndo vai querer conhecer a minha verdadeira
experiéncia nessa época.

E acho que também nao quero contar.

E meio que a mesma coisa de quando as pessoas perguntam se
esta tudo bem, mas na verdade sé querem ouvir um sim e seguir
adiante. Dar uma resposta sincera so cria constrangimento.

“Eu nao tive a experiéncia de vivenciar de verdade o ensino
médio. Estudei numa instituicdao privada e bem restrita perto
Seattle. Foi uma droga”, Nora comenta, me surpreendendo com
mais um flash a ser respeito.

“O meu colégio também era uma droga”, admito.

Nora me lanca um olhar cheio de ceticismo. “Aposto que vocé
era um daqueles garotdes populares. Vocé fazia parte das
equipes de esportes, né?”



Quase dou risada da ideia de ter sido um garoto popular.
Um atleta? Eu? De jeito nenhum.

“Na verdade, nao.” Meu rosto fica vermelho. “Eu ndo era nem
uma coisa nem outra. Nao era descolado o bastante pra ser
popular, nem inteligente o suficiente pra ser considerado um
nerd. Ficava naguele meio-termo em que ninguém da bola para
vocé. E era gordinho na época, entao tiravam sarro da minha
cara por isso, quando os garotos populares se cansavam das
vitimas de sempre. Mas, sinceramente, so fui entender o quanto
0 meu colégio era ruim quando me mudei para Washington no
ultimo ano do ensino médio. L3, foi tudo bem diferente.”

Nora vai até o armario de produtos de limpeza e pega uma
vassoura e uma pa de lixo. Ela comeca a varrer o chdo, e eu me
preparo para preencher o siléncio com mais reclamacdes sobre
os tempos de colégio enquanto molho uma toalha de papel para
limpar o restante da bancada.

“Nada pode ser pior gue esses babacas que consideram a
época do ensino médio como o auge da vida”, ela observa.

Eu solto uma risadinha. “Esta ai uma das maiores verdades
gue ja ouvi.”

“Acho que nao perdi muita coisa”, Nora comenta, com 0s
olhos distantes. Ela esta com aquela expressao no rosto de novo,
de quem acabou de ficar entediada.

“Vocé sempre quis ser uma chef confeiteira?”, questiono. O
acucar ja foi quase tudo limpo, mas ndao quero que a conversa
acabe. Chego quase a desejar que tivesse outro pacote de
alguma coisa para acidentalmente derrubar no chao.

Nunca ouvi Nora falar tanto assim, a ndao ser quando ela e
Tessa ficaram tagarelando sobre os dois garotos que se beijaram
naquele programa de cacadores de demoénio que elas nao



conseguem parar de ver. Em geral, nunca participo dessas
conversas, ja que, quando Nora esta aqui, ou estou no meu
guarto estudando ou no trabalho. Agora que estamos a sos e ela
esta incomumente falante, quero aproveitar para ouvir o
maximo possivel.

Ela desliza vassoura pelo piso de ceramica e olha para mim.
“Obrigada por se lembrar de nao me chamar s6 de confeiteira. E,

nao, na verdade eu queria ser cirurgidao. Como o meu pai, e o pai
dele.”

Cirurgid? Essa € a ultima coisa que eu esperava ouvir.
“Sério?”

“Por que a surpresa? Na verdade, eu sou muito inteligente. “Ela
inclina a cabeca para o lado, e concluo que gosto muito mesmo
de seu jeito brincalhdo. E bem diferente de Dakota, ndo tem
nada de antipatica ou seca.

Dakota.

N3o pensei nem uma Unica vez nela nos ultimos trinta
minutos, e seu nome parece uma lembranca distante na minha
cabeca.

Isso me torna um cara sacana? Pelado com ela em um
momento, esquecendo totalmente da sua existéncia no outro.

Sera que ela esta em casa, esperando um telefonema meu?
Por algum motivo, duvido muito.

“Disso eu nunca duvidei.” Levanto uma mao suja de agucar para
ela. “Sé Pensei que vocé fosse dizer uma coisa um pouco mais...
artistica.”

Nora encara com um olhar pensativo. “Hmm, por que isso?”



Ela apoia a vassoura na bancada e se aproxima de mim para
abrir a torneira. Seu braco roca o tecido da minha blusa, e eu me
afasto.

“Sei 1a. E que eu achava que vocé fosse algum tipo de artista.”
Passo a mao pelos cabelos, e alguns graos de acucar cai no chao.
“Na verdade, nao sei nem do que estou falando.”

“Vocé deveria ter tirado isso antes de eu varrer.” Nora segura
com os dedos o tecido da minha blusa, e eu olho para sua mao.

“Provavelmente”, respondo, e ela chega mais perto.
Eu respiro fundo.

Seus olhos se fixam nos meus, e ela respira fundo por entre os
dedos. “As vezes, parece que vocé me conhece mais do que
deveria”, ela murmura. Nao consigo me mover.

N3o consigo respirar, nem me mexer, nem mesmo falar
guando ela esta assim tao perto. Mesmo coberta de agucar, Nora
é tao linda que chega a doer, e mal consigo olhar para ela.

“Pode ser que eu conheco”, digo a ela, e de alguma forma sinto
isso também.

Para ser bem sincero, eu mal a conheco, mas talvez a questao
nao tenha a ver com fatos. Talvez nao faca diferenca eu nao
saber o nome de sua mae, ou sua cor favorita. Talvez ndo
demore anos para conhecer uma pessoa, como todo mundo
pensa; talvez as coisas mais importantes sejam muito, muito
mais simples. Talvez o que importe mais seja observar coisas
mais profundas, como o tipo de amiga que a pessoa &, ou se ela
se propOe a fazer bolos para a gente que nem conhece sem que
ninguém peca.

“Mas ndo deveria”, ela diz, ainda me encarando.



Sem pensar no que estou fazendo, dou um passo a frente, e
ela fecha os olhos.

“Talvez sim.”

N3o reconheco quem eu sou neste momento. Nao estou
nervoso pela proximidade com uma mulher tao linda. Nao me
sinto como se nao fosse bom o bastante para tocar seu rosto.

Mal consigo formular um pensamento na minha cabeca.
Gosto desse siléncio mental que ela parece me trazer.

“A gente ndo pode fazer isso”, ela diz, em um tom de voz quase
inaudivel.

Seus olhos ainda estao fechados, e minha mao estd em seu
rosto, apesar de nem lembrar de té-la colocado |1a. Meu polegar
percorre o contorno de sua boca, e consigo sentir sua pulsacao
acelerada quando minha palma pousa sobre seu pescoco.

“Pode ser que possa, sim”, murmuro.

Neste momento, sé o que sei é que as maos dela estao
agarrando minha blusa e, apesar da duvida expressa em suas
palavras, ela esta me puxando mais para perto.

“Vocé nao sabe o quanto eu sou errada pra vocé.” Essas
palavras saem apressadas, e seus olhos se abrem um pouco... e
meu coragao dispara.

Ha um sofrimento estampado neles, uma dor que abriu o
espaco entre o verde-escuro com toques de castanho. Suador é
visivel para mim pela primeira vez, e consigo sentir todo o peso
dela nesse olhar. Alguma coisa se transforma dentro de mim,
mas nao tenho palavras para explicar. Eu quero cura-la ponto
quero que ela saiba que tudo vai ficar bem.

Quero que saiba que o sofrimento s6 é permanente se a gente
permitir.



Nao sei qual é a origem do seu, mas com certeza faria
qualquer coisa para tira-lo de dentro dela. Meus ombros sao
capazes de suportar o peso dessa dor. Eles sao fortes, feitos para
oferecer apoio, e preciso que ela saiba disso.

Me sinto ferozmente protetor em relacdao a Nora neste
momento, como se ela fosse minha, e fosse minha obrigacao
zelar pela sua vida pelo resto da minha existéncia.

“Vocé nao sabe no que estar se metendo”, Nora avisa, e eu a
silencio passando o polegar nos seus labios. Ela os afasta ao meu
toque, soltando um suspiro silencioso.

“Eu nao ligo”, respondo, e estou sendo sincero.

Seus olhos se fecham e ela me puxa para mais perto, até
nossos corpos se colarem e se moldarem como se fossem feitos
um para o outro.

Eu abaixo a cabeca e umedeco os labios. Ela geme baixinho,
como se estivesse esperando a uma eternidade para mim a boca
encontrar a sua, e isso vale para mim também. Experimento uma
tremenda sensacao de alivio, como se tivesse encontrado uma
parte de mim que nem sabia que estava faltando.

Coloco a mao em seu rosto, e nossas bocas estdo a poucos
centimetros uma da outra. Sua respiracao é bem leve, como se
eu fosse fragil, como se ela estivesse tomando cuidado para nao
me despedacar.

Seus labios tém gosto de acucar. Ela é minha sobremesa
favorita.

Sou mais suave com ela pressionando de leve com os labios
no canto de sua boca, e ela solta um ruido do fundo da garganta
que faz minha cabeca girar. Fico até tonto quando sua boca se
abre e sua lingua se encontra com a minha.



E o melhor tipo de desorientacdo que ja senti, e me da
vontade de nunca mais voltar a pensar direito. A minha mao que
nao esta em seu rosto se move para suas costas, e aperto seu
corpo macio junto ao meu até gue nao reste um unico
centimetro entre nos.

Por entre os labios macios, ela murmura meu nome, e me
provoca uma sensac¢ao que nunca experimentei antes. Ela se
afasta por um instante, e me sinto perdido, como se estivesse
nadando em mar aberto no meio do nada. Quando sua boca
encontra a minha de novo, consigo me ancorar a ela, como se
tivesse sido resgatado.

Alguma coisa vibra sobre a bancada, e a musica que até
esqueci que estava tocando para.

E como se eu tivesse perdido os ultimos minutos da minha
vida, mas, na verdade, nunca mais os quero de volta. Quero
permanecer aqui, perdido com ela.

Mas a realidade tem outros planos, e Nora se afasta, levando
junto o siléncio da minha mente.

Ela pega o celular no balcdao, da uma espiada rapida na tela e
passa o dedo no circulo verde. Encosto na bancada para me
equilibrar, e ela pede licenca e vai para o corredor.

Alguns segundos de siléncio depois, escuto que ela esta
falando, mas nao consigo distinguir as palavras. Sua voz fica cada
vez mais alta, e preciso me segurar para nao chegar mais perto e
ouvir a conversa.

“Preciso ir", ela diz quando volta para a cozinha. “Mas volto
amanha pra ajudar a decorar o bolo. Vou embrulhar pra nao
estragar.”



Quando ela comeca a se movimentar pela cozinha, percebo
uma mudanca em seu comportamento. Seus ombros estdo
caidos e, toda vez que tento capturar seu olhar, ela me evita.

Um latejar surge no meu peito.

“Esta tudo bem? Posso ajudar em alguma coisa?”, pergunto.
Neste momento, percebo que existem pouquissimas coisas no
mundo que eu nao faria por ela.

Sei que estou dando uma de louco, e que mal a conheco.
Tenho nocado do quanto é dificil proteger alguém que nao quer
protecao. E também tenho a consciéncia de que estou envolvido
em um relacionamento complicado com outra pessoa, mas nao
tem nada que eu possa fazer sobre isso agora. Nao da para fazer
os Ultimos minutos desaparecerem — e, mesmo que pudesse, eu
nao faria isso.

“Esta tudo bem, sé preciso voltar para o Lookout, meu chefe
esta precisando de mim”, ela diz com um sorriso amarelo que
esta na cara que é falso.

Fico em siléncio quando ela embrulha o bolo com papel-filme
e pega a camisa no encosto de uma cadeira. Ela enfia a gravata
no bolso de tras da calca preta e comeca a sair da cozinha.

Seus olhos ndo procuram mais 0s meus, e sinto uma pontada
de dor no estobmago. “Nao esquenta com as loucas, eu cuido
disso de manha.”

Assinto com a cabeca, sem saber o que dizer. A euforia do
beijo esta evaporando em um piscar de olhos, e comeco a pensar
em um milhdo de questionamentos para fazer a ela.

“Desculpa”, ela diz, e percebo que esta sendo sincera. Pelo
menos isso.



Ela desaparece porta afora, e fico imdével por alguns minutos
recordando cada momento que acabamos de compartilhar. Do
gosto doce de seu beijo acucarado ao desespero de seus dedos
enquanto agarravam o tecido da minha blusa.

O apartamento esta em siléncio, ao contrario da minha
mente, e abro a torneira e a porta da lava-loucas. Descarto os
brécolis intocados e guardo o azeite de volta no armario.
Quando Tessa chega em casa, ainda estou sentado a mesa da
cozinha. As loucas estao limpas e guardadas, e nao ha nenhum
sinal de agucar de confeiteiro a vista.

Ela desamarra o avental e pendura no encosto de uma
cadeira. “Ei, O que vocé esta fazendo acordado?”

Vejo o horario no reldgio do fog3o. E quase uma da manh3.
“Sei la”, minto.

Ela ja tem preocupacao de sobra, e ndo quero sobrecarrega-
la com meus problemas, principalmente porque nem eu entendo
quais sao eles.

Tessa me da uma encarada, e percebo a expressao
especulativa em seus olhos. Ela olha ao redor e vé o bolo em
cima da bancada.

“Cadé a Nora?”, ela quer saber.

Sinto a garganta seca quando explico. “Ela deu uma passada
aqui, mais recebeu uma ligacao pra voltar para o trabalho.”

“Ligacao pra voltar para o trabalho? De quem? Acabei de sair
de I3, e ndo tinha mais ninguém além do Robert.”

Eu deveria ficar surpreso com isso, mas nao fico.

Faco um gesto com a mao para que ela me ignore. “Eu devo
ter ouvido errado, entao. Como foi seu trabalho?”



Eu mudo de assunto, e Tessa me permite fazer isso.
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A manh3 chegou mais rapido do que eu esperava.

Quando acordei, fiquei deitado na cama por um tempo,
olhando para o ventilador de teto, me perguntando quem
poderia ter morado aqui antes, e colocado um aparelho com pas
de cores diferentes. Azul, depois verde, depois roxo, depois
amarelo e, por fim, uma vermelha. Sera que era um quarto de
crianga? Se nao fosse, os moradores daqui deviam gostar de
coisas mais exoticas.

Nao sei que horas sao quando enfim saiu da cama. SO sei que
estou um bagaco, como se tivesse lutado numa guerra ontem a
noite. Quando pego o celular para ver o horario, descubro o que
esta sem bateria. Conecto o carregador e vou para a sala.

A sala de estar esta as escuras, com a televisao ligada. Tessa
esta dormindo no sofa, e tenho episddio de A guerra dos
cupcakes na TV, com o volume baixinho. Pego o controle remoto
de cima de sua barriga e desligo o aparelho. Ela ainda esta de
uniforme. Devia estar exausta quando chegam em casa. Dava
para ver que seus olhos estavam quase se fechando quando ela
comia o prato de comida que trouxe do restaurante ontem a
noite. Ficamos sentados a mesa por quase meia hora, e ela me
contou como foi seu turno.

Um grupo de professores da NYU apareceu vinte minutos
antes de a casa fechar, e foram colocados em sua sec¢ao. Isso
deve té-la incomodado um pouco, apesar de ela nao dizer nada,
por serem da NYU, a universidade que nao a aceitou. Mas sei
que vai aceitar, s6 ndao neste semestre. Ela ndao quer que Ken use



seu cargo na WCU para tentar interceder a seu favor, mas acho
gue vao fazer isso se ela ndo conseguir uma vaga no semestre do
inverno. Seria muito bacana poder frequentar o campus com ela,
apesar de fazermos disciplinas diferente. No segundo ano de
faculdade, s6 algumas das nossas aulas vao coincidir, porque eu
vou me formar em Pedagogia e ela em Letras.

Vou até a cozinha ver as horas. Ainda sdo oito da manha. E
meio estranho o Unico reldgio do nosso apartamento ser o do
fogdo. Nos nos valemos dos celulares para saber as horas. Como
sera que os fabricantes de reldgios estao se virando hoje em dia?

Devia ser estranho viver numa época em que era preciso
entrar num Edificio ou ir até uma praca para saber as horas. E,
seu reldgio estivesse errado, a pessoa nem sequer saberia. Se
Hardin vivesse nessa época, imagino que baguncaria o horario de
todos os reldgios a que tivesse acesso s6 para confundir as
pessoas.

Eu realmente preciso contar a Tessa que Hardin vem no fim
de semana que vem. Vou falar quando ela acordar.

Vou mesmo.
De hoje, nao passa.

A cozinha esta em siléncio; da para ouvir apenas o leve
zumbido da geladeira. O bolo sem cobertura continua sobre a
bancada, embrulhado em papel-filme.

Fico me perguntando se Nora vai voltar, ou se o que a fez ir
embora ontem a noite vai manté-la afastada hoje também.

Procuro alguma coisa para comer na geladeira antes de me
arrumar para ir trabalhar.

Porra! O trabalho.

Hoje eu precisava chegar as seis, para cobrir o turno da Posey.



Corro até o quarto para pegar meu celular e ligar para o café.
Meu pé bate em alguma coisa dura e me faz tropecar. Tento me
equilibrar usando sé o outro pé, mas obviamente nao funciona, e
dou uma topada com os dedos na perna da escrivaninha.

Droga, isso doi.

Levo a mao ao pé e pego o celular com a outra. Ainda nao
carregou, claro.

Duas vezes droga.

Vou ter que usar o celular de Tessa para ligar para o
trabalho.

Jogo o celular na cama e vou pulando em um pé sé até a
sala, sentindo o dedao latejar. Quando chego ao corpo
adormecido no sofa, comeco a procurar nos moveis perto
dela. Seu celular deve estar em algum lugar por aqui.

Por que nao ouvi a minha mae e nao mandei instalar um
telefone fixo?

Nunca se sabe o que pode acontecer, Landon.
O celular pode ficar sem sinal.

Se vocé perder o celular, pode ligar do fixo para fazer o
aparelho tocar e conseguir encontrar.

Os alienigenas podem invadir o Brooklyn e roubar todos os
dispositivos tecnoldgicos como parte de seu plano para
conquistar a Terra.

Certo, a ultima parte fui eu que inventei para ironizar as
preocupacoes dela.

No entanto, esta é uma das muitas vezes da minha vida em
gue me dou conta de que minha mae, na verdade, sabe do
gue esta falando. A maioria dos jovens de vinte e poucos anos



Jamais admitiria isso, mas eu sou esperto o bastante para
perceber a sorte que tenho por poder contar com ela.

Vejo o telefone de Tessa, enfiado entre o encosto do sofa e
seu quadril. Pego o aparelho com um gesto cuidadoso,
prendendo a respiracao, tentando ndo acorda-la. Quando a
ponta dos meus dedos encosta no celular, ela se mexe e abre
os olhos.

Eu recuo e espero um tempo para que Tessa se dé conta de
gue sou sO eu, e que ela acabou dormindo no sofa da sala.

"Esta tudo bem?”, Tessa resmunga, com uma voz de guem
ainda esta dormindo.

“Esta, sim, desculpa. Meu celular esta sem bateria, E estou
atrasado para o trabalho.”

Ela assente com a cabeca e entrega o celular para mim.

Eu pego o aparelho e me preparo para discar, mas preciso
saber a senha primeiro.

Tessa comeca a falar os numeros, e eu vou digitando as
pressas.

“Zero, dois, zero, um", ela diz, fechando os olhos, virando
para o lado e levando os joelhos para junto do peito.

“Valeu.”

Pego a manta do encosto do sofa e estendo sobre ela. Tessa
agradece com um sorriso, e o telefone é desbloqueado. Seu
aparelho parece estranho na minha mao; é pequeno demais
em comparagao com o meu.

Ela sempre tira sarro de mim, dizendo que o meu é um iPad
e eu a provoco dizendo que ela sempre quebra ou perde o
seu. Teve o que caiu na privada, o que “desapareceu” no
Uber, o que ela atirou numa aranha no terrago do prédio. O



unico que deixou de fora foi o seu primeiro celular em Nova
York.

Foi o que teve a tela estourada de propdsito e pisoteado
vinte vezes. Cheguei em casa e a peguei destruindo o
aparelho. Ela jurou que nunca mais compraria um iPhone, e
desconfiei que isso ndo tinha nada a ver com o sistema
operacional. Na verdade, € o mesmo motivo de agora ela s6
beber café gelado, e nao consegui mais ouvir aquela que
costumava ser sua banda favorita.

Ela rapidamente mudou de ideia depois de usar um outro
celular por uma semana e perder todas as suas musicas, todas
as informacgdes que tinha salvado, todos os logins automaticos
nos sites, os numeros dos cartdes de crédito armazenados.
Tessa passou o0 caminho inteiro até a loja xingando a Apple,
dizendo que a empresa esta dominando o mundo, e que era
uma droga que tivessem produtos tdo bons que ndao deixem
opc¢ao aos clientes além de usa-los. Um tremendo paradoxo.

Ela também mencionou mais de uma vez que eles deveriam
criar produtos mais acessiveis financeiramente. Eu concordei.

Quando abro a tela para telefonar, percebo que nao sei o
numero do Grind de cor. Em geral, ligo para |la usando o
numero gravado no meu celular. Mal consigo me lembrar da
época anterior a conquista do mundo pelos smartphones. Eu
tive um Nokia antigao quando tinha doze anos que minha mae
me obrigava a carregar para onde quer que fosse, caso
acontecesse alguma coisa, e aqui estava sem bateria quase o
tempo todo de tanto eu jogar o game da cobrinha.

Puxa, como sou velho.

Como é que a gente ia se virar sem a tecnologia? Fico
envergonhado por ser tao dependente disso, mas também



nao consigo nem pensar em pegar uma lista telefonica para
encontrar o numero do meu trabalho.

Puxa, como as pessoas estdo mal-acostumadas.

Ou melhor, como os americanos estao mal-acostumados.
Existem varios lugares no mundo onde ninguém nunca viu um
iPhone, e eu aqui questionando a possibilidade da minha
existéncia sem os produtos da Apple.

A minha vida é mole demais.

Procuro o numero do Grind no Google, e quando ligo cai
direto na caixa postal.

Como assim?

O numero de Posey, eu nao sei. Mais uma vez, culpa da
tecnologia.

Houve um tempo em que eu sabia de cabeca o telefone de
todos os meus amigos. O fato de eu ter s6 dois amigos
ajudava, e também o fato de viverem na mesma casa, mas
mesmo assim.

“Vou me arrumar rapidinho e correr pra 13”, me apresso em
explicar

Deixo o telefone de Tessa na mesinha de centro e vou para
0 meu quarto.

Meu dedao ainda esta doendo.

Se eu sair agora, posso chegar |a em menos de quinze
minutos. Ja poderia estar na metade do caminho se nao
tivesse perdido tempo tentando ligar em vez de ir de uma vez.
Olho para o celular na cama. Eu também poderia usar meu
celular agora, se nao tivesse desconectado do carregador.

Nem sempre a gente acerta.



Corro pelo quarto e visto uma calca jeans escura e uma
camiseta cinza lisa. Vou até o banheiro e escova os dentes
ponto em seguida, dou uma mijada apressada e lavo as maos.
Sem nem me olhar no espelho, apago a luz e volto para a sala.
Meu dedao esta voltando ao normal, ainda bem, ja que vou
precisar ir praticamente correndo para la. Com certeza, minha
aparéncia esta cadtica, mas, quando eu chegar 13, posso
arrumar os cabelos com as maos ou coisa do tipo.

Os sapatos... onde estdo os sapatos? Procuro pelo chdo e
olho dentro do closet.

Na sala de estar. Eles devem estar ao lado da porta.

Onde é o lugar certo. Ougo a voz de Tessa dentro da minha
cabeca e rio sozinho.

Ja estou na porta, enfiando os ténis nos pés, menos de
cinco minuto e depois de tentar ligar para o Grind. Pego as
chaves e abro a porta mas dou de cara com uma pessoa
parada na minha frente.

Nora.

Com um saco de lixo em um dos bracos e uma caixa junto
aos pés.

Seus olhos se arregalaram quando me veem, e eu baixo o
olhar para a caixa, onde tem um livro, um porta-retratos e
mais um monte de coisas que nao é possivel identificar.

“0i.” Os labios de Nora formam a palavra sem usar a voz, e
ela me encara com o que parece ser uma expressao de
hesitacao.

“0i", respondo, tentando entender o que ela esta fazendo
aqui.

Com suas coisas.



“Esta tudo bem?”, pergunto, e ela confirma com a cabeca.

De forma repentina, seus olhos se enchem de lagrimas, e
vejo o punho de sua mao livre se cerrar. Ela respira fundo e,
em um piscar de olhos, ajeita a postura e segura as lagrimas.

“Posso entrar?” Seu tom de voz é baixo, derrotado, mas ela
esta conseguindo disfarcar bem.

Eu me abaixo, pego a caixa e a seguro com um dos bracos.
Estendo a mao para pegar o saco, e ela me entrega.

Seus olhos sao duros. Ela é uma guerreira. Da para ver isso
em seu rosto.

O saco esta pesado, e eu o coloco no chao da sala, perto da
mesinha da minha avd. Baixo a caixa também e faz um gesto
para Nora entrar. Ela anda com passos lentos, e Tessa se senta
no sofa.

Olho para o celular dela em cima da mesa.
Merda.

Langco um olhar para Nora como quem pede desculpas.
“Preciso ir trabalhar. Estou bem atrasado.”

Ela assente com a cabeca e sorri para mim ver ela mas é o
Sorriso menos sincero que ja vi.

As promessas que fiz ontem a noite a mim mesmo de
protegé-la voltam a tona no meu peito. Ndao quero vé-la nunca
mais assim.

Tessa se levanta e avalia a situacao. Nao posso ficar para
ouvir a explicacao, apesar de saber que vai ser enlouquecedor
nao saber o que esta rolando.

O gue aconteceu?

Por que Nora veio para cd trazendo seus pertences?



Tem alguma coisa a ver com Dakota?
Meu estdmago se revira com essa possibilidade.

Quando eu sair, ela vai contar para Tessa que a gente se
beijou de novo?

Eu queria poder ficar, mas nao da. Tem um monte de gente
contando comigo, e eu ja pisei na bola feio hoje de manha.

Atravesso o corredor as pressas e desco de escada. Nao
estou com tempo para esperar que o menor elevador do
mundo chegue ao meu andar.
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Quando abro a porta do Grind vejo que o café esta lotado.
Ah, ndo.

Uma longa fila se formou no sagudo na loja, ocupando desde a
vitrine de doces até a area de retirada dos produtos. Homens e
mulheres em roupas de trabalho casual estao espalhados pelo
saldao, batendo papo e se abastecendo de cafeina. Passo os olhos
pela fila, e noto a presenca de alguns rostos irritados mas para o
final. Imediatamente atravesso o tumulto e vou para tras do
balcao. Nao me preocupo nem em pegar um avental.

Aiden esta pegando os pedidos, navegando com agilidade com
os dedos pela registradora, e seu rosto geralmente palido esta
vermelho. O pescoco também. A parte de tras de sua camisa esta
manchada de suor.

Puta merda. Ele ndao deve estar muito contente comigo.

Enquanto assumo o meu posto, ele entrega o troco de uma
cliente de cabelos escuros e um terninho vermelho. A mulher
esta claramente incomodada, gesticulando furiosamente para
Aiden, tentando expressar toda sua frustracao, imagino.

“0Oi, cheguei agora. Desculpa ai, cara. Meu telefone ficou sem
bateria, e o despertador...”

“Nem comeca.” Aiden olha feio para mim. “Sé me ajuda a
diminuir essa fila”, diz baixinho.

Eu gostaria de poder ter como chamar Hermione e
transforma-lo em um furao.



Mesmo assim, assinto com a cabeca, meio que entendendo a
irritacao dele. A fila ndo esta brincadeira, e as vezes os clientes
pegam bem pesado.

Draco — quer dizer, Aiden — grita um pedido para mim.
“Macchiato. Espuma extra.”

Pego um copinho e maos a obra. Enquanto vaporizo o leite,
dou mais uma olhada em Aiden. Ele esta todo sujo: a frente da
camisa esta cheia de manchas pretas de po de café, e esta
molhada no peito. Seria bem mais divertido se nao fosse culpa
minha. Se eu tivesse chegado na hora, ainda estariamos
ocupados e sobrecarregados, mas em dois seria bem menos
dificil de dar conta.

Enquanto despejo o leite espumando sobre o café expresso
preto, Aiden passa o pedido seguinte. Continuamos assim até a
fila diminuir para trés pessoas. Aiden esta mais calmo agora,
voltando a sorrir e ser gentil com os clientes. Isso é boa noticia
para mim.

Esta me ajudando a ndo pensar que Nora apareceu no meu
apartamento, e que fui idiota a ponto de nao trazer meu celular
para poder perguntar a Tessa se esta tudo bem. Eu poderia usar
uma tomada daqui mesmo para carregar.

Todas as mesas estao cheias, e ha pelo menos vinte pessoas
em pé no salao, com um café nas maos. Estao todos de crach3, e
acho que deve estar participando da conferéncia sobre
eletronicos que acontece de tempos em tempos aqui perto. E
um publico muito maior do que costumamos receber de uma sé
vez, mas & bom para os negdcios. Essa € a outra coisa bacana em
Nova York; tem sempre algum evento acontecendo.

Comeco a repor os graos nas latas de café e a limpar os
moedores enquanto Aiden trata de repor os bules de creme e os
sete tipos de agucar que oferecemos. Antes de me mudar para a



cidade grande, eu nunca tinha visto acucar em cubinhos, como
no Pernalonga. Sinceramente, pensava que fosse coisa de
desenho animado.

La em Saginaw, de vez em quando, eu escutava alguém
pedindo um ou outro alimento sem gordura, mas isso era uma
coisa complicada em Uma cidadezinha perdida no meio de
Michigan.

Dakota e eu ficdvamos horas sentados no café local, trocando
de mesa quando ficavamos cansado da vista. A gente se entupia
de agucar e ia andando para casa, de maos dadas e sonhando
sob as estrelas.

Minha mente segue pela via familiar da memdria, e me
lembro de quando Dakota e eu brigamos no Starbucks uma vez.
Seus cabelos estavam com cheiro de coco, e seu novo brilho
labial era grudento. Eu a segui pela rua, e ela saiu correndo em
disparada, me mostrando mais uma vez que era a pessoa mais
veloz que ja conheci. O treinador de atletismo do nosso colégio
também sabia disso, mas Dakota ndao tinha o menor interesse
por esportes. Para me agradar, ela via algumas competicoes
comigo, e me enchia de conversa assim que era dado o apito
inicial.

Ela sé queria dancgar. Sempre soube disso. Eu invejava essa
sua certeza. Dakota ia se afastando cada vez mais do Starbucks, e
eu fui atras, Como sempre fiz.

Quando ela virou num beco, eu a perdi de vista. Fiquei sem
conseguir nem respirar direito até encontra-la. Estava escuro
demais para ela sair correndo por aquela regiao da cidade. Eu a
localizei alguns minutos mais tarde, perto da entrada do Ponto.
Ela estava sentada no chado junto a uma cerca quase destruida,
com o bosque escuro atras de si.



A cerca de alambrado tinha varios buracos enormes, e
estava bem escuro por 13, e depois de um tempo, enfim,
consegui respirar de novo. Dakota estava pegando pedrinhas
cinzentas do chao e jogando em um buraco no meio da rua.
Lembro do alivio que sente quando a vi. Ela estava usando uma
camiseta amarela com uma carinha sorridente desenhada, e uma
sandadlia de cores berrantes. O motivo por estar brava era porque
eu considerava uma ideia ruim tentar ir atras de sua mae.

Yolanda Hunter tinha ido embora fazia tempo demais. Eu
achava que, se ela quisesse ser encontrada, ndo continuaria
escondida do mundo.

Dakota ficou furiosa, me dizendo que eu nao sabia como era
nao ter pais. Sua mae havia fugido, deixando os dois com um pai
gue gostava de espancar o filho de tempos em tempos.

Quando a alcancei, ela estava chorando, e ainda ficou mais
um tempo sem olhar para mim. E até estranho como minha
mente se lembra dos detalhes exatos daquela noite. Comecei a
ficar preocupado com ela. As vezes, pensava que ela estava
prestes a sumir do mundo, como a mae.

“Ndo existe nenhuma prova de que ela nGo me aceitaria em
sua casa”, ela me falou naquela noite.

“E ndo existe nenhuma prova de que aceitaria. SO quero que
vocé pense em como seria se ela nGo disser o que vocé quer
ouvir, ou se ndo disser coisa nenhuma”, respondi ao me sentar
ao seu lado no chao de cascalho.

“Eu vou ficar bem mesmo assim. Nada pode ser pior do que
ndo saber”, ela rebateu.

Eu me lembro de segurar sua mao, e que ela encostou a
cabeca no meu ombro. Ficamos sentados em siléncio, olhando
para o céu. As estrelas estavam bem acesas naquela noite.



As vezes, em noites como aquela, a gente se perguntava
porque as estrelas se davam ao trabalho de brilhar sobre uma
cidade com aquela.

“Acho que é para torturar a gente. Para zombar de quem vive
em lugares ruins, levando uma vida de merda”, Dakota dizia.

Eu respondia com algo do tipo: “Ndo, acho que é pra dar
esperanca pra a gente. Esperanca de que existem outros lugares
no mundo. As estrelas ndo sdo cruéis como as pessoas.”

Ela me olhava e apertava minha mao. Eu prometia que, algum
dia, de alguma forma, a gente iria se mandar de Saginaw.

Dakota parecia acreditar em mim.

“Desculpa a demora!” Reconheco a voz de Posey em meio a
névoa de lembrancas que toma conta da minha cabeca. Ela esta
falando com Aiden. Uma mulher de vestido preto levanta um
cartaz e avisa a todos que esta na hora de ir embora. Enquanto a
multidao deixa o café, fico escutando a conversa entre Posey e
Aiden.

Ele levanta a camisa para limpar o rosto suado enquanto
conversa com ela. “Tudo bem. O Landon finalmente resolveu
aparecer.”

Posey vira a cabeca e me vé passando pano na bancada de
metal. Eu ndo tinha intencdo de escutar sua conversa, de forma
nenhuma.

“Me desculpa!”, Posey diz, vindo na minha dire¢ao. Suas maos
estao atras das costas, amarrando o avental. Os cabelos ruivos
estdo presos em um coque.

“Eu sou capaz de jurar que tinha trocado de turno com vocé
hoje. Devo ter esquecido de pedir”, ela explica.



Eu balanco o pano em cima da lata de lixo antes de mergulha-
lo no balde de sab3o. “N3o. A gente trocou, sim. E que ontem eu
estava tao distraido que fui dormir e deixei acabar a bateria do
celular. Desculpa ter feito vocé vir correndo pra ca.”

Ela se volta para Aiden, e eu sigo seus olhos. Ele ndo esta
olhando para nenhum de nés dois; esta ouvindo um cliente falar
sobre o café descafeinado ser repugnante e inutil.

“E como cerveja sem alcool. Uma perda de tempo”, o homem
de meia-idade diz, com uma voz rouca. Ao que parece, ja tomou
umas cervejas hoje também.

“Eu estou precisando da grana mesmo”, Posey murmura para
mim, apontando com o queixo para a mesa perto da parede dos
fundos, a mais proxima do pequeno corredor que leva aos
banheiros. Lila, sua irma, esta sentada Ia com toda a paciéncia,
apoiando o queixo na superficie da mesa. “Eu trouxe reforcos.”

Ela enfia a mao no bolso e tira trés carrinhos. Hot Wheels,
talvez?

“Como ela gosta de carros.” Sorrio para a garotinha, que nem
percebe.

Posey assente com a cabeca. “Ah, gosta mesmo.”

“Tem certeza de que vai querer ficar? Eu posso cobrir vocé.
Nao tenho nada pra fazer hoje”, ofereco.

A parte mais egoista de mim quer que ela fique, para que eu
possa e ver como estd a Nora, mas nunca vou admitir isso em voz
alta.

“Nao, esta tudo bem, sério. Eu sé precisava dessas horinhas da
manha, pra consulta médica da minha avé. Ela ndo anda muito
bem.” Posey olha para a irma, e consigo perceber uma pontada
de medo.



Como uma universitaria que trabalha em um café, seria quase
impossivel para Posey criar a irmazinha sé com o dinheiro que
ganha. Nao sei muito detalhes a respeito de sua familia, mas nao
acredito que seus pais vao reaparecer num passe de magica.

“Eu posso ficar com a Lila por umas horinhas. Vou |1a pro meu
apartamento. Ela pode ficar |a comigo, ou ir brincar no parque ali
perto.”

Eu ndo me incomodaria de tomar conta dela um pouco para
qgue Posey possa trabalhar as duas ultimas horas de seu turno.

E isso significaria que posso voltar ao meu apartamento.
Eu sou péssimo mesmo.

Os olhos de Posey se voltam para a irma por alguns segundos.
Ela cuida muito bem da menina, mesmo quando esta
trabalhando atras do balcao. A garotinha ainda esta sentada vi
agora com o queixo adoravelmente apoiado no tampo da mesa.

“Tem certeza? Nao precisa fazer isso se nao quiser.”
“Eu sei", respondo. “Mas gostaria de ajudar.”
Nossa, eu vou para o inferno por causa disso.

Posey olha mais uma vez para a irma e parece pensar a
respeito do tédio a que a garotinha esta sendo submetida.
“Certo. Mas é melhor ir com ela pra sua casa. Esta calor hoje, e ja
passamos a manha toda fora.” Posey da risada. “Ainda esta cedo
demais pra ela ficar cansada.”

“Beleza. SO vou limpar as mesas antes de ir.”

“Valeu, Landon.” Posey sorri para mim. Suas sardas estao ainda
mais visiveis hoje. S3o uma graca.

“Ndo esquenta.”



Pego a caixa de tirar as loucas sujas, e ela vai para tras do
balcdo e acena para mim.

As mesas estao mais sujas do que nunca. Preciso trocar de
plano trés vezes para me livrar de vez das manchas de café.

Pelo menos aquela multidao foi embora. S6 restou um cliente,
um hipster digitando alguma coisa em seu MacBook dourado. Ele
parece satisfeito.

Quando estou pronto para ir, Lila ainda esta sentada no
mesmo lugar. Seu queixo nao esta mais apoiado na mesa. Ela
esta brincando com o carrinho roxo sobre o tampo da mesa,
fazendo efeitos sonoros e tudo.

“0i, Lila. Lembra de mim?”, pergunto.

Seu rostinho redondo se ergue, e ela faz que sim com a
cabeca.

“Legal. Quer Passar um tempinho comigo enquanto a sua irma
trabalha? A gente pode ir |1a pra minha casa. Tenho uma amiga
que iria adorar conhecer vocé.” Me ajoelho para fazer contato
visual, e ela olha de novo para o carro.

“Sim.” Sua voz é baixinha, mas audivel.

Posey chama o meu nome, e eu digo a Lila que ja volto para
buscar I3.

Quando chego até ela, esta com uma expressao bem séria.

“Vocé sabe como se virar com criancgas, né? Ela é bem novinha,
e eu confio em vocé, caso contrario jamais deixaria. Vocé sabe
mesmo cuidar de criangas? Sabe o que fazer se ela sentir fome?
Ou se cair e ralar o joelho?” O tom de voz de Posey é bem grave,
e ela fala como uma mae. “Vocé vai precisar andar de maos
dadas com ela |a fora. O tempo todo. E ela sé comi batata frita e
bolacha com creme de amendoim.”



Faco que sim com a cabeca. “Batata frita e bolacha de creme
de amendoim. Andar de maos dadas. Nao deixa-la cair. Ela é
nova demais pra escrever meus trabalhos de faculdade pra mim.
Entendido.” Abro um sorriso e ela solta um suspiro, retribuindo o
gesto.

“Tem certeza?”, ela volta a perguntar.
“Absoluta.”
“Se precisar de alguma coisa, me liga”, ela diz.

Eu assinto com a cabeca e prometo varias vezes que vai ficar
tudo bem. Nao digo que meu celular ficou no apartamento, mas
estou indo direto para |13, e dizer que vou ficar incomunicavel por
um tempo so iria deixa-la mas preocupada, se é que isso é
possivel.

Posey explica para Lila que vai ficar trabalhando um
pouquinho, mas depois vai até minha casa busca-la. Lila nao
parece se incomodar nem um pouco.

Quando me despeco de Aiden, vejo uma marca roxa na lateral
de seu pescoco, logo acima do colarinho da camisa. Meu
estdmago se revira um pouco, e tento ndao imaginar que tipo de
mulher ele costuma levar para casa.

Durante a caminhada até o apartamento, segura minha mao
direitinho e aponta para cada 6nibus, van e ambulancia que
passa, dizendo como cada veiculo se chama. Qualquer carro com
sirene em cima para ela € uma ambulancia.

A caminhada é rapida, e ela é bem falante, apesar de ser dificil
entender algumas palavras. Quando o olho ao redor, reparo que
parece haver mais mulheres que o normal na rua hoje. Ou isso,
ou elas prestam mais atengao em homens com criangas. Recebi
mais sorrisos nos ultimos vinte minutos do que em todo o tempo
em que moro aqui. Que estranho. E como aquele filme do



cachorro, em que o amigo do Owen Wilson usa o bichinho para
atrair a atencao feminina.

Mas provavelmente é melhor ndao comparar criangcas com
cachorros.

Quando chegamos ao meu prédio, deixa o Lila apertar o botao
do elevador e conto os segundos para chegar ao meu andar.
Espero muito que Nora ainda esteja |a.

A TV esta ligada quando entramos pela porta. Tessa ainda esta
no sofa, com os cabelos presos no alto da cabeca. Ainda parece
cansada ao se sentar para cumprimentar nossa visitante. Ela esta
sozinha, percebo de imediato.

“Ora, 0ld”, ela diz, abrindo um sorriso para Lila.

Lila faz um aceno e tira um carrinho azul do bolsinho da calca
jeans.

“Essa € a irmazinha da Posey. Vou ficar cuidando dela por mais
uma hora e meia, por ai.

Isso parece desperta-la um pouco. Ela abre um sorrisao e
acena para Lila. “ Qual é o seu nome?”

Lila ndo responde. Ela simplesmente se senta no chdao e
comeca a passear com o carrinho pelo nosso tapete estampado,
fazendo barulhinhos com a boca.

“Ela é uma gracga”, Tessa comenta.

Eu faco o que sim com a cabeca. “Vou p6r meu celular pra
carregar e dar uma passada no banheiro. Vocé pode ficar de olho
nela um minutinho?”

Tento ndo fazer parecer 6bvio quando olho ao redor da sala a
procura de Nora pela segunda vez.



“Claro”, Tessa responde, e entro no meu quarto para conectar
o telefone.

Minha cama nao esta arrumada, e meu laptop esta aberto no
chao logo ao lado. Ainda bem que ndo pisei nele, porque sai com
pressa de manha. Espero um minuto ou dois até o celular ligar,
para poder escrever para Posey avisando que chegamos bem.
Sem nenhuma queda. Sem nenhum incidente de nenhum tipo.

Mas, quando meu telefone liga, vejo uma mensagem de Nora:

Por favor, nao conte nada pra Tessa. Ela nao precisa desse
drama na vida no momento :/

Respondo perguntando para onde ela foi.

Alguns segundos se passam e a resposta ndao vem, entao
escrevo para Posey e deixo o celular carregando mais um pouco.
Dou uma espiada na sala, entro no banheiro e fecho a porta.
Enguanto estou lavando as maos, a porta se abre, e Nora
aparece no espelho.
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Fico olhando para o espelho por alguns segundos, e Nora me
encara de volta.

Ela ndo se aproxima. Simplesmente fica parada na porta com
os olhos cravados nos meus. Sem desviar minha atencao dela,
fecho a torneira e pego uma toalha para secar as maos. Ela
deveria estar no quarto de Tessa quando cheguei.

“Oi", o reflexo de Nora diz.
“Oi”, eu repito.
Estamos repetindo muito esse cumprimento hoje.

“O que aconteceu?”, pergunto. Eu pretendia esperar que ela
cedesse a informacao por iniciativa propria, mas nao consigo me
segurar.

Ela respira fundo, e vejo seu peito subir e descer. Eu me viro, e
ela entra no banheiro e fecha a porta.

Quando Nora chega perto de mim, parece abalada, e ndo é a
mesma mulher que estava na minha cozinha ontem a noite. Suas
maos se projetam para a frente, mas sem se agarrar a minha
blusa. Seus labios estdo franzidos, mas nao me beijando.

Os cabelos estdao amarrados em uma tranca caida sobre um
dos ombros. Ela estd sem maquiagem, e vejo algumas sardas em
seu rosto. Os olhos parecem cansados, revelando que nao
dormiu muito. Esta vestindo uma camiseta, outra do tipo que cai
por cima do ombro, e uma legging preta. Os pés estao cobertos
com meia com estampa de pizza. E a segunda vez que a vejo
usando meias esquisitas. Eu gosto disso.



“Estou bem", Nora diz, lambendo os labios.

Estendo o braco para segura-la pela mao e puxa-la mais para
perto. Ela hesita por um instante, mas acaba cedendo.

O saco de lixo cheio de roupas me diz outra coisa, Nora.

“Vocé nao parece bem.” Levanto minha mao livre e toco a
ponta de sua tranca. Seus olhos se fecham.

“Pode conversar comigo. Vocé sabe disso, né?” Tiro a mao de
seu cabelo para erguer seu queixo s6 um pouquinho, o suficiente
para dar uma boa olhada nela.

As manchas escuras sao visiveis sob olhos amendoados. Estao
inchados, e meu estdmago doi quando penso que ela andou
chorando. Passo o polegar sobre um dos olhos fechados, e os
|labios dela se afastam.

Seus filhos sdo tdo compridos que por um momento chegam
a me fazer lembrar das penas de um passaro.

Um passaro muito, muito bonito.
Ah, como a minha cabeca esta estranha.

Ela assente com a cabecga, e volto meu dedo para seu queixo.
Os olhos de Nora se abrem, s o suficiente para que eu veja que
ela esta escondendo alguma coisa.

“Eu estou dando um jeito em tudo.” Seu tom de voz é suave,
mas dolorido, e ela afasta o rosto do meu toque ao falar.

Dou um passo atras para lhe dar mais espaco, e ela me
surpreende me agarrando pela camisa e me puxando mais para
perto. Ela me enlaca com os bragcos nas minhas costas e enterra
a cabeca no meu peito. Mas nao chora; so fica parada ali, com a
respiracao acelerada, sem falar nada.



Esfrego uma das maos em suas costas, proporcionando o
siléncio que ela parece querer.

Depois de mais alguns segundos, ela ergue a cabeca para me
encarar.

Quero cuidar de vocé, meu coracao me diz. Em seguida, minha
boca repete essas palavras.

Ela me escuta com os olhos cravados nos meus. “Eu nao quero
gue ninguém tome conta de mim.”

Sua sinceridade me ddi, mas preciso me lembrar que ela é
alguns anos mais velha que eu que ja se acostumou a se virar
sozinha ha um bom tempo.

“Nao quero ajuda dos meus pais. Nao quero a sua ajuda. Nao
qguero a ajuda de ninguém. S6 quero resolver minha vida e
causar o minimo possivel de problemas com isso. Eu sé vou
trazer encrenca pra sua vida... é isso o que eu faco. E assim que
sou. Nao estou dizendo isso pra ser dramatica — estou falando
sério, Landon.”

Ela olha para mim, implorando para que eu lhe dé ouvidos.
Que escute de verdade. “Tenho uma bagagem emocional pesada
demais, e ndo estou a procura de um cavaleiro numa armadura
reluzente pra me salvar.”

Fico sem saber o que dizer. Nao sei como resolver essa
situagdao, nem se ela quer que eu faga isso.

Estou acostumado a ser dispensado. Sempre fui a pessoa que
resolve as coisas. Quem sou eu se nao puder fazer esse papel?

Nao faco ideia.

“Eu sei, princesa", digo, tentando acrescentar um pouco de
leveza a conversa, amenizar a tensao com a qual nao sei lidar.



“Eca.” Ela faz uma careta de desgosto puro. “Eu ndo sou
princesa coisa nenhuma.”

“Vocé é o que, entao?”, questiono, genuinamente interessado
em saber como ela se enxerga.

“Um ser humano.”
Sua resposta ndao é exatamente sarcastica.

“Nao sou uma donzela em perigo, nem uma princesa. Sou uma
mulher que € humana em todos os sentidos da palavra.”

Meus olhos encontram os seus, e ela me abraca de novo.

“A gente pode ficar assim mais um pouquinho? Vocé pode me
abracar um minutinho soé pra eu conseguir me lembrar da
sensac¢ao?”

Nao gosto do tom fatidico dessas palavras, como se fosse
mais do que uma despedida.

Nao respondo. Simplesmente a abraco até que ela me solta,
alguns segundos depois.

“Eu gostaria que vocé pudesse me contar o que esta
acontecendo”, digo por fim quando ela se afasta.

Ela desvia os olhos ao dizer: “Eu também.”

Nora ajeita a postura dos ombros e abre bem os olhos.
“Certo. Vamos decorar o bolo e proporcionar a Ellen o melhor
aniversario da vida dela.”

A mudanca de atitude é imediata e total. Fico preocupado
com a facilidade com que ela consegue se fechar e mudar de
assunto.

Quero mais coisas de Nora. Quero respostas. Quero saber a
dimensao de seus problemas para tentar oferecer uma solucao.
Quero abraca-la e fazé-la acreditar que pode contar comigo.



Quero beija-la para eliminar o sofrimento que ela esconde de
mim. Quero que ela saiba que eu entendo, mesmo que nao seja
essa sua vontade.

Quero um monte de coisas, mas isso ndao depende s6 de mim...
ela também precisa querer. No entanto, me limito a dar a
resposta de que ela precisa no momento, com um sorriso falso
no rosto.

“Vamos |3.” Ergo a mao aberta para um cumprimento. Ela
sorri.

Nora levanta a mao e abre a minha. “Vocé é o cara mais
brega que eu conhec¢o”, ela comenta, abrindo a porta do
banheiro.

Eu saio atras dela. “E eu nem ligo.”
E assim, num piscar de olhos, somos “amigos” de novo.

Tessa e Lila ainda estdao na sala quando aparecemos juntos no
fim do corredor. Lila ainda estd distraida com seu carrinho, e
Tessa sentada no sofa com as pernas cruzadas, observando a
garotinha com um sorriso enorme no rosto.

Tessa olha para mim, para Nora, e de novo para mim. Seu
rosto nao esconde sua curiosidade nem sua desconfianga, mas
ela nao diz nada.

“Lila.” Eu me abaixo para falar com a menina. “A gente vai
decorar um bolo. Quer ir 13 pra cozinha com a gente?”

Lila olha para mim e pega o carrinho. “Carro”, ela diz com a voz
fininha, me mostrando seu reluzente exemplar de uma colegao
de Hot Wheels.

“Ah, sim. Pode levar o carro também.” Estendo a mao para ela,
gue aceita.



“Vou fechar os olhos e descansar mais uns minutinhos”, Tessa
anuncia, voltando a se deitar.

Digo para ela voltar a dormir e vou com Lila para a cozinha.
Nora vem atras.

“Ei, ola, lindinha. Qual é o seu nome?”, Nora pergunta.

Lila ndo olha para ela, mas diz seu nome e se senta a mesa.

“Que nome lindo. Vocé gosta de bolo?”, Nora pergunta.
Lila ndo responde.

Seguro o braco de Nora para chamar sua atencao. Ela se vira
para mim, e levanto a mao para esconder a boca e os olhos de
Lila ao falar. “Ela é autista”, explico.

Nora faz uma cara de quem entendeu tudo, assente com a
cabeca e vai se sentar ao lado de Lila a mesa.

“Que carro legal", ela comenta.

Lila sorri e passa o carrinho por cima da nao de Nora, fazendo
“zum-zum". Eu entendo isso como sinal de aprovacao.

“Vocé se lembra como se faz a cobertura?”, Nora pergunta da
mesa. Faco que sim com a cabeca. “Acucar de confeiteiro,
manteiga, baunilha e mais alguma coisa...”

Nao consigo lembrar o ultimo ingrediente, apesar de termos
feito isso ontem a noite mesmo.

“Leite.”

Eu balanco a cabeca. “Certo. Leite. E dezessete gotas de
corante alimenticio.”

Ela ilha feio para mim. “Um ou duas gotas.”

“Isso, dez gotas. Entendido.”



Ela da risada, revirando os olhos, e uma fagulha de vida volta a
brilhar dentro deles. “Duas gotas.”

Vou até o armario e pego a caixa de corantes. “Entdo, se eu
quiser fazer isso direito, vou precisar de ajuda. Vocé conhece
alguma boa confeiteira?”

Toma essa, chef.

Ela sacode a cabeca para os lados. “Ndao. Nao mesmo, desculpa
ai.” Um sorriso brincalhdao surge em seu rosto.

Solto um suspiro dramatico e pego um pacote fechado de
acucar de confeiteiro no armario.

“Que pena. Eu ndo garanto que va dar certo.”

Nora me observa com uma expressao de divertimento nos
olhos. “Ele € um péssimo confeiteiro”, Ela fala bem alto para Lila.

A menina olha para ela e sorri.

Aceno com a colher enorme que estou na mao para as duas.
“Ei, nada de p6r todo mundo contra mim.”

Nora da risada.

Vou até a geladeira, pego o leite e um tablete de manteiga. Em
seguida, tiro a tigela do lava-loucas. Na verdade, me lembro, sim,
de como fazer a cobertura.

Eu acho...

Nora permanece em siléncio quando comeco. Depois de
misturar a manteiga e o agUcar, acrescento a baunilha e o leite.
Com cuidado, ponho duas gotas do corante verde, e Nora
aplaude quando mexo tudo na tigela.

Depois de um ou dois minutos em siléncio, Nora se levanta e
vem até a mim. Ela desembrulha o bolo e joga o papel filme no



lixo. Mergulho a colher na cobertura e espalho sobre o bolo de
baunilha.

“Ah. Olha s6 vocé. Decorando o bolo sozinho. Vocé percorreu
um longo caminho, gafanhoto.”

Dou risada da provocacao de Nora, e ela me cutuca com o
ombro e lan¢ca um olhar para Lila.

“Quem é ela? Esqueci de perguntar.”

“E a irm3 da minha amiga Posey. Ela est4 trabalhando hoje,
entao, me ofereci pra cuidar da menina. Ela vai vir busca-la daqui
a uma hora, mais ou menos.”

Nora olha para mim daquele jeito dela, e sinto como se
estivesse lendo minha mente. Meu pulso acelera.

“Vocé é uma coisa, Landon Gibson”, ela me diz pela segunda
vez em dois dias.

Fico todo vermelho com o elogio, e ndo estou nem ai se ela
perceber.

“Vocé leva jeito com ela.” Aponto a colher com a cobertura
verde na direcao de Lila.

“Eu? Tendo jeito com criangas?”, ela pergunta, genuinamente
surpresa.

“Sim", eu digo, batendo o indicador na ponta do nariz dela,
assim como ela fez comigo ontem.

“Ei, quem faz isso sou eu!” Ela fica de frente para mim, a
poucos centimetros do meu rosto.

Continuo passando a colher em cima do bolo, tomando o
cuidado de cobrir os cantos também. “Nao faco ideia do que
vocé esta falando.”

Olho para o teto e depois de novo para o bolo.



Nora me cutuca de novo. “Mentiroso.”

“Sou mentiroso e vocé é cheia de segredos. Somos farinha do
mesmo...”

As palavras saem antes que eu possa fazer alguma coisa para
impedir. A expressao em seu rosto vai imediatamente de
despreocupada a resguardada, e fico com raiva de mim mesmo
por isso.

“Ndo é a mesma coisa. Segredos e mentiras ndo sdo a mesma
coisa”, Nora se defende.

Eu me viro para ela e largo a colher na borda da tigela. “Nao
foi isso que eu quis dizer. Me desculpa.”

Nora ndo olha para mim, mas da para ver sua guarda baixando
um pouco a cada segundo. Por fim, ela volta a falar. “Me
promete uma coisa?”

“Qualquer coisa.”
“Vocé nao vai tentar dar um jeito em mim.”
“Eu...” Fico hesitante.

“Promete?” Ela se mantém firme. “Me promete isso é eu
prometo ndao mentir.”

Eu olho para ela. “Mas vai guardar segredos?”, questiono, ja
sabendo a resposta.

“Nao vou mentir.”

Solto um suspiro de derrota. Nao queria que ela guardasse
segredos.

“Essa € a minha Unica op¢ao?”, pergunto, mais uma vez ja
ciente da resposta.

Ela faz que sim com a cabeca.



Fico pensando a respeito por alguns segundo. Se essa é a Unica
maneira que ela vai permitir minha aproximacao, vai ter que ser
assim.

Nao sei se vou conseguir manter a promessa, mas essa é
minha Unica chance.

Respirando fundo, balanco a cabeca de leve. “Prometo nao
tente dar um jeito em vocé.”

Ela solta o ar com forga, e nesse momento me dou conta de
que estava prendendo o folego.

“Sua vez.”
Ela se mostra hesitante. “Prometo ndao contar mentiras.”
Nora estende o dedo minimo, e eu o enlaco com o meu.

Olho para Lila, sentada a mesa, toda contente com seu
carrinho.

“E o que acontece se eu ndao cumprir minha parte?”, pergunto.
“Eu desapareco...”

As palavras de Nora calam fundo em mim, e fico apavorado
porque eu sei —sem a menor sombra de duvida — que ela esta
falando sério.



