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Para	os	meus	leitores,
que	nunca	deixaram	de	perguntar:
“E	depois,	o	que	aconteceu?”

	
E	também	para	Paul,

que	nunca	deixou	de	dizer:
“Mas	que	ótima	ideia!”





	

Caro	leitor,

Você	alguma	vez	já	se	perguntou	o	que	aconteceu	com	seus	personagens	favoritos	depois	de	virada	a
última	 página?	 Ficou	 querendo	 um	 pouco	 mais	 de	 seu	 romance	 preferido?	 Eu	 já	 e,	 pelas	 minhas
conversas	com	os	leitores,	sei	que	não	sou	a	única.	Então,	após	inúmeros	pedidos,	revisitei	os	livros	da
série	Os	Bridgertons	e	dei	a	cada	um	deles	um	segundo	epílogo	–	a	história	que	vem	depois	da	história.

Para	 aqueles	 que	não	 leram	os	 livros	 da	 série,	 devo	 avisar	 que	 alguns	 desses	 segundos	 epílogos
podem	não	fazer	muito	sentido	sem	que	se	tenha	lido	antes	o	romance	correspondente.	Para	aqueles	que
leram	os	romances	originais,	espero	que	gostem	de	conhecer	estes	contos	tanto	quanto	gostei	de	escrevê-
los.

Com	carinho,
Julia	Quinn



No	meio	de	O	duque	e	eu,	Simon	se	recusa	a	aceitar	um	pacote	de	cartas	escritas	para	ele	por	seu
falecido	pai,	um	homem	que	o	tratava	com	indiferença.	Daphne,	prevendo	que	ele	pudesse	um	dia
mudar	de	ideia,	pega	as	cartas	e	as	esconde,	mas,	quando	as	oferece	a	Simon	no	final	do	livro,	ele
decide	 não	 abri-las.	 Inicialmente,	 eu	 não	 pretendia	 que	 ele	 fizesse	 isso	 –	 sempre	 imaginei	 que
haveria	algo	muito	importante	nessas	cartas.	Mas,	quando	Daphne	as	entregou,	ficou	claro	para	mim
que	Simon	não	precisava	 ler	as	palavras	do	pai.	Finalmente	não	 importava	mais	o	que	o	falecido
duque	pensava	sobre	ele.

Os	 leitores	 queriam	 saber	 o	 que	 havia	 nas	 cartas,	 mas	 devo	 confessar:	 eu,	 não.	 O	 que	 me
interessava	era	o	que	seria	necessário	para	fazer	Simon	querer	lê-las...



	
	

O	DUQUE	E	EU:

O	segundo	epílogo

Matemática	nunca	 foi	o	 forte	de	Daphne	Basset,	mas	com	certeza	ela	 sabia	contar	até	 trinta	e,	como
trinta	era	o	número	máximo	de	dias	que	normalmente	transcorriam	entre	suas	regras	mensais,	o	fato	de	ela
estar	consultando	o	calendário	em	sua	mesa	e	contando	até	43	era	motivo	de	alguma	preocupação.

–	Não	é	possível	–	disse	ela	ao	calendário,	meio	esperando	que	ele	respondesse.
Sentou-se	devagar,	 tentando	relembrar	os	acontecimentos	das	últimas	seis	semanas.	Talvez	tivesse

contado	errado.	Tinha	sangrado	enquanto	visitava	a	mãe,	e	isso	havia	sido	nos	dias	25	e	26	de	março,	o
que	significava	que...	Ela	contou	novamente,	tocando	com	o	indicador	cada	quadrinho	do	calendário.

Quarenta	e	três	dias.
Ela	estava	grávida.
–	Santo	Deus.
Mais	uma	vez,	o	calendário	tinha	pouco	a	dizer	sobre	o	assunto.	Não.	Não,	não	podia	ser.	Tinha	41

anos.	Não	que	nenhuma	mulher	na	história	do	mundo	tivesse	dado	à	luz	aos	42	anos,	mas	já	haviam	se
passado	 dezessete	 anos	 desde	 a	 sua	 última	 gravidez.	 Dezessete	 anos	 de	 prazerosas	 relações	 com	 o
marido	durante	os	quais	eles	não	tinham	feito	nada	–	absolutamente	nada	–	para	impedir	a	concepção.

Daphne	 simplesmente	 acreditara	 que	 não	 era	 mais	 fértil.	 Tivera	 seus	 quatro	 filhos	 em	 rápida
sucessão,	um	por	ano	durante	os	quatro	primeiros	anos	do	casamento.	Então...	nada.

Ficara	 surpresa	 ao	 perceber	 que	 o	 filho	 mais	 novo	 completara	 1	 ano	 e	 ela	 não	 estava	 grávida
novamente.	Então	ele	fizera	2	anos,	depois	3,	e	sua	barriga	não	mais	crescera,	e	Daphne	olhara	para	sua
prole	–	Amelia,	Belinda,	Caroline	e	David	–	e	concluíra	que	 tinha	sido	abençoada	além	do	que	podia
esperar.	Quatro	 filhos	 saudáveis	 e	 fortes,	 entre	 os	 quais	 um	garotinho	 robusto	que	um	dia	 assumiria	 o
lugar	do	pai	como	o	duque	de	Hastings.

Além	disso,	Daphne	não	gostava	particularmente	de	 ficar	grávida.	Seus	 tornozelos	 inchavam	e	as
bochechas	 ficavam	cheias,	 e	 seu	 trato	digestivo	 fazia	 coisas	pelas	quais	 ela	não	desejava	passar	mais
uma	vez.	Pensou	na	cunhada	Lucy,	que	ficava	radiante	durante	a	gestação	–	o	que	era	ótimo,	já	que	Lucy
no	momento	estava	no	décimo	quarto	mês	de	gestação	do	quinto	filho.

Ou	nono	mês,	 como	era	o	caso.	Mas	Daphne	a	vira	apenas	alguns	dias	antes,	 e	ela	parecia	 estar
grávida	de	catorze	meses.

Enorme.	 Espantosamente	 enorme.	 Mas	 ainda	 assim	 radiante,	 e	 com	 os	 tornozelos	 incrivelmente
graciosos.

–	Eu	não	posso	estar	grávida	–	disse	Daphne,	colocando	a	mão	na	barriga	plana.
Talvez	estivesse	passando	pela	mudança.	Quarenta	e	um	anos	parecia	um	pouco	cedo,	mas	essa	era

uma	das	coisas	sobre	as	quais	as	pessoas	nunca	falavam.	Talvez	muitas	mulheres	deixassem	de	menstruar
aos	41.

Ela	devia	estar	feliz.	Grata.	Sangrar	todo	mês	era	mesmo	um	incômodo.
Ouviu	 passos	 vindo	 em	 sua	 direção	 no	 corredor	 e	 rapidamente	 deslizou	 um	 livro	 por	 sobre	 o



calendário,	embora	não	fizesse	ideia	do	que	pensava	estar	escondendo.	Era	apenas	um	calendário.	Não
havia	um	grande	X	vermelho,	seguido	da	anotação	“Sangrei	hoje”.

Seu	marido	entrou	na	sala.
–	Ah,	que	bom,	finalmente	a	encontrei.	Amelia	está	procurando	você.
–	Está	me	procurando?
–	Se	existe	um	Deus	misericordioso,	ela	não	está	procurando	por	mim	–	rebateu	Simon.
–	Ah,	céus	–	murmurou	Daphne.
Normalmente	 teria	 uma	 resposta	mais	 inteligente,	mas	 sua	mente	 ainda	 estava	 envolta	 no	 conflito

“talvez	grávida,	talvez	velha”.
–	Algo	sobre	um	vestido.
–	O	rosa	ou	o	verde?
Simon	a	encarou.
–	Sério?
–	Não,	é	claro	que	você	não	saberia	–	respondeu	ela	distraidamente.
Ele	pressionou	os	dedos	nas	têmporas	e	afundou	em	uma	cadeira	próxima.
–	Quando	ela	vai	se	casar?
–	Depois	que	ficar	noiva.
–	E	quando	vai	ser	isso?
Daphne	sorriu.
–	Ela	teve	cinco	propostas	no	ano	passado.	Foi	você	quem	insistiu	para	que	ela	esperasse	para	se

casar	por	amor.
–	Não	ouvi	você	discordar.
–	Eu	não	discordo.
Ele	suspirou.
–	Como	foi	que	conseguimos	ter	três	meninas	na	sociedade	ao	mesmo	tempo?
–	Diligência	procriadora	no	início	do	nosso	casamento	–	respondeu	Daphne	com	atrevimento,	então

se	lembrou	do	calendário	em	sua	mesa.
Aquele	com	o	X	vermelho	que	ninguém	podia	ver,	a	não	ser	ela.
–	Diligência,	hein?	–	Ele	olhou	para	a	porta	aberta.	–	Uma	escolha	interessante	de	palavras.
Ela	viu	a	expressão	no	rosto	dele	e	sentiu	que	estava	corando.
–	Simon,	estamos	no	meio	do	dia!
Os	lábios	dele	se	abriram	lentamente	em	um	sorriso.
–	Não	me	lembro	de	isso	nos	deter	quando	estávamos	no	auge	da	nossa	diligência.
–	Se	as	meninas	subirem...
Ele	ficou	de	pé	num	pulo.
–	Vou	trancar	a	porta.
–	Ah,	pelo	amor	de	Deus,	elas	vão	saber.
Ele	trancou	a	porta	com	um	clique	decisivo	e	se	virou	para	ela	com	uma	das	sobrancelhas	arqueada.
–	E	de	quem	é	a	culpa?
Daphne	recuou.	Só	um	pouquinho.
–	De	jeito	nenhum	vou	deixar	que	minhas	filhas	se	casem	tão	irremediavelmente	ignorantes	como	eu

era.
–	Encantadoramente	ignorante	–	murmurou	ele,	cruzando	o	quarto	para	pegar	a	mão	dela.
Ela	deixou	que	ele	a	puxasse	para	ficar	de	pé.
–	Você	não	achou	tão	encantador	quando	imaginei	que	você	fosse	impotente.
Ele	fez	uma	careta.
–	Muitas	coisas	na	vida	são	mais	encantadoras	depois	que	passa	algum	tempo.



–	Simon...
Ele	roçou	o	nariz	na	orelha	dela.
–	Daphne...
A	boca	dele	se	moveu	ao	longo	da	linha	do	pescoço	dela,	e	Daphne	se	sentiu	derreter.	Vinte	e	um

anos	de	casamento	e	ainda...
–	Pelo	menos	feche	as	cortinas	–	murmurou	ela.
Não	 que	 alguém	 pudesse	 ver	 lá	 dentro	 com	 o	 sol	 brilhando	 tão	 forte,	 mas	 ela	 se	 sentiria	 mais

confortável.	 Afinal,	 estavam	 no	 meio	 da	 Mayfair,	 com	 todo	 o	 seu	 círculo	 de	 amizades	 muito
provavelmente	passeando	bem	diante	da	janela.

Ele	foi	depressa	até	a	janela,	mas	fechou	apenas	o	fino	forro.
–	Gosto	de	ver	você	–	disse	ele	com	um	sorriso	travesso.
E	então,	com	notável	 rapidez	e	agilidade,	Simon	cuidou	de	 tudo	a	 fim	de	vê-la	completamente,	e

logo	ela	estava	na	cama,	gemendo	baixinho	enquanto	ele	beijava	a	parte	de	dentro	de	seu	joelho.
–	Ah,	Simon	–	suspirou	Daphne.
Ela	 sabia	 exatamente	o	que	 ele	 ia	 fazer	 em	 seguida.	 Ia	 começar	 a	 subir,	 beijando	 e	 lambendo	 ao

longo	de	sua	coxa.	E	fazia	isso	tão	bem.
–	No	que	você	está	pensando?	–	murmurou	ele.
–	Agora?	–	perguntou	ela,	piscando	para	tentar	despertar	de	seu	estado	de	embriaguez.
Ele	estava	com	a	língua	na	sua	virilha	e	achava	que	ela	conseguia	pensar?
–	Você	sabe	no	que	estou	pensando?	–	perguntou	ele.
–	Se	não	for	em	mim,	vou	ficar	terrivelmente	decepcionada.
Ele	riu,	moveu	a	cabeça	para	poder	beijar	de	leve	seu	umbigo,	então	deslizou	para	cima	até	roçar	os

lábios	suavemente	nos	dela.
–	Eu	estava	pensando	em	como	é	maravilhoso	conhecer	tão	completamente	outra	pessoa.
Ela	o	abraçou.	Não	pôde	evitar.	Enterrou	o	rosto	na	curva	quente	do	pescoço	dele,	sentiu	seu	cheiro

familiar	e	disse:
–	Eu	amo	você.
–	Eu	adoro	você.
Ah,	então	ele	ia	fazer	daquilo	uma	competição?	Ela	se	afastou,	apenas	o	suficiente	para	dizer:
–	Eu	gosto	de	você.
Ele	arqueou	uma	das	sobrancelhas.
–	Você	gosta	de	mim?
–	Foi	o	melhor	que	consegui	fazer	assim	tão	rápido.	–	Ela	encolheu	de	leve	os	ombros.	–	E,	além

disso,	gosto	mesmo.
–	Muito	bem.	–	Os	olhos	dele	escureceram.	–	Eu	venero	você.
Os	 lábios	de	Daphne	se	entreabriram.	O	coração	dela	bateu	forte,	depois	pareceu	dar	um	salto,	e

qualquer	habilidade	que	pudesse	ter	para	encontrar	um	sinônimo	desapareceu	de	repente.
–	Acho	que	você	ganhou	–	disse	ela,	a	voz	tão	rouca	que	mal	conseguiu	reconhecê-la.
Ele	a	beijou	mais	uma	vez,	de	um	jeito	demorado,	quente	e	extremamente	doce.
–	Ah,	eu	sei	que	sim.
A	cabeça	dela	tombou	para	trás	quando	ele	fez	o	caminho	de	volta	para	sua	barriga.
–	Você	ainda	tem	que	me	venerar	–	disse	ela.
Ele	se	moveu	mais	para	baixo.
–	Nisso,	Vossa	Graça,	sou	seu	eterno	servo.
E	essa	foi	a	última	coisa	que	eles	disseram	por	um	bom	tempo.



Alguns	dias	depois,	Daphne	se	viu	olhando	para	o	calendário	outra	vez.	Fazia	46	dias	agora	desde	sua
última	regra,	e	ela	ainda	não	tinha	dito	nada	a	Simon.	Sabia	que	devia,	mas	parecia	um	pouco	prematuro.
Podia	 haver	 outra	 explicação	 para	 o	 atraso	 –	 ela	 só	 tinha	 de	 lembrar	 da	 última	 visita	 à	 mãe.	 Violet
Bridgerton	se	abanava	constantemente,	insistindo	que	o	ar	estava	sufocante,	embora	Daphne	achasse	que
a	temperatura	estava	perfeitamente	agradável.

Na	única	vez	em	que	Daphne	pedira	a	alguém	que	acendesse	uma	das	lareiras,	Violet	a	contradissera
com	 tal	 ferocidade	 que	 Daphne	 meio	 que	 esperara	 que	 ela	 partisse	 para	 proteger	 a	 lareira	 com	 um
atiçador.

–	Não	acenda	sequer	um	fósforo	–	rosnara	Violet.
Ao	que	Daphne	sabiamente	respondera:
–	Acho	que	vou	buscar	um	xale.	–	Olhou	para	a	criada	da	mãe,	tremendo	ao	lado	da	lareira.	–	Hã,	e

talvez	você	devesse	fazer	o	mesmo.
Mas	ela	não	estava	sentindo	calor	agora.	Ela	sentia...
Não	sabia	como	se	sentia.	Perfeitamente	normal,	na	verdade.	O	que	era	suspeito,	 já	que	nunca	se

sentira	nem	um	pouco	normal	nas	outras	vezes	em	que	estivera	grávida.
–	Mamãe!
Daphne	 virou	 depressa	 o	 calendário	 e	 ergueu	 os	 olhos	 da	 escrivaninha	 bem	 a	 tempo	 de	 ver	 sua

segunda	filha,	Belinda,	parada	à	entrada	do	cômodo.
–	Entre	–	disse	Daphne,	feliz	com	a	distração.	–	Por	favor.
Belinda	 se	 sentou	em	uma	cadeira	 confortável	próxima,	 seus	olhos	azul-claros	encontrando	os	da

mãe	com	sua	franqueza	habitual.
–	A	senhora	precisa	fazer	algo	com	relação	a	Caroline.
–	Eu	preciso?	–	perguntou	Daphne,	sua	voz	se	demorando	ligeiramente	no	“eu”.
Belinda	ignorou	o	sarcasmo.
–	Se	ela	não	parar	de	falar	sobre	Frederick	Snowe-Mann-Formsby,	vou	enlouquecer.
–	Não	pode	simplesmente	ignorá-la?
–	O	nome	dele	é	Frederick	Snowe...	Mann...	Formsby!
Daphne	piscou.
–	Snowe	Mann,	mamãe!	Boneco	de	neve!
–	Realmente	é	uma	falta	de	sorte	–	concedeu	Daphne.	–	Mas,	Lady	Belinda	Basset,	não	se	esqueça

de	que	você	poderia	ser	comparada	a	um	cão	de	caça	de	olhos	caídos.
O	olhar	aborrecido	de	Belinda	deixou	claro	que	alguém	de	fato	já	a	comparara	a	um	basset	hound.
–	Ah	–	disse	Daphne,	um	pouco	surpresa	pelo	fato	de	a	filha	nunca	ter	lhe	contado	isso.	–	Eu	sinto

muito.
–	Foi	há	muito	tempo	–	disse	Belinda,	torcendo	o	nariz.	–	E	eu	lhe	asseguro	de	que	não	foi	dito	mais

de	uma	vez.
Daphne	cerrou	os	lábios,	tentando	não	rir.	Definitivamente	não	era	nada	adequado	encorajar	brigas,

mas	como	ela	mesma	 tivera	uma	vida	atribulada	até	 chegar	 à	 idade	adulta,	dividindo	a	 casa	 com	sete
irmãos,	quatro	deles	meninos,	não	conseguiu	deixar	de	dizer	baixinho:

–	Muito	bem.
Belinda	assentiu	de	forma	régia,	e	em	seguida	disse:
–	Vai	conversar	com	Caroline?
–	O	que	quer	que	eu	diga?



–	Não	sei.	Aquelas	coisas	que	costuma	falar.	Sempre	parecem	funcionar.
Havia	um	elogio	ali	em	algum	lugar,	Daphne	tinha	certeza,	mas,	antes	que	pudesse	dissecar	a	frase,

sentiu	seu	estômago	revirar	de	um	jeito	horrível,	em	seguida	se	contrair	de	forma	estranha	e	então...
–	Com	licença!	–	gritou	ela,	e	correu	para	o	banheiro	bem	a	tempo	de	alcançar	o	urinol.
Ah,	meu	Deus.	Aquilo	não	era	a	mudança.	Ela	estava	grávida.
–	Mamãe?
Daphne	balançou	a	mão	pra	Belinda,	tentando	fazê-la	ir	embora.
–	Mamãe?	A	senhora	está	bem?
Daphne	vomitou	de	novo.
–	Vou	chamar	o	papai	–	anunciou	Belinda.
–	Não!	–	Daphne	praticamente	uivou.
–	Foi	o	peixe?	Porque	achei	que	o	peixe	estava	com	um	gosto	um	pouco	duvidoso.
Daphne	assentiu,	esperando	que	aquilo	encerrasse	a	conversa.
–	Ah,	espere	um	momento,	a	senhora	não	comeu	peixe.	Eu	me	lembro	muito	claramente.
Céus,	a	terrível	Belinda	e	sua	maldita	atenção	aos	detalhes!
Não	era	o	mais	maternal	dos	sentimentos,	Daphne	pensou	enquanto	mais	uma	vez	seu	estômago	se

revirava,	mas	não	estava	se	sentindo	particularmente	tolerante	naquele	momento.
–	 A	 senhora	 comeu	 pombo.	 Eu	 comi	 peixe,	 e	 David	 também,	mas	 você	 e	 Caroline	 só	 comeram

pombo,	e	acho	que	papai	e	Amelia	comeram	os	dois,	e	todos	nós	tomamos	a	sopa,	embora...
–	Pare!	–	implorou	Daphne.
Ela	não	queria	falar	sobre	comida.	Só	de	ouvir...
–	Acho	melhor	eu	chamar	o	papai	–	disse	Belinda	novamente.
–	Não,	estou	bem	–	disse	Daphne,	sem	ar,	ainda	agitando	a	mão	atrás	de	si	em	um	movimento	para

que	Belinda	ficasse	quieta.
Não	queria	que	Simon	a	visse	daquele	jeito.	Ele	saberia	na	mesma	hora	o	que	estava	acontecendo.
Ou	talvez,	mais	precisamente,	o	que	ia	acontecer.	Em	sete	meses	e	meio,	mais	ou	menos.
–	Tudo	bem	–	cedeu	Belinda	–,	mas	pelo	menos	me	deixe	buscar	sua	criada.	A	senhora	deveria	se

deitar.
Daphne	vomitou	novamente.
–	Depois	 que	 você	 terminar	 –	 corrigiu	Belinda.	 –	Deveria	 se	 deitar	 quando	 terminar	 com...	 hã...

isso.
–	Minha	criada	–	Daphne	finalmente	concordou.
Maria	deduziria	a	verdade	na	mesma	hora,	mas	não	diria	uma	palavra	a	ninguém,	empregados	ou

familiares.	E	talvez	o	mais	importante	naquele	momento:	saberia	exatamente	o	que	levar	para	ela	tomar.
Teria	um	gosto	horrível	e	um	cheiro	ainda	pior,	mas	acalmaria	seu	estômago.

Belinda	saiu	correndo,	e	Daphne	–	quando	estava	convencida	de	que	não	poderia	haver	mais	nada
em	seu	estômago	–	cambaleou	até	a	cama.	Procurou	ficar	absolutamente	 imóvel;	o	menor	movimento	a
fazia	se	sentir	como	se	estivesse	no	mar.

–	Estou	velha	demais	para	isso	–	gemeu	Daphne,	porque	estava.
Com	certeza	estava.
Se	tudo	seguisse	como	o	esperado	–	e	por	que	essa	gravidez	seria	diferente	das	quatro	anteriores?	–,

ela	continuaria	tendo	enjoos	por	pelo	menos	mais	dois	meses.	A	falta	de	comida	a	manteria	esbelta,	mas
isso	duraria	apenas	até	meados	do	verão,	quando	ela	dobraria	de	tamanho	praticamente	da	noite	para	o
dia.	Seus	dedos	iam	inchar	até	o	ponto	em	que	não	poderia	mais	usar	seus	anéis,	não	conseguiria	calçar
nenhum	de	seus	sapatos,	e	até	mesmo	um	único	lance	de	escadas	a	deixaria	ofegante.

Ela	ia	virar	um	elefante.	Um	elefante	de	duas	pernas	e	cabelos	castanhos.
–	Vossa	Graça!



Daphne	não	conseguia	levantar	a	cabeça,	então	ergueu	a	mão,	cumprimentando	Maria,	que	estava	de
pé	ao	lado	da	cama,	olhando	para	ela	com	uma	expressão	de	horror...

...	que	rapidamente	se	transformou	em	desconfiança.
–	Vossa	Graça	–	repetiu	Maria,	dessa	vez	com	uma	inflexão	inconfundível.
Ela	sorriu.
–	Eu	sei	–	disse	Daphne.	–	Eu	sei.
–	O	duque	sabe?
–	Ainda	não.
–	Bem,	não	vai	conseguir	esconder	por	muito	tempo.
–	 Ele	 parte	 esta	 tarde	 para	 passar	 alguns	 dias	 em	Clyvedon	 –	 disse	Daphne.	 –	Vou	 contar	 a	 ele

quando	voltar.
–	Acho	melhor	a	senhora	contar	a	ele	agora	–	retrucou	Maria.
Vinte	anos	no	emprego	davam	a	uma	criada	alguma	liberdade	para	falar	de	forma	franca.
Daphne	ergueu	cuidadosamente	o	corpo,	ficando	em	uma	posição	reclinada,	parando	uma	vez	para

acalmar	uma	onda	de	náusea.
–	Pode	não	vingar	–	argumentou	ela.	–	Na	minha	idade,	muitas	vezes	isso	acontece.
–	Ah,	acho	que	já	vingou	–	disse	Maria.	–	Já	se	olhou	no	espelho?
Daphne	balançou	a	cabeça.
–	A	senhora	está	verde.
–	Pode	não...
–	A	senhora	não	vai	vomitar	o	bebê.
–	Maria!
Maria	cruzou	os	braços	e	encarou	Daphne	com	um	olhar	penetrante.
–	A	senhora	sabe	a	verdade,	Vossa	Graça.	Só	não	quer	admitir.
Daphne	abriu	a	boca	para	falar,	mas	não	tinha	nada	a	dizer.	Sabia	que	Maria	estava	certa.
–	Se	o	bebê	não	tivesse	vingado	–	disse	a	criada,	de	maneira	um	pouco	mais	gentil	–,	a	senhora	não

estaria	 se	 sentindo	 tão	mal.	Minha	mãe	 teve	oito	bebês	depois	de	mim	e	perdeu	quatro	no	 início.	Ela
nunca	passou	mal	assim,	nem	mesmo	uma	única	vez,	com	aqueles	que	não	vingaram.

Daphne	suspirou	e	assentiu,	reconhecendo	que	a	criada	tinha	razão.
–	Mas	ainda	assim	vou	esperar	–	insistiu	ela.	–	Só	um	pouco	mais.
Não	 sabia	 exatamente	por	 que	queria	 guardar	 aquilo	 para	 si	 por	mais	 alguns	dias,	mas	queria.	E

como	era	 seu	corpo	que	parecia	querer	 se	virar	do	avesso	no	momento,	 achava	que	a	decisão	de	 fato
cabia	a	ela.

–	Ah,	quase	esqueci	–	disse	Maria.	–	Seu	irmão	mandou	um	recado.	Ele	virá	à	cidade	na	semana	que
vem.

–	Colin?	–	perguntou	Daphne.
Maria	assentiu.
–	Com	a	família.
–	Eles	devem	ficar	conosco	–	disse	Daphne.	Colin	e	Penelope	não	 tinham	casa	na	cidade	e,	para

economizar,	 costumavam	 ficar	 ou	 com	Daphne	 ou	 com	 seu	 irmão	mais	 velho,	Anthony,	 que	 herdara	 o
título	 e	 tudo	 o	 que	 vinha	 com	 ele.	 –	 Por	 favor,	 peça	 a	Belinda	 que	 escreva	 uma	 carta	 em	meu	 nome,
insistindo	que	fiquem	na	Casa	Hastings.

Maria	fez	que	sim	com	a	cabeça	e	partiu.
Daphne	gemeu	e	foi	dormir.



Quando	 Colin	 e	 Penelope	 chegaram,	 com	 seus	 quatro	 filhos	 queridos	 a	 tiracolo,	 Daphne	 estava
vomitando	várias	vezes	ao	dia.	Simon	ainda	não	sabia	sobre	sua	condição;	acabara	se	detendo	por	mais
tempo	 no	 campo	 –	 algo	 relativo	 a	 uma	 área	 inundada	 –	 e	 agora	 só	 deveria	 estar	 de	 volta	 no	 fim	 da
semana.

Mas	Daphne	não	ia	deixar	um	estômago	nauseado	impedi-la	de	cumprimentar	seu	irmão	preferido.
–	Colin!	–	exclamou,	o	sorriso	eufórico	ao	ver	os	familiares	olhos	verdes	e	brilhantes.	–	Já	fazia

tempo	de	mais	que	não	nos	víamos.
–	Concordo	plenamente	–	disse	ele,	dando-lhe	um	rápido	abraço	enquanto	Penelope	 tentava	 fazer

seus	filhos	entrarem	em	casa.
–	Não,	 você	 não	pode	perseguir	 aquele	 pombo!	 –	 falou	 ela	 com	 firmeza.	 –	Sinto	muito,	Daphne,

mas...
Ela	correu	de	volta	até	os	degraus	da	frente,	agarrando	o	filho	Thomas,	de	7	anos,	pelo	colarinho.
–	Agradeça	por	seus	pestinhas	já	estarem	crescidos	–	disse	Colin	com	uma	risada,	enquanto	dava

um	passo	atrás.	–	Não	conseguimos...	Santo	Deus,	Daff,	o	que	há	de	errado	com	você?
Nada	como	um	irmão	para	dispensar	o	tato.
–	Você	está	com	um	aspecto	lamentável	–	continuou	ele,	como	se	já	não	tivesse	deixado	isso	claro

com	sua	primeira	declaração.
–	Só	estou	um	pouco	indisposta	–	murmurou	ela.	–	Acho	que	foi	o	peixe.
–	Tio	Colin!
Colin	felizmente	voltou	sua	atenção	para	Belinda	e	Caroline,	que	desciam	correndo	as	escadas	com

uma	decidida	falta	de	graça	feminina.
–	Venha	cá,	você!	–	disse	ele	com	um	sorriso,	puxando	uma	delas	para	um	abraço.	–	E	você!	–	Ele

olhou	para	cima.	–	Onde	está	a	outra?
–	Amelia	saiu	para	fazer	compras	–	respondeu	Belinda,	antes	de	voltar	sua	atenção	para	os	primos

pequenos.
Agatha	tinha	acabado	de	completar	9	anos,	Thomas	estava	com	7	e	Jane,	com	6.	O	pequeno	Georgie

faria	3	no	mês	seguinte.
–	Você	está	ficando	tão	grande!	–	disse	Belinda	para	Jane,	sorrindo	para	ela.
–	Eu	cresci	5	centímetros	no	último	mês!	–	anunciou	ela.
–	No	último	ano	–	corrigiu	Penelope	gentilmente.	Ela	não	conseguia	alcançar	Daphne	para	lhe	dar

um	abraço,	então	se	inclinou	e	apertou	a	mão	dela.	–	Sei	que	suas	meninas	já	estavam	bem	grandes	na
última	vez	em	que	as	vi,	mas	juro	que	sempre	me	surpreendo.

–	Eu	também	–	admitiu	Daphne.
Ainda	 acordava	 algumas	manhãs	 esperando	ver	 as	 filhas	vestindo	 aqueles	 aventais	 de	 criança.	O

fato	de	já	serem	damas,	totalmente	crescidas...
Era	desconcertante.
–	Bem,	você	sabe	o	que	dizem	sobre	a	maternidade	–	comentou	Penelope.
–	O	quê?	–	murmurou	Daphne.
Penelope	fez	uma	pausa	apenas	por	tempo	suficiente	para	abrir	um	sorriso	irônico.
–	Os	anos	voam,	mas	os	dias	são	intermináveis.
–	Isso	é	impossível	–	afirmou	Thomas.
Agatha	deixou	escapar	um	suspiro	aborrecido.
–	Ele	é	tão	literal...



Daphne	estendeu	a	mão	para	afagar	o	cabelo	castanho-claro	de	Agatha.
–	Você	só	tem	9	anos	mesmo?
Ela	 sempre	 gostara	muito	 de	Agatha.	Havia	 algo	 naquela	menininha	 tão	 séria	 e	 determinada	 que

sempre	tocara	seu	coração.
Agatha,	 sendo	 Agatha,	 imediatamente	 reconheceu	 se	 tratar	 de	 uma	 pergunta	 retórica	 e	 ficou	 nas

pontas	dos	pés	para	beijar	a	tia.
Daphne	retribuiu	o	gesto	com	um	beijinho	na	bochecha,	em	seguida	se	voltou	para	a	babá	da	jovem

família,	parada	junto	à	porta,	segurando	o	pequeno	Georgie.
–	E	como	está	você,	meu	lindinho?	–	murmurou	ela,	estendendo	os	braços	para	pegar	o	menino	no

colo.	Ele	era	louro	e	rechonchudo,	com	bochechas	rosadas	e	um	cheiro	divino	de	bebê,	apesar	de	não	ser
mais	exatamente	um	bebê.	–	Você	parece	delicioso	–	disse	ela,	fingindo	dar	uma	mordidinha	no	pescoço
dele.	Então	testou	seu	peso,	balançando-o	um	pouco	de	um	lado	para	outro	de	um	jeito	 instintivamente
maternal.	–	Você	não	precisa	mais	ser	embalado,	não	é	mesmo?	–	murmurou,	beijando-o	novamente.

A	 pele	 dele	 era	 muito	 macia	 e	 a	 fez	 relembrar	 seus	 dias	 como	 uma	 jovem	 mãe.	 Ela	 tivera
enfermeiras	e	babás,	é	claro,	mas	não	podia	contar	o	número	de	vezes	que	entrara	no	quarto	das	crianças
para	dar-lhes	um	beijo	na	bochecha	e	vê-los	dormir.

Fazer	o	quê?	Ela	era	sentimental.	Isso	não	era	novidade.
–	Quantos	anos	você	tem	agora,	Georgie?	–	perguntou	ela,	pensando	que	talvez	pudesse	 fazer	 isso

de	novo.
Não	 que	 tivesse	 muita	 escolha,	 mas	 ainda	 assim	 se	 sentiu	 mais	 tranquila,	 ali	 de	 pé	 com	 aquele

menino	nos	braços.
Agatha	puxou	sua	manga	e	sussurrou:
–	Ele	não	fala.
Daphne	piscou.
–	Como	assim?
Agatha	olhou	para	os	pais,	como	se	não	tivesse	certeza	se	devia	ter	dito	alguma	coisa.	Eles	estavam

ocupados	conversando	com	Belinda	e	Caroline	e	não	notaram.
–	Ele	não	fala	–	disse	ela	novamente.	–	Nem	uma	palavra.
Daphne	se	afastou	um	pouco	para	olhar	o	rosto	de	Georgie	de	novo.	Ele	sorriu	para	ela,	os	olhos

franzindo	nos	cantos	exatamente	como	os	de	Colin.
Daphne	olhou	de	volta	para	Agatha.
–	Ele	entende	o	que	as	pessoas	dizem?
Agatha	assentiu.
–	Cada	palavra.	Tenho	certeza.	–	Então	baixou	a	voz	para	um	sussurro.	–	Acho	que	minha	mãe	e	meu

pai	estão	preocupados.
Uma	criança	perto	do	terceiro	aniversário	sem	dizer	uma	palavra?	Daphne	tinha	certeza	de	que	eles

estavam	preocupados.	De	repente,	a	razão	para	a	viagem	inesperada	de	Colin	e	Penelope	à	cidade	ficou
clara.	Eles	estavam	em	busca	de	orientação.	Simon	passara	pelo	mesmo	problema	quando	criança.	Não
dissera	uma	palavra	até	os	4	anos.	E	então	sofrera	de	uma	gagueira	debilitante	por	anos.	Mesmo	agora,
quando	estava	chateado	com	alguma	coisa,	a	gagueira	voltava	a	se	insinuar,	e	ela	podia	notá-la	em	sua
voz.	Uma	pausa	estranha,	um	som	repetido,	uma	parada	hesitante.	Ele	ainda	ficava	constrangido	com	isso,
embora	não	tanto	quanto	na	época	em	que	eles	se	conheceram.

Mas	podia	ver	isso	nos	olhos	dele.	Um	vislumbre	de	sofrimento.	Ou	talvez	raiva.	De	si	mesmo,	de
sua	 fraqueza.	 Daphne	 supunha	 que	 havia	 algumas	 coisas	 que	 as	 pessoas	 nunca	 superavam,	 não
completamente.

Relutante,	entregou	Georgie	de	volta	para	a	babá	e	apressou	Agatha	em	direção	às	escadas.
–	Venha,	 querida	 –	 disse	 ela.	 –	O	 quarto	 das	 crianças	 está	 pronto.	 Tiramos	 todos	 os	 brinquedos



antigos	das	meninas	dos	armários.
Ela	observou	com	orgulho	Belinda	pegar	Agatha	pela	mão.
–	Você	pode	brincar	com	minha	boneca	preferida	–	disse	Belinda,	com	ar	de	grande	importância.
Agatha	olhou	para	a	prima	com	uma	expressão	que	só	poderia	ser	descrita	como	reverência	e	então

subiu	a	escada	atrás	dela.
Daphne	esperou	todas	as	crianças	saírem	e	então	virou-se	para	o	irmão	e	a	mulher.
–	Chá?	–	perguntou.	–	Ou	querem	trocar	de	roupa	primeiro?
–	Chá	–	disse	Penelope,	com	o	suspiro	de	uma	mãe	exausta.	–	Por	favor.
Colin	assentiu,	e	juntos	foram	para	a	sala	de	visitas.	Quando	se	sentaram,	Daphne	concluiu	que	não

havia	razão	para	não	ser	direta.	Afinal,	aquele	era	o	seu	irmão,	e	ele	sabia	que	podia	falar	sobre	qualquer
coisa	com	ela.

–	Vocês	estão	preocupados	com	o	Georgie	–	começou.
Era	uma	afirmação,	não	uma	pergunta.
–	Ele	ainda	não	falou	uma	palavra	–	confirmou	Penelope	em	voz	baixa.
Sua	voz	parecia	tranquila,	mas	ela	engoliu	em	seco	de	maneira	desconfortável.
–	Ele	nos	entende	–	disse	Colin.	–	Tenho	certeza	disso.	Outro	dia	mesmo,	pedi	a	ele	que	recolhesse

seus	brinquedos	e	ele	obedeceu.	Na	mesma	hora.
–	Simon	também	era	assim	–	falou	Daphne.	Ela	olhou	de	Colin	para	Penelope	e	depois	de	volta.	–

Foi	por	isso	que	vieram?	Para	falar	com	Simon?
–	Esperávamos	que	ele	pudesse	nos	dar	alguma	luz	–	disse	Penelope.
Daphne	assentiu	lentamente.
–	Tenho	certeza	de	que	poderá.	Ele	ficou	preso	no	campo,	mas	deve	voltar	antes	do	fim	da	semana.
–	Não	há	pressa	–	disse	Colin.
Pelo	canto	do	olho,	Daphne	viu	os	ombros	de	Penelope	afundarem.	Era	um	pequeno	movimento,	mas

que	qualquer	mãe	reconheceria.	Penelope	sabia	que	não	havia	pressa.	Eles	já	tinham	esperado	quase	três
anos	para	que	Georgie	falasse;	mais	alguns	dias	não	fariam	diferença.	Mas	ainda	assim	queria	muito	fazer
alguma	coisa.	Tomar	alguma	atitude,	ajudar	o	filho	a	se	recuperar.

Ir	até	lá,	vindo	de	tão	longe,	e	descobrir	que	Simon	não	estava...	Devia	ser	desanimador.
–	Acho	que	o	fato	de	ele	entender	vocês	é	um	ótimo	sinal	–	disse	Daphne.	–	Eu	ficaria	muito	mais

preocupada	se	ele	não	entendesse.
–	Fora	isso,	ele	é	completamente	normal	–	disse	Penelope	fervorosamente.	–	Ele	corre,	pula,	come.

Acho	até	mesmo	que	lê.
Colin	se	virou	para	ela,	surpreso.
–	Ele	lê?
–	Acho	que	sim	–	disse	Penelope.	–	Eu	o	vi	com	a	cartilha	do	William	na	semana	passada.
–	Ele	provavelmente	estava	apenas	vendo	as	ilustrações	–	disse	Colin,	com	delicadeza.
–	 Foi	 o	 que	 pensei,	 mas	 depois	 observei	 seus	 olhos!	 Eles	 se	 moviam	 de	 um	 lado	 para	 outro,

seguindo	as	palavras.
Os	dois	se	viraram	para	Daphne,	como	se	ela	pudesse	ter	todas	as	respostas.
–	Imagino	que	ele	pudesse	estar	lendo	–	disse	Daphne,	sentindo-se	bastante	despreparada.
Ela	queria	ter	todas	as	respostas.	Queria	poder	lhes	dizer	algo	além	de	imagino	ou	talvez.
–	É	muito	novinho,	mas	não	há	razão	para	que	não	possa	estar	lendo.
–	Ele	é	muito	inteligente	–	disse	Penelope.
Colin	lhe	lançou	um	olhar	sobretudo	indulgente.
–	Querida...
–	Ele	é!	E	William	aprendeu	a	ler	quando	tinha	4	anos.	Agatha	também.
–	Na	verdade	–	admitiu	Colin,	pensativo	–,	Agatha	começou	a	ler	aos	3.	Nada	muito	complexo,	mas



sei	que	ela	lia	palavras	curtas.	Lembro-me	muito	bem.
–	Georgie	está	lendo	–	disse	Penelope	com	firmeza.	–	Tenho	certeza	disso.
–	Bem,	então	isso	significa	que	temos	ainda	menos	com	que	nos	preocupar	–	disse	Daphne	com	um

entusiasmo	determinado.	–	Qualquer	criança	que	já	leia	antes	do	terceiro	aniversário	não	terá	problemas
para	falar	quando	estiver	pronta.

Ela	não	tinha	ideia	se	esse	era	realmente	o	caso.	Mas	achava	que	devia	ser.	E	parecia	razoável.	E	se
Georgie	acabasse	por	ter	uma	gagueira,	assim	como	Simon,	sua	família	ainda	iria	amá-lo	e	dar-lhe	todo	o
apoio	para	se	tornar	a	pessoa	maravilhosa	que	ela	sabia	que	ele	ia	ser.

Ele	teria	tudo	o	que	Simon	não	tivera	quando	criança.
–	Vai	dar	tudo	certo	–	disse	Daphne,	inclinando-se	para	pegar	a	mão	de	Penelope.	–	Você	vai	ver.
Penelope	comprimiu	os	lábios	e	Daphne	notou	que	ela	estava	com	um	nó	na	garganta.	Ela	se	virou,	a

fim	 de	 dar	 à	 cunhada	 um	 momento	 para	 se	 recompor.	 Colin	 estava	 comendo	 seu	 terceiro	 biscoito	 e
estendendo	a	mão	para	pegar	uma	xícara	de	chá,	então	Daphne	decidiu	direcionar	sua	próxima	pergunta	a
ele.

–	Está	tudo	bem	com	as	outras	crianças?	–	perguntou.
Ele	engoliu	o	chá.
–	Tudo	bem.	E	com	as	suas?
–	David	andou	aprontando	algumas	travessuras	na	escola,	mas	parece	estar	tomando	juízo.
Ele	pegou	outro	biscoito.
–	E	as	meninas	não	estão	lhe	dando	dor	de	cabeça?
Daphne	piscou,	surpresa.
–	Não,	é	claro	que	não.	Por	que	pergunta?
–	Você	está	com	um	aspecto	horrível	–	disse	ele.
–	Colin!	–	interveio	Penelope.
Ele	deu	de	ombros.
–	Ela	está.	Falei	sobre	isso	quando	chegamos.
–	Não	importa	–	censurou	sua	mulher	–,	você	não	deveria...
–	 Se	 eu	 não	 posso	 dizer	 isso	 a	 ela,	 quem	 pode?	 –	 indagou	 ele	 com	 franqueza.	 –	 Ou,	 mais

precisamente,	quem	vai?
Penelope	baixou	a	voz	para	um	sussurro	aflito.
–	Não	é	o	tipo	de	coisa	sobre	a	qual	se	fale.
Ele	olhou	para	 ela	 por	 um	 instante.	Então	olhou	para	Daphne.	Em	seguida,	 voltou	 a	olhar	 para	 a

mulher.
–	Não	tenho	ideia	do	que	você	está	falando	–	retrucou.
Os	lábios	de	Penelope	se	entreabriram	e	suas	bochechas	ficaram	um	pouco	rosadas.	Ela	olhou	para

Daphne	como	se	dissesse:	E	agora?
Daphne	apenas	suspirou.	Sua	condição	era	assim	tão	óbvia?
Penelope	olhou	para	Colin	com	impaciência.
–	Ela	está...	–	Então	virou-se	de	volta	para	Daphne.	–	Você	está,	não	está?
Daphne	acenou	ligeiramente	a	cabeça,	confirmando.
Penelope	olhou	para	o	marido	com	um	leve	ar	de	presunção.
–	Ela	está	grávida.
Colin	 congelou	 por	 cerca	 de	 meio	 segundo	 antes	 de	 continuar	 com	 seu	 jeito	 imperturbável	 de

costume.
–	Não,	não	está.
–	Está	–	replicou	Penelope.
Daphne	resolveu	não	dizer	nada.	Estava	se	sentindo	enjoada.



–	O	filho	mais	novo	dela	tem	17	anos	–	ressaltou	Colin.	Então	olhou	para	Daphne.	–	Não	é?
–	Dezesseis	–	murmurou	Daphne.
–	Dezesseis	–	repetiu	ele,	dirigindo-se	Penelope.	–	Ainda	assim.
–	Ainda	assim?
–	Ainda	assim.
Daphne	bocejou.	Não	podia	evitar.	Andava	se	sentindo	exausta.
–	 Colin	 –	 disse	 Penelope,	 com	 aquele	 tom	 paciente,	 ainda	 que	 um	 pouco	 condescendente,	 que

Daphne	adorava	ouvi-la	usar	com	seu	irmão	–,	a	idade	do	David	não	tem	nada	a	ver	com...
–	Eu	sei	–	interrompeu	ele,	encarando-a	com	um	olhar	ligeiramente	irritado.	–	Mas	você	não	acha

que,	 se	 ela	 estivesse...	 –	Ele	 fez	 um	gesto	 com	a	mão	na	 direção	de	Daphne,	 fazendo	 com	que	 ela	 se
perguntasse	se	ele	não	conseguia	pronunciar	a	palavra	grávida	para	se	referir	à	irmã.	Limpou	a	garganta.
–	Bem,	não	haveria	um	intervalo	de	dezesseis	anos.

Daphne	 fechou	 os	 olhos	 por	 um	momento,	 em	 seguida	 apoiou	 a	 cabeça	 no	 encosto	 do	 sofá.	 Ela
realmente	devia	 se	 sentir	 envergonhada.	Aquele	 era	 seu	 irmão.	E	mesmo	que	 estivesse	 usando	 termos
bastante	vagos,	falava	sobre	os	aspectos	mais	íntimos	de	seu	casamento.

Ela	 deixou	 escapar	 um	 som	 baixo	 de	 quem	 estava	 cansada,	 algo	 entre	 um	 suspiro	 e	 um	 gemido.
Estava	com	muito	sono	para	ficar	constrangida.	E	talvez	muito	velha	também.	As	mulheres	deviam	poder
dispensar	os	arroubos	de	recato	quando	passavam	dos	40	anos.

Além	disso,	Colin	e	Penelope	estavam	discordando,	e	isso	era	bom.	Fazia	com	que	não	pensassem
em	Georgie.

Na	 verdade,	 Daphne	 achava	 aquilo	 bastante	 divertido.	 Era	 ótimo	 ver	 um	 de	 seus	 irmãos	 em	 um
impasse	com	a	esposa.

Ter	 41	 anos	 definitivamente	 não	 a	 tornava	 velha	 demais	 para	 ter	 um	pouquinho	 de	 prazer	 com	o
desconforto	dos	irmãos.	Embora	–	ela	bocejou	de	novo	–	fosse	mais	divertido	se	ela	estivesse	um	pouco
mais	alerta	para	apreciar	a	cena.	Ainda	assim...

–	Ela	dormiu?
Colin	olhou	para	a	irmã,	incrédulo.
–	Acho	que	sim	–	respondeu	Penelope.
Ele	se	curvou	na	direção	dela,	esticando	o	pescoço	para	ver	melhor.
–	Há	tantas	coisas	que	eu	poderia	fazer	com	ela	agora	–	ponderou	ele.	–	Sapos,	gafanhotos,	rios	que

viram	sangue.
–	Colin!
–	É	tão	tentador.
–	É	também	uma	prova	–	disse	Penelope	com	um	discreto	sorriso.
–	Prova?
–	 De	 que	 ela	 está	 grávida!	 Como	 eu	 disse.	 –	 Como	 ele	 não	 concordou	 rápido	 o	 suficiente,	 ela

acrescentou:	–	Você	alguma	vez	já	a	viu	pegar	no	sono	no	meio	de	uma	conversa?
–	Não	desde...	–	Ele	se	interrompeu.
O	sorriso	de	Penelope	ficou	significativamente	menos	sutil.
–	Exatamente.
–	Odeio	quando	você	está	certa	–	resmungou	ele.



–	Eu	sei.	Pena	para	você	que	isso	aconteça	com	tanta	frequência.
Ele	olhou	de	volta	para	Daphne,	que	começava	a	roncar.
–	Imagino	que	tenhamos	que	lhe	fazer	companhia	–	disse	ele,	com	alguma	relutância.
–	Vou	chamar	a	criada	dela	–	disse	Penelope.
–	Você	acha	que	Simon	sabe?
Penelope	olhou	por	cima	do	ombro	quando	chegou	ao	cordão	da	campainha.
–	Não	faço	ideia.
Colin	se	limitou	a	balançar	a	cabeça.
–	O	pobre	homem	deve	estar	prestes	a	ter	a	maior	surpresa	da	vida	dele.

Quando	 finalmente	 retornou	 a	Londres,	 com	uma	 semana	de	 atraso,	Simon	 estava	 exausto.	Ele	 sempre
fora	 um	 proprietário	 de	 terras	 mais	 comprometido	 do	 que	 a	 maioria	 de	 seus	 pares	 –	 mesmo	 que	 já
estivesse	se	aproximando	dos	50	anos.	Assim,	quando	vários	de	seus	campos	foram	inundados,	incluindo
um	que	provia	a	única	renda	de	uma	família	de	inquilinos,	ele	arregaçou	as	mangas	e	começou	a	trabalhar
ao	lado	de	seus	homens.

Figurativamente,	é	claro.	As	mangas	com	certeza	tinham	ficado	no	lugar.	Fazia	um	frio	terrível	em
Sussex.	 Pior	 quando	 se	 estava	 molhado.	 O	 que,	 naturalmente,	 todos	 estavam,	 já	 que	 houvera	 uma
inundação.

Então	ele	estava	cansado,	ainda	sentia	frio	–	não	tinha	certeza	se	seus	dedos	algum	dia	recuperariam
a	temperatura	anterior	–	e	estava	com	saudade	da	família.	Teria	pedido	que	se	juntassem	a	ele	no	campo,
mas	as	garotas	estavam	se	preparando	para	a	temporada,	e	Daphne	parecera	um	pouco	abatida	quando	ele
viajara.

Esperava	que	não	fosse	ficar	resfriada.	Quando	ela	ficava	doente,	a	casa	inteira	sofria	com	isso.
Ela	se	achava	estoica.	Uma	vez	ele	tentara	argumentar	que	uma	pessoa	realmente	estoica	não	ficava

pela	casa	dizendo	repetidamente	“Não,	não,	estou	bem”	enquanto	se	afundava	em	uma	cadeira.
Na	verdade,	ele	tentara	salientar	isso	duas	vezes.	Na	primeira	vez	em	que	dissera	algo	assim,	ela

não	respondera.	Na	época,	ele	achara	que	ela	não	 tinha	escutado.	Parando	para	pensar,	no	entanto,	era
muito	mais	provável	que	tivesse	decidido	não	escutá-lo,	porque,	na	segunda	vez	em	que	ele	dissera	algo
sobre	a	verdadeira	natureza	de	uma	pessoa	estoica,	a	reação	dela	tinha	sido...

Bem,	digamos	apenas	que,	quando	se	tratava	de	sua	mulher	e	um	resfriado	comum,	os	lábios	dele
nunca	mais	pronunciariam	outras	palavras	que	não	“Pobrezinha”	e	“Quer	que	eu	lhe	traga	um	pouco	de
chá?”.

Depois	de	duas	décadas	de	casamento,	um	homem	aprendia	algumas	coisas.
Quando	ele	chegou	ao	salão	da	frente,	o	mordomo	estava	à	sua	espera,	o	rosto	da	maneira	habitual,

isto	é,	completamente	inexpressivo.
–	Obrigado,	Jeffries	–	murmurou	Simon,	entregando-lhe	o	chapéu.
–	Seu	cunhado	está	aqui	–	disse	Jeffries.
Simon	fez	uma	pausa.
–	Qual	deles?	–	Ele	tinha	sete.
–	O	Sr.	Colin	Bridgerton,	Vossa	Graça.	Com	a	família.
Simon	inclinou	a	cabeça.
–	É	mesmo?	–	Ele	não	ouvia	caos	nem	tumulto.



–	Eles	saíram,	Vossa	Graça.
–	E	a	duquesa?
–	Está	descansando.
Simon	não	conseguiu	conter	um	gemido.
–	Ela	não	está	doente,	está?
Jeffries,	de	uma	maneira	nada	característica,	corou.
–	Eu	não	saberia	dizer,	Vossa	Graça.
Simon	encarou	Jeffries	com	um	olhar	curioso.
–	Ela	está	doente	ou	não	está?
Jeffries	engoliu	em	seco,	pigarreou,	e	então	disse:
–	Acredito	que	ela	esteja	cansada,	Vossa	Graça.
–	Cansada	–	repetiu	Simon,	mais	para	si	mesmo,	uma	vez	que	ficara	claro	que	Jeffries	morreria	de

um	constrangimento	inexplicável	se	ele	insistisse	naquela	conversa.
Balançando	a	cabeça,	subiu	as	escadas,	acrescentando:
–	É	claro	que	ela	está	cansada.	Colin	tem	quatro	filhos	com	menos	de	10	anos,	e	ela	provavelmente

pensa	que	tem	de	bancar	a	mãe	de	todos	eles	enquanto	estão	aqui.
Talvez	ele	pudesse	se	deitar	com	ela.	Estava	exausto	também	e	sempre	dormia	melhor	quando	ela

estava	perto.
A	porta	do	quarto	deles	estava	fechada,	e	ele	quase	bateu	–	era	um	hábito	fazer	isso	diante	de	uma

porta	fechada,	mesmo	que	levasse	ao	seu	próprio	quarto	–,	mas,	no	último	momento,	pegou	a	maçaneta	e
abriu	a	porta	devagar.	Ela	podia	estar	dormindo.	Se	estava	realmente	cansada,	devia	deixá-la	descansar.

Então	entrou	no	quarto	sem	fazer	barulho.	As	cortinas	estavam	parcialmente	cerradas,	e	ele	podia
ver	Daphne	deitada	na	cama,	completamente	imóvel.	Aproximou-se	na	ponta	dos	pés.	Ela	parecia	mesmo
pálida,	embora	fosse	difícil	dizer	em	meio	à	penumbra.

Ele	 bocejou	 e	 se	 sentou	 no	 lado	 oposto	 da	 cama,	 inclinando-se	 para	 tirar	 as	 botas.	 Afrouxou	 a
gravata	 e	 em	 seguida	 a	 tirou,	 deitando-se	 perto	 dela.	Não	 ia	 acordá-la,	 apenas	 se	 aconchegar	 para	 se
aquecer	um	pouco.

Sentira	sua	falta.
Acomodando-se	 com	um	 suspiro	de	 satisfação,	 ele	 passou	o	braço	 em	volta	 dela,	 descansando	o

peso	logo	abaixo	das	suas	costelas	e...
–	Grughargh!
Daphne	se	levantou	de	repente	e	praticamente	deu	um	salto	da	cama.
–	Daphne?
Simon	também	se	sentou,	bem	a	tempo	de	vê-la	correr	para	o	urinol.
O	urinol????
–	Ah,	querida	–	disse	ele,	fazendo	uma	careta	enquanto	ela	vomitava.	–	Você	comeu	peixe?
–	Não	diga	essa	palavra	–	retrucou	ela,	arfando.
Devia	ter	sido	o	peixe.	Eles	realmente	precisavam	arrumar	um	novo	peixeiro	na	cidade.
Ele	se	arrastou	para	fora	da	cama	para	pegar	uma	toalha.
–	Quer	alguma	coisa?
Ela	não	respondeu.	Ele	não	esperava	que	respondesse.	Ainda	assim,	estendeu	a	toalha,	tentando	não

se	encolher	quando	ela	vomitou	pelo	que	devia	ser	a	quarta	vez.
–	Pobrezinha!	–	murmurou	ele.	–	Sinto	muito	que	esteja	assim.	Não	vejo	você	desse	jeito	desde...
Desde...
Ah,	Deus	do	céu.
–	Daphne?
Sua	voz	saiu	trêmula.	Mas	que	diabos,	seu	corpo	todo	tremia.



Ela	assentiu.
–	Mas...	como...?
–	Da	maneira	usual,	imagino	–	disse	ela,	pegando	a	toalha,	agradecida.
–	Mas	já	faz...	Já	faz...
Ele	tentou	pensar.	Não	conseguia	pensar.	Seu	cérebro	tinha	parado	completamente	de	funcionar.
–	Acho	que	terminei	–	disse	ela.	Parecia	exausta.	–	Você	poderia	pegar	um	pouco	de	água?
–	Tem	certeza?
Se	ele	lembrava	bem,	a	água	iria	toda	direto	para	dentro	do	urinol.
–	Está	ali	–	disse	ela,	apontando	fracamente	para	um	jarro	na	mesa.	–	Não	vou	engolir.
Ele	serviu	um	copo	e	a	esperou	bochechar.
–	Bem	–	disse	ele,	limpando	a	garganta	várias	vezes	–,	eu...	hã...
Ele	tossiu	novamente.	Não	conseguia	dizer	uma	palavra.	E	não	podia	culpar	sua	gagueira	dessa	vez.
–	Todo	mundo	sabe	–	disse	Daphne,	colocando	a	mão	no	braço	dele	para	se	apoiar	enquanto	voltava

para	a	cama.
–	Todo	mundo?
–	Eu	não	planejava	dizer	nada	até	você	voltar,	mas	eles	adivinharam.
Ele	balançou	a	cabeça	lentamente,	ainda	tentando	absorver	aquilo	tudo.	Um	bebê.	Na	sua	idade.	Na

idade	dela.
Era...
Era...
Era	incrível.
Era	estranho	receber	uma	notícia	daquelas	assim	tão	de	repente.	Mas,	depois	do	choque	inicial,	ele

foi	tomado	pela	mais	pura	alegria.
–	 É	 uma	 notícia	 maravilhosa!	 –	 exclamou.	 Então	 estendeu	 as	 mãos	 para	 abraçá-la,	 mas	 pensou

melhor	quando	viu	seu	rosto	pálido.	–	Você	nunca	deixa	de	me	surpreender	–	disse,	dando-lhe	um	tapinha
desajeitado	no	ombro	em	vez	do	abraço.

Ela	estremeceu	e	fechou	os	olhos.
–	Não	balance	a	cama	–	gemeu.	–	Você	está	me	deixando	mareada.
–	Você	não	fica	mareada	–	lembrou	ele.
–	Fico	quando	estou	grávida.
–	 Você	 é	 bastante	 peculiar,	 Daphne	 Basset	 –	 murmurou	 ele,	 e	 em	 seguida	 recuou	 para	 parar	 de

balançar	a	cama	e	sair	de	perto,	caso	ela	ficasse	chateada	por	ele	ter	dito	que	era	peculiar.
(Havia	 um	 histórico.	Quando	 estava	 no	 fim	 da	 gravidez	 de	Amelia,	 ela	 lhe	 perguntara	 se	 estava

radiante	ou	se	estava	andando	feito	uma	pata.	Ele	respondera	que	ela	parecia	uma	pata	radiante.	Não	fora
a	resposta	correta.)

Ele	limpou	a	garganta	e	disse:
–	Pobrezinha!
Em	seguida,	fugiu.

Várias	horas	depois,	Simon	estava	sentado	à	mesa	de	carvalho	maciço,	os	cotovelos	apoiados	na	madeira
lisa,	correndo	o	dedo	indicador	pela	borda	do	copo	de	brandy,	que	já	voltara	a	encher	duas	vezes.

Tinha	sido	um	dia	grandioso.



Cerca	de	uma	hora	depois	de	deixar	Daphne	descansar,	Colin	e	Penelope	voltaram	com	sua	prole,	e
todos	eles	tomaram	chá	e	biscoitos	na	sala	de	café	da	manhã.	Simon	tinha	começado	a	se	encaminhar	para
a	sala	de	estar,	mas	Penelope	perguntara	se	não	havia	outra	opção,	algum	lugar	sem	“tecidos	e	estofados
caros”.

O	pequeno	Georgie	sorrira	para	ele	nessa	hora,	o	rosto	ainda	sujo	com	uma	substância	que	Simon
esperava	que	fosse	chocolate.

Enquanto	Simon	observava	as	migalhas	que	caíam	da	mesa	no	chão	e	o	guardanapo	molhado	que
usaram	para	absorver	o	chá	que	Agatha	derrubara,	lembrou-se	de	que	ele	e	Daphne	sempre	tomavam	o
chá	ali	quando	as	crianças	eram	pequenas.

É	engraçado	como	costumamos	esquecer	esses	detalhes.
Quando	as	pessoas	à	mesa	do	chá	se	dispersaram,	no	entanto,	Colin	pedira	para	conversar	com	ele

em	 particular.	 Eles	 se	 dirigiram	 ao	 escritório	 de	 Simon,	 e	 fora	 lá	 que	 Colin	 lhe	 confidenciara	 sua
preocupação	em	relação	a	Georgie.

Ele	não	falava.
Seus	olhos	eram	inteligentes.	Colin	achava	que	ele	estava	lendo.
Mas	ele	não	falava.
Colin	 lhe	 pedira	 um	conselho,	 e	Simon	 se	 dera	 conta	 de	 que	 não	 tinha	 nenhum.	 Já	 tinha	 pensado

nisso,	é	claro.	Essa	possibilidade	o	assombrara	todas	as	vezes	que	Daphne	engravidava	e	até	que	cada
um	de	seus	filhos	começasse	a	formar	frases.

E	 imaginava	 que	 iria	 voltar	 a	 assombrá-lo	 agora.	 Haveria	 outro	 bebê,	 outra	 alma	 para	 amar
desesperadamente...	e	com	quem	se	preocupar.

Tudo	 o	 que	 ele	 conseguiu	 dizer	 a	 Colin	 foi	 para	 que	 amasse	 o	menino.	 Conversasse	 com	 ele,	 o
elogiasse	e	o	levasse	para	andar	a	cavalo	e	pescar,	e	todas	aquelas	coisas	que	um	pai	deve	fazer	com	um
filho.

Todas	aquelas	coisas	que	seu	pai	nunca	fizera	com	ele.
Não	 pensava	 mais	 no	 pai	 com	 muita	 frequência.	 E	 agradecia	 a	 Daphne	 por	 isso.	 Antes	 de	 se

conhecerem,	 Simon	 era	 obcecado	 por	 vingança.	Queria	muito	 ferir	 o	 pai,	 fazê-lo	 sofrer	 como	 sofrera
quando	criança,	com	toda	a	dor	e	a	angústia	de	saber	que	tinha	sido	rejeitado	e	considerado	inferior.

Não	 importava	 que	 seu	 pai	 estivesse	 morto.	 Simon	 ansiara	 por	 vingança	 mesmo	 assim,	 e	 fora
preciso	amor,	primeiro	de	Daphne	e	depois	de	seus	filhos,	para	expulsar	aquele	fantasma.	Ele	finalmente
percebeu	 que	 estava	 livre	 quando	Daphne	 lhe	 entregou	 um	maço	 de	 cartas	 de	 seu	 pai	 que	 havia	 sido
deixado	aos	cuidados	dela.	Ele	não	quis	queimá-las;	não	quis	fazê-las	em	pedaços.

Tampouco	quis	lê-las.
Olhara	para	a	pilha	de	envelopes,	cuidadosamente	amarrados	com	uma	fita	vermelha	e	dourada,	e

percebera	que	não	sentia	nada.	Nem	raiva,	nem	tristeza,	nem	mesmo	pesar.	Fora	a	maior	vitória	que	ele
poderia	ter	imaginado.

Não	sabia	direito	quanto	tempo	as	cartas	tinham	ficado	na	escrivaninha	de	Daphne.	Sabia	que	ela	as
guardara	na	gaveta	de	baixo	e	de	vez	em	quando	dava	uma	espiada	para	ver	se	ainda	estavam	lá.

Mas,	com	o	tempo,	até	mesmo	isso	fora	diminuindo	gradualmente.	Ele	não	esquecera	as	cartas	–	de
vez	 em	 quando	 alguma	 coisa	 fazia	 com	 que	 se	 lembrasse	 delas	 –,	 mas	 não	 pensava	 nelas	 com	 tanta
frequência.	E	provavelmente	estavam	longe	de	sua	mente	havia	meses	quando	um	dia	abriu	a	gaveta	de
baixo	da	própria	escrivaninha	e	viu	que	Daphne	as	colocara	lá.

Isso	tinha	sido	vinte	anos	antes.
E,	 embora	 continuasse	 não	 sentindo	 vontade	 de	 queimá-las	 ou	 rasgá-las,	 tampouco	 sentira

necessidade	de	abri-las.
Até	aquele	momento.
Bem,	não.



Talvez?
Olhou	para	as	cartas	novamente,	ainda	amarradas.	Queria	abri-las?	Poderia	haver	alguma	coisa	nas

cartas	de	seu	pai	que	talvez	ajudasse	Colin	e	Penelope	enquanto	guiavam	Georgie	pelo	que	poderia	ser
uma	infância	difícil?

Não.	Era	impossível.	Seu	pai	tinha	sido	um	homem	duro,	insensível	e	implacável.	Era	tão	obcecado
com	sua	herança	e	seu	título	que	virara	as	costas	para	o	único	filho.	Nada	do	que	ele	tivesse	escrito	–
nada	–	poderia	ajudar	Georgie	de	alguma	forma.

Simon	pegou	as	cartas.	Os	papéis	estavam	ressecados.	Cheiravam	a	coisa	antiga.
O	fogo	na	lareira	parecia	novo.	Quente,	forte	e	redentor.	Olhou	fixamente	para	as	chamas	até	a	visão

se	turvar,	ficou	ali	sentado	por	minutos	intermináveis,	agarrado	às	palavras	finais	do	pai	para	ele.	Eles
não	se	falavam	havia	mais	de	cinco	anos	quando	o	pai	morreu.	Se	o	velho	duque	tinha	alguma	coisa	a	lhe
dizer,	estava	ali.

–	Simon?
Ele	 levantou	 os	 olhos	 lentamente,	 mal	 conseguindo	 sair	 de	 seu	 torpor.	 Daphne	 estava	 parada	 à

entrada,	 a	mão	 pousada	 de	 leve	 na	 beirada	 da	 porta.	 Usava	 sua	 camisola	 azul-clara	 preferida.	 Tinha
aquela	camisola	havia	anos;	 toda	vez	que	ele	perguntava	 se	queria	 substituí-la,	 ela	 recusava.	Algumas
coisas	são	melhores	macias	e	confortáveis.

–	Você	vem	deitar?	–	perguntou	ela.
Ele	assentiu,	ficando	de	pé.
–	Daqui	a	pouco.	Eu	só	estava...	–	Limpou	a	garganta,	porque	a	verdade	era	que...	não	sabia	bem	o

que	 estava	 fazendo.	 Não	 sabia	 ao	 certo	 nem	 mesmo	 o	 que	 estava	 pensando.	 –	 Como	 você	 está?	 –
perguntou	a	ela.

–	Melhor.	É	sempre	melhor	à	noite.	–	Ela	deu	alguns	passos	para	a	frente.	–	Comi	algumas	torradas,
até	um	pouco	de	geleia,	e...

Ela	 parou,	 o	 único	 movimento	 em	 seu	 rosto	 o	 rápido	 piscar	 dos	 olhos.	 Estava	 olhando	 para	 as
cartas.	Ele	não	tinha	percebido	que	ainda	as	segurava	quando	se	levantou.

–	Você	vai	ler	a	cartas?	–	perguntou	ela	em	voz	baixa.
–	Eu	pensei...	talvez...	–	Ele	engoliu	em	seco.	–	Não	sei.
–	Mas	por	que	agora?
–	 Colin	 me	 contou	 sobre	 Georgie.	 Pensei	 que	 poderia	 haver	 alguma	 coisa	 aqui.	 –	 Ele	 moveu

ligeiramente	a	mão,	levantando	um	pouco	a	pilha	de	cartas.	–	Algo	que	pudesse	ajudá-lo.
Os	lábios	de	Daphne	se	entreabriram,	mas	vários	segundos	se	passaram	antes	que	conseguisse	falar.
–	Acho	que	você	deve	ser	um	dos	homens	mais	amáveis	e	generosos	que	eu	conheço.
Ele	olhou	para	ela,	confuso.
–	Sei	que	não	quer	ler	as	cartas	–	disse	ela.
–	Realmente	não	me	importo...
–	Não,	você	se	importa,	sim	–	interrompeu	ela	gentilmente.	–	Não	o	suficiente	para	destruí-las,	mas

ainda	assim	significam	alguma	coisa	para	você.
–	Quase	não	penso	mais	nelas	–	disse	ele.
Era	verdade.
–	Eu	sei.	–	Ela	estendeu	o	braço	e	pegou	a	mão	dele,	passando	o	polegar	suavemente	pelos	nós	de

seus	 dedos.	 –	Mas	 só	 porque	 conseguiu	 se	 libertar	 do	 seu	 pai,	 isso	 não	 significa	 que	 ele	 nunca	 teve
importância.

Simon	ficou	em	silêncio.	Não	sabia	o	que	dizer.
–	Não	me	surpreende	que,	se	você	finalmente	decidir	lê-las,	seja	para	ajudar	alguém.
Ele	engoliu	em	seco,	então	agarrou	a	mão	dela	como	uma	tábua	de	salvação.
–	Você	quer	que	eu	abra?	–	perguntou	Daphne.



Ele	fez	que	sim,	entregando-lhe	a	pilha	sem	dizer	uma	palavra.
Ela	se	sentou	em	uma	cadeira	próxima,	puxando	a	fita	para	abrir	o	laço.
–	Estão	em	ordem?	–	perguntou.
–	Não	sei	–	admitiu	ele.
Então	se	sentou	de	novo	atrás	da	mesa.	Era	longe	o	suficiente	para	que	não	visse	as	páginas.
Ela	acenou	com	a	cabeça,	em	seguida	rompeu	cuidadosamente	o	selo	do	primeiro	envelope.	Seus

olhos	se	moviam	ao	longo	das	linhas	–	ou	pelo	menos	ele	achava	que	sim.	A	luz	era	muito	fraca	para	que
Simon	visse	a	expressão	no	rosto	de	Daphne	de	forma	clara,	mas	já	a	vira	lendo	cartas	antes	tantas	vezes
que	sabia	exatamente	como	ela	devia	estar.

–	Ele	tinha	uma	letra	terrível	–	murmurou	Daphne.
–	Tinha?
Agora	que	parava	para	pensar,	Simon	não	tinha	certeza	se	já	vira	a	letra	do	pai.	Devia	ter	visto,	em

algum	momento.	Mas	não	era	algo	de	que	se	lembrasse.
Ele	esperou	um	pouco	mais,	tentando	não	prender	a	respiração	quando	ela	virou	a	página.
–	Ele	não	escreveu	no	verso	–	disse	ela,	com	alguma	surpresa.
–	Ele	não	 faria	 isso	–	 falou	Simon.	 –	Ele	nunca	 faria	 nada	que	desse	 a	 impressão	de	que	 estava

economizando.
Ela	levantou	os	olhos,	as	sobrancelhas	arqueadas.
–	O	duque	de	Hastings	não	precisa	economizar	–	disse	Simon	friamente.
–	Sério?	–	Ela	passou	para	a	próxima	página,	murmurando:	–	Vou	me	lembrar	disso	na	próxima	vez

em	que	for	à	modista.
Simon	sorriu.	Adorava	o	fato	de	ela	conseguir	fazê-lo	sorrir	em	um	momento	como	aquele.
Depois	de	mais	alguns	instantes,	ela	dobrou	novamente	os	papéis	e	ergueu	os	olhos.	Em	seguida	fez

uma	breve	pausa,	talvez	para	o	caso	de	ele	querer	dizer	alguma	coisa,	e	então,	quando	viu	que	ele	não	ia
falar	nada,	começou:

–	Na	verdade,	é	um	pouco	maçante.
–	Maçante?
Ele	não	tinha	certeza	do	que	esperava,	mas	não	era	isso.
Daphne	deu	de	ombros.
–	É	sobre	a	colheita,	uma	reforma	na	ala	leste	da	casa	e	vários	colonos	que	ele	desconfiava	que	o

enganavam.	–	Ela	contraiu	os	lábios	de	maneira	reprovadora.	–	Não	estavam	fazendo	isso,	é	claro.	Eram
o	Sr.	Miller	e	o	Sr.	Bethum.	Eles	nunca	enganariam	ninguém.

Simon	piscou.	Pensara	que	nas	cartas	do	pai	poderia	haver	algum	pedido	de	desculpas.	Ou,	se	não
isso,	 então	mais	 acusações	 de	 inadequação.	Nunca	 lhe	 ocorrera	 que	 ele	 poderia	 simplesmente	 ter	 lhe
mandado	um	relatório	sobre	a	propriedade.

–	Seu	pai	era	um	homem	muito	desconfiado	–	murmurou	Daphne.
–	Ah,	sim.
–	Devo	ler	a	próxima?
–	Por	favor.
Ela	 leu	 e	 era	mais	 ou	menos	 a	mesma	 coisa,	 só	 que	 dessa	 vez	 a	 carta	 tratava	 de	 uma	 ponte	 que

precisava	de	reparos	e	de	uma	janela	que	não	tinha	sido	feita	de	acordo	com	suas	especificações.
E	 assim	 ia.	 Aluguéis,	 prestação	 de	 contas,	 consertos,	 reclamações...	 Havia	 uma	 ou	 outra	 coisa

diferente,	 mas	 nada	 mais	 pessoal	 do	 que	 Estou	 pensando	 em	 organizar	 uma	 caçada	 mês	 que	 vem.
Depois	me	diga	se	deseja	participar.	Era	impressionante.	O	pai	dele	não	só	negara	sua	existência	quando
o	considerava	um	idiota	gago,	mas	também	conseguira	negar	sua	própria	negação	quando	Simon	passara
a	falar	claramente,	atendendo	às	expectativas.	Ele	agira	como	se	nada	tivesse	acontecido,	como	se	nunca
tivesse	desejado	que	o	próprio	filho	estivesse	morto.



–	Santo	Deus	–	disse	Simon,	porque	alguma	coisa	tinha	de	ser	dita.
Daphne	ergueu	os	olhos.
–	Hum?
–	Nada	–	murmurou	ele.
–	Esta	é	a	última	–	disse	ela,	segurando	a	carta.
Ele	suspirou.
–	Você	quer	que	eu	leia?
–	É	claro	–	respondeu	ele	com	sarcasmo.	–	Pode	ser	sobre	aluguéis.	Ou	prestação	de	contas.
–	Ou	uma	colheita	ruim	–	brincou	Daphne,	obviamente	tentando	não	rir.
–	Ou	isso.
–	Aluguéis	–	disse	ela	quando	terminou	de	ler.	–	E	prestação	de	contas.
–	E	a	colheita?
Ela	abriu	um	sorriso	discreto.
–	Foi	boa	naquela	temporada.
Simon	fechou	os	olhos	por	um	instante,	enquanto	uma	estranha	tensão	deixava	seu	corpo.
–	É	estranho	–	disse	Daphne.	–	Eu	me	pergunto	por	que	ele	nunca	mandou	essas	cartas	para	você.
–	O	que	você	quer	dizer?
–	Bem,	 ele	 não	 enviou.	Você	 não	 se	 lembra?	Ele	 guardou	 todas	 elas,	 depois	 as	 entregou	 a	 lorde

Middlethorpe	antes	de	morrer.
–	Imagino	que	tenha	sido	porque	eu	estava	fora	do	país.	Ele	não	devia	saber	para	onde	mandá-las.
–	Ah,	sim,	é	claro.	–	Ela	franziu	a	 testa.	–	Ainda	assim,	acho	 interessante	que	ele	 tenha	dedicado

tempo	 para	 lhe	 escrever	 essas	 cartas	 quando	 não	 tinha	 esperança	 de	 enviá-las.	 Se	 eu	 fosse	 escrever
cartas	 para	 alguém	 a	 quem	 não	 pudesse	 enviá-las,	 seria	 por	 ter	 algo	 a	 dizer,	 algo	 importante	 que	 eu
gostaria	que	a	pessoa	soubesse,	mesmo	depois	que	eu	tivesse	partido.

–	Uma	das	muitas	coisas	em	que	você	difere	bastante	do	meu	pai	–	disse	Simon.
Ela	sorriu	com	tristeza.
–	Bem,	creio	que	sim.
E	se	levantou,	colocando	as	cartas	em	uma	mesinha.
–	Vamos	para	a	cama?
Ele	assentiu	e	caminhou	até	ela.	Mas,	antes	de	lhe	dar	o	braço,	se	abaixou,	pegou	as	cartas	e	atirou-

as	no	fogo.	Daphne	ofegou	um	pouco	ao	se	virar	a	tempo	de	vê-las	escurecerem	e	se	encolherem.
–	Não	há	nada	que	valha	a	pena	guardar	–	disse	ele.	Então	se	inclinou	e	a	beijou,	no	nariz,	depois	na

boca.	–	Vamos	para	a	cama.
–	O	que	você	vai	dizer	a	Colin	e	Penelope?	–	perguntou	ela,	enquanto	caminhavam	de	braços	dados

em	direção	às	escadas.
–	Sobre	Georgie?	A	mesma	coisa	que	lhes	disse	esta	tarde.	–	Ele	a	beijou	novamente,	dessa	vez	na

testa.	–	Que	apenas	o	amem.	É	tudo	o	que	podem	fazer.	Se	ele	falar,	falou.	Se	não	falar,	não	falou.	Mas,
de	qualquer	forma,	tudo	vai	ficar	bem,	desde	que	eles	o	amem.

–	Você,	Simon	Arthur	Fitzranulph	Basset,	é	um	ótimo	pai.
Ele	tentou	não	se	inflar	de	orgulho.
–	Você	esqueceu	Henry.
–	O	quê?
–	Simon	Arthur	Henry	Fitzranulph	Basset.
Ela	deixou	escapar	um	pfttt.
–	Você	tem	nomes	de	mais.
–	Mas	não	filhos	de	mais.
Ele	 parou	de	 andar	 e	 puxou-a	para	 junto	de	 si	 até	 ficarem	 frente	 a	 frente.	Então	pousou	uma	das



mãos	suavemente	na	barriga	dela.
–	Acha	que	conseguimos	fazer	tudo	isso	de	novo?
Ela	assentiu.
–	Desde	que	eu	tenha	você.
–	Não	–	disse	ele	amorosamente.	–	Desde	que	eu	tenha	você.



Sem	dúvida,	a	cena	preferida	dos	leitores	de	O	visconde	que	me	amava	(e	talvez	de	todos	os	meus
livros)	é	quando	os	Bridgertons	se	reúnem	para	jogar	Pall	Mall,	a	versão	do	século	XIX	do	croquet.
Eles	 são	 ferozmente	 competitivos	 e	 desprezam	 as	 regras	 por	 completo,	 tendo	 há	 muito	 tempo
chegado	à	conclusão	de	que	a	única	coisa	melhor	do	que	ganhar	é	garantir	que	seus	irmãos	percam.
Quando	chegou	a	hora	de	 revisitar	 os	personagens	deste	 livro,	 eu	 sabia	que	 tinha	de	 ser	 em	uma
partida	de	Pall	Mall.



	
	

O	VISCONDE	QUE	ME	AMAVA:

O	segundo	epílogo

Dois	dias	antes...

Kate	atravessou	o	gramado	depressa,	olhando	por	cima	do	ombro	para	se	certificar	de	que	o	marido	não
a	seguia.	Quinze	anos	de	casamento	haviam	lhe	ensinado	uma	ou	duas	coisas	e	ela	sabia	que	ele	estaria
observando	cada	movimento	seu.

Mas	ela	 era	 inteligente.	E	determinada.	E	 sabia	que,	por	uma	 libra,	o	 criado	de	Anthony	poderia
fingir	alguma	grande	calamidade	com	suas	roupas.	Algo	envolvendo	geleia	no	ferro	de	passar	ou	talvez
uma	infestação	no	armário	–	aranhas,	ratos,	realmente	não	importava	o	quê.	Kate	ficava	mais	do	que	feliz
em	deixar	os	detalhes	para	o	criado	desde	que	Anthony	fosse	devidamente	distraído	por	tempo	suficiente
para	que	ela	desse	uma	escapada.

–	É	meu,	todo	meu	–	disse	ela,	rindo	alto,	no	mesmo	tom	que	usara	durante	a	produção	de	Macbeth
da	família	Bridgerton	no	mês	anterior.

Seu	filho	mais	velho	tinha	distribuído	os	papéis;	ela	fora	a	Primeira	Bruxa.
Kate	fingira	não	perceber	quando	Anthony	o	recompensara	com	um	cavalo	novo.
Ele	ia	pagar	por	isso	agora.	As	camisas	dele	ficariam	manchadas	de	rosa	com	geleia	de	framboesa,

e	ela...
Sorria	tanto	que	já	tinha	começado	a	rir.
–	Meu,	meu,	meu,	meeeeeeuuu	 –	 cantarolou,	 empurrando	 com	 força	 a	 porta	 do	 galpão	 na	 última

sílaba,	que	por	acaso	era	exatamente	a	nota	grave	da	Quinta	de	Beethoven.
–	Meu,	meu,	meu,	meeeeeeuuu.
Ela	 o	 teria.	Era	 dela.	 Podia	 praticamente	 sentir	 seu	 gosto.	Teria	 sentido	 seu	 gosto	 até	 se	 isso	 de

alguma	forma	tivesse	garantido	que	ele	ficasse	com	ela.	É	claro	que	não	gostava	tanto	assim	de	madeira,
mas	aquele	não	era	um	instrumento	de	destruição	comum.	Aquele	era...

O	taco	da	morte.
–	Meu,	meu,	meu,	meu,	meu,	meu,	meu,	meu,	meu,	meu,	meu,	meeeeuuu	–	continuou,	passando	para	a

parte	rápida	que	se	seguia	ao	familiar	refrão.
Mal	 podia	 se	 conter	 quando	 atirou	 um	 cobertor	 de	 lado.	O	 conjunto	 de	Pall	Mall	 estaria	 ali	 no

canto,	como	sempre,	e	em	apenas	um	instante...
–	Procurando	isto?
Kate	se	virou.	Era	Anthony,	de	pé	junto	à	porta,	com	um	sorriso	diabólico	enquanto	girava	o	taco

preto	de	Pall	Mall	nas	mãos.
Sua	camisa	estava	ofuscantemente	branca.
–	Você...	Você...
Uma	das	sobrancelhas	dele	se	ergueu	perigosamente.



–	Você	nunca	foi	boa	em	encontrar	as	palavras	quando	fica	irritada.
–	Como	você...	Como	você...
Ele	se	inclinou	para	a	frente,	estreitando	os	olhos.
–	Paguei	a	ele	5	libras.
–	Você	deu	5	libras	ao	Milton?
Santo	Deus,	esse	era	praticamente	o	salário	anual	dele.
–	Foi	muito	mais	barato	do	que	substituir	 todas	as	minhas	camisas	–	disse	ele,	fechando	a	cara.	–

Geleia	de	framboesa?	Sério?	Você	não	pensa	nas	despesas?
Kate	olhou	para	o	taco,	ansiosa.
–	O	jogo	é	em	três	dias	–	disse	Anthony,	com	um	suspiro	satisfeito	–,	e	eu	já	ganhei.
Kate	 não	 o	 contradisse.	 Os	 outros	 Bridgertons	 podiam	 pensar	 que	 a	 disputa	 anual	 de	Pall	 Mall

começava	e	terminava	no	mesmo	dia,	mas	ela	e	Anthony	sabiam	que	não	era	bem	assim.
Ela	o	derrotara	na	disputa	pelo	taco	durante	três	anos	consecutivos.	Não	ia	deixar	que	ele	levasse	a

melhor	dessa	vez,	de	jeito	nenhum.
–	Desista	 agora,	 querida	 esposa	 –	 provocou	Anthony.	 –	Admita	 a	 derrota,	 e	 todos	 seremos	mais

felizes.
Kate	suspirou	baixinho,	quase	como	se	aquiescesse.
Anthony	estreitou	os	olhos.
Kate	tocou	indolentemente	o	decote	do	vestido.
Os	olhos	de	Anthony	se	arregalaram.
–	Está	quente	aqui,	não	acha?	–	perguntou	ela,	a	voz	suave,	doce	e	terrivelmente	ofegante.
–	Sua	atrevida	–	murmurou	ele.
Ela	deslizou	o	tecido	pelos	ombros.	Não	estava	usando	nada	por	baixo.
–	Sem	botões?	–	sussurrou	ele.
Ela	 balançou	 a	 cabeça.	 Não	 era	 estúpida.	 Até	mesmo	 os	melhores	 planos	 podiam	 dar	 errado.	 É

preciso	sempre	se	vestir	para	a	ocasião.	O	ar	ainda	estava	um	pouco	frio,	e	ela	sentiu	seus	mamilos	se
enrijecerem	como	pequenos	botões	de	rosa	ofendidos.

Kate	estremeceu,	então	tentou	disfarçar,	arfando,	como	se	estivesse	incrivelmente	excitada.
O	que	poderia	ser	verdade,	se	não	estivesse	obstinadamente	focada	em	tentar	não	parecer	focada	no

taco	na	mão	do	marido.
Isso	sem	falar	do	frio.
–	Adorável	–	murmurou	Anthony,	estendendo	a	mão	e	acariciando	a	lateral	de	seu	seio.
Kate	gemeu.	Ele	nunca	resistia	a	isso.
Anthony	sorriu	lentamente,	em	seguida	deslizou	a	mão	para	a	frente,	até	poder	rolar	o	mamilo	dela

entre	os	dedos.
Kate	ficou	sem	ar,	e	seus	olhos	correram	para	os	dele.	Anthony	parecia...	não	exatamente	calculista,

mas,	 ainda	 assim,	 muito	 no	 controle.	 E	 então	 lhe	 ocorreu:	 ele	 sabia	 exatamente	 ao	 que	 ela	 nunca
conseguia	resistir.

–	Ah,	esposa	–	murmurou	ele,	envolvendo	o	seio	dela	por	baixo	e	levantando-o	até	ficar	todo	em	sua
mão.

Ele	sorriu.
Kate	parou	de	respirar.
Anthony	se	inclinou	para	a	frente	e	tomou	o	mamilo	na	boca.
–	Ah!
Ela	não	estava	fingindo	mais	nada	naquele	momento.	Ele	repetiu	a	tortura	do	outro	lado.
Então	deu	um	passo	atrás.
Outro.



Kate	ficou	parada,	ofegante.
–	Ah,	se	eu	tivesse	uma	pintura	dessa	cena	–	disse	ele.	–	Eu	a	penduraria	no	meu	escritório.
Kate	ficou	boquiaberta.
Ele	levantou	o	taco,	vitorioso.
–	Adeus,	querida	esposa.
E	saiu	do	galpão,	mas	em	seguida	colocou	a	cabeça	para	dentro	de	volta.
–	Tente	não	pegar	um	resfriado.	Você	odiaria	perder	a	revanche,	não	é?
Ele	teve	sorte,	concluiu	Kate	mais	tarde,	por	ela	não	ter	pensado	em	pegar	uma	das	bolas	de	Pall

Mall	 quando	 estava	 procurando	 o	 conjunto	 do	 jogo.	 Se	 bem	 que,	 pensando	 melhor,	 a	 cabeça	 dele
provavelmente	era	dura	demais	para	que	ela	conseguisse	rachá-la.

Um	dia	antes...

Anthony	 concluiu	 que	 havia	 poucos	 momentos	 tão	 deliciosos	 quanto	 levar	 a	 melhor,	 completa	 e
absolutamente,	sobre	a	esposa.	Isso	dependia	da	esposa,	é	claro,	mas,	como	ele	tinha	escolhido	se	casar
com	 uma	 mulher	 de	 intelecto	 e	 sagacidade	 incríveis,	 seus	 momentos,	 ele	 tinha	 certeza,	 eram	 mais
deliciosos	do	que	os	da	maioria.

Saboreou	aquela	vitória	com	chá	em	seu	escritório,	suspirando	de	prazer	enquanto	contemplava	o
taco	negro,	exposto	em	sua	mesa	como	um	estimado	troféu.	Era	lindo,	reluzente	sob	a	luz	da	manhã	–	ou
pelo	menos	reluzente	onde	não	estava	arranhado	e	desgastado	por	décadas	de	jogo	duro.

Não	 importava.	 Anthony	 adorava	 cada	 amassado	 e	 cada	 arranhão.	 Talvez	 fosse	 infantil,	 imaturo
mesmo,	mas	ele	o	adorava.

Adorava	mais	do	que	 tudo	o	 fato	de	 tê-lo	 em	seu	poder,	mas	ainda	assim	gostava	muito	do	 taco.
Quando	conseguiu	esquecer	que	o	havia	arrancado	de	maneira	brilhante,	bem	debaixo	do	nariz	de	Kate,
lembrou	que	o	objeto	marcava	outra	coisa...

O	dia	em	que	se	apaixonara.
Não	que	tivesse	percebido	isso	na	época.	Nem	Kate,	ele	imaginava,	mas	tinha	certeza	de	que	aquele

havia	sido	o	dia	em	que	o	destino	decidira	que	deveriam	ficar	juntos	–	o	dia	da	infame	partida	de	Pall
Mall.

Ela	o	deixara	com	o	taco	rosa.	E	jogara	a	bola	dele	no	lago.
Deus,	mas	que	mulher!
Tinham	sido	quinze	anos	maravilhosos.
Ele	sorriu,	satisfeito,	em	seguida	voltou	a	olhar	para	o	 taco	preto.	Todo	ano	eles	disputavam	uma

nova	 partida.	 Todos	 os	 jogadores	 originais	 –	 Kate,	 Anthony,	 seu	 irmão	 Colin,	 sua	 irmã	 Daphne	 e	 o
marido	 dela,	 Simon,	 e	 Edwina,	 irmã	 de	 Kate	 –	 se	 dirigiam	 diligentemente	 para	 Aubrey	 Hall	 toda
primavera	 e	 assumiam	 seus	 lugares	 no	 percurso	 em	 constante	 mudança.	 Alguns	 concordavam	 em
participar	com	entusiasmo,	outros,	por	mera	diversão,	mas	todos	estavam	lá	a	cada	ano.

E	naquele	ano...
Anthony	riu	alto	de	felicidade.	Ele	tinha	o	taco,	e	Kate	não.
A	vida	era	boa.	A	vida	era	muito,	muito	boa.



–	Kaaaaaaaaaaate!
Kate	levantou	os	olhos	do	livro.
–	Kaaaaaaaaaaate!
Ela	 tentou	avaliar	a	distância	dele.	Depois	de	quinze	anos	ouvindo	seu	nome	ser	berrado	mais	ou

menos	da	mesma	forma,	ela	se	tornara	uma	especialista	em	calcular	o	tempo	entre	o	primeiro	berro	e	a
chegada	do	marido.

Não	era	um	cálculo	tão	simples	quando	podia	parecer.	Tinha	de	considerar	o	local	em	que	estava	–
no	andar	de	cima	ou	no	de	baixo,	se	podia	ser	vista	da	porta,	etc.,	etc.

Então,	era	preciso	 levar	em	conta	as	crianças.	Elas	estavam	em	casa?	Provavelmente	no	caminho
dele?	Iriam	detê-lo,	com	certeza,	talvez	até	mesmo	por	um	minuto	inteiro,	e...

–	Você!
Kate	piscou,	espantada.	Anthony	estava	parado	à	porta,	ofegante	de	cansaço	e	fuzilando-a	com	uma

surpreendente	ferocidade	no	olhar.
–	Onde	está?	–	perguntou.
Bem,	talvez	não	tão	surpreendente.
Ela	piscou,	impassível.
–	Gostaria	de	se	sentar?	Você	parece	um	pouco	extenuado.
–	Kate...
–	Você	já	não	é	mais	tão	jovem	–	disse	ela,	com	um	suspiro.
–	Kate...	–	O	volume	da	voz	dele	estava	aumentando.
–	Posso	pedir	um	chá	–	sugeriu	ela	com	doçura.
–	Estava	trancado	–	rosnou	ele.	–	Meu	escritório	estava	trancado.
–	Estava?	–	murmurou	ela.
–	Eu	tenho	a	única	chave.
–	Tem?
Os	olhos	dele	se	arregalaram.
–	O	que	você	fez?
Ela	virou	uma	página,	embora	não	estivesse	olhando	para	o	livro.
–	Quando?
–	O	que	quer	dizer	com	quando?
–	Quero	dizer...
Ela	 fez	 uma	 pausa,	 porque	 aquele	 não	 era	 um	 momento	 para	 se	 deixar	 passar	 sem	 uma	 devida

comemoração	íntima.
–	Quando?	Hoje	de	manhã?	Ou	no	mês	passado?
Ele	 levou	 um	 instante	 para	 perceber.	 Não	mais	 do	 que	 um	 ou	 dois	 segundos,	mas	 apenas	 tempo

suficiente	para	que	Kate	visse	sua	expressão	passar	de	confusa	para	desconfiada	e	depois,	indignada.
Foi	glorioso.	Encantador.	Delicioso.	Ela	teria	gargalhado,	até,	mas	isso	só	encorajaria	outro	mês	de

brincadeiras	e	provocações,	e	tinha	acabado	de	conseguir	fazê-lo	parar.
–	Você	fez	uma	cópia	da	chave	do	meu	escritório?
–	Eu	sou	sua	mulher	–	disse	ela,	olhando	para	as	unhas.	–	Não	deve	haver	segredos	entre	nós,	não

acha?
–	Você	fez	uma	cópia	da	chave?
–	Você	não	ia	gostar	se	eu	guardasse	segredos,	ia?



Ele	agarrou	a	moldura	da	porta	até	os	nós	dos	dedos	ficarem	brancos.
–	Pare	de	se	comportar	como	se	estivesse	gostando	disso	–	grunhiu	ele.
–	Ah,	mas	isso	seria	uma	mentira,	e	é	pecado	mentir	para	o	marido.
Sons	estranhos	começaram	a	vir	da	garganta	de	Anthony,	que	parecia	engasgado.
Kate	sorriu.
–	Eu	não	prometi	sinceridade	em	algum	momento?
–	Era	obediência	–	rosnou	ele.
–	Obediência?	Certamente	que	não.
–	Onde	está?
Ela	deu	de	ombros.
–	Não	vou	dizer.
–	Kate!
Ela,	então,	cantarolou.
–	Não	vou	dizeeeer.
–	Mulher...
Ele	deu	um	passo.	Ameaçadoramente.
Kate	engoliu	em	seco.	Havia	uma	pequena	chance,	bem	pequena	mesmo,	mas	ainda	assim	muito	real,

de	que	ela	pudesse	ter	ido	um	pouquinho	longe	demais.
–	Vou	amarrá-la	à	cama	–	alertou	ele.
–	Siiiimm	–	disse	ela,	enquanto	calculava	a	distância	até	a	porta.	–	Mas	posso	não	me	importar	com

isso,	para	ser	sincera.
Os	olhos	de	Anthony	se	iluminaram,	não	exatamente	de	desejo	–	ele	ainda	estava	muito	concentrado

no	taco	de	Pall	Mall	para	isso	–,	mas	ela	pensou	ter	visto	um	brilho	de...	interesse	neles.
–	Amarrá-la,	não	é?	–	murmurou	ele,	se	aproximando.	–	E	você	ia	gostar,	hã?
Kate	entendeu	o	que	ele	queria	dizer	e	engasgou.
–	Você	não	faria	isso!
–	Ah,	eu	faria.
Ele	 estava	 pensando	 em	 repetir	 a	 performance.	 Ia	 amarrá-la	 e	deixá-la	 ali	 enquanto	 procurava	 o

taco.
Não	no	que	dependesse	dela.
Kate	passou	por	cima	do	braço	da	cadeira	e,	em	seguida,	correu	para	trás	dela.	É	sempre	bom	ter

uma	barreira	física	em	situações	como	essa.
–	Ah,	Kaaaaate	–	provocou	ele,	movendo-se	na	direção	dela.
–	É	meu.	Era	meu	quinze	anos	atrás,	e	ainda	é.
–	Era	meu	antes	de	ser	seu.
–	Mas	você	se	casou	comigo!
–	E	isso	o	torna	seu?
Kate	não	disse	nada,	apenas	olhou	nos	olhos	dele.	Ela	estava	sem	ar,	ofegante,	tomada	pela	agitação

do	momento.
E	 então,	 rápido	 como	 um	 raio,	 ele	 pulou	 para	 a	 frente,	 estendendo	 o	 braço	 sobre	 a	 cadeira	 e

agarrando	o	ombro	dela	por	um	breve	instante	antes	que	Kate	conseguisse	se	desvencilhar.
–	Você	nunca	vai	encontrá-lo	–	ela	praticamente	gritou,	fugindo	para	trás	do	sofá.
–	Não	pense	que	vai	escapar	agora	–	alertou	ele,	correndo	para	o	lado	e	se	colocando	entre	ela	e	a

porta.
Kate	olhou	para	a	janela.
–	A	queda	iria	matá-la	–	disse	ele.
–	Ah,	pelo	amor	de	Deus	–	falou	uma	voz	vinda	da	porta.



Kate	e	Anthony	se	viraram.	Colin,	irmão	de	Anthony,	estava	parado	lá,	encarando	os	dois	com	um	ar
de	profundo	desgosto.

–	Colin	–	disse	Anthony,	sério.	–	Que	bom	ver	você.
Colin	apenas	arqueou	uma	das	sobrancelhas.
–	Creio	que	esteja	procurando	isto.
Kate	arfou.	Ele	segurava	o	taco	preto.
–	Como	você...
Colin	passou	a	mão	pela	ponta	cilíndrica	de	maneira	quase	carinhosa.
–	Só	posso	falar	por	mim,	é	claro	–	respondeu	ele,	com	um	suspiro	feliz	–,	mas,	até	onde	sei,	eu	já

ganhei.

Dia	da	partida

–	Não	 consigo	 entender	 –	 comentou	 Daphne,	 irmã	 de	 Anthony	 –	 por	 que	 é	 você	 quem	 define	 o
percurso.

–	Porque	sou	o	dono	deste	maldito	gramado	–	disparou	ele.
Então	ergueu	a	mão	para	proteger	os	olhos	do	sol	enquanto	inspecionava	sua	obra.	Tinha	feito	um

trabalho	brilhante	dessa	vez,	modéstia	à	parte.	Era	diabólico.
Pura	genialidade.
–	 Alguma	 chance	 de	 você	moderar	 o	 vocabulário	 na	 presença	 das	 damas?	 –	 disse	 o	marido	 de

Daphne,	Simon,	duque	de	Hastings.
–	Ela	não	é	uma	dama	–	resmungou	Anthony.	–	É	minha	irmã.
–	Ela	é	minha	mulher.
Anthony	sorriu.
–	Ela	já	era	minha	irmã	antes.
Simon	se	virou	para	Kate,	que	batia	seu	 taco	–	verde,	com	o	qual	se	declarara	satisfeita,	embora

Anthony	soubesse	a	verdade	–	contra	a	grama.
–	Como	você	o	aguenta?
Ela	deu	de	ombros.
–	É	um	talento	que	poucos	possuem.
Colin	se	aproximou,	segurando	o	taco	negro	como	se	fosse	o	Santo	Graal.
–	Podemos	começar?	–	perguntou,	com	ar	grandioso.
Os	lábios	de	Simon	se	entreabriram	de	surpresa.
–	O	taco	da	morte?
–	Eu	sou	muito	inteligente	–	confirmou	Colin.
–	Ele	subornou	a	empregada	–	resmungou	Kate.
–	Você	subornou	meu	criado	–	ressaltou	Anthony,	dirigindo-se	a	Kate.
–	Você	também!
–	Eu	não	subornei	ninguém	–	disse	Simon,	para	ninguém	em	particular.
Daphne	deu	um	tapinha	em	seu	braço	de	maneira	condescendente.
–	Você	não	nasceu	nesta	família.
–	Nem	ela	–	rebateu	ele,	apontando	para	Kate.
Daphne	pensou	a	respeito.



–	Ela	é	uma	aberração	–	finalmente	concluiu.
–	Uma	aberração?	–	questionou	Kate.
–	É	o	maior	dos	elogios	–	informou	Daphne.	Fez	uma	pausa,	depois	acrescentou:	–	Neste	contexto.	–

Então	virou-se	para	Colin.	–	Quanto?
–	Quanto	o	quê?
–	Quanto	você	deu	à	empregada?
Ele	deu	de	ombros.
–	Dez	libras.
–	Dez	libras?	–	Daphne	praticamente	gritou.
–	Ficou	louco?	–	disse	Anthony.
–	Você	deu	cinco	ao	criado	–	lembrou	Kate.
–	Espero	que	não	tenha	sido	para	uma	das	boas	empregadas	–	resmungou	Anthony	–,	porque	ela	com

certeza	vai	pedir	demissão	até	o	fim	do	dia	com	todo	esse	dinheiro	no	bolso.
–	Todas	as	nossas	empregadas	são	boas	–	disse	Kate,	com	certa	irritação.
–	Dez	libras	–	repetiu	Daphne,	balançando	a	cabeça.	–	Vou	contar	para	sua	mulher.
–	Vá	em	frente	–	disse	Colin,	acenando	a	cabeça	com	indiferença	na	direção	da	colina	que	descia

até	o	percurso	de	Pall	Mall.	–	Ela	está	bem	ali.
Daphne	levantou	os	olhos.
–	Penelope	está	aqui?
–	Penelope	está	aqui?	–	bradou	Anthony.	–	Por	quê?
–	Ela	é	minha	mulher	–	rebateu	Colin.
–	Mas	ela	nunca	veio	às	partidas	antes.
–	Ela	queria	me	ver	ganhar	–	disparou	Colin,	premiando	o	irmão	com	um	sorriso	provocador.
Anthony	resistiu	à	vontade	de	estrangulá-lo.	Por	pouco.
–	E	como	você	sabe	que	vai	ganhar?
Colin	balançou	o	taco	negro	diante	dele.
–	Eu	já	ganhei.
–	Bom	dia	a	todos!	–	disse	Penelope,	aproximando-se	lentamente	do	grupo.
–	Nada	de	ficar	torcendo	–	advertiu	Anthony.
Penelope	piscou,	confusa.
–	Perdão?
–	 E	 em	 nenhuma	 circunstância	 –	 continuou	 ele,	 porque	 alguém	 precisava	 garantir	 que	 o	 jogo

preservasse	alguma	integridade	–	fique	a	menos	de	dez	passos	de	seu	marido.
Penelope	olhou	para	Colin,	balançou	a	cabeça	nove	vezes	enquanto	calculava	os	passos	entre	eles	e

então	deu	um	passo	atrás.
–	Nada	de	trapaça	–	alertou	Anthony.
–	 Pelo	 menos	 nenhuma	 nova	 forma	 de	 trapaça	 –	 acrescentou	 Simon.	 –	 Técnicas	 de	 trapaça

previamente	estabelecidas	são	permitidas.
–	Posso	falar	com	meu	marido	durante	o	jogo?	–	perguntou	Penelope	tranquilamente.
–	Não!	–	respondeu	um	coro	retumbante	de	três	vozes	enérgicas.
–	Você	pode	notar	que	eu	não	fiz	nenhuma	objeção	–	disse	Simon.
–	 Como	 eu	 disse,	 você	 não	 nasceu	 nesta	 família	 –	 rebateu	 Daphne,	 passando	 pelo	 marido	 no

caminho	para	inspecionar	um	arco.
–	Cadê	Edwina?	–	perguntou	Colin	bruscamente,	estreitando	os	olhos	em	direção	à	casa.
–	Ela	vai	descer	daqui	a	pouco	–	respondeu	Kate.	–	Estava	terminando	de	tomar	café	da	manhã.
–	Ela	está	atrasando	a	partida.
Kate	se	virou	para	Daphne.



–	Minha	irmã	não	compartilha	da	nossa	devoção	pelo	jogo.
–	Ela	pensa	que	somos	todos	loucos?	–	perguntou	Daphne.
–	Completamente.
–	Bem,	é	gentil	da	parte	dela	vir	todos	os	anos	–	disse	Daphne.
–	É	uma	tradição	–	rosnou	Anthony.
Ele	tinha	conseguido	pegar	o	taco	laranja	e	o	balançava	contra	uma	bola	imaginária,	estreitando	os

olhos	enquanto	praticava	a	mira.
–	Ele	não	tem	praticado	o	percurso,	não	é?	–	perguntou	Colin.
–	Como	poderia?	–	disse	Simon.	–	Acabou	de	prepará-lo	hoje	de	manhã.	Nós	todos	vimos.
Colin	o	ignorou	e	se	virou	para	Kate.
–	Ele	desapareceu	à	noite,	de	maneira	estranha,	alguma	vez	nos	últimos	dias?
Ela	ficou	boquiaberta.
–	Você	acha	que	ele	tem	saído	de	fininho	à	noite	para	jogar	Pall	Mall	à	luz	da	lua?
–	Eu	não	ficaria	surpreso	–	resmungou	Colin.
–	Nem	eu	–	respondeu	Kate	–,	mas	lhe	asseguro	que	ele	tem	dormido	em	sua	cama.
–	Não	é	uma	questão	de	camas	–	informou	Colin.	–	É	uma	questão	de	competição.
–	Isso	não	é	uma	conversa	apropriada	para	se	ter	diante	de	uma	dama	–	disse	Simon,	mas	era	óbvio

que	estava	se	divertindo.
Anthony	lançou	um	olhar	irritado	para	Colin	e	em	seguida	para	Simon,	por	via	das	dúvidas.	Aquela

conversa	estava	ficando	ridícula	e	já	estava	passando	da	hora	de	começarem	a	jogar.
–	Cadê	Edwina?	–	perguntou	ele.
–	Está	descendo	a	colina	–	respondeu	Kate.
Ele	 olhou	 para	 cima	 e	 viu	 Edwina	 Bagwell,	 irmã	mais	 nova	 de	 Kate,	 descendo	 com	 cuidado	 o

terreno.	 Ela	 nunca	 tinha	 sido	muito	 fã	 de	 atividades	 ao	 ar	 livre,	 e	 ele	 podia	 imaginá-la	 suspirando	 e
revirando	os	olhos.

–	Rosa	para	mim	este	ano	–	declarou	Daphne,	pegando	um	dos	tacos	restantes	da	pilha.	–	Estou	me
sentindo	feminina	e	delicada.	–	Então	lançou	aos	irmãos	um	olhar	travesso.	–	Para	não	dizer	o	contrário.

Simon	estendeu	a	mão	por	trás	dela	e	pegou	o	taco	amarelo.
–	Azul	para	Edwina,	é	claro.
–	A	Edwina	sempre	fica	com	o	azul	–	disse	Kate	a	Penelope.
–	Por	quê?
Kate	fez	uma	pausa.
–	Não	sei.
–	E	quanto	ao	roxo?	–	perguntou	Penelope.
–	Ah,	nós	nunca	usamos	esse.
–	Por	quê?
Kate	fez	outra	pausa.
–	Não	sei.
–	Tradição	–	interveio	Anthony.
–	Então	por	que	o	restante	de	vocês	troca	de	cor	todo	ano?	–	continuou	Penelope.
Anthony	virou-se	para	o	irmão.
–	Ela	sempre	faz	tantas	perguntas?
–	Sempre.
Então	voltou	a	olhar	para	Penelope	e	disse:
–	Nós	gostamos	assim.
–	 Estou	 aqui!	 –	 gritou	 Edwina	 alegremente	 enquanto	 se	 aproximava	 dos	 jogadores.	 –	 Ah,	 azul

novamente.	Que	atencioso!



Ela	pegou	seu	equipamento	e	se	voltou	para	Anthony.
–	Vamos	jogar?
Ele	fez	que	sim,	em	seguida	olhou	para	Simon.
–	Você	começa,	Hastings.
–	 Como	 sempre	 –	murmurou	 ele,	 colocando	 a	 bola	 na	 posição	 inicial.	 –	 Afastem-se	 –	 advertiu,

embora	 ninguém	estivesse	 ao	 seu	 alcance.	Ele	 ergueu	 o	 taco	 para	 trás	 e,	 em	 seguida,	moveu-o	 para	 a
frente	com	uma	magnífica	batida.	A	bola	 saiu	 rolando	com	perfeição	pelo	gramado,	parando	a	poucos
metros	do	próximo	arco.

–	Ah,	muito	bem!	–	comemorou	Penelope,	batendo	palmas.
–	Eu	disse	para	não	torcer	–	resmungou	Anthony.	–	Ninguém	mais	sabe	seguir	instruções?
–	Nem	mesmo	para	Simon?	–	rebateu	Penelope.	–	Pensei	que	fosse	só	para	Colin.
Anthony	colocou	sua	bola	no	chão	com	cuidado.
–	Tira	a	concentração.
–	Como	se	o	 restante	de	nós	 já	não	estivesse	 fazendo	 isso	–	comentou	Colin.	–	Torça	à	vontade,

querida.
Mas	ela	ficou	em	silêncio	enquanto	Anthony	fazia	pontaria.	Sua	tacada	foi	ainda	mais	forte	do	que	a

do	duque,	e	sua	bola	rolou	ainda	mais	longe.
–	Hum,	que	azar	–	disse	Kate.
Anthony	se	virou	para	ela,	desconfiado.
–	O	que	quer	dizer	com	isso?	Foi	uma	tacada	brilhante.
–	Bem,	sim,	mas...
–	Saia	do	meu	caminho	–	ordenou	Colin,	marchando	para	a	posição	inicial.
Anthony	olhou	nos	olhos	da	mulher.
–	O	que	você	quer	dizer?
–	Nada	–	respondeu	ela	casualmente,	–	só	que	está	um	pouco	lamacento	naquela	direção.
–	Lamacento?	–	Anthony	olhou	em	direção	à	sua	bola,	depois	para	a	mulher,	em	seguida	de	volta

para	a	bola.	–	Não	chove	há	dias.
–	Hum,	não.
Ele	olhou	de	volta	para	ela–	sua	mulher	enlouquecedora,	diabólica	e	que	em	breve	seria	trancafiada

em	um	calabouço.
–	Como	aquela	área	ficou	lamacenta?
–	Bem,	talvez	não	lamacenta...
–	Talvez	não	lamacenta	–	repetiu	ele,	com	muito	mais	paciência	do	que	ela	merecia.
–	Empocenta	pode	ser	mais	apropriado.
Ele	ficou	sem	palavras.
–	Empoçada?	–	Ela	franziu	um	pouco	a	testa.
Ele	deu	um	passo	na	direção	da	mulher,	que	correu	para	trás	de	Daphne.
–	O	que	está	acontecendo?	–	perguntou	Daphne,	virando-se.
Kate	esticou	o	pescoço	para	espiar	e	sorriu,	triunfante.
–	Acho	que	ele	vai	me	matar.
–	Com	tantas	testemunhas?	–	perguntou	Simon.
–	E	como	se	formou	uma	poça	no	meio	da	primavera	mais	seca	de	que	tenho	lembrança?
Kate	abriu	outro	de	seus	sorrisos	irritantes.
–	Derramei	meu	chá.
–	Uma	poça	inteira	de	chá?
Ela	deu	de	ombros.
–	Eu	estava	com	frio.



–	Frio.
–	E	sede.
–	E	aparentemente	desastrada	também	–	acrescentou	Simon.
Anthony	fuzilou-o	com	o	olhar.
–	Bem,	se	for	mesmo	matá-la,	será	que	se	importaria	de	esperar	que	minha	mulher	não	esteja	mais

entre	vocês	dois?	–	perguntou	Simon.	Então	virou-se	para	Kate.	–	Como	sabia	onde	fazer	a	poça?
–	Ele	é	muito	previsível	–	respondeu	ela.
Anthony	esticou	os	dedos	e	calculou	o	tamanho	do	pescoço	dela.
–	Todos	os	anos,	você	sempre	coloca	o	primeiro	arco	no	mesmo	lugar	e	acerta	a	bola	exatamente	da

mesma	maneira	–	disse	ela,	sorrindo	diretamente	para	ele.
Colin	escolheu	esse	momento	para	voltar.
–	Sua	vez,	Kate.
Ela	saiu	depressa	de	trás	de	Daphne	e	correu	para	o	ponto	de	partida.
–	No	amor	e	na	guerra,	vale	tudo,	querido	marido	–	gritou	ela	alegremente.
E	então	se	inclinou	para	a	frente,	mirou	e	fez	a	bola	verde	voar.
Direto	para	a	poça.
Anthony	suspirou	de	alegria.	Havia	justiça	no	mundo,	afinal.

Trinta	minutos	depois,	Kate	esperava	junto	à	sua	bola,	perto	do	terceiro	arco.
–	Que	pena	essa	lama...	–	disse	Colin,	passando	por	lá.
Ela	o	encarou	irritada.
Daphne	passou	logo	depois.
–	 Você	 está	 com	 um	 pouco	 de...	 –	 E	 apontou	 para	 o	 cabelo	 de	 Kate.	 –	 Sim,	 aí	 –	 acrescentou,

enquanto	Kate	esfregava	furiosamente	a	têmpora.	–	Embora	tenha	um	pouco	mais,	bem...	–	Ela	limpou	a
garganta.	–	Hã,	por	toda	parte.

Kate	olhou	para	ela,	furiosa.
Simon	se	juntou	às	duas.	Deus	do	céu,	todo	mundo	tinha	que	passar	pelo	terceiro	arco	para	chegar

ao	sexto?
–	Você	está	um	pouco	suja	de	lama	–	disse	ele,	prestativo.
Os	dedos	de	Kate	agarraram	mais	firmemente	o	taco.	A	cabeça	dele	estava	muito,	muito	perto.
–	Mas	pelo	menos	é	lama	misturada	com	chá	–	acrescentou	ele.
–	O	que	isso	tem	a	ver?	–	perguntou	Daphne.
–	Não	tenho	certeza	–	Kate	o	ouviu	dizer	enquanto	ele	e	Daphne	caminhavam	em	direção	ao	quinto

arco	–,	mas	achei	que	devia	dizer	alguma	coisa.
Kate	contou	até	dez	mentalmente	e	então,	 como	era	de	esperar,	Edwina	passou	por	ela,	Penelope

chegando	 três	 passos	 atrás.	 As	 duas	 pareciam	 ter	 formado	 uma	 espécie	 de	 equipe	 –	 Edwina	 fazia	 as
jogadas	e	Penelope	opinava	sobre	a	estratégia.

–	Ah,	Kate	–	disse	Edwina	com	um	suspiro	de	pena.
–	Não	diga	nada	–	resmungou	Kate.
–	Foi	você	quem	fez	a	poça	–	ressaltou	Edwina.
–	Você	é	irmã	de	quem	mesmo?	–	perguntou	Kate.
Edwina	abriu	um	sorriso	travesso.



–	A	devoção	fraternal	não	obscurece	meu	espírito	esportivo.
–	Isso	aqui	é	Pall	Mall.	Não	existe	espírito	esportivo.
–	Aparentemente	não	–	observou	Penelope.
–	Dez	passos	–	alertou	Kate.
–	De	Colin,	não	de	você	–	rebateu	Penelope.	–	Embora	eu	ache	prudente	ficar	a	pelo	menos	um	taco

de	distância	sempre.
–	Vamos?	–	perguntou	Edwina.	Ela	se	virou	para	Kate.	–	Acabamos	de	terminar	o	quarto	arco.
–	E	precisavam	dar	a	volta	pelo	caminho	mais	longo?	–	murmurou	Kate.
–	Pareceu	próprio	do	espírito	esportivo	vir	lhe	fazer	uma	visita	–	objetou	Edwina.
Ela	e	Penelope	se	viraram	para	ir	embora,	então	Kate	deixou	escapar,	sem	conseguir	se	conter:
–	Onde	está	Anthony?
Edwina	e	Penelope	olharam	de	volta.
–	Você	quer	realmente	saber?	–	perguntou	Penelope.
Kate	se	forçou	a	fazer	que	sim	com	a	cabeça.
–	Receio	que	no	último	arco	–	respondeu	Penelope.
–	Antes	ou	depois?	–	grunhiu	Kate.
–	Perdão?
–	Ele	está	antes	ou	depois	do	arco?	–	repetiu	ela	com	impaciência.	E	então,	quando	Penelope	não

respondeu	de	imediato,	acrescentou:	–	Ele	já	passou	pelo	maldito	arco?
Penelope	piscou,	surpresa.
–	Hã,	não.	Ele	ainda	tem	mais	duas	tacadas,	acho.	Talvez	três.
Kate	observou-as	sair,	estreitando	os	olhos.	Não	ia	ganhar	–	não	havia	a	menor	chance	disso	agora.

Mas,	 se	 não	 podia	 vencer,	 então,	 por	Deus,	Anthony	 também	 não	 venceria.	 Ele	 não	merecia	 nenhuma
glória	naquele	dia,	não	depois	de	fazê-la	tropeçar	e	cair	na	poça	de	lama.

Ah,	 ele	 tinha	 alegado	 que	 fora	 um	 acidente,	mas	Kate	 achou	 altamente	 suspeito	 a	 bola	 dele	 sair
espirrando	da	poça	no	exato	momento	em	que	ela	dera	um	passo	à	frente	para	alcançar	sua	própria	bola.
Teve	de	dar	um	pulinho	para	evitá-la,	e	estava	se	felicitando	por	ter	escapado	por	pouco	quando	Anthony
se	virou	com	um	claramente	falso:

–	Você	está	bem?
O	taco	girou	com	ele,	convenientemente	à	altura	do	tornozelo.	Kate	não	conseguiu	pular	esse	e	voou

direto	para	a	lama.
De	cara.
E,	então,	Anthony	tivera	a	ousadia	de	lhe	oferecer	um	lenço.
Ela	ia	matá-lo.
Matá-lo.
Matá-lo,	matá-lo,	matá-lo.
Mas	primeiro	ia	cuidar	para	que	ele	não	ganhasse.

Anthony	 exibia	 um	 largo	 sorriso	 –	 assobiava,	 até	 –	 enquanto	 esperava	 sua	 vez.	 Demorava	 um	 tempo
absurdo	para	voltar	a	ser	sua	vez	de	jogar,	com	Kate	tão	para	trás	que	alguém	tinha	de	correr	até	lá	para
avisá-la	que	era	hora	de	fazer	uma	jogada,	isso	para	não	falar	em	Edwina,	que	nunca	parecia	entender	a
importância	de	jogar	rápido.	Os	últimos	catorze	anos	com	ela	andando	sem	pressa	como	se	tivesse	o	dia



inteiro	já	tinham	sido	ruins	o	suficiente,	mas	agora,	para	piorar,	ainda	tinha	Penelope,	que	não	a	deixava
acertar	a	bola	sem	antes	ouvir	sua	análise	e	seus	conselhos.

Mas,	 dessa	 vez,	Anthony	 não	 se	 importava.	 Ele	 estava	 na	 liderança,	 tão	 à	 frente	 que	 ninguém	 ia
conseguir	alcançá-lo.	E,	para	tornar	sua	vitória	ainda	mais	doce,	Kate	estava	em	último	lugar.

Tão	para	trás	que	não	podia	ter	esperança	de	ultrapassar	ninguém.
Quase	compensava	o	fato	de	Colin	ter	pegado	o	taco	da	morte.
Ele	se	virou	em	direção	ao	último	arco.	Precisava	de	uma	tacada	para	deixar	sua	bola	na	posição	e

mais	uma	para	passá-la	pelo	arco.	Depois	disso,	bastaria	conduzi-la	ao	marcador	final	e	terminar	o	jogo
com	apenas	um	toque.

Brincadeira	de	criança.
Olhou	por	cima	do	ombro.	Podia	ver	Daphne	parada	junto	ao	velho	carvalho.	Ela	estava	no	topo	de

uma	colina	e,	portanto,	podia	ver	onde	a	vista	dele	não	alcançava.
–	De	quem	é	a	vez?	–	gritou	ele.
Ela	esticou	o	pescoço,	enquanto	observava	os	outros	jogarem	na	parte	de	baixo	da	colina.
–	De	Colin,	acho	–	respondeu	ela,	virando-se	de	volta	–,	o	que	significa	que	Kate	é	a	próxima.
Anthony	riu.
Tinha	montado	o	percurso	um	pouco	diferente	naquele	ano,	de	 forma	meio	circular.	Os	 jogadores

tinham	de	seguir	um	padrão	em	curva,	o	que	significava	que,	em	linha	reta,	ele	estava	mais	perto	de	Kate
do	que	dos	outros.	Na	verdade,	só	precisava	andar	cerca	de	dez	metros	na	direção	sul	e	poderia	vê-la
seguir	para	o	quarto	arco.

Ou	ainda	seria	o	terceiro?
De	qualquer	maneira,	não	iria	perder	isso.
Assim,	com	um	sorriso	no	rosto,	ele	correu.	Deveria	gritar?	Ele	a	irritaria	mais	se	gritasse.
Mas	isso	seria	cruel.	Por	outro	lado...
VUUSH!
Anthony	parou	de	ponderar	e	 levantou	os	olhos	bem	a	 tempo	de	ver	a	bola	verde	voando	em	sua

direção.
Mas	que	diabo?
Kate	soltou	uma	gargalhada	triunfante,	pegou	suas	saias	e	começou	a	correr	até	lá.
–	O	que	em	nome	de	Deus	você	está	fazendo?	–	perguntou	Anthony.	–	O	quarto	arco	é	para	lá.	–	Ele

apontou	o	dedo	na	direção	certa,	embora	tivesse	certeza	de	que	ela	sabia	para	que	lado	ficava.
–	 Ainda	 estou	 no	 terceiro	 arco	 –	 respondeu	 ela,	 travessa	 –,	 e,	 de	 qualquer	 forma,	 já	 desisti	 de

ganhar.	É	impossível	a	esta	altura,	não	acha?
Anthony	olhou	para	a	mulher,	depois	para	sua	bola,	parada	tranquilamente	perto	do	último	arco.
Então	olhou	para	Kate	novamente.
–	Ah,	não,	você	não	vai	fazer	isso	–	rosnou	ele.
Ela	sorriu	lentamente.
Diabolicamente.
Como	uma	bruxa.
–	Quer	apostar?
Bem	nessa	hora,	Colin	chegou,	subindo	correndo	a	colina.
–	Sua	vez,	Anthony!
–	Como	é	possível?	–	perguntou	ele.	–	Kate	acabou	de	jogar,	então	ainda	faltam	Daphne,	Edwina	e

Simon.
–	Nós	jogamos	muito	rápido	–	disse	Simon,	aproximando-se.	–	Com	certeza	não	queremos	perder

isso.
–	Ah,	pelo	amor	de	Deus	–	murmurou	ele,	vendo	os	outros	chegarem,	apressados.



Então	caminhou	até	a	sua	bola,	estreitando	os	olhos	enquanto	fazia	mira.
–	Tenha	cuidado	com	a	raiz	da	árvore!	–	gritou	Penelope.
Anthony	rangeu	os	dentes.
–	Eu	não	estava	torcendo	–	disse	ela,	o	rosto	magnificamente	sereno.	–	Com	certeza	um	aviso	não

pode	ser	considerado	tor...
–	Cale	a	boca	–	grunhiu	Anthony.
–	Todos	nós	temos	o	nosso	lugar	neste	jogo	–	disse	ela,	os	lábios	se	contraindo.
Anthony	se	virou.
–	Colin!	–	bradou.	–	Se	não	deseja	ficar	viúvo,	faça	o	favor	de	amordaçar	a	sua	mulher.
Colin	se	aproximou	de	Penelope.
–	Eu	amo	você	–	disse	ele,	beijando-a	na	bochecha.
–	E	eu...
–	 Parem!	 –	 explodiu	 Anthony.	 Quando	 todos	 os	 olhos	 se	 voltaram	 para	 ele,	 acrescentou	 em	 um

grunhido:	–	Estou	tentando	me	concentrar.
Kate	se	aproximou	um	pouco	mais.
–	Fique	longe	de	mim,	mulher.
–	Eu	só	quero	ver	–	disse	ela.	–	Quase	não	tive	a	chance	de	ver	nada	neste	jogo,	ficando	tão	para

trás	o	tempo	todo.
Ele	estreitou	os	olhos.
–	Eu	posso	 ter	sido	responsável	por	você	cair	na	 lama,	e	por	 favor	note	minha	ênfase	na	palavra

posso,	que	não	implica	nenhum	tipo	de	confirmação	da	minha	parte.
Ele	fez	uma	pausa,	claramente	ignorando	o	restante	do	grupo,	todos	boquiabertos.
–	No	entanto	–	continuou	–,	não	consigo	ver	como	posso	ser	culpado	por	você	estar	em	último	lugar.
–	 A	 lama	 deixou	 minhas	 mãos	 escorregadias	 –	 grunhiu	 ela.	 –	 Eu	 não	 conseguia	 segurar	 o	 taco

direito.
Ao	lado	deles,	Colin	fez	uma	careta.
–	Receio	que	esse	argumento	tenha	sido	muito	fraco,	Kate.	Dessa	vez	vou	ter	que	concordar	com	o

Anthony,	por	mais	que	me	doa.
–	Está	bem	–	disse	ela,	depois	de	 lançar	a	Colin	um	olhar	 fulminante.	–	A	culpa	é	 só	minha.	No

entanto...
E	se	calou.
–	Hã,	no	entanto	o	quê?	–	Edwina	finalmente	perguntou.
Kate	parecia	uma	rainha	com	seu	cetro,	parada	ali,	toda	coberta	de	lama.
–	No	entanto	–	continuou	ela	regiamente	–,	não	tenho	que	gostar	disso.	E	como	estamos	jogando	Pall

Mall,	e	somos	Bridgertons,	não	tenho	que	jogar	limpo.
Anthony	balançou	a	cabeça	e	se	inclinou	novamente	para	fazer	mira.
–	Ela	 tem	 razão	 dessa	 vez	 –	 disse	Colin,	 irritante	 como	 era.	 –	Espírito	 esportivo	 nunca	 foi	 algo

muito	valorizado	neste	jogo.
–	Fique	quieto	–	resmungou	Anthony.
–	Na	verdade	–	continuou	Colin	–,	poderíamos	até	dizer	que...
–	Eu	disse	para	ficar	quieto.
–...	na	verdade	é	o	oposto,	e	a	falta	de	espírito	esportivo...
–	Cale	a	boca,	Colin.
–...	de	fato	deve	ser	enaltecida	e...
Anthony	decidiu	desistir	e	dar	uma	tacada.	Se	continuassem	naquele	ritmo,	ficariam	ali	até	a	festa	de

São	Miguel.	Colin	nunca	iria	parar	de	falar,	não	enquanto	achasse	que	podia	irritar	o	irmão.
Anthony	se	concentrou	em	não	ouvir	nada	além	do	vento.	Ou	pelo	menos	tentou.



Então	mirou.
Afastou	o	taco.
Bateu!
Não	muito	forte,	não	muito	forte.
A	bola	 rolou	para	a	 frente,	 infelizmente	não	 longe	o	bastante.	Ele	não	 ia	conseguir	 fazê-la	passar

pelo	 arco	 em	 sua	 próxima	 tentativa.	 Pelo	 menos	 não	 sem	 uma	 intervenção	 divina	 para	 fazer	 a	 bola
contornar	uma	pedra	do	tamanho	de	um	punho.

–	Colin,	você	é	o	próximo	–	disse	Daphne,	mas	ele	já	estava	correndo	de	volta	para	a	sua	bola.	Ele
a	acertou	de	qualquer	jeito	e	em	seguida	gritou:

–	Kate!
Ela	 deu	 um	passo	 à	 frente,	 piscando	 enquanto	 avaliava	 o	 terreno.	 Sua	 bola	 estava	 a	 cerca	 de	 30

centímetros	da	dele.	A	pedra,	no	entanto,	estava	do	outro	lado,	o	que	significava	que,	se	tentasse	sabotá-
lo,	não	conseguiria	mandá-lo	para	muito	longe	–	a	pedra	certamente	ia	parar	a	bola.

–	Um	dilema	interessante	–	murmurou	Anthony.
Kate	deu	a	volta	nas	bolas.
–	Seria	um	gesto	romântico	–	ponderou	ela	–,	se	eu	deixasse	você	ganhar.
–	Ah,	não	é	uma	questão	de	você	deixar	–	provocou	ele.
–	Resposta	errada	–	disse	ela,	e	mirou.
Anthony	estreitou	os	olhos.	O	que	ela	estava	fazendo?
Kate	bateu	na	bola	com	força	moderada,	mirando	não	no	meio	da	bola	dele,	mas	sim	para	o	 lado

esquerdo.	Sua	bola	bateu	na	dele,	 lançando-a	em	um	movimento	giratório	para	a	direita.	Por	causa	do
ângulo,	ela	não	teve	como	arremessá-la	tão	longe	quanto	poderia	se	a	acertasse	em	cheio,	mas	conseguiu
fazê-la	chegar	ao	topo	da	colina.

Bem	no	topo.
Bem	no	topo.
E,	em	seguida,	colina	abaixo.
Kate	 deixou	 escapar	 um	 grito	 de	 alegria	 que	 poderia	muito	 bem	 ter	 sido	 dado	 em	 um	 campo	 de

batalha.
–	Você	vai	pagar	por	isso	–	disse	Anthony.
Ela	estava	ocupada	demais	pulando	para	lhe	dar	atenção.
–	Quem	você	acha	que	vai	ganhar	agora?	–	perguntou	Penelope.
–	Sabe	–	disse	Anthony	em	voz	baixa	–,	não	me	importo.
E	então	ele	caminhou	até	a	bola	verde	e	mirou.
–	Espere,	não	é	a	sua	vez!	–	gritou	Edwina.
–	E	não	é	a	sua	bola	–	acrescentou	Penelope.
–	 É	 mesmo?	 –	 murmurou	 ele,	 e	 então	 bateu	 com	 força	 na	 bola	 de	 Kate,	 fazendo-a	 correr	 pelo

gramado	e	descer	até	o	lago.
Kate	bufou	de	indignação.
–	Isso	não	foi	muito	esportivo	da	sua	parte!
Ele	abriu	um	sorriso	enlouquecedor.
–	No	amor	e	na	guerra,	vale	tudo,	esposa.
–	Você	vai	pegar	a	bola	–	retrucou	ela.
–	É	você	que	está	precisando	de	um	banho.
Daphne	deixou	escapar	uma	risadinha	e	então	disse:
–	Acho	que	deve	ser	a	minha	vez.	Vamos	continuar?
Ela	saiu,	com	Simon,	Edwina	e	Penelope	logo	atrás.
–	Colin!	–	bradou	Daphne.



–	Ah,	está	bem	–	resmungou	ele,	e	a	seguiu	também.
Kate	olhou	para	o	marido,	os	lábios	começando	a	se	contrair.
–	Bem	–	falou,	coçando	um	ponto	da	orelha	que	estava	particularmente	coberto	de	lama	–,	creio	que

seja	o	fim	do	jogo	para	nós	dois.
–	Eu	diria	que	sim.
–	Brilhante	trabalho	este	ano.
–	Você	também	–	disse	ele	sorrindo.	–	A	poça	foi	uma	ideia	inspirada.
–	Eu	também	achei	–	concordou	ela,	sem	um	pingo	de	modéstia.	–	E,	bem,	quanto	à	lama...
–	Não	foi	exatamente	de	propósito	–	murmurou	ele.
–	Eu	teria	feito	o	mesmo.
–	Sim,	eu	sei.
–	Estou	imunda	–	constatou	ela,	olhando	para	o	vestido.
–	O	lago	está	bem	ali.
–	Está	tão	frio...
–	Um	banho,	então?
Ela	sorriu	sedutoramente.
–	Quer	se	juntar	a	mim?
–	Mas	é	claro.
Ele	estendeu	o	braço	e	juntos	começaram	a	caminhar	de	volta	para	casa.
–	Deveríamos	ter	dito	a	eles	que	desistimos?	–	perguntou	Kate.
–	Não.
–	Colin	vai	tentar	roubar	o	taco	preto,	você	sabe.
Ele	olhou	para	ela	com	interesse.
–	Você	acha	que	ele	vai	tentar	tirá-lo	de	Aubrey	Hall?
–	Você	não	faria	isso?
–	Com	certeza	–	respondeu	ele,	com	grande	ênfase.	–	Temos	que	unir	forças.
–	Ah,	de	fato.
Eles	caminharam	mais	alguns	metros,	então	Kate	disse:
–	Mas	quando	o	recuperarmos...
Ele	olhou	para	ela,	horrorizado.
–	Ah,	então	é	cada	um	por	si.	Você	não	achou...
–	Não	–	ela	se	apressou	em	dizer.	–	De	jeito	nenhum.
–	Então	estamos	de	acordo	–	falou	Anthony,	com	certo	alívio.
Onde	estaria	a	diversão	se	ele	não	pudesse	derrotar	Kate?
Caminharam	por	mais	alguns	segundos	e,	em	seguida,	ela	disse:
–	Ano	que	vem,	eu	vou	ganhar.
–	Sei	que	você	acha	que	vai.
–	Não,	eu	vou.	Tenho	ideias.	Estratégias.
Anthony	riu,	depois	se	curvou	para	beijá-la,	com	lama	e	tudo.
–	Eu	tenho	ideias	também	–	disse	ele	com	um	sorriso.	–	E	muitas,	muitas	estratégias.
Ela	lambeu	os	lábios.
–	Não	estamos	mais	falando	de	Pall	Mall,	estamos?
Ele	balançou	a	cabeça.
Kate	 passou	 os	 braços	 em	 torno	 de	 Anthony,	 puxando	 sua	 cabeça	 na	 direção	 dela.	 E	 então,	 um

instante	antes	de	seus	lábios	tomarem	os	dela,	ele	a	ouviu	suspirar...
–	Ótimo!



Um	 perfeito	 cavalheiro	 é	 minha	 homenagem	 a	 Cinderela,	 mas	 logo	 ficou	 claro	 que	 na	 história
original	 havia	 um	 excesso	 de	 meias-irmãs	 perversas.	 Na	 minha	 versão,	 enquanto	 Rosamund	 era
maliciosa	 e	 cruel,	 Posy	 tinha	 um	 coração	 de	 ouro	 e,	 quando	 a	 história	 chegou	 ao	 clímax,	 foi	 ela
quem	arriscou	tudo	para	salvar	nossa	Cinderela.	Parece	mais	do	que	justo,	então,	que	ela	 também
tenha	seu	final	feliz...



	
	

UM	PERFEITO	CAVALHEIRO:

O	segundo	epílogo

Aos	25	anos,	a	Srta.	Posy	Reiling	era	considerada	quase	uma	solteirona.	Havia	quem	achasse	que	ela	já
havia	cruzado	o	 limite	entre	senhorita	e	solteirona;	23	anos	era	a	 idade	com	frequência	citada	como	a
cruel	fronteira	cronológica.	Mas	Posy	era,	como	Lady	Bridgerton	(sua	guardiã	não	oficial)	muitas	vezes
observava,	um	caso	único.

Durante	as	temporadas	de	debutantes,	Lady	Bridgerton	insistia	que	Posy	tinha	apenas	20	anos,	talvez
21.

Eloise	Bridgerton,	a	mais	velha	filha	solteira	da	casa,	colocava	as	coisas	de	forma	um	pouco	mais
direta:	os	primeiros	anos	de	Posy	na	sociedade	tinham	sido	inúteis	e	não	deviam	ser	contados	contra	ela.

A	 irmã	 mais	 nova	 de	 Eloise,	 Hyacinth,	 que	 nunca	 seria	 verbalmente	 superada,	 simplesmente
declarava	que	os	anos	de	Posy	entre	os	17	e	os	22	tinham	sido	“um	completo	horror”.

Fora	nessa	altura	que	Lady	Bridgerton	suspirara,	servindo-se	de	uma	bebida	forte	e	afundando	em
uma	cadeira.	Eloise,	cuja	 língua	era	 tão	afiada	quanto	a	de	Hyacinth	(embora	felizmente	moderada	por
alguma	 prudência),	 comentara	 que	 era	 melhor	 que	 eles	 casassem	 Hyacinth	 rapidamente	 ou	 a	 mãe	 se
tornaria	 uma	 alcoólatra.	 Lady	 Bridgerton	 não	 apreciara	 o	 comentário,	 embora	 intimamente	 tivesse
pensado	que	talvez	fosse	verdade.

Hyacinth	era	assim.
Mas	esta	é	uma	história	sobre	Posy.	E	como	Hyacinth	tem	uma	tendência	a	tomar	conta	de	qualquer

coisa	em	que	esteja	envolvida...	por	favor,	esqueça	dela	pelo	resto	do	conto.
O	fato	era	que	os	primeiros	anos	de	Posy	no	mercado	casamenteiro	tinham	sido	um	total	horror.	Era

verdade	 que	 ela	 havia	 debutado	 em	 uma	 idade	 apropriada,	 aos	 17	 anos.	 E,	 de	 fato,	 era	 a	 enteada	 do
falecido	 conde	 de	 Penwood,	 que	 prudentemente	 deixara	 o	 dote	 dela	 acertado	 antes	 de	 sua	 morte
prematura,	havia	vários	anos.

Ela	era	bem	bonita	–	ainda	que	talvez	um	pouco	rechonchuda,	tinha	todos	os	dentes	e	por	vezes	se
comentava	que	tinha	olhos	excepcionalmente	gentis.

Qualquer	 um	 que	 a	 avaliasse	 na	 teoria	 não	 entenderia	 por	 que	 ela	 passara	 tanto	 tempo	 sem	 nem
sequer	uma	única	proposta.

Mas	 qualquer	 um	 que	 a	 avaliasse	 na	 teoria	 poderia	 não	 saber	 sobre	 a	 mãe	 de	 Posy,	 Araminta
Gunningworth,	a	viúva	condessa	de	Penwood.

Araminta	era	magnificamente	bonita,	mais	ainda	do	que	a	irmã	mais	velha	de	Posy,	Rosamund,	que
havia	sido	abençoada	com	cabelos	louros,	lábios	em	forma	de	coração	e	olhos	azul-celeste.

Araminta	também	era	ambiciosa	e	tinha	um	imenso	orgulhoso	de	sua	ascensão	da	pequena	nobreza	à
aristocracia.	Ela	passara	de	Srta.	Wincheslea	a	Sra.	Reiling,	e	por	fim	Lady	Penwood,	embora	quem	a
ouvisse	falar	pensasse	que	tinha	nascido	em	berço	de	ouro.

Mas	Araminta	havia	 falhado	em	um	aspecto:	não	 fora	capaz	de	dar	ao	conde	um	herdeiro.	O	que
significava	que,	apesar	do	Lady	antes	do	nome,	ela	não	detinha	grande	poder.	Nem	tinha	acesso	ao	tipo



de	fortuna	a	que	achava	ter	direito.
Assim,	concentrou	suas	esperanças	em	Rosamund.	Rosamund,	ela	tinha	certeza,	faria	um	esplêndido

casamento.	Rosamund	era	belíssima.	Rosamund	sabia	cantar	e	tocar	piano	e,	embora	não	fosse	talentosa
com	 a	 agulha,	 sabia	 exatamente	 como	 espetar	 Posy,	 que	 era.	 E	 como	 Posy	 não	 gostava	 de	 repetidas
marcas	de	agulha	na	pele,	era	o	bordado	de	Rosamund	que	sempre	parecia	primoroso.

O	de	Posy,	por	outro	lado,	geralmente	ficava	mal-acabado.
Como	 o	 dinheiro	 não	 era	 tão	 abundante	 quanto	Araminta	 gostaria	 que	 seus	 pares	 pensassem,	 ela

gastava	tudo	o	que	tinham	nas	roupas	de	Rosamund,	nas	aulas	de	Rosamund	e	em	tudo	de	Rosamund.
Não	deixava	que	Posy	parecesse	embaraçosamente	maltrapilha,	mas	não	havia	por	que	gastar	mais

do	que	o	necessário	com	ela.	Quem	nasceu	para	vintém	nunca	chega	a	 tostão,	e	com	certeza	uma	Posy
nunca	se	tornaria	uma	Rosamund.

Mas...
(E	esse	é	um	mas	bem	grande.)
As	coisas	não	terminaram	tão	bem	para	Araminta.	É	uma	história	terrivelmente	longa	e	que	talvez

mereça	 seu	 próprio	 livro,	 mas	 basta	 dizer	 que	 Araminta	 roubou	 a	 herança	 de	 outra	 jovem,	 Sophia
Beckett,	que	vinha	a	ser	filha	ilegítima	do	conde.	Ela	teria	se	safado	dessa	completamente,	porque,	afinal,
ninguém	 se	 preocupa	 com	 uma	 bastarda,	 mas	 Sophie	 tivera	 a	 ousadia	 de	 se	 apaixonar	 por	 Benedict
Bridgerton,	 o	 segundo	 filho	 da	 anteriormente	 mencionada	 (e	 extremamente	 bem-relacionada)	 família
Bridgerton.

Isso	não	teria	sido	suficiente	para	selar	o	destino	de	Araminta,	mas	Benedict	concluiu	que	também
amava	Sophie.	Perdidamente.	E,	embora	pudesse	fazer	vista	grossa	para	o	desfalque,	com	certeza	não	ia
deixar	Sophie	ser	presa	(por	acusações	fradulentas,	em	sua	maioria).

As	coisas	pareciam	sombrias	para	a	querida	Sophie,	mesmo	com	a	intervenção	de	Benedict	e	de	sua
mãe,	 a	 também	 já	mencionada	 Lady	Bridgerton.	Mas,	 então,	 quem	 apareceu	 para	 salvar	 o	 dia	 se	 não
Posy?

Posy,	que	tinha	sido	ignorada	a	maior	parte	da	vida.
Posy,	que	passara	anos	se	sentindo	culpada	por	não	enfrentar	a	mãe.
Posy,	que	ainda	era	um	pouco	rechonchuda	e	nunca	seria	tão	bonita	quanto	a	irmã,	mas	que	sempre

teria	os	olhos	mais	gentis.
Araminta	a	renegara	na	hora,	mas,	antes	que	Posy	tivesse	sequer	um	instante	para	pensar	se	isso	era

sorte	ou	azar,	Lady	Bridgerton	a	convidara	para	morar	em	sua	casa,	pelo	tempo	que	quisesse.
Posy	podia	ter	passado	22	anos	sendo	diminuída	pela	irmã,	mas	não	era	tola.	Aceitou	de	bom	grado

e	nem	sequer	se	preocupou	em	voltar	em	casa	para	recolher	seus	pertences.
Quanto	 a	Araminta,	 bem,	 ela	 rapidamente	 concluiu	 que	 era	melhor	 não	 fazer	 nenhum	 comentário

público	sobre	aquela	que	em	breve	se	tornaria	Sophia	Bridgerton,	a	menos	que	fosse	para	declarar	que
ela	era	um	amor	de	pessoa.

O	que	ela	não	 fez.	Mas	 tampouco	saiu	por	aí	dizendo	que	era	uma	bastarda,	que	era	o	que	 todos
esperavam.

Tudo	 isso	 explica	 (de	 forma	 confessadamente	 longa)	 por	 que	 Lady	Bridgerton	 era	 a	 guardiã	 não
oficial	 de	 Posy	 e	 por	 que	 a	 considerava	 um	 caso	 único.	 Em	 sua	 mente,	 Posy	 não	 debutara
verdadeiramente	até	 ir	morar	com	ela.	Com	o	dote	de	Penwood	ou	não,	quem	teria	olhado	duas	vezes
para	uma	garota	com	roupas	sem	um	bom	caimento,	que	andava	sempre	pelos	cantos,	fazendo	o	máximo
para	não	ser	notada	pela	própria	mãe?

E	 se	 ela	 ainda	 estava	 solteira	 aos	 25	 anos,	 ora,	 isso	 com	 certeza	 equivalia	 a	 apenas	 20	 para
qualquer	outra	pessoa.	Ou	pelo	menos	era	o	que	Lady	Bridgerton	dizia.

E	ninguém	ousaria	contradizê-la.
Quanto	a	Posy,	ela	costumava	dizer	que	sua	vida	só	tinha	começado	depois	que	fora	para	a	cadeia.



Isso	exigia	alguma	explicação,	mas	a	maioria	das	declarações	de	Posy	era	assim.
Ela	não	se	importava.	Os	Bridgertons	gostavam	de	suas	explicações.	Eles	gostavam	dela.
Ainda	melhor,	ela	gostava	de	si	mesma.
O	que	era	mais	importante	do	que	ela	jamais	percebera.

Sophie	Bridgerton	considerava	sua	vida	quase	perfeita.	Amava	o	marido,	adorava	sua	casa	aconchegante
e	tinha	certeza	de	que	seus	dois	filhos	eram	as	criaturas	mais	bonitas	e	mais	brilhantes	do	mundo	inteiro	e
que,	bem...	nunca	haveria	ninguém	como	eles.

Era	verdade	que	eles	tinham	de	morar	no	campo,	porque,	mesmo	com	a	considerável	influência	da
família	Bridgerton,	Sophie,	em	razão	de	seu	nascimento,	provavelmente	não	seria	aceita	por	algumas	das
famílias	mais	exigentes	de	Londres.

(Sophie	as	chamava	de	exigentes.	Benedict	as	chamava	de	algo	completamente	diferente.)
Mas	isso	não	importava.	Não	de	fato.	Ela	e	Benedict	preferiam	a	vida	no	campo,	então	não	foi	uma

grande	 perda.	 E	 embora	 sempre	 fossem	 comentar	 aos	 sussurros	 que	 o	 nascimento	 de	 Sophie	 não	 fora
como	deveria	ser,	a	história	oficial	era	de	que	ela	era	uma	parente	distante	–	e	completamente	legítima	–
do	falecido	conde	de	Penwood.	E	embora	ninguém	tivesse	de	 fato	acreditado	em	Araminta	quando	ela
confirmara	a	história,	foi	exatamente	o	que	ela	fez.

Sophie	sabia	que,	quando	seus	filhos	se	tornassem	adultos,	os	rumores	já	seriam	antigos	o	bastante
para	 que	 nenhuma	 porta	 se	 fechasse	 para	 eles	 caso	 quisessem	 assumir	 seus	 lugares	 na	 sociedade	 de
Londres.

Tudo	estava	bem.	Tudo	estava	perfeito.
Quase.	Na	verdade,	ainda	faltava	encontrar	um	marido	para	Posy.	Não	qualquer	um,	é	claro.	Posy

merecia	o	melhor.
–	Nem	todos	se	interessariam	por	ela	–	admitira	Sophie	a	Benedict	no	dia	anterior	–,	mas	isso	não

significa	que	ela	não	seja	um	ótimo	partido.
–	É	claro	que	não	–	murmurou	ele.
Estava	tentando	ler	o	jornal.	Era	de	três	dias	antes,	mas	para	ele	as	notícias	ainda	eram	novidade.
Sophie	olhou	para	Benedict	com	ar	severo.
–	Quero	dizer,	é	claro	–	continuou	ele	rapidamente.	E	então,	quando	ela	não	prosseguiu	de	imediato,

ele	corrigiu:	–	O	que	quis	dizer	é	que	ela	vai	ser	uma	excelente	esposa.
Sophie	deixou	escapar	um	suspiro.
–	O	problema	é	que	a	maioria	das	pessoas	não	parece	perceber	como	ela	é	adorável.
Benedict	 acenou	 com	 a	 cabeça,	 confirmando	 respeitosamente.	 Compreendia	 seu	 papel	 naquele

quadro.	Tratava-se	do	tipo	de	conversa	que	não	era	bem	uma	conversa.	Sophie	estava	pensando	alto,	e
cabia	a	ele	apenas	mostrar	que	a	acompanhava	com	algum	gesto	ou	palavra.

–	Ou	pelo	menos	é	o	que	sua	mãe	diz	–	continuou	Sophie.
–	Aham.
–	Não	a	chamam	para	dançar	nem	de	longe	tanto	quanto	deveriam.
–	Os	homens	são	umas	bestas	–	concordou	Benedict,	virando	para	a	próxima	página.
–	É	verdade	–	disse	Sophie	com	alguma	emoção.	–	Fora	a	presente	companhia,	é	claro.
–	Ah,	é	claro.
–	A	maior	parte	do	tempo	–	acrescentou	ela,	um	pouco	irritada.



Ele	acenou	com	a	cabeça.
–	De	nada.
–	Você	está	me	ouvindo?	–	perguntou	ela,	estreitando	os	olhos.
–	Cada	palavra	–	garantiu	ele,	abaixando	o	jornal	apenas	o	suficiente	para	vê-la.
Não	vira	os	olhos	dela	se	estreitarem,	mas	a	conhecia	bem	o	suficiente	para	ouvir	isso	em	sua	voz.
–	Precisamos	encontrar	um	marido	para	Posy.
Ele	pensou	a	respeito.
–	Talvez	ela	não	queira	um.
–	É	claro	que	ela	quer!
–	Sempre	ouvi	que	toda	mulher	quer	um	marido,	mas,	pela	minha	experiência,	isso	não	é	exatamente

verdade	–	opinou	Benedict.
Sophie	limitou-se	a	olhar	para	ele,	o	que	não	o	surpreendeu.	Era	um	comentário	bem	longo,	vindo	de

um	homem	com	um	jornal.
–	Veja	Eloise	–	disse	ele.	Então	balançou	a	cabeça,	o	que	costumava	fazer	quando	pensava	na	irmã.

–	Quantos	homens	ela	já	recusou	até	agora?
–	Pelo	menos	três	–	responde	Sophie	–,	mas	essa	não	é	a	questão.
–	Qual	é	a	questão,	então?
–	Posy.
–	Certo	–	disse	ele	lentamente.
Sophie	 se	 inclinou	 para	 a	 frente,	 os	 olhos	 assumindo	 uma	 estranha	 mistura	 de	 perplexidade	 e

determinação.
–	Não	sei	por	que	os	cavalheiros	não	veem	como	ela	é	maravilhosa.
–	Ela	não	chama	atenção	à	primeira	vista	–	disse	Benedict,	esquecendo-se	momentaneamente	de	que

não	deveria	de	fato	dar	sua	opinião.
–	O	quê?
–	Você	disse	que	nem	todos	se	interessariam	por	ela.
–	Mas	você	não	deveria...	–	Ela	afundou	um	pouco	no	assento.	–	Não	importa.
–	O	que	você	ia	dizer?
–	Nada.
–	Sophie	–	insistiu	ele.
–	Só	que	você	não	deveria	ter	concordado	comigo	–	murmurou	ela.	–	Mas	até	eu	admito	que	isso	é

ridículo.
Benedict	já	tinha	percebido	havia	muito	tempo	que	era	maravilhoso	ter	uma	mulher	sensata.
Sophie	ficou	em	silêncio	por	algum	tempo,	e	Benedict	 teria	retomado	a	 leitura	do	 jornal,	mas	era

muito	 interessante	 observar	 o	 rosto	 dela.	 Sophie	 mordeu	 o	 lábio,	 depois	 deixou	 escapar	 um	 suspiro
cansado,	então	se	endireitou	um	pouco,	como	se	houvesse	tido	uma	boa	ideia,	em	seguida	franziu	a	testa.

Ele	podia	ter	ficado	ali	olhando	para	ela	a	tarde	toda.
–	Você	consegue	pensar	em	alguém?	–	perguntou	ela,	de	repente.
–	Para	Posy?
Ela	lançou-lhe	um	olhar	do	tipo	de	quem	mais	eu	estaria	falando?
Ele	 suspirou.	 Devia	 ter	 esperado	 a	 pergunta,	 mas	 começara	 a	 pensar	 na	 pintura	 em	 que	 estava

trabalhando	 em	 seu	 estúdio.	 Era	 um	 retrato	 de	 Sophie,	 o	 quarto	 que	 pintava	 em	 seus	 três	 anos	 de
casamento.	Começava	 a	 achar	 que	não	 conseguira	 fazer	 sua	boca	direito.	Não	 tanto	os	 lábios,	mas	os
cantos.	Um	bom	retratista	precisava	entender	sobre	os	músculos	do	corpo	humano,	mesmo	os	da	face,	e...

–	Benedict!
–	Que	tal	o	Sr.	Folsom?	–	disse	ele	rapidamente.
–	O	advogado?



Benedict	assentiu.
–	Ele	não	me	parece	muito	confiável.
Ela	estava	certa,	ele	percebia	agora	que	parava	para	pensar.
–	Sir	Reginald?
Sophie	encarou-o	outra	vez,	visivelmente	decepcionada	com	sua	seleção.
–	Ele	é	gordo.
–	Assim	como...
–	Ela	não	é	gorda	–	interrompeu	Sophie.	–	É	um	pouco	rechonchuda.
–	Na	verdade,	eu	ia	dizer	assim	como	o	Sr.	Folsom	–	disse	Benedict,	sentindo	a	necessidade	de	se

defender	–,	mas	você	preferiu	falar	sobre	sua	falta	de	confiabilidade.
–	Ah.
Ele	se	permitiu	um	discreto	sorriso.
–	Falsidade	é	muito	pior	do	que	excesso	de	peso	–	murmurou	ela.
–	Eu	não	poderia	estar	mais	de	acordo	–	disse	Benedict.	–	Que	tal	o	Sr.	Woodson?
–	Quem?
–	O	novo	vigário.	Aquele	que	você	disse...
–...	que	tem	um	sorriso	radiante!	–	completou	Sophie,	animada.	–	Ah,	Benedict,	é	perfeito!	Ah,	eu

amo	você,	amo	você,	amo	você!
Com	isso,	ela	praticamente	deu	um	salto	sobre	a	mesa	baixa	entre	eles	e	se	jogou	em	seus	braços.
–	Bem,	eu	também	amo	você	–	disse	ele,	e	se	congratulou	por	ter	tido	a	precaução	de	fechar	a	porta

para	a	sala	de	visitas	mais	cedo.
O	jornal	voou	por	cima	do	ombro	dele,	e	estava	tudo	certo	com	o	mundo.

A	 temporada	 chegou	 ao	 fim	 algumas	 semanas	 mais	 tarde,	 e	 assim	 Posy	 decidiu	 aceitar	 o	 convite	 de
Sophie	para	uma	visita	prolongada.	Londres	ficava	quente,	úmida	e	bastante	malcheirosa	no	verão,	e	uma
estadia	no	campo	parecia	algo	perfeito.	Além	disso,	não	via	seus	afilhados	havia	vários	meses	e	 tinha
ficado	espantada	 quando	Sophie	 escrevera	 para	 dizer	 que	Alexander	 já	 havia	 começado	 a	 perder	 um
pouco	de	seu	jeito	rechonchudo	de	bebê.

Ah,	ele	era	tão	fofinho	e	tão	bom	de	apertar!	Tinha	de	ir	vê-lo	antes	que	ficasse	magrinho	demais.
Definitivamente	precisava	ir.

E	seria	ótimo	ver	Sophie	também.	Ela	escrevera	dizendo	que	ainda	se	sentia	um	pouco	fraca,	e	Posy
iria	gostar	de	ajudá-la.

Poucos	dias	depois	da	chegada	de	Posy,	ela	e	Sophie	estavam	tomando	chá	quando	a	conversa	se
voltou,	como	ocasionalmente	acontecia,	para	Araminta	e	Rosamund,	com	quem	Posy	tinha	esbarrado	em
Londres.	Depois	de	mais	de	um	ano	de	silêncio,	a	mãe	 finalmente	 falara	com	ela,	mas,	ainda	assim,	a
conversa	fora	breve	e	formal.	Posy,	entretanto,	concluíra	que	era	melhor	assim.	A	mãe	podia	não	ter	nada
para	lhe	dizer,	mas	ela	tampouco	tinha	o	que	dizer	à	mãe.

No	que	dizia	respeito	a	epifanias,	tinha	sido	bastante	libertador.
–	Eu	a	vi	em	frente	ao	chapeleiro	–	disse	Posy,	servindo	seu	chá	do	jeito	que	gostava,	com	bastante

leite	e	sem	açúcar.	–	Ela	tinha	acabado	de	descer	a	escada	e	não	pude	evitá-la,	e	foi	então	que	percebi
que	não	queria	evitá-la.	Não	que	eu	quisesse	falar	com	ela.	–	Ela	tomou	um	gole.	–	Só	não	queria	gastar	a
energia	necessária	para	me	esconder.



Sophie	assentiu	de	maneira	aprovadora.
–	E	então	nos	falamos	e	não	dissemos	nada	de	importante,	embora	ela	tenha	conseguido	fazer	um	de

seus	pequenos	insultos	inteligentes.
–	Odeio	isso.
–	Eu	sei.	Ela	é	tão	boa	nessas	coisas.
–	É	um	talento	–	comentou	Sophie.	–	Não	um	bom	talento,	é	claro,	mas	um	talento	de	qualquer	jeito.
–	 Bem	 –	 continuou	 Posy	 –,	 devo	 dizer	 que	 fui	 bastante	 madura	 com	 relação	 a	 todo	 o	 encontro.

Deixei	que	ela	dissesse	o	que	queria	e	me	despedi.	E	então	percebi	a	coisa	mais	incrível.
–	O	que	foi?
Posy	abriu	um	sorriso.
–	Eu	gosto	de	mim	mesma.
–	Mas	é	claro	que	gosta	–	disse	Sophie,	piscando,	confusa.
–	Não,	não,	você	não	entendeu	–	rebateu	Posy.
Era	estranho	porque	Sophie	deveria	ter	entendido	perfeitamente.	Ela	era	a	única	pessoa	no	mundo

que	sabia	o	que	significava	ser	a	filha	não	preferida	de	Araminta.	Mas	Sophie	era	tão	radiante...	Sempre
fora.	Mesmo	quando	Araminta	a	tratava	praticamente	como	uma	escrava,	Sophie	nunca	parecia	se	deixar
abater.	Sempre	tivera	um	espírito	singular,	um	brilho.	Não	era	provocação;	Sophie	era	a	pessoa	menos
insubordinada	que	Posy	conhecia,	exceto	talvez	por	si	mesma.

Não	era	subordinação...	era	resiliência.	Sim,	era	exatamente	isso.
De	qualquer	forma,	Sophie	deveria	ter	entendido	o	que	Posy	queria	dizer,	mas	não	entendera,	então

Posy	explicou:
–	Nem	sempre	gostei	de	mim	mesma.	E	por	que	eu	deveria?	Minha	própria	mãe	não	gostava.
–	Ah,	Posy	–	disse	Sophie,	os	olhos	cheios	de	lágrimas	–,	você	não	deve...
–	Não,	não	–	interrompeu	Posy,	bem-humorada.	–	Não	se	preocupe.	Isso	não	me	incomoda.
Sophie	apenas	olhou	para	ela.
–	Bem,	não	mais	–	corrigiu	Posy.
Então	virou-se	para	o	prato	de	biscoitos	na	mesa	entre	as	duas.	Ela	realmente	não	devia	comer	mais

nenhum.	 Já	 comera	 três	 e	 queria	 mais	 três,	 então	 talvez,	 se	 comesse	 só	 mais	 um,	 isso	 na	 verdade
significasse	que	tinha	deixado	de	comer	dois...

Apoiou	 as	 mãos	 entrelaçadas	 na	 perna,	 girando	 os	 polegares.	 Provavelmente	 não	 devia	 comer
nenhum.	 Provavelmente	 devia	 deixá-los	 para	 Sophie,	 que	 tinha	 acabado	 de	 ter	 um	 bebê	 e	 precisava
recuperar	 as	 forças.	 Embora	 Sophie	 parecesse	 perfeitamente	 recuperada	 e	 o	 pequeno	 Alexander	 já
tivesse	4	meses...

–	Posy?
Ela	levantou	os	olhos.
–	Há	algo	errado?
Posy	deu	de	ombros.
–	Não	consigo	decidir	se	como	um	biscoito.
Sophie	piscou.
–	Um	biscoito?	Sério?
–	Há	pelo	menos	duas	razões,	provavelmente	até	mais	do	que	isso,	pelas	quais	eu	não	deveria.	–	Ela

fez	uma	pausa,	franzindo	a	testa.
–	Você	parecia	muito	séria	–	comentou	Sophie.	–	Quase	como	se	estivesse	conjugando	verbos	em

latim.
–	Ah,	 não,	 eu	 pareceria	muito	mais	 em	 paz	 se	 estivesse	 conjugando	 verbos	 em	 latim	 –	 declarou

Posy.	 –	 Seria	 bastante	 simples,	 já	 que	 não	 sei	 nada	 a	 respeito.	 Biscoitos,	 por	 outro	 lado,	 me	 fazem
ponderar	indefinidamente.	–	Ela	suspirou	e	olhou	para	a	barriga.	–	Para	a	minha	tristeza.



–	Não	seja	boba,	Posy	–	repreendeu	Sophie.	–	Você	é	a	mulher	mais	adorável	que	eu	conheço.
Posy	sorriu	e	pegou	o	biscoito.	O	que	era	maravilhoso	em	Sophie	era	que	ela	não	estava	mentindo.

Realmente	achava	que	ela	era	a	mulher	mais	adorável	que	conhecia.	Por	outro	lado,	Sophie	sempre	fora
esse	 tipo	 de	 pessoa.	 Ela	 via	 bondade	 onde	 outros	 viam...	 Bem,	 para	 onde	 os	 outros	 nem	 sequer	 se
preocupavam	em	olhar,	para	ser	sincera.

Posy	deu	uma	mordida	e	mastigou,	concluindo	que	valia	muito	a	pena.	Manteiga,	açúcar	e	farinha.	O
que	poderia	ser	melhor?

–	Recebi	uma	carta	de	“Lady	Bridgerton”	hoje	–	comentou	Sophie.
Posy	 ergueu	 os	 olhos,	 interessada.	 Tecnicamente,	 “Lady	 Bridgerton”	 poderia	 ser	 a	 cunhada	 de

Sophie,	a	esposa	do	atual	visconde.	Mas	as	duas	sabiam	que	ela	se	referia	à	mãe	de	Benedict.	Para	elas,
ela	sempre	seria	Lady	Bridgerton.	A	outra	era	Kate.	E	era	melhor	desse	jeito,	 já	que	Kate	preferia	ser
chamada	assim	pela	família.

–	Ela	disse	que	o	Sr.	Fibberly	foi	visitá-la.
Como	Posy	não	disse	nada,	Sophie	acrescentou:
–	Ele	estava	procurando	você.
–	Bem,	é	claro	que	estava	–	falou	Posy,	resolvendo	por	fim	comer	o	quarto	biscoito.	–	Hyacinth	é

muito	jovem	e	Eloise	o	apavora.
–	Eloise	me	 apavora	 –	 admitiu	 Sophie.	 –	Ou	 pelo	menos	me	 apavorava.	 E	 tenho	 certeza	 de	 que

Hyacinth	vai	me	apavorar	até	o	túmulo.
–	Você	só	precisa	saber	como	lidar	com	ela	–	disse	Posy	com	um	aceno.
Era	verdade:	Hyacinth	Bridgerton	era	aterrorizante,	mas	as	duas	sempre	tinham	se	dado	muito	bem.

Provavelmente	 em	 razão	 do	 firme	 (alguns	 poderiam	 dizer	 inflexível)	 senso	 de	 justiça	 de	 Hyacinth.
Quando	ela	descobrira	que	a	mãe	de	Posy	nunca	a	amara	tanto	quanto	a	Rosamund...

Bem,	Posy	nunca	fora	de	contar	histórias,	e	não	ia	começar	agora...	Basta	dizer	que,	graças	a	uma
ideia	de	Hyacinth,	Araminta	nunca	mais	comera	peixe.

Nem	frango.
Posy	ficara	sabendo	disso	pelos	empregados,	e	eles	sempre	estavam	mais	a	par	das	fofocas.
–	Mas	você	ia	me	falar	do	Sr.	Fibberly	–	disse	Sophie,	ainda	tomando	seu	chá.
Posy	deu	de	ombros,	embora	não	estivesse	prestes	a	fazer	nada	do	tipo.
–	Ele	é	tão	maçante...
–	Bonito?
Posy	deu	de	ombros	novamente.
–	Não	sei	dizer.
–	Geralmente	basta	olhar	para	o	rosto	da	pessoa.
–	Não	consigo	tolerar	seu	jeito	maçante.	Não	creio	que	ele	ria.
–	Não	pode	ser	assim	tão	ruim.
–	Ah,	pode	sim,	eu	lhe	garanto.	–	Ela	estendeu	a	mão	e	pegou	outro	biscoito	antes	de	perceber	que

não	pretendera	fazer	isso.	Ah,	bem,	já	estava	em	sua	mão	agora,	então	não	podia	colocá-lo	de	volta.	Ela
acenava	com	o	biscoito	no	ar	enquanto	falava,	tentando	provar	seu	ponto	de	vista.	–	Ele	às	vezes	faz	um
barulho	terrível	assim	“erm,	erm,	erm”,	e	acho	que	pensa	que	está	rindo,	mas	claramente	não	está.

Sophie	riu,	embora	aparentasse	achar	que	não	deveria.
–	E	ele	nem	sequer	olha	para	os	meus	seios!
–	Posy!
–	É	meu	único	atributo.
–	Não	é!	–	Sophie	olhou	ao	redor	da	sala	de	visitas,	embora	não	houvesse	ninguém	por	perto.	–	Não

acredito	que	você	disse	isso.
Posy	soltou	um	suspiro	frustrado.



–	Não	posso	dizer	seios	em	Londres	e	agora	não	posso	em	Wiltshire	também?
–	Não	quando	estou	à	espera	do	novo	vigário	–	disse	Sophie.
Um	pedaço	do	biscoito	de	Posy	caiu	em	seu	colo.
–	O	quê?
–	Eu	não	lhe	falei?
Posy	 olhou	 para	 ela	 desconfiada.	 A	 maioria	 das	 pessoas	 achava	 que	 Sophie	 era	 uma	 péssima

mentirosa,	mas	 isso	 era	 apenas	por	 causa	de	 seu	olhar	 angelical.	E	 ela	 raramente	mentia.	Então	 todos
achavam	que,	se	mentisse,	seria	péssima	nisso.

Posy,	no	entanto,	sabia	que	não	era	bem	assim.
–	Não	–	disse	ela,	limpando	as	saias	–,	você	não	me	falou.
–	Que	curioso,	não	costumo	esquecer	–	murmurou	Sophie.
Ela	pegou	um	biscoito	e	deu	uma	mordida.
Posy	olhou	para	ela.
–	Você	sabe	o	que	não	estou	fazendo	agora?
Sophie	fez	que	não.
–	Não	estou	 revirando	os	olhos	porque	estou	 tentando	agir	de	maneira	adequada	à	minha	 idade	e

maturidade.
–	Você	parece	mesmo	bem	séria.
Posy	encarou-a	um	pouco	mais.
–	Ele	é	solteiro,	imagino.
–	Hã,	sim.
Posy	 ergueu	 a	 sobrancelha	 esquerda,	 a	 expressão	 astuta	 provavelmente	 a	 única	 coisa	 útil	 que

herdara	da	mãe.
–	Quantos	anos	tem	esse	vigário?
–	Não	sei	–	admitiu	Sophie	–,	mas	ele	ainda	tem	cabelo	na	cabeça	toda.
–	E	chegamos	a	esse	ponto	–	murmurou	Posy.
–	Pensei	em	você	quando	o	conheci	–	disse	Sophie	–,	porque	ele	sorri.
Porque	ele	sorri?	Posy	estava	começando	a	achar	que	Sophie	era	um	pouco	maluca.
–	Como	assim?
–	Ele	 sorri	 tanto...	E	 tão	bem...	 –	Ao	dizer	 isso,	Sophie	 sorriu.	 –	Não	pude	deixar	 de	pensar	 em

você.
Posy	revirou	os	olhos	dessa	vez	e	em	seguida	falou:
–	Resolvi	deixar	a	maturidade	de	lado.
–	Sem	dúvida.
–	 Vou	 conhecer	 seu	 vigário	 –	 disse	 Posy	 –,	 mas	 você	 precisa	 saber	 que	 decidi	 aspirar	 à

excentricidade.
–	Boa	sorte	com	isso	–	retrucou	Sophie,	com	sarcasmo.
–	Acha	que	não	consigo?
–	Você	é	a	pessoa	menos	excêntrica	que	eu	conheço.
Era	 verdade,	 é	 claro,	 mas	 se	 Posy	 fosse	 passar	 a	 vida	 como	 uma	 solteirona,	 queria	 ser	 aquela

excêntrica	com	o	chapéu	grande,	e	não	a	desesperada	com	os	lábios	apertados.
–	Qual	é	o	nome	dele?	–	perguntou	ela.
Mas	 antes	 que	 Sophie	 pudesse	 dizer	 alguma	 coisa,	 ouviram	 a	 porta	 da	 frente	 se	 abrir,	 e	 foi	 o

mordomo	quem	respondeu	ao	anunciar:
–	O	Sr.	Woodson	está	aqui	para	vê-la,	Sra.	Bridgerton.
Posy	escondeu	o	biscoito	meio	comido	sob	um	guardanapo	e	cruzou	as	mãos	elegantemente	sobre	o

colo.	Estava	um	pouco	 irritada	com	Sophie	por	convidar	um	homem	solteiro	para	o	chá	 sem	avisá-la,



mas,	ainda	assim,	isso	não	parecia	razão	para	não	causar	uma	boa	impressão.	Olhou	cheia	de	expectativa
para	a	porta,	esperando	pacientemente	enquanto	os	passos	do	Sr.	Woodson	se	aproximavam.

E	então...
E	então...
Sinceramente,	não	adiantaria	tentar	contar	o	que	houve,	porque	ela	não	se	lembrava	de	quase	nada

do	que	aconteceu	em	seguida.
Ela	 o	 viu	 e	 foi	 como	 se,	 depois	 de	 25	 anos	 de	 vida,	 seu	 coração	 finalmente	 tivesse	 começado	 a

bater.

Hugh	Woodson	nunca	tinha	sido	o	menino	mais	admirado	da	escola.	Nunca	fora	o	mais	bonito	ou	o	mais
atlético.	Nem	fora	o	mais	inteligente,	ou	o	mais	esnobe,	ou	o	mais	tolo.	O	que	ele	tinha	sido,	e	que	fora	a
vida	inteira,	era	o	mais	querido.

As	pessoas	gostavam	dele.	Sempre	tinham	gostado.	Ele	imaginava	que	era	porque,	por	sua	vez,	ele
também	gostava	da	maioria	das	pessoas.	Sua	mãe	jurava	que	ele	saíra	do	ventre	sorrindo.	E	dizia	isso
com	muita	 frequência,	 embora	 Hugh	 suspeitasse	 que	 fazia	 isso	 só	 para	 dar	 a	 deixa	 para	 que	 seu	 pai
dissesse:

–	Ah,	Georgette,	você	sabe	que	eram	apenas	gases...
O	que	nunca	deixava	de	provocar	acessos	de	risos	nos	dois.
O	fato	de	Hugh	geralmente	 também	rir	era	uma	prova	tanto	de	seu	amor	pelos	pais	quanto	de	que

estava	bem	à	vontade	consigo	mesmo.
No	entanto,	apesar	de	 toda	a	sua	simpatia,	nunca	parecera	atrair	as	mulheres.	Elas	o	adoravam,	é

claro,	e	 lhe	confiavam	seus	maiores	 segredos,	mas	sempre	 faziam	 isso	de	um	 jeito	que	 levava	Hugh	a
acreditar	que	era	visto	como	uma	espécie	de	criatura	divertida	e	confiável.

A	 pior	 parte	 era	 que	 cada	 uma	 dessas	 mulheres	 parecia	 ter	 absoluta	 certeza	 de	 que	 conhecia	 a
mulher	perfeita	para	ele	ou,	se	não,	então	tinha	convicção	de	que	essa	mulher	perfeita	realmente	existia.

Que	nenhuma	mulher	se	achasse	a	mulher	perfeita	não	passara	despercebido.	Não	para	Hugh,	pelo
menos.	Todos	os	outros	pareciam	não	notar.

Mas	ele	 seguia	adiante,	porque	não	havia	 razão	para	ser	diferente.	E,	como	sempre	suspeitara	de
que	 as	 mulheres	 eram	 o	 sexo	 mais	 inteligente,	 ainda	 tinha	 esperanças	 de	 que	 o	 espécime	 perfeito
estivesse	por	aí,	em	algum	lugar.

Afinal,	praticamente	cinquenta	mulheres	tinham	dito	isso.	Elas	não	podiam	estar	todas	erradas.
Mas	 Hugh	 tinha	 quase	 30	 anos,	 e	 a	 Srta.	 Perfeição	 ainda	 não	 achara	 prudente	 se	 revelar.	 Hugh

começava	a	achar	que	devia	 tomar	as	rédeas	do	problema,	mas	não	tinha	a	menor	ideia	de	como	fazer
isso,	principalmente	porque	acabara	de	assumir	um	trabalho	em	um	recanto	tranquilo	de	Wiltshire	e	não
parecia	haver	uma	única	moça	solteira	com	a	idade	adequada	em	sua	paróquia.

Incrível,	mas	era	verdade.
Talvez	devesse	ir	até	Gloucestershire	no	domingo	seguinte.	Havia	uma	vaga	lá,	e	ele	fora	convidado

a	ajudar	e	fazer	um	sermão	ou	dois	até	que	encontrassem	um	novo	vigário.	Tinha	de	haver	pelo	menos
uma	moça	solteira	por	lá.	Não	era	possível	que	não	houvesse	nenhuma	em	toda	a	área	das	Cotswolds.

Mas	 aquela	 não	 era	 a	 hora	 de	 pensar	 nessas	 coisas.	Estava	 chegando	para	 tomar	 chá	 com	a	Sra.
Bridgerton,	um	convite	pelo	qual	ficou	enormemente	grato.	Ainda	estava	se	familiarizando	com	a	área	e
seus	 moradores,	 mas	 bastara	 um	 serviço	 religioso	 para	 saber	 que	 a	 Sra.	 Bridgerton	 era	 querida	 e



admirada	por	todos.	E	ela	também	parecia	muito	inteligente	e	gentil.
Esperava	que	ela	gostasse	de	 fofocar.	Precisava	de	alguém	que	 lhe	contasse	o	que	 se	passava	na

vizinhança.	Não	se	pode	cuidar	de	um	rebanho	sem	conhecer	a	sua	história.
Também	ouvira	dizer	que	a	cozinheira	dela	preparava	um	maravilhoso	chá.	E	 tinham	mencionado

especificamente	os	biscoitos.
–	O	Sr.	Woodson	está	aqui	para	vê-la,	Sra.	Bridgerton.
Hugh	 entrou	 na	 sala	 de	 visitas	 quando	 o	 mordomo	 anunciou	 seu	 nome.	 Ficara	 feliz	 por	 ter	 se

esquecido	de	almoçar,	porque	a	casa	tinha	um	aroma	celestial	e...
E	então	ele	se	esqueceu	de	praticamente	tudo.
Por	que	fora	até	lá.
Quem	era.
A	cor	do	céu,	até,	e	o	cheiro	da	grama.
Na	verdade,	enquanto	estava	parado	à	porta	em	arco	da	sala	de	visitas	dos	Bridgertons,	só	sabia	de

uma	coisa	e	uma	coisa	apenas.
A	mulher	no	sofá,	aquela	com	os	olhos	extraordinários	e	que	não	era	a	Sra.	Bridgerton,	era	a	Srta.

Perfeição.

Sophie	 Bridgerton	 sabia	 uma	 ou	 duas	 coisas	 sobre	 o	 amor	 à	 primeira	 vista.	Um	 dia,	 ela	mesma	 fora
atingida	por	seu	famoso	raio	e	tomada	por	uma	paixão	de	tirar	o	fôlego,	uma	felicidade	inebriante	e	um
formigamento	estranho	por	todo	o	corpo.

Ou	pelo	menos	era	assim	que	se	lembrava.
Também	se	lembrava	de	que,	embora	a	flecha	do	Cupido	tivesse	se	mostrado	notavelmente	precisa

em	seu	caso,	levara	algum	tempo	para	que	ela	e	Benedict	chegassem	a	seu	“felizes	para	sempre”.	Assim,
embora	quisesse	saltar	de	alegria	no	assento	enquanto	observava	Posy	e	o	Sr.	Woodson	olharem	um	para
o	outro	como	dois	pombinhos	apaixonados,	outra	parte	dela	–	a	parte	extremamente	prática	que	sabia	que
o	mundo	não	era	feito	de	anjos	e	arco-íris	–	tentava	conter	a	empolgação.

Mas	no	fundo	Sophie,	apesar	da	sua	infância	horrível	(e	partes	dela	tinham	sido	terrivelmente	ruins),
das	 crueldades	 e	 indignidades	 que	 enfrentara	 na	 vida	 (e	 nisso	 também	 não	 tivera	 sorte),	 era	 uma
romântica	incurável.

O	que	a	levava	a	Posy.
Era	verdade	que	Posy	a	visitava	várias	vezes	ao	ano	e	era	também	verdade	que	uma	dessas	visitas

quase	sempre	coincidia	com	o	final	da	temporada,	mas	talvez	Sophie	tivesse	acrescentado	um	pouco	de
súplica	 extra	 ao	 convite	 mais	 recente.	 Talvez	 houvesse	 exagerado	 um	 pouco	 ao	 descrever	 como	 as
crianças	estavam	crescendo	rapidamente,	e	havia	uma	chance	de	ter	de	fato	mentido	quando	dissera	que
estava	se	sentindo	fraca.

Mas,	 nesse	 caso,	 os	 fins	 com	 certeza	 justificavam	 os	meios.	 Ah,	 Posy	 tinha	 lhe	 dito	 que	 estava
perfeitamente	satisfeita	em	continuar	solteira,	mas	Sophie	não	acreditara	nela	nem	por	um	segundo.	Ou,
para	ser	mais	precisa,	acreditava	que	Posy	achava	estar	perfeitamente	satisfeita.	Mas	bastava	olhar	para
ela	aconchegando	os	pequenos	William	e	Alexander	para	ver	que	nascera	para	ser	mãe	e	que	o	mundo
seria	um	lugar	muito	menos	feliz	se	ela	não	tivesse	filhos.

Era	verdade	que,	diversas	vezes,	Sophie	 fizera	questão	de	apresentar	Posy	a	qualquer	cavalheiro
solteiro	que	estivesse	em	Wiltshire,	mas	daquela	vez...



Daquela	vez,	Sophie	sabia.
Daquela	vez	era	amor.
–	Sr.	Woodson	–	disse	ela,	tentando	não	sorrir	como	uma	louca	–,	gostaria	de	lhe	apresentar	minha

querida	irmã,	a	Srta.	Posy	Reiling.
O	Sr.	Woodson	parecia	achar	que	estava	dizendo	alguma	coisa,	mas	a	verdade	era	que	olhava	para

Posy	como	se	tivesse	acabado	de	conhecer	Afrodite.
–	Posy	–	continuou	Sophie	–,	este	é	o	Sr.	Woodson,	nosso	novo	vigário.	Ele	chegou	há	pouco	tempo.

Quanto	mesmo,	três	semanas?
Já	ia	fazer	dois	meses	que	ele	estava	ali.	Sophie	sabia	disso	perfeitamente,	mas	ansiava	por	ver	se

ele	estava	prestando	atenção	o	suficiente	para	corrigi-la.
Ele	apenas	assentiu,	sem	tirar	os	olhos	de	Posy.
–	Por	favor,	Sr.	Woodson,	sente-se	–	murmurou	Sophie.
Ele	conseguiu	entender	o	que	ela	disse	e	sentou-se	em	uma	cadeira.
–	Chá,	Sr.	Woodson?	–	ofereceu	Sophie.
Ele	fez	que	sim	com	a	cabeça.
–	Posy,	você	pode	servir?
Posy	assentiu.
Sophie	 esperou	 e,	 então,	 quando	 ficou	 claro	 que	 Posy	 não	 faria	muito	 além	 de	 sorrir	 para	 o	 Sr.

Woodson,	disse:
–	Posy.
Posy	 se	 virou	 para	 olhar	 para	 Sophie,	 mas	 sua	 cabeça	 se	 moveu	 tão	 lentamente	 e	 com	 tanta

relutância	que	era	como	se	um	ímã	gigante	estivesse	exercendo	sua	força	sobre	ela.
–	Você	pode	servir	chá	para	o	Sr.	Woodson?	–	murmurou	Sophie,	tentando	restringir	seu	sorriso	aos

olhos.
–	Ah.	É	claro.
Posy	se	virou	de	novo	para	o	vigário,	o	sorriso	bobo	voltando	ao	rosto.
–	Aceitaria	um	pouco	de	chá?
Em	condições	normais,	Sophie	teria	comentado	que	já	perguntara	ao	Sr.	Woodson	se	ele	queria	chá,

mas	não	havia	nada	de	normal	com	relação	àquele	encontro,	então	ela	decidiu	simplesmente	se	recostar	e
observar.

–	Eu	adoraria	–	respondeu	ele.	–	Mais	do	que	tudo.
Realmente	era	como	se	ela	não	estivesse	ali,	pensou	Sophie.
–	Como	gosta	do	seu	chá?	–	perguntou	Posy.
–	Do	que	jeito	que	a	senhorita	quiser.
Ah,	isso	já	era	de	mais.	Nenhum	homem	caía	tão	cegamente	de	amor	que	não	tinha	mais	preferências

em	relação	ao	chá.	Estavam	na	Inglaterra,	Santo	Deus.	Na	Inglaterra,	falando	de	chá.
–	Temos	leite	e	açúcar	–	disse	Sophie,	incapaz	de	se	controlar.
Pretendera	 simplesmente	 ficar	 sentada	 e	 assistir,	 mas	 nem	mesmo	 o	 romântico	mais	 incorrigível

teria	conseguido	ficar	em	silêncio.
O	Sr.	Woodson	não	a	ouviu.
–	Qualquer	um	dos	dois	ficaria	ótimo	em	seu	chá	–	acrescentou.
–	Seus	olhos	são	extraordinários	–	disse	ele,	e	sua	voz	parecia	maravilhada,	como	se	não	pudesse

acreditar	que	estava	ali	naquela	sala,	com	Posy.
–	Seu	sorriso	–	falou	Posy	em	resposta.	–	É...	tão	lindo.
Ele	se	inclinou	para	a	frente.
–	Gosta	de	rosas,	Srta.	Reiling?
Posy	assentiu.



–	Vou	lhe	trazer	algumas.
Sophie	 desistiu	 de	 tentar	 parecer	 serena	 e	 finalmente	 se	 permitiu	 sorrir.	Nenhum	dos	 dois	 estava

olhando	para	ela	mesmo.
–	Temos	rosas	–	disse	ela.
Nenhuma	reação.
–	No	jardim	dos	fundos.
Mais	uma	vez,	nada.
–	Onde	vocês	podiam	dar	um	passeio.
Foi	como	se	alguém	tivesse	espetado	um	alfinete	nos	dois.
–	Ah,	vamos?
–	Eu	adoraria.
–	Por	favor,	permita-me...
–	Pegue	meu	braço.
–	Eu	adoraria...
–	por	favor...
Quando	Posy	e	o	Sr.	Woodson	chegaram	à	porta,	Sophie	já	não	sabia	dizer	quem	estava	dizendo	o

quê.	E	nem	uma	gota	de	chá	tinha	sido	servida	na	xícara	do	Sr.	Woodson.
Sophie	 esperou	um	minuto	 e	 então	 caiu	na	gargalhada,	 levando	a	mão	à	boca	para	 abafar	o	 som,

embora	 não	 soubesse	 bem	 por	 que	 deveria	 fazer	 isso.	 Era	 uma	 risada	 de	 pura	 alegria.	 E	 de	 orgulho
também,	por	ter	orquestrado	aquilo	tudo.

–	Do	que	você	está	rindo?	–	Era	Benedict,	entrando	na	sala,	os	dedos	sujos	de	tinta.	–	Ah,	biscoitos.
Ótimo.	Estou	faminto.	Acabei	me	esquecendo	de	comer	hoje	de	manhã.

Ele	pegou	o	último	e	franziu	a	testa.
–	Você	podia	ter	deixado	mais	para	mim.
–	É	Posy	–	disse	Sophie,	sorrindo.	–	E	o	Sr.	Woodson.	Prevejo	um	noivado	bem	curto.
Os	olhos	de	Benedict	se	arregalaram.	Ele	se	virou	para	a	porta,	depois	para	a	janela.
–	Onde	eles	estão?
–	Lá	nos	fundos.	Não	dá	para	vê-los	daqui.
Ele	mastigou,	pensativo.
–	Do	meu	estúdio,	dá.
Por	cerca	de	dois	segundos	nenhum	dos	dois	se	mexeu.	Mas	só	por	dois	segundos.
Então	 eles	 correram	 para	 a	 porta,	 abrindo	 caminho	 às	 pressas	 pelo	 corredor	 até	 o	 estúdio	 de

Benedict,	que	se	projetava	para	fora	da	parte	de	trás	da	casa,	recebendo	luz	de	três	direções	diferentes.
Sophie	chegou	primeiro,	embora	não	por	meios	inteiramente	justos,	e	arfou,	chocada.

–	O	que	foi?	–	perguntou	Benedict	da	porta.
–	Eles	estão	se	beijando!
Benedict	caminhou	até	ela.
–	Não	pode	ser.
–	Ah,	estão	sim.
Benedict	se	aproximou	e	ficou	boquiaberto.
–	Mas	o	que	diabo...
E	Sophie,	que	nunca	praguejava,	respondeu:
–	Eu	sei.	Eu	sei.
–	E	eles	acabaram	de	se	conhecer?	Sério?
–	Você	me	beijou	na	noite	em	que	nos	conhecemos	–	ressaltou	ela.
–	Aquilo	foi	diferente.
Sophie	conseguiu	desviar	a	atenção	do	casal	se	beijando	no	gramado	apenas	por	 tempo	suficiente



para	perguntar:
–	Como?
Ele	pensou	por	um	instante,	então	respondeu:
–	Era	um	baile	de	máscaras.
–	Ah,	então	não	há	problema	em	beijar	alguém	se	você	não	sabe	quem	é?
–	 Isso	 não	 é	 justo,	 Sophie	 –	 disse	 ele,	 estalando	 a	 língua	 enquanto	 balançava	 a	 cabeça.	 –	 Eu

perguntei,	e	você	não	quis	me	dizer.
Foi	o	suficiente	para	pôr	fim	àquele	rumo	particular	da	conversa.	Ficaram	parados	ali	por	um	mais

momento,	observando	Posy	e	o	vigário	sem	nenhum	constrangimento.	Eles	tinham	parado	de	se	beijar	e
agora	estavam	conversando	–	pelo	jeito,	muito	depressa.	Posy	falou,	e	então	o	Sr.	Woodson	concordou
vigorosamente	e	a	interrompeu,	e	então	ela	o	interrompeu,	e	depois	pareceu	que	ele,	surpreendentemente,
estava	rindo,	e	então	Posy	começou	a	falar	com	tanta	animação	que	agitava	os	braços	em	volta	da	cabeça.

–	Mas	sobre	o	que	será	que	estão	falando?	–	perguntou	Sophie.
–	Provavelmente	sobre	tudo	o	que	deveriam	ter	dito	antes	que	ele	a	beijasse.	–	Benedict	franziu	a

testa,	cruzando	os	braços.	–	Há	quanto	tempo	eles	estão	nisso,	afinal?
–	Você	está	assistindo	tudo	há	tanto	tempo	quanto	eu.
–	Não,	quer	dizer,	quando	foi	que	ele	chegou?	Eles	falaram	alguma	coisa	antes...?
Ele	acenou	em	direção	à	janela,	apontando	para	o	casal,	que	parecia	prestes	a	se	beijar	novamente.
–	Sim,	é	claro,	mas...
Sophie	fez	uma	pausa,	pensando.	Nem	Posy	nem	o	Sr.	Woodson	tinham	conseguido	dizer	muita	coisa

antes.	Na	verdade,	ela	não	se	lembrava	de	terem	dito	nada	muito	importante.
–	Bem,	não	muito,	eu	receio.
Benedict	balançou	a	cabeça	lentamente.
–	Você	acha	que	eu	deveria	ir	até	lá?
Sophie	olhou	para	ele,	depois	para	a	janela,	e	então	de	volta	para	ele.
–	Ficou	louco?
Ele	deu	de	ombros.
–	Ela	é	minha	irmã	agora,	e	é	a	minha	casa...
–	Não	se	atreva!
–	Então	não	devo	proteger	a	honra	dela?
–	É	seu	primeiro	beijo!
Ele	arqueou	uma	das	sobrancelhas.
–	E	aqui	estamos	nós,	espiando.
–	É	meu	direito	–	disse	Sophie,	indignada.	–	Eu	arranjei	a	coisa	toda.
–	Ah,	você	arranjou	tudo,	não	foi?	Acho	que	me	lembro	de	ter	sido	eu	quem	sugeriu	o	Sr.	Woodson.
–	Mas	você	não	fez	nada	a	respeito.
–	Esse	é	o	seu	trabalho,	querida.
Sophie	 pensou	 em	 uma	 resposta,	 porque	 o	 tom	 de	 Benedict	 era	 bastante	 irritante,	 mas	 ele	 tinha

razão.	Ela	gostara	muito	de	tentar	encontrar	um	bom	partido	para	Posy	e	com	certeza	estava	adorando	seu
óbvio	sucesso.

–	Sabe	–	disse	Benedict,	pensativo	–,	podemos	ter	uma	filha	algum	dia.
Sophie	se	virou	para	ele.	Ele	não	era	de	fazer	comentários	a	troco	de	nada.
–	O	que	quer	dizer	com	isso?
Ele	apontou	para	os	pombinhos	no	gramado.
–	Que	essa	pode	ser	uma	excelente	chance	para	eu	praticar.	Estou	bastante	certo	de	que	gostaria	de

ser	um	pai	superprotetor.	Eu	poderia	irromper	lá	fora	de	repente	e	fazer	picadinho	dele.
Sophie	estremeceu.	O	pobre	Sr.	Woodson	não	teria	a	menor	chance.



–	Desafiá-lo	para	um	duelo?
Ela	balançou	a	cabeça.
–	Tudo	bem,	mas,	se	ele	a	deitar	no	chão,	eu	vou	até	lá.
–	Ele	não	vai...	Minha	nossa!
Sophie	se	inclinou	para	a	frente,	o	rosto	quase	colado	ao	vidro.
–	Ah,	meu	Deus.
E	nem	sequer	cobriu	a	boca,	horrorizada	por	ter	blasfemado.
Benedict	suspirou,	então	flexionou	os	dedos.
–	Eu	realmente	não	queria	ferir	minhas	mãos.	Estou	na	metade	do	seu	retrato,	e	está	ficando	muito

bom.
Sophie	estava	com	uma	das	mãos	em	seu	braço,	segurando-o,	ainda	que	ele	não	fizesse	força	para	se

desvencilhar.
–	Não	–	disse	ela	–,	não...	–	Ela	engasgou.	–	Ah,	meu	Deus.	Talvez	devêssemos	fazer	alguma	coisa.
–	Eles	ainda	não	estão	no	chão.
–	Benedict!
–	Normalmente	eu	diria	para	chamarmos	o	padre,	mas	isso	parece	ter	sido	o	que	nos	colocou	nessa

confusão,	para	começo	de	conversa	–	observou	ele.
Sophie	engoliu	em	seco.
–	Talvez	você	pudesse	conseguir	uma	licença	especial	para	eles.	Como	presente	de	casamento.
Ele	sorriu.
–	Considere	feito.

Foi	um	casamento	maravilhoso.	E	aquele	beijo	no	final...
Ninguém	ficou	surpreso	quando	Posy	 teve	um	bebê	exatos	nove	meses	depois	e,	então,	outros	em

intervalos	 anuais	 depois	 disso.	 Ela	 escolhia	 com	 bastante	 cuidado	 os	 nomes	 de	 seus	 filhos,	 e	 o	 Sr.
Woodson,	que	era	tão	amado	como	vigário	como	tinha	sido	em	todas	as	outras	fases	de	sua	vida,	a	amava
demais	para	argumentar	contra	qualquer	uma	das	suas	escolhas.

A	primeira	foi	batizada	de	Sophia,	por	razões	óbvias,	depois	veio	Benedict.	A	próxima	teria	sido
Violet,	mas	Sophie	 lhe	pedira	que	não	 fizesse	 isso.	Sempre	quisera	dar	 esse	nome	a	 sua	 filha,	 e	 seria
muito	confuso	com	as	famílias	morando	tão	perto.	Então	Posy	escolheu	Georgette,	em	homenagem	à	mãe
de	Hugh,	que	ela	achava	que	tinha	um	sorriso	lindo.

Depois	veio	John,	em	homenagem	ao	pai	de	Hugh.	Por	algum	tempo,	parecia	que	ele	seria	o	caçula
da	 família.	 Após	 dar	 à	 luz	 todo	mês	 de	 junho	 durante	 quatro	 anos	 consecutivos,	 Posy	 parou	 de	 ficar
grávida.	Ela	não	estava	fazendo	nada	diferente,	confidenciou	a	Sophie;	e	ela	e	Hugh	ainda	estavam	muito
apaixonados.	Parecia	apenas	que	seu	corpo	tinha	decidido	não	conceber	mais.

O	que	estava	ótimo	também.	Com	duas	meninas	e	dois	meninos,	todos	ainda	com	menos	de	10	anos,
Posy	tinha	muito	o	que	fazer.

Mas	então,	quando	 John	estava	com	5	anos,	Posy	 se	 levantou	da	cama	certa	manhã	e	vomitou	no
chão.	Isso	só	podia	significar	uma	coisa	e,	no	outono	seguinte,	ela	deu	à	luz	uma	menina.

Sophie	estava	presente	ao	nascimento,	como	sempre.
–	Como	vai	chamá-la?	–	perguntou.
Posy	 olhou	 para	 a	 pequena	 criatura	 perfeita	 em	 seus	 braços.	 O	 bebê	 dormia	 profundamente	 e,



embora	Posy	soubesse	que	os	recém-nascidos	não	sorriam,	a	pequena	de	fato	parecia	bastante	satisfeita
com	alguma	coisa.

Talvez	com	o	fato	de	ter	nascido.	Talvez	ela	fosse	encarar	a	vida	com	um	sorriso	nos	lábios.	O	bom
humor	seria	sua	arma	preferida.

Que	ser	humano	esplêndido	ela	ia	ser.
–	Araminta	–	disse	Posy	de	repente.
Sophie	quase	caiu	com	o	choque.
–	O	quê?
–	Quero	que	ela	se	chame	Araminta.	Estou	certa	disso.
Posy	acariciou	a	bochecha	da	bebê,	então	tocou	suavemente	seu	queixo.
Sophie	parecia	não	conseguir	parar	de	balançar	a	cabeça.
–	Mas	a	sua	mãe...	Não	posso	acreditar	que	você	iria...
–	Não	estou	dando	esse	nome	a	ela	em	homenagem	à	minha	mãe	–	interrompeu	Posy	gentilmente.	–

Estou	dando	esse	nome	a	ela	por	causa	da	minha	mãe.	É	diferente.
Sophie	parecia	hesitante,	mas	se	inclinou	para	olhar	a	bebê	mais	de	perto.
–	Ela	é	realmente	muito	doce	–	murmurou.
Posy	sorriu,	sem	tirar	os	olhos	do	rosto	da	menininha.
–	Eu	sei.
–	Acho	que	posso	me	acostumar	com	isso	–	disse	Sophie,	assentindo.
Ela	encaixou	o	dedo	na	mãozinha	da	bebê,	fazendo	um	pouco	de	cócegas	na	palma	da	mão	dela	até

os	pequenos	dedinhos	se	 fecharem	instintivamente	ao	redor	dos	seus.	–	Boa	noite,	Araminta	–	 falou.	–
Muito	prazer	em	conhecê-la.

–	Minty	–	corrigiu	Posy.
Sophie	ergueu	os	olhos.
–	O	quê?
–	Vou	chamá-la	de	Minty.	Araminta	vai	ficar	bem	na	Bíblia	da	família,	mas	acho	que	ela	tem	mais

cara	de	Minty.
Sophie	comprimiu	os	lábios	em	um	esforço	para	não	rir.
–	Sua	mãe	ia	detestar	isso.
–	É	verdade	–	murmurou	Posy	–,	ela	ia	detestar,	não	ia?
–	Minty	–	disse	Sophie,	testando	o	som.	–	Gostei.	Não,	acho	que	na	verdade	adorei.	Combina	com

ela.
Posy	beijou	o	alto	da	cabeça	de	Minty.
–	Que	tipo	de	garota	você	vai	ser?	–	sussurrou	ela.	–	Doce	e	meiga?
Sophie	riu.	Estivera	presente	em	doze	partos	–	quatro	seus,	cinco	de	Posy	e	três	de	Eloise,	irmã	de

Benedict.	E	nunca	tinha	ouvido	um	bebê	entrar	neste	mundo	com	um	choro	tão	alto	quanto	o	da	pequena
Minty.

–	Essa	aí	–	disse	ela	com	firmeza	–	vai	deixar	você	louca.
E	ela	deixou.	Mas	isso	é	outra	história...



Dizer	que	um	grande	segredo	foi	revelado	em	Os	segredos	de	Colin	Bridgerton	 seria	pouco.	Mas
Eloise	Bridgerton	–	um	dos	mais	importantes	personagens	secundários	do	livro	–	deixou	a	cidade
antes	 que	 toda	 a	 Londres	 ficasse	 sabendo	 a	 verdade	 sobre	 Lady	Whistledown.	Muitos	 dos	meus
leitores	esperavam	uma	cena	no	livro	seguinte	(Para	Sir	Phillip,	com	amor)	que	mostrasse	Eloise
“descobrindo”,	 mas	 não	 havia	 como	 encaixar	 esse	 acontecimento	 na	 história.	 Uma	 hora,	 porém,
Eloise	teria	de	saber,	e	é	aí	que	entra	o	segundo	epílogo...



	
	

OS	SEGREDOS	DE
COLIN	BRIDGERTON:

O	segundo	epílogo

–	Você	não	contou	a	ela?
Penelope	Bridgerton	teria	dito	mais,	e	de	fato	gostaria	de	ter	dito	mais,	mas	era	difícil	dizer	alguma

coisa	com	a	boca	aberta	de	espanto.	Seu	marido	tinha	acabado	de	voltar	de	uma	corrida	louca	pelo	sul	da
Inglaterra	com	os	três	irmãos	em	busca	da	irmã	Eloise,	que	tinha,	segundo	todos	achavam,	fugido	para	se
casar	com...

Ah,	meu	Deus.
–	Ela	está	casada?	–	perguntou	Penelope	ansiosa.
Colin	 jogou	o	 chapéu	 em	uma	 cadeira	 com	um	 ligeiro	 e	 hábil	movimento	 do	pulso,	 erguendo	um

canto	da	boca	em	um	sorriso	de	satisfação	quando	ele	girou	pelo	ar	em	um	eixo	horizontal	perfeito.
–	Ainda	não	–	respondeu	ele.
Então	ela	não	tinha	fugido	para	se	casar.	Mas	havia	fugido.	E	fizera	isso	em	segredo.	Eloise,	que	era

a	 melhor	 amiga	 de	 Penelope.	 Eloise,	 que	 contava	 tudo	 a	 Penelope.	 Eloise,	 que	 aparentemente	 não
contava	tudo	a	Penelope,	tinha	fugido	para	a	casa	de	um	homem	que	nenhum	deles	conhecia,	deixando	um
bilhete	no	qual	assegurava	à	família	que	tudo	ficaria	bem	e	que	eles	não	deviam	se	preocupar.

Não	deviam	se	preocupar????
Santo	Deus,	era	de	esperar	que	Eloise	Bridgerton	conhecesse	melhor	a	própria	família.
Todos	 tinham	 simplesmente	 enlouquecido.	 Penelope	 ficara	 com	 a	 sogra	 enquanto	 os	 homens

procuravam	Eloise.	Violet	Bridgerton	parecia	aguentar	bem,	mas	sua	pele	estava	pálida,	e	Penelope	não
podia	deixar	de	notar	como	suas	mãos	tremiam	a	cada	movimento.

E	 agora	 Colin	 estava	 de	 volta,	 agindo	 como	 se	 não	 houvesse	 nada	 de	 errado,	 sem	 responder	 a
nenhuma	de	suas	perguntas	de	maneira	satisfatória	e	além	de	tudo	isso...

–	Como	você	pôde	não	contar	a	ela?	–	perguntou	Penelope	novamente,	andando	atrás	dele.
Colin	se	esparramou	em	uma	cadeira	e	deu	de	ombros.
–	Não	houve	um	momento	apropriado.
–	Você	ficou	fora	cinco	dias!
–	 Sim,	 bem,	mas	 não	 estive	 com	Eloise	 o	 tempo	 todo.	Afinal,	 levei	 um	 dia	 para	 ir	 e	 outro	 para

voltar.
–	Mas...	mas...
Colin	reuniu	energia	suficiente	apenas	para	olhar	em	volta	da	sala.
–	Você	não	pediu	chá?
–	 Pedi,	 é	 claro	 –	 disse	 Penelope	 automaticamente,	 porque	 sabia	 bem,	 e	 havia	muito	 tempo,	 que,

quando	se	tratava	do	marido,	era	melhor	sempre	ter	comida	pronta.	–	Mas,	Colin...
–	Eu	me	apressei	em	voltar,	sabia?
–	Estou	vendo	–	disse	ela,	observando	seu	cabelo	úmido	e	despenteado	pelo	vento.	–	Você	veio	a



cavalo?
Ele	assentiu.
–	De	Gloucestershire?
–	Wiltshire,	na	verdade.	Nós	ficamos	na	casa	de	Benedict.
–	Mas...
Ele	sorriu	de	maneira	irresistível.
–	Senti	sua	falta.
E	Penelope	não	estava	tão	acostumada	assim	à	sua	afeição	para	não	corar.
–	Senti	sua	falta	também,	mas...
–	Venha	se	sentar	comigo.
Onde?,	quase	perguntou	Penelope.	Porque	a	única	superfície	plana	era	o	colo	dele.
O	sorriso	de	Colin,	que	era	o	charme	personificado,	ficou	mais	ardente.
–	Estou	sentindo	sua	falta	bem	agora	–	murmurou	ele.
Para	 extremo	 embaraço	 de	 Penelope,	 seu	 olhar	 correu	 instantaneamente	 para	 a	 frente	 das	 calças

dele.	Colin	deu	uma	gargalhada,	e	ela	cruzou	os	braços.
–	Não,	Colin	–	falou.
–	Não	o	quê?	–	perguntou	ele,	com	inocência.
–	Mesmo	que	não	estivéssemos	na	sala	de	estar	e	mesmo	que	as	cortinas	não	estivessem	abertas...
–	Um	problema	fácil	de	resolver	–	comentou	ele,	olhando	para	as	janelas.
–	 E	mesmo	 –	 grunhiu	 ela,	 a	 voz	 ficando	 mais	 grave,	 se	 não	 mais	 alta	 –	 que	 não	 estivéssemos

esperando	 uma	 empregada	 entrar	 a	 qualquer	 momento,	 a	 pobre	 coitada	 cambaleando	 com	 o	 peso	 da
bandeja	de	chá,	a	verdade	é	que...

Colin	deixou	escapar	um	suspiro.
–...	você	não	respondeu	à	minha	pergunta!
Ele	piscou.
–	Eu	esqueci	o	que	você	perguntou.
Passaram-se	dez	segundos	antes	de	Penelope	falar.	E	então:
–	Eu	vou	matar	você.
–	Disso	eu	tenho	certeza	–	disse	ele,	espontaneamente.	–	Na	verdade,	a	única	questão	é	quando.
–	Colin!
–	Pode	 ser	 antes	do	que	 eu	 imaginava	–	murmurou	 ele.	 –	Mas,	 na	verdade,	 pensei	 que	 teria	 uma

apoplexia,	causada	por	mau	comportamento.
Ela	olhou	para	ele.
–	Seu	mau	comportamento	–	esclareceu	Colin.
–	Eu	não	me	comportava	mal	antes	de	conhecer	você	–	respondeu	ela.
–	Ha,	ha,	ha.	Essa	é	boa.
E	Penelope	 foi	 forçada	 a	 calar	 a	 boca.	 Porque,	maldição,	 ele	 estava	 certo.	E	 era	 disso	 que	 tudo

aquilo	 se	 tratava,	 aliás.	Depois	 de	 entrar	 no	 salão,	 tirar	 o	 casaco	 e	 beijá-la	 com	 força	nos	 lábios	 (na
frente	do	mordomo!),	Colin	tinha	casualmente	lhe	informado:

–	Ah,	e	a	propósito,	não	contei	a	ela	que	você	era	Lady	Whistledown.
E,	se	havia	alguma	coisa	que	podia	contar	como	mau	comportamento,	tinham	de	ser	dez	anos	como	a

autora	das	agora	infames	Crônicas	da	sociedade	de	Lady	Whistledown.	Durante	a	última	década,	usando
seu	 pseudônimo,	 Penelope	 conseguira	 insultar	 quase	 todo	 mundo	 na	 sociedade,	 até	 a	 si	 mesma.	 (As
pessoas	 certamente	 teriam	desconfiado	 se	 ela	 nunca	 zombasse	 de	 si	mesma	 e,	 além	disso,	 ela	 de	 fato
parecia	uma	fruta	cítrica	estragada	vestindo	os	terríveis	tons	de	amarelo	e	laranja	que	sua	mãe	sempre	a
forçara	a	usar.)

Penelope	 tinha	 se	 “aposentado”	 pouco	 antes	 do	 casamento,	 mas	 uma	 tentativa	 de	 chantagem



convencera	Colin	de	que	o	melhor	a	 fazer	era	 revelarem	o	segredo	com	um	gesto	grandioso,	então	ele
anunciara	a	identidade	dela	no	baile	de	sua	irmã	Daphne.	Tudo	tinha	sido	muito	romântico	e	muito,	bem,
grandioso,	mas	ao	final	da	noite	acabaram	descobrindo	que	Eloise	tinha	desaparecido.

Eloise	 era	 a	 melhor	 amiga	 de	 Penelope	 havia	 anos,	 mas	 nem	 mesmo	 ela	 sabia	 do	 seu	 grande
segredo.	E	continuava	sem	saber.	Deixara	a	festa	antes	de	Colin	fazer	o	anúncio,	e	ele	aparentemente	não
tinha	achado	apropriado	lhe	contar	a	verdade	quando	a	encontrara.

–	Sinceramente	–	disse	Colin,	a	voz	com	um	tom	de	irritação	nada	característico	–,	ela	não	merecia,
depois	do	que	nos	fez	passar.

–	Bem,	sim	–	murmurou	Penelope,	sentindo-se	bastante	desleal	ao	concordar.
Mas	 todo	 o	 clã	 Bridgerton	 tinha	 ficado	 louco	 de	 preocupação.	 Eloise	 deixara	 um	 bilhete,	 era

verdade,	mas	de	alguma	forma	ele	se	misturara	à	correspondência	da	mãe	e	um	dia	inteiro	se	passara	até
a	família	ter	certeza	de	que	ela	não	fora	raptada.	E,	mesmo	assim,	ninguém	ficou	calmo;	Eloise	podia	ter
ido	embora	por	vontade	própria,	mas	 fora	preciso	outro	dia	 inteiro	 revirando	o	quarto	dela	de	cabeça
para	 baixo	 para	 encontrarem	 uma	 carta	 de	 Sir	 Phillip	 Crane	 que	 indicava	 para	 onde	 ela	 poderia	 ter
fugido.

Considerando	tudo	isso,	Colin	tinha	alguma	razão.
–	Temos	que	voltar	em	poucos	dias	para	o	casamento	–	disse	ele.	–	Então	contaremos	a	ela.
–	Ah,	não	podemos!
Ele	fez	uma	pausa.	Então	sorriu.
–	E	por	que	não?	–	perguntou,	pousando	os	olhos	nela	com	grande	satisfação.
–	Vai	ser	o	dia	do	casamento	dela	–	explicou	Penelope,	sabendo	que	ele	esperava	uma	razão	mais

diabólica.	–	Ela	deve	ser	o	centro	das	atenções.	Não	posso	lhe	contar	algo	assim.
–	Um	pouco	mais	altruísta	do	que	eu	gostaria	–	ponderou	ele,	–	mas	o	resultado	final	é	o	mesmo,

então	você	tem	minha	aprovação...
–	Não	preciso	da	sua	aprovação	–	cortou	Penelope.
–	Entretanto,	apesar	disso,	você	a	tem	–	disse	ele	suavemente.	–	Mas	ñao	vamos	contar	a	Eloise	por

enquanto.	 –	 Ele	 juntou	 as	 pontas	 dos	 dedos	 e	 suspirou	 alto	 de	 satisfação.	 –	 Vai	 ser	 um	 excelente
casamento.

A	 empregada	 chegou	 naquele	momento,	 trazendo	 uma	 bandeja	 de	 chá	 carregada.	 Penelope	 tentou
fingir	 que	 não	 notou	 quando	 ela	 deixou	 escapar	 um	 pequeno	 grunhido	 ao	 finalmente	 pousá-la	 sobre	 a
mesa.

–	Pode	fechar	a	porta	ao	sair	–	disse	Colin	quando	a	empregada	se	empertigou.
Os	olhos	de	Penelope	correram	para	a	porta,	depois	para	o	marido,	que	tinha	se	levantado	e	estava

fechando	as	cortinas.
–	Colin!	–	gritou	ela,	porque	ele	a	agarrara,	 seus	 lábios	estavam	no	pescoço	dela,	 e	Penelope	 se

sentia	desmanchar	em	seu	abraço.	–	Pensei	que	você	quisesse	comer	alguma	coisa	–	disse	ela,	arfando.
–	Eu	quero	–	murmurou	ele,	mexendo	no	corpete	de	seu	vestido.	–	Mas	primeiro	quero	você.
E	quando	se	deitou	nas	almofadas	que,	de	alguma	forma,	tinham	encontrado	o	caminho	até	o	tapete

de	veludo	no	chão,	Penelope	se	sentiu	realmente	muito	desejada.

Vários	dias	depois,	estava	sentada	em	uma	carruagem,	olhando	pela	janela,	enquanto	se	repreendia.
Colin	estava	dormindo.



Era	uma	tola	mesmo	por	ficar	tão	nervosa	em	ver	Eloise	novamente.	Era	Eloise,	pelo	amor	de	Deus.
Elas	eram	próximas	como	irmãs	havia	mais	de	uma	década.	Mais	próximas	do	que	irmãs.	Só	que	talvez...
não	tão	próximas	quanto	qualquer	uma	das	duas	tinha	pensado.	Elas	haviam	guardado	segredos,	as	duas.
Penelope	 queria	 torcer	 o	 pescoço	 de	 Eloise	 por	 não	 ter	 lhe	 contado	 sobre	 seu	 pretendente,	 mas	 na
verdade	 não	 tinha	 o	 menor	 direito	 de	 fazer	 isso.	 Quando	 Eloise	 descobrisse	 que	 ela	 era	 Lady
Whistledown...

Penelope	 estremeceu.	 Colin	 podia	 estar	 ansioso	 por	 esse	 momento	 –	 sua	 alegria	 parecia
definitivamente	 diabólica	 –,	 mas	 ela	 estava	 se	 sentindo	 muito	 mal,	 para	 falar	 a	 verdade.	 Não	 tinha
comido	o	dia	todo	e	não	era	do	tipo	que	pulava	o	café	da	manhã.

Ela	torceu	as	mãos	e	esticou	o	pescoço	para	ver	melhor	pela	janela	–	achava	que	podiam	ter	virado
na	entrada	para	Romney	Hall,	mas	não	tinha	certeza	–,	então	olhou	de	volta	para	Colin.

Ele	ainda	estava	dormindo.
Ela	o	chutou.	Delicadamente,	é	claro,	porque	não	se	considerava	muito	violenta,	mas	não	era	justo

ele	estar	dormindo	como	um	bebê	desde	que	a	carruagem	começara	a	andar.	Ele	havia	se	acomodado	em
seu	lugar,	perguntado	se	ela	estava	confortável	e	então,	antes	mesmo	que	ela	pudesse	dizer	o	obrigada	de
“Estou	muito	bem,	obrigada”,	os	olhos	dele	se	fecharam.

Trinta	segundos	depois,	estava	roncando.
Realmente	não	era	justo.	Ele	também	sempre	dormia	antes	dela	à	noite.
Penelope	o	chutou	novamente,	dessa	vez	com	mais	força.
Ele	murmurou	alguma	coisa,	mudou	ligeiramente	de	posição	e	desabou	em	direção	ao	canto.
Penelope	deslizou	para	o	lado.	Mais	perto,	mais	perto...
Em	seguida,	apontou	o	cotovelo	e	acertou	as	costelas	dele.
–	O	q...?	–	Colin	acordou	de	 repente,	piscando	e	 tossindo.	–	O	que	houve?	O	que	houve?	O	que

houve?
–	Acho	que	chegamos.
Ele	olhou	pela	janela,	depois	de	volta	para	ela.
–	E	você	tinha	de	dizer	isso	me	cutucando	com	uma	arma?
–	Foi	meu	cotovelo.
Ele	olhou	para	o	braço	dela.
–	Você,	minha	querida,	tem	cotovelos	muito	ossudos.
Penelope	tinha	certeza	de	que	seus	cotovelos	–	ou	qualquer	outra	parte	dela,	aliás	–	não	eram	nem

um	pouco	ossudos,	mas	não	achava	que	ganharia	muito	em	contradizê-lo,	então	repetiu:
–	Acho	que	chegamos.
Colin	se	inclinou	na	direção	do	vidro,	piscando,	ainda	sonolento.
–	Acho	que	você	está	certa.
–	É	lindo	–	disse	Penelope,	observando	o	terreno	extremamente	bem	cuidado.	–	Por	que	me	disse

que	o	lugar	parecia	meio	decadente?
–	Porque	parece	–	 respondeu	Colin,	 entregando-lhe	o	xale.	–	Tome	–	 falou	com	um	sorriso	meio

irritado,	como	se	ainda	não	estivesse	acostumado	a	cuidar	do	bem-estar	de	outra	pessoa	como	fazia	com
ela.	–	Vai	esfriar.

Ainda	era	bem	cedo;	a	estalagem	na	qual	tinham	dormido	ficava	a	apenas	uma	hora	de	distância.	A
maior	parte	da	 família	 tinha	 se	hospedado	com	Benedict	 e	Sophie,	mas	a	casa	deles	não	era	grande	o
bastante	 para	 acomodar	 todos	 os	 Bridgertons.	 Além	 disso,	 como	 Colin	 explicara,	 eles	 eram	 recém-
casados.	Precisavam	de	privacidade.

Penelope	cobriu	o	corpo	com	a	lã	macia	e	se	inclinou	sobre	ele	para	ver	melhor	pela	janela.	E,	para
ser	honesta,	só	porque	gostava	de	se	inclinar	sobre	ele.

–	Pessoalmente,	achei	o	lugar	lindo	–	disse	ela.	–	Nunca	vi	rosas	assim.



–	É	mais	bonito	do	lado	de	fora	do	que	por	dentro	–	explicou	Colin	enquanto	a	carruagem	parava.	–
Mas	espero	que	Eloise	mude	isso.

Ele	mesmo	abriu	a	porta	e	saltou,	então	ofereceu	o	braço	para	ajudá-la	a	descer.
–	Venha	comigo,	Lady	Whistledown...
–	Sra.	Bridgerton	–	corrigiu	ela.
–	Não	 importa	 como	 queira	 ser	 chamada	 –	 disse	 ele	 com	 um	magnífico	 sorriso	 –,	 você	 ainda	 é

minha.	E	este	é	o	seu	canto	do	cisne.

Quando	Colin	 cruzou	 a	 soleira	 da	 porta	 do	 que	 viria	 a	 ser	 a	 nova	 casa	 da	 irmã,	 foi	 tomado	 por	 uma
inesperada	 sensação	 de	 alívio.	 Apesar	 de	 toda	 a	 sua	 irritação,	 ele	 a	 amava.	 Não	 tinham	 sido	 muito
chegados	na	 infância;	 ele	era	muito	mais	próximo	de	Daphne	em	 idade,	 e	Eloise	muitas	vezes	parecia
basicamente	um	incômodo	secundário.	Mas	o	ano	anterior	aproximara	mais	os	dois	e,	se	não	fosse	por
Eloise,	ele	poderia	nunca	ter	descoberto	Penelope.

E	sem	Penelope,	ele	seria...
Era	engraçado.	Não	conseguia	imaginar	o	que	seria	sem	ela.
Olhou	para	a	mulher	com	quem	se	casara	havia	pouco	tempo.	Ela	observava	o	saguão,	tentando	não

ser	muito	óbvia.	Seu	rosto	parecia	impassível,	mas	ele	sabia	que	ela	estava	prestando	atenção	em	tudo.	E
no	dia	seguinte,	quando	conversassem	sobre	o	que	acontecera,	ela	se	lembraria	de	todos	os	detalhes.

Penelope	tinha	uma	memória	de	elefante.	E	ele	adorava	isso.
–	Sr.	Bridgerton	–	disse	o	mordomo,	cumprimentando-os	com	um	aceno	de	cabeça.	–	Bem-vindo	de

volta	a	Romney	Hall.
–	É	um	prazer,	Gunning	–	murmurou	Colin.	–	Sinto	muito	pela	última	vez.
Penelope	olhou	para	ele,	desconfiada.
–	Nós	entramos...	meio	de	repente	–	explicou	Colin.
O	 mordomo	 devia	 ter	 visto	 a	 expressão	 de	 alarme	 no	 rosto	 de	 Penelope,	 porque	 rapidamente

acrescentou:
–	Eu	saí	do	caminho.
–	Ah	–	começou	a	dizer	ela	–,	sinto...
–	Sir	Phillip	não	saiu	–	cortou	Gunning.
–	Ah.	–	Penelope	tossiu,	sem	graça.	–	Ele	vai	ficar	bem?
–	O	pescoço	estava	um	pouco	inchado	–	disse	Colin,	despreocupado.	–	Espero	que	tenha	melhorado.
Ele	a	pegou	olhando	para	suas	mãos	e	deu	uma	risada.
–	 Ah,	 não	 fui	 eu	 –	 explicou,	 tomando-a	 pelo	 braço	 para	 conduzi-la	 pelo	 corredor.	 –	 Eu	 apenas

assisti.
Ela	fez	uma	careta.
–	Acho	que	poderia	ter	sido	pior.
–	 Provavelmente	 –	 concordou	 ele	 com	 grande	 alegria.	 –	 Mas	 tudo	 acabou	 bem.	 Até	 gosto	 do

camarada	agora	e	eu...	Ah,	mãe,	você	está	aí.
E,	de	fato,	Violet	Bridgerton	vinha	apressada	pelo	corredor.
–	Vocês	estão	atrasados	–	disse	ela,	embora	Colin	tivesse	certeza	de	que	não	estavam.
Ele	se	curvou	para	beijar-lhe	o	rosto	do	lado	que	ela	oferecia,	em	seguida	deu	um	passo	para	o	lado

quando	sua	mãe	se	adiantou	para	pegar	as	mãos	de	Penelope.



–	Minha	cara,	precisamos	de	você	lá	atrás.	Você	é	a	madrinha,	afinal.
Colin	 teve	 uma	 súbita	 visão	 da	 cena	 –	 um	 bando	 de	 mulheres	 tagarelas,	 todas	 discutindo	 sobre

minúcias	 com	 as	 quais	 ele	 não	 se	 importava	 nem	 um	 pouco	 e	 das	 quais	 entendia	 menos	 ainda.	 Elas
contavam	tudo	umas	às	outras	e...

Ele	se	virou	bruscamente.
–	Não	diga	uma	palavra	–	advertiu.
–	Me	 desculpe	 –	 falou	 Penelope	 bufando	 de	 justa	 indignação	 –,	mas	 fui	 eu	 quem	 disse	 que	 não

deveríamos	contar	nada	a	ela	no	dia	do	casamento.
–	Eu	estava	falando	com	a	minha	mãe	–	disse	ele.
Violet	balançou	a	cabeça.
–	Eloise	vai	nos	matar.
–	Ela	já	quase	nos	matou,	fugindo	como	uma	idiota	–	disse	Colin,	com	uma	nada	característica	falta

de	paciência.	–	Já	instruí	os	outros	a	ficarem	de	boca	fechada.
–	Até	mesmo	Hyacinth?	–	perguntou	Penelope,	em	dúvida.
–	Principalmente	Hyacinth.
–	Você	a	subornou?	–	perguntou	Violet.	–	Porque	não	vai	funcionar	a	menos	que	você	a	suborne.
–	 Santo	Deus	 –	murmurou	Colin.	 –	 Parece	 até	 que	 entrei	 para	 esta	 família	 ontem.	É	 claro	 que	 a

subornei.	–	Ele	se	virou	para	Penelope.	–	Sem	ofensas	a	quem	entrou	para	a	família	recentemente.
–	Ah,	não	fiquei	ofendida	–	disse	ela.	–	O	que	deu	a	ela?
Ele	pensou	na	sessão	de	barganha	com	a	irmã	mais	nova	e	quase	estremeceu.
–	Vinte	libras.
–	Vinte	libras!	–	exclamou	Violet.	–	Ficou	louco?
–	Eu	queria	ver	a	senhora	fazer	melhor	–	retrucou	ele.	–	E	só	dei	a	ela	a	metade.	Não	confio	nem	um

pouco	naquela	garota.	Mas	se	ela	mantiver	a	boca	fechada,	ficarei	10	libras	mais	pobre	depois.
Colin	se	virou	para	a	mãe.
–	Tentei	por	10,	mas	ela	não	cedeu.
Violet	suspirou.
–	Eu	deveria	repreendê-lo	por	isso.
–	Mas	não	vai.	–	Colin	abriu	um	sorriso.
–	Que	Deus	me	ajude	–	foi	sua	única	resposta.
–	Que	Deus	ajude	o	homem	louco	o	suficiente	para	se	casar	com	ela	–	comentou	ele.
–	 Acho	 que	 Hyacinth	 é	 capaz	 de	 muito	 mais	 do	 que	 vocês	 pensam	 –	 interpôs	 Penelope.	 –	 Não

deviam	subestimá-la.
–	Santo	Deus,	nós	não	fazemos	isso	–	respondeu	Colin.
–	Você	é	tão	doce...	–	disse	Violet,	inclinando-se	para	dar	um	abraço	repentino	em	Penelope.
–	É	apenas	pura	sorte	ela	ainda	não	ter	dominado	o	mundo	–	resmungou	Colin.
–	Ignore-o	–	disse	Violet	para	Penelope.	–	E	você	–	acrescentou,	virando-se	para	Colin	–	deve	ir

imediatamente	 para	 a	 igreja.	O	 restante	 dos	 homens	 já	 foi	 para	 lá.	É	 uma	 caminhada	 de	 apenas	 cinco
minutos.

–	Você	planeja	ir	andando?	–	perguntou	ele,	incrédulo.
–	Claro	 que	 não	 –	 respondeu	 a	mãe,	 com	 desdém.	 –	 E	 nós	 certamente	 não	 podemos	 deixar	 uma

carruagem	apenas	para	você.
–	Eu	nem	sonharia	em	pedir	uma	–	respondeu	Colin,	concluindo	que	uma	caminhada	solitária	ao	ar

fresco	da	manhã	era	decididamente	preferível	a	uma	carruagem	fechada	com	as	mulheres	de	sua	família.
Ele	se	inclinou	para	beijar	o	rosto	da	mulher.	Bem	perto	da	orelha.
–	Lembre-se	–	sussurrou	–,	não	diga	nada.
–	Eu	sei	guardar	segredo	–	respondeu	ela.



–	É	muito	mais	fácil	guardar	um	segredo	de	mil	pessoas	do	que	de	apenas	uma	–	disse	ele.	–	Há
muito	menos	culpa	envolvida.

As	bochechas	dela	coraram,	e	ele	a	beijou	novamente	perto	da	orelha.
–	Conheço	você	bem	demais	–	murmurou	ele.
E	praticamente	podia	ouvir	os	dentes	dela	rangendo	quando	saiu.

–	Penelope!
Eloise	 fez	menção	de	pular	 da	 cadeira	para	 cumprimentá-la,	mas	Hyacinth,	 que	 supervisionava	o

penteado,	colocou	a	mão	no	ombro	dela	e	disse	em	voz	baixa	e	quase	ameaçadora:
–	Fique	sentada.
E	 Eloise,	 que	 normalmente	 teria	 fuzilado	 Hyacinth	 com	 o	 olhar,	 voltou	 obedientemente	 para	 a

cadeira.
Penelope	olhou	para	Daphne,	que	parecia	supervisionar	Hyacinth.
–	Está	sendo	uma	longa	manhã	–	disse	Daphne.
Penelope	 se	 aproximou,	 afastou	 gentilmente	 Hyacinth	 e	 abraçou	 Eloise	 com	 cuidado	 para	 não

desarrumar	seu	penteado.
–	Você	está	linda	–	disse	ela.
–	Obrigada	–	respondeu	Eloise,	mas	seus	lábios	tremiam	e	seus	olhos	estavam	úmidos,	ameaçando

transbordar	a	qualquer	momento.
Mais	do	que	qualquer	coisa,	Penelope	queria	 levá-la	para	um	canto	e	dizer	que	 tudo	ficaria	bem,

que	ela	não	 tinha	que	se	casar	com	Sir	Phillip	se	não	quisesse,	mas,	no	fim	das	contas,	Penelope	não
sabia	se	ia	ficar	tudo	bem	e	desconfiava	de	que	Eloise	tinha	mesmo	de	se	casar	com	Sir	Phillip.

Tinha	escutado	algumas	coisas.	Eloise	 ficara	em	Romney	Hall	por	mais	de	uma	semana	 sem	uma
acompanhante.	Sua	reputação	estaria	arruinada	se	a	notícia	se	espalhasse,	o	que	com	certeza	aconteceria.
Penelope	conhecia	melhor	do	que	ninguém	o	poder	e	a	tenacidade	das	fofocas.	Além	disso,	ouvira	dizer
que	Eloise	e	Anthony	tinham	tido	uma	conversa.

A	questão	do	casamento,	ao	que	parecia,	estava	decidida.
–	Estou	tão	feliz	por	você	estar	aqui...	–	disse	Eloise.
–	Por	Deus,	você	sabe	que	eu	nunca	perderia	o	seu	casamento.
–	Eu	sei.	–	Os	lábios	de	Eloise	tremeram,	e	então	seu	rosto	assumiu	aquela	expressão	de	alguém	que

está	 tentando	parecer	valente	e	 realmente	acha	que	está	conseguindo.	–	Eu	sei	–	 repetiu	ela,	um	pouco
mais	tranquila.	–	É	claro	que	não.	Mas	isso	não	diminui	o	meu	prazer	em	vê-la.

Era	uma	frase	estranhamente	formal	para	Eloise,	e	por	um	instante	Penelope	esqueceu	seus	segredos,
medos	e	preocupações.	Eloise	era	sua	amiga	mais	querida.	Colin	era	seu	amor,	sua	paixão	e	sua	alma,
mas	tinha	sido	Eloise,	mais	do	que	qualquer	outra	pessoa,	que	moldara	a	vida	adulta	de	Penelope.	Ela
não	podia	imaginar	como	teria	sido	a	última	década	sem	o	sorriso	de	Eloise	e	seu	incansável	bom	humor.

Ainda	mais	do	que	sua	própria	família,	Eloise	a	amara.



–	Eloise	–	disse	Penelope,	agachando-se	ao	 lado	dela	para	passar	o	braço	em	volta	dos	seus	ombros.
Então	limpou	a	garganta,	em	grande	parte	porque	estava	prestes	a	 lhe	fazer	uma	pergunta	cuja	resposta
provavelmente	não	importava.	–	Eloise	–	repetiu,	baixando	a	voz	para	quase	um	sussurro.	–	Você	quer
isso?

–	É	claro	–	respondeu	Eloise.
Mas	Penelope	não	tinha	certeza	se	acreditava	nela.
–	Você	o	a...	–	Ela	se	conteve.	E	tentou	esboçar	um	sorriso.	Então	perguntou:	–	Você	gosta	dele?	Do

seu	Sir	Phillip?
Eloise	assentiu.
–	Ele	é...	complexo.
E	isso	fez	com	que	Penelope	se	sentasse.
–	Você	está	brincando.
–	Em	um	momento	como	este?
–	Não	era	você	que	sempre	dizia	que	os	homens	eram	criaturas	simples?
Eloise	olhou	para	ela	com	uma	expressão	estranhamente	desamparada.
–	Eu	achava	que	fossem.
Penelope	 se	 inclinou	 para	 perto,	 ciente	 de	 que	 as	 habilidades	 auditivas	 de	 Hyacinth	 eram

definitivamente	caninas.
–	Ele	gosta	de	você?
–	Ele	acha	que	eu	falo	demais.
–	Você	fala	demais	–	replicou	Penelope.
Eloise	a	encarou.
–	Você	podia	pelo	menos	sorrir.
–	É	a	verdade.	Mas	acho	isso	encantador.
–	Acho	que	ele	pensa	assim	também.	–	Eloise	fez	uma	careta.	–	Às	vezes.
–	Eloise!	–	chamou	Violet	da	porta.	–	Nós	realmente	temos	que	ir.
–	Não	vamos	querer	que	o	noivo	pense	que	você	fugiu	–	brincou	Hyacinth.
Eloise	se	levantou	e	endireitou	os	ombros.
–	Já	fugi	o	bastante	ultimamente,	não	acha?	–	Depois	virou-se	para	Penelope	com	um	sorriso	sábio	e

melancólico.	–	Está	na	hora	de	começar	a	correr	em	direção	às	coisas	e	não	para	longe	delas.
Penelope	olhou	para	ela,	curiosa.
–	O	que	está	dizendo?
Eloise	se	limitou	a	balançar	a	cabeça.
–	É	só	algo	que	ouvi	recentemente.
Era	 uma	 afirmação	 curiosa,	 mas	 aquele	 não	 era	 o	 momento	 de	 se	 aprofundarem	 nisso,	 então

Penelope	começou	a	seguir	o	restante	da	família.	Depois	de	alguns	passos,	no	entanto,	foi	interrompida
pelo	som	da	voz	de	Eloise.

–	Penelope!
Ela	 se	 virou.	Eloise	 ainda	 estava	 parada	 à	 porta,	 uns	 bons	 três	metros	 para	 trás.	Tinha	 um	olhar

estranho,	que	Penelope	não	conseguiu	interpretar.	Ela	esperou,	mas	a	amiga	não	disse	nada.
–	Eloise?	–	chamou	Penelope	em	voz	baixa,	porque	parecia	que	ela	queria	dizer	alguma	coisa,	só

não	sabia	bem	como.	Ou	talvez	o	quê.
E	então...
–	Eu	sinto	muito	–	disparou	Eloise,	as	palavras	escapando	de	seus	lábios	a	uma	velocidade	notável

até	mesmo	para	ela.
–	Você	sente	muito	–	ecoou	Penelope,	principalmente	em	razão	da	surpresa.	Ela	não	imaginava	o	que

Eloise	poderia	dizer	naquele	momento,	mas	um	pedido	de	desculpas	não	estava	no	topo	da	lista.	–	Pelo



quê?
–	Por	guardar	segredos.	Não	foi	certo	da	minha	parte.
Penelope	engoliu	em	seco.	Santo	Deus.
–	Você	me	perdoa?
A	voz	de	Eloise	era	 suave,	mas	em	seus	olhos	havia	urgência,	 e	Penelope	 se	 sentiu	uma	péssima

amiga.
–	É	claro	–	gaguejou	ela.	–	Não	foi	nada.
E	não	tinha	sido	nada,	pelo	menos	comparado	aos	seus	próprios	segredos.
–	Eu	devia	ter	contado	a	você	sobre	a	minha	correspondência	com	Sir	Phillip.	Não	sei	por	que	não

fiz	isso	no	início	–	continuou	Eloise.	–	Mas	então,	mais	tarde,	quando	você	e	Colin	se	apaixonaram...	eu
acho	que	foi...	acho	que	foi	só	porque	eu	queria	ter	algo	só	meu.

Penelope	assentiu.	Ela	sabia	bem	o	que	era	querer	que	algo	fosse	só	seu.
Eloise	deu	uma	risada	nervosa.
–	E	agora	olhe	para	mim.
–	Você	está	linda	–	disse	Penelope.
Era	 verdade.	 Eloise	 não	 era	 uma	 noiva	 serena,	 mas	 uma	 noiva	 radiante,	 e	 Penelope	 sentiu	 as

preocupações	dela	se	suavizarem	e	por	fim	desaparecerem.	Tudo	ficaria	bem.	Não	sabia	se	Eloise	teria	o
mesmo	arrebatamento	que	ela	encontrara	no	casamento,	mas	pelo	menos	estaria	feliz	e	satisfeita.

E	quem	era	Penelope	para	dizer	que	o	novo	casal	não	ia	se	apaixonar	perdidamente?	Coisas	mais
estranhas	já	tinham	acontecido.

Ela	passou	o	braço	pelo	de	Eloise	e	a	conduziu	para	o	corredor,	onde	Violet	levantara	a	voz	a	um
volume	até	então	inimaginável.

–	Acho	que	sua	mãe	quer	que	a	gente	se	apresse	–	sussurrou	Penelope.
–	Eloiiiiiiiiiiiise!	–	berrou	Violet.	–	AGORA!
Eloise	ergueu	as	sobrancelhas	ao	olhar	de	lado	para	Penelope.
–	O	que	a	faz	achar	uma	coisa	dessas?
Mas	 elas	 não	 se	 apressaram.	De	 braços	 dados,	 deslizaram	pelo	 corredor	 como	 se	 estivessem	na

nave	da	igreja.
–	Quem	 teria	 imaginado	 que	 nós	 duas	 nos	 casaríamos	 com	 apenas	 alguns	meses	 de	 diferença?	 –

comentou	Penelope.	–	Não	planejávamos	ficar	juntas	como	duas	velhas	caducas?
–	 Ainda	 podemos	 ser	 velhas	 caducas	 –	 respondeu	 Eloise	 alegremente.	 –	 Mas	 seremos	 velhas

caducas	casadas.
–	Vai	ser	grandioso.
–	Magnífico!
–	Estupendo!
–	Seremos	líderes	da	moda	caduca!
–	Mestras	do	gosto	caduco.
–	Do	que	vocês	duas	estão	falando?	–	perguntou	Hyacinth,	as	mãos	nos	quadris.
Eloise	ergueu	o	queixo	e	olhou	com	desdém	para	ela.
–	Você	é	muito	nova	para	entender.
E	ela	e	Penelope	praticamente	desmoronaram	em	um	ataque	de	riso.
–	Elas	enlouqueceram,	mãe	–	declarou	Hyacinth.
Violet	olhou	amorosamente	para	a	filha	e	a	nora,	as	duas	tendo	chegado	aos	28	anos	antes	de	ficarem

noivas.
–	Deixa-as	em	paz,	Hyacinth	–	disse	ela,	encaminhando-a	para	a	carruagem	à	espera.	–	Elas	virão

logo.	–	E	então	acrescentou,	quase	como	uma	reflexão	tardia:	–	Você	é	muito	nova	para	entender.



Após	a	cerimônia,	após	a	recepção	e	depois	que	Colin	se	certificou	de	uma	vez	por	todas	que	Sir	Phillip
Crane	daria	um	marido	aceitável	para	a	irmã,	ele	conseguiu	encontrar	um	canto	tranquilo	para	onde	pôde
levar	a	mulher	a	fim	de	terem	uma	conversa	em	particular.

–	Ela	desconfia	de	alguma	coisa?	–	perguntou	ele,	sorrindo.
–	Você	é	terrível	–	respondeu	Penelope.	–	É	o	casamento	dela.
O	que	não	era	nenhuma	das	duas	respostas	habituais	a	uma	pergunta	que	pedia	um	sim	ou	um	não.

Colin	resistiu	ao	impulso	de	suspirar,	impaciente,	e	em	vez	disso	se	saiu	com	um	gentil	e	educado:
–	E	com	isso	você	quer	dizer...?
Penelope	encarou-o	por	dez	segundos	e,	em	seguida,	murmurou:
–	Não	sei	do	que	Eloise	estava	falando.	Os	homens	são	criaturas	abissalmente	simples.
–	Bem...	sim	–	concordou	Colin,	uma	vez	que	havia	muito	tempo	ficara	óbvio	para	ele	que	a	mente

feminina	era	um	completo	e	absoluto	mistério.	–	Mas	o	que	isso	tem	a	ver	com	alguma	coisa?
Penelope	olhou	sobre	os	ombros	antes	de	baixar	a	voz	até	um	sussurro.
–	Por	que	ela	estaria	pensando	em	Lady	Whistledown	em	um	momento	como	este?
Penelope	 tinha	 razão,	 por	menos	 que	Colin	 quisesse	 admitir.	 Em	 sua	mente,	 tudo	 aquilo	 tinha	 se

desenrolado	com	Eloise	de	alguma	forma	ciente	de	que	era	a	única	pessoa	que	desconhecia	o	segredo
sobre	a	identidade	de	Lady	Whistledown.

O	que	era	ridículo,	com	certeza,	mas,	ainda	assim,	um	devaneio	gratificante.
–	Humm	–	disse	Colin.
Penelope	olhou	para	ele,	desconfiada.
–	No	que	você	está	pensando?
–	Tem	certeza	de	que	não	podemos	contar	a	ela	no	dia	do	casamento?
–	Colin...
–	 Porque	 se	 não	 contarmos,	 ela	 certamente	 vai	 ficar	 sabendo	 por	 meio	 de	 outra	 pessoa,	 e	 não

parece	justo	não	estarmos	presentes	para	ver	a	cara	dela.
–	Colin,	não.
–	Depois	de	tudo	pelo	que	você	passou,	não	diria	que	merece	ver	a	reação	dela?
–	Não	–	respondeu	Penelope	lentamente.	–	Não.	Não,	eu	não	diria.
–	 Ah,	 você	 se	 contenta	 com	 pouco,	 minha	 querida	 –	 disse	 ele,	 sorrindo	 para	 ela	 de	 maneira

benevolente.	–	E,	além	disso,	pense	em	Eloise.
–	Não	fiz	outra	coisa	além	disso	a	manhã	inteira.
Ele	balançou	a	cabeça.
–	Ela	ficaria	devastada	por	ouvir	a	verdade	terrível	de	um	completo	estranho.
–	Não	 é	 uma	 verdade	 terrível	 –	 disparou	 Penelope	 de	 volta	 –,	 e	 como	 você	 sabe	 que	 seria	 um

estranho?
–	Fizemos	toda	a	minha	família	jurar	segredo.	Quem	mais	a	conhece	neste	lugar	desolado?
–	Eu	gosto	de	Gloucestershire	–	disse	Penelope,	os	dentes	agora	encantadoramente	cerrados.	–	Acho

encantador.
–	 Sim	 –	 disse	 ele	 sem	 emoção,	 observando	 enquanto	 ela	 franzia	 a	 testa,	 comprimia	 a	 boca	 e

estreitava	os	olhos.	–	Você	parece	muito	encantada.
–	 Não	 foi	 você	 que	 insistiu	 que	 não	 contássemos	 a	 ela	 pelo	 máximo	 de	 tempo	 humanamente

possível?
–	 Exatamente,	 como	 eu	 disse,	 humanamente	 possível	 –	 respondeu	 Colin.	 –	 E	 este	 humano	 –



explicou,	gesticulando	desnecessariamente	em	direção	a	si	mesmo	–	acha	impossível	manter	o	silêncio.
–	Não	posso	acreditar	que	você	mudou	de	ideia.
Ele	deu	de	ombros.
–	Não	é	uma	prerrogativa	masculina?
Então	os	lábios	dela	se	entreabriram,	e	ele	desejou	encontrar	um	canto	reservado	e	tranquilo,	porque

Penelope	estava	praticamente	implorando	para	ser	beijada,	soubesse	disso	ou	não.
Mas	ele	era	um	homem	paciente,	eles	tinham	aquele	quarto	confortável	na	estalagem,	e	ainda	havia

muito	que	aprontar	bem	ali	mesmo,	no	casamento.
–	Ah,	Penelope	–	disse	ele	com	a	voz	rouca,	curvando-se	para	cima	dela	mais	do	que	era	adequado,

mesmo	que	fosse	sua	mulher	–,	você	não	quer	se	divertir	um	pouco?
O	rosto	dela	ficou	muito	vermelho.
–	Não	aqui.
Ele	riu	alto.
–	Eu	não	estava	falando	disso	–	murmurou	ela.
–	Nem	eu,	na	verdade	–	respondeu	ele,	sem	conseguir	esconder	que	achava	graça	–,	mas	fico	feliz

que	isso	venha	à	mente	assim	de	imediato.	–	Ele	fingiu	que	olhava	em	volta	da	sala.	–	Quando	acha	que
seria	educado	partir?

–	Definitivamente	é	cedo	demais.
Ele	fingiu	refletir.
–	 Hum,	 sim,	 você	 provavelmente	 está	 certa.	 Que	 pena.	 Mas...	 isso	 nos	 deixa	 com	 tempo	 para

aprontar	–	disse,	mostrando	empolgação.
Mais	uma	vez,	ela	ficou	sem	fala.	Ele	gostava	disso.
–	Vamos?	–	murmurou	ele.
–	Eu	não	sei	o	que	fazer	com	você.
–	Precisamos	 trabalhar	nisso	–	 respondeu	ele,	balançando	a	cabeça.	–	Não	 tenho	certeza	 se	você

compreende	bem	como	funciona	uma	pergunta	que	demanda	como	resposta	um	sim	ou	um	não.
–	 Acho	 que	 você	 deveria	 se	 sentar	 –	 disse	 ela,	 os	 olhos	 agora	 com	 aquele	 brilho	 de	 exaustão

cautelosa	geralmente	reservado	às	crianças	pequenas.
Ou	aos	adultos	tolos.
–	E,	então	–	completou	–,	acho	que	deveria	continuar	em	seu	lugar.
–	Indefinidamente?
–	Sim.
Só	para	torturá-la,	ele	se	sentou.	E	então...
–	Nããão,	acho	que	eu	prefiro	aprontar.
E	estava	de	pé	de	novo,	seguindo	em	direção	a	Eloise	antes	que	Penelope	pudesse	segurá-lo.
–	Colin,	não!	–	gritou	ela,	sua	voz	ecoando	nas	paredes	da	sala	da	recepção.
Ela	conseguira	gritar	–	é	claro	–	no	exato	momento	em	que	todos	os	outros	convidados	do	casamento

fizeram	uma	pausa	para	respirar.
Uma	sala	cheia	de	Bridgertons.	Quais	eram	as	chances?
Penelope	abriu	um	sorriso	enquanto	observava	duas	dezenas	de	cabeças	se	virarem	em	sua	direção.
–	Não	foi	nada	–	disse	ela,	a	voz	saindo	alegre	e	sufocada.	–	Desculpem	o	incômodo.
E,	aparentemente,	a	família	de	Colin	estava	acostumada	a	vê-lo	envolvido	em	situações	que	exigiam

a	réplica	“Colin,	não!”,	porque	todos	retomaram	suas	conversas,	mal	olhando	para	ela	de	novo.
Menos	Hyacinth.
–	Ah,	maldição	–	murmurou	Penelope,	e	saiu	correndo.
Mas	Hyacinth	era	rápida.
–	O	que	está	acontecendo?	–	perguntou	ela,	acompanhando	a	cunhada	com	notável	agilidade.



–	 Nada	 –	 respondeu	 Penelope,	 porque	 a	 última	 coisa	 que	 queria	 era	 Hyacinth	 se	 somando	 ao
desastre.

–	Ele	 vai	 contar	 a	 ela,	 não	vai?	 –	 insistiu	Hyacinth,	 soltando	o	 ar	 e	 pedindo	desculpas,	 ao	 abrir
caminho,	passando	por	um	dos	irmãos.

–	Não,	não	vai	–	garantiu	Penelope,	desviando	dos	filhos	de	Daphne.
–	Ele	vai.
Penelope	então	parou	por	um	instante	e	se	virou.
–	Algum	de	vocês	ouve	alguém?
–	Não	eu	–	respondeu	Hyacinth	alegremente.
Penelope	balançou	a	cabeça	e	seguiu	em	frente,	com	Hyacinth	colada	a	seus	calcanhares.	Quando

alcançou	Colin,	ele	estava	parado	ao	lado	dos	recém-casados,	de	braços	dados	com	Eloise,	e	sorria	para
ela	como	se	nunca	na	vida	tivesse	pensado	em:

a.	Ensiná-la	a	nadar	atirando-a	em	um	lago.
b.	Cortar	meio	palmo	do	cabelo	dela	enquanto	ela	dormia.
ou
c.	Amarrá-la	a	uma	árvore	para	que	ela	não	o	seguisse	até	uma	estalagem	local.

Coisas	 que	 ele	 naturalmente	 considerara,	 todas	 as	 três,	 e	 duas	 das	 quais	 chegara	 de	 fato	 a	 fazer.
(Nem	mesmo	Colin	ousaria	fazer	algo	tão	permanente	quanto	um	corte	de	cabelo.)

–	Eloise	–	disse	Penelope,	um	pouco	sem	fôlego	por	tentar	escapar	de	Hyacinth.
–	Penelope.
A	voz	de	Eloise	soou	curiosa.	O	que	não	surpreendeu	Penelope;	Eloise	não	era	boba	e	sabia	bem

que	o	comportamento	usual	do	irmão	não	incluía	sorrisos	beatíficos	dirigidos	a	ela.
–	Eloise	–	disse	Hyacinth,	por	nenhuma	razão	que	Penelope	pudesse	deduzir.
–	Hyacinth.
Penelope	se	virou	para	o	marido.
–	Colin.
Ele	parecia	achar	graça.
–	Penelope.	Hyacinth.
Hyacinth	sorriu.
–	Colin.	–	E	então:	–	Sir	Phillip.
–	Senhoras.	–	Sir	Phillip,	ao	que	parecia,	preferia	ser	conciso.
–	Parem!	–	explodiu	Eloise.	–	O	que	está	acontecendo?
–	A	declamação	dos	nossos	nomes,	aparentemente	–	disse	Hyacinth.
–	Penelope	tem	algo	a	lhe	contar	–	começou	Colin.
–	Não	tenho.
–	Tem,	sim.
–	Eu	tenho	–	reiterou	Penelope,	pensando	rápido.	Então	correu	para	a	frente,	pegando	as	mãos	de

Eloise.	–	Parabéns.	Estou	tão	feliz	por	você!
–	Era	isso	que	você	tinha	a	dizer?	–	perguntou	Eloise.
–	Sim.
–	Não.
Então	Hyacinth	falou:
–	Estou	me	divertindo	muito.



–	Hã,	é	muito	gentil	da	sua	parte	dizer	isso	–	comentou	Sir	Phillip,	parecendo	um	pouco	perplexo
com	aquela	repentina	necessidade	de	cumprimentar	os	anfitriões.

Penelope	 fechou	os	olhos	por	um	breve	momento	e	deixou	escapar	um	suspiro	cansado;	 teria	que
chamar	o	pobre	homem	de	lado	e	orientá-lo	sobre	as	peculiaridades	de	se	casar	com	alguém	da	família
Bridgerton.

E	como	conhecia	 tão	bem	seus	novos	parentes	e	 sabia	que	não	havia	como	deixar	de	 revelar	 seu
segredo,	virou-se	para	Eloise	e	disse:

–	Posso	falar	com	você	a	sós?
–	Comigo?
Foi	o	suficiente	para	fazer	com	que	Penelope	quisesse	estrangular	alguém.	Qualquer	um.
–	Sim	–	disse	ela	pacientemente	–,	com	você.
–	E	comigo	–	disse	Colin.
–	E	comigo	–	acrescentou	Hyacinth.
–	Você	não	–	disse	Penelope,	sem	se	preocupar	em	olhar	para	ela.
–	Mas	comigo	sim	–	acrescentou	Colin,	passando	o	braço	livre	pelo	de	Penelope.
–	Isso	pode	esperar?	–	perguntou	Sir	Phillip	educadamente.	–	É	o	dia	do	nosso	casamento,	e	imagino

que	ela	não	queira	perdê-lo.
–	Eu	sei	–	disse	Penelope,	cansada.	–	Sinto	muito.
–	Tudo	bem	–	falou	Eloise,	desviando	de	Colin	e	virando-se	para	o	marido.
Ela	murmurou	para	ele	algumas	palavras	que	Penelope	não	conseguiu	ouvir,	então	disse:
–	Há	uma	sala	depois	daquela	porta.	Vamos?
Ela	foi	à	frente,	e	Penelope	aproveitou	para	dizer	a	Colin:
–	Você	não	vai	falar	nada.
Ele	a	surpreendeu	ao	assentir	e,	então,	mantendo	o	silêncio,	Colin	segurou	a	porta	aberta	para	ela

quando	entrou	na	sala	atrás	de	Eloise.
–	Não	vai	demorar	muito	–	disse	Penelope,	desculpando-se.	–	Pelo	menos,	espero	que	não.
Eloise	não	disse	nada,	apenas	olhou	para	ela	com	uma	expressão	que	era	–	Penelope	teve	presença

de	espírito	suficiente	para	notar	–	estranhamente	serena.
O	casamento	devia	ter	feito	bem	a	ela,	pensou	Penelope,	porque	a	Eloise	que	ela	conhecia	estaria

roendo	 as	 unhas	 de	 ansiedade	 em	 uma	 ocasião	 como	 aquela.	 Um	 grande	 segredo,	 um	 mistério	 a	 ser
revelado...	Eloise	amava	esse	tipo	de	coisa.

Mas	 limitou-se	 a	 ficar	 ali	 parada,	 esperando	 com	 calma,	 um	 discreto	 sorriso	 no	 rosto.	 Penelope
olhou	para	Colin,	confusa,	mas	ele,	ao	que	parecia,	seguia	 fielmente	suas	 instruções	e	sua	boca	estava
bem	fechada.

–	Eloise	–	começou	Penelope.
Eloise	sorriu.	Um	pouco.	Só	com	os	cantos	da	boca,	como	se	estivesse	prendendo	o	riso.
–	Sim?
Penelope	limpou	a	garganta.
–	Eloise,	tem	algo	que	preciso	lhe	dizer.
–	É	mesmo?
Penelope	 estreitou	 os	 olhos.	 Com	 certeza	 o	 momento	 não	 pedia	 sarcasmo.	 Ela	 respirou	 fundo,

contendo	a	vontade	de	disparar	uma	resposta	igualmente	seca,	e	disse:
–	Eu	não	queria	lhe	contar	no	dia	do	seu	casamento	–	nesse	momento,	ela	fuzilou	o	marido	com	o

olhar	–,	mas	parece	que	não	tenho	escolha.
Eloise	piscou	algumas	vezes,	mas,	fora	isso,	seu	comportamento	tranquilo	não	se	alterou.
–	Não	consigo	pensar	em	nenhuma	outra	maneira	de	dizer	–	continuou	Penelope	com	dificuldade,

sentindo-se	definitivamente	mal	com	aquilo	–,	mas	enquanto	você	estava	fora...	Ou	melhor,	na	noite	em



que	você	partiu,	para	falar	a	verdade...
Eloise	se	inclinou	um	tantinho	para	a	frente.	Foi	um	movimento	sutil,	mas	Penelope	o	percebeu	e	por

um	 momento	 pensou...	 bem,	 não	 chegou	 de	 fato	 a	 pensar	 nada	 claramente,	 ou	 pelo	 menos	 nada	 que
pudesse	 ter	 expressado	com	uma	 frase.	Mas	 sentiu	 certo	desconforto	–	um	 incômodo	de	 tipo	diferente
daquele	que	já	estava	sentindo.	Era	um	desconforto	de	desconfiança	e...

–	 Eu	 sou	 Lady	Whistledown	 –	 disparou	 ela,	 porque	 se	 esperasse	 mais	 achava	 que	 seu	 cérebro
poderia	explodir.

E	Eloise	disse:
–	Eu	sei.
Penelope	sentou-se	no	objeto	sólido	mais	próximo,	que	por	acaso	era	uma	mesa.
–	Você	sabe.
Eloise	deu	de	ombros.
–	Sei.
–	Como?
–	Hyacinth	me	contou.
–	O	quê?	–	falou	Colin,	que	parecia	furioso	e	pronto	para	acertar	as	contas	com	Hyacinth.
–	Tenho	certeza	de	que	ela	está	atrás	da	porta	–	murmurou	Eloise,	com	um	aceno	de	cabeça.	–	Caso

você	queira...
Mas	Colin	estava	um	passo	à	frente	dela	e	já	abria	com	força	a	porta	do	pequeno	salão.	Como	era

de	esperar,	Hyacinth	quase	caiu	lá	dentro.
–	Hyacinth!	–	disse	Penelope	em	tom	de	reprovação.
–	Ah,	por	favor	–	replicou	Hyacinth,	alisando	as	saias.	–	Vocês	não	acharam	que	eu	não	ia	escutar

atrás	da	porta,	não	é?	Vocês	me	conhecem.
–	Eu	vou	torcer	seu	pescoço	–	grunhiu	Colin.	–	Tínhamos	feito	um	acordo.
Hyacinth	deu	de	ombros.
–	Acho	que	eu	não	preciso	de	20	libras,	no	fim	das	contas.
–	Eu	já	lhe	dei	10.
–	Eu	sei	–	disse	Hyacinth	com	um	largo	sorriso.
–	Hyacinth!	–	exclamou	Eloise.
–	O	que	não	quer	dizer	–	continuou	Hyacinth	modestamente	–	que	eu	não	queira	os	outros	10.
–	 Ela	me	 contou	 ontem	 à	 noite	 –	 explicou	 Eloise,	 estreitando	 os	 olhos	 –,	 mas	 só	 depois	 de	me

informar	que	sabia	quem	era	Lady	Whistledown	e	que,	na	verdade,	 toda	a	sociedade	sabia,	mas	que	a
informação	me	custaria	25	libras.

–	Não	lhe	ocorreu	que,	se	toda	a	sociedade	sabia,	você	poderia	simplesmente	ter	perguntado	a	outra
pessoa?	–	indagou	Penelope.

–	Toda	a	sociedade	não	estava	no	meu	quarto	às	duas	da	manhã	–	rebateu	Eloise.
–	Estou	pensando	em	comprar	um	chapéu	–	ponderou	Hyacinth.	–	Ou	talvez	um	pônei.
Eloise	lhe	lançou	um	olhar	furioso,	em	seguida	virou-se	para	Penelope.
–	Você	é	mesmo	Lady	Whistledown?
–	Sou	–	admitiu	Penelope.	–	Ou	melhor...
Ela	olhou	para	Colin,	sem	saber	bem	por	que	estava	fazendo	isso,	além	do	fato	de	amá-lo	muito	e	de

ele	 conhecê-la	 tão	 bem	 que,	 quando	 visse	 o	 discreto	 sorriso	 vacilante	 dela,	 sorriria	 de	 volta,	 não
importava	quão	furioso	estivesse	com	Hyacinth.

E	ele	sorriu.	De	alguma	forma,	em	meio	a	tudo	aquilo,	sabia	do	que	ela	precisava.	Ele	sempre	sabia.
Penelope	se	virou	para	Eloise.
–	Era	–	corrigiu	ela.	–	Não	sou	mais.	Eu	me	aposentei.
Mas	era	claro	que	Eloise	já	sabia	disso.	A	carta	de	aposentadoria	de	Lady	W.	havia	circulado	muito



antes	de	Eloise	deixar	a	cidade.
–	Para	sempre	–	acrescentou	Penelope.	–	As	pessoas	têm	perguntado,	mas	não	serei	induzida	a	pegar

minha	pena	novamente.	–	Ela	fez	uma	pausa,	pensando	nas	coisas	que	andara	escrevendo	em	casa.	–	Pelo
menos	não	como	Lady	Whistledown.

Olhou	para	Eloise,	que	se	sentara	ao	lado	dela	na	mesa.	O	rosto	da	amiga	estava	inexpressivo	e	ela
não	dizia	nada	havia	séculos...	bem,	séculos	para	Eloise,	pelo	menos.

Penelope	tentou	sorrir.
–	Estou	pensando	em	escrever	um	romance,	na	verdade.
Eloise	 continuava	 sem	 dizer	 nada,	 embora	 piscasse	 rapidamente,	 franzindo	 a	 testa,	 como	 se

estivesse	muito	concentrada	em	seus	pensamentos.
E	então	Penelope	pegou	uma	de	suas	mãos	e	disse	aquilo	que	estava	realmente	sentindo.
–	Eu	lamento	muito,	Eloise.
Eloise	olhava	fixamente	para	uma	mesinha	lateral,	mas,	ao	ouvir	isso,	virou-se	e	encarou	a	amiga.
–	Você	lamenta?	–	repetiu	ela,	e	parecia	hesitante,	como	se	lamentar-se	não	pudesse	ser	a	emoção

correta,	ou	pelo	menos	não	correta	o	suficiente.
Penelope	sentiu	um	aperto	no	coração.
–	Lamento	muito	mesmo	–	falou.	–	Eu	devia	ter	lhe	contado.	Eu	devia	ter...
–	Você	ficou	louca?	–	perguntou	Eloise,	parecendo	finalmente	acordar.	–	É	claro	que	você	não	devia

ter	me	contado.	Eu	nunca	conseguiria	guardar	esse	segredo.
Penelope	achou	admirável	ela	admitir	isso.
–	Estou	 tão	orgulhosa	 de	 você!	 –	 continuou	Eloise.	 –	 Esqueça	 a	 escrita	 por	 um	momento...	Não

consigo	sequer	imaginar	a	logística	de	tudo	isso	e,	um	dia,	quando	não	for	o	dia	do	meu	casamento,	vou
querer	ouvir	todos	os	detalhes.

–	Ficou	surpresa	então?	–	murmurou	Penelope.
Eloise	lhe	lançou	um	olhar	sarcástico.
–	Para	dizer	o	mínimo.
–	Tive	de	pegar	uma	cadeira	para	ela	–	comentou	Hyacinth.
–	Eu	já	estava	me	sentando	–	grunhiu	Eloise.
Hyacinth	fez	um	aceno	com	a	mão	no	ar.
–	Ainda	assim.
–	Ignore-a	–	disse	Eloise,	concentrando-se	em	Penelope.	–	Sinceramente,	não	consigo	dizer	como

estou	impressionada...	agora	que	me	recuperei	do	choque,	é	claro.
–	Sério?
Não	ocorrera	a	Penelope	até	aquele	momento	quanto	desejava	a	aprovação	de	Eloise.
–	Conseguir	esconder	isso	por	todo	esse	tempo	–	disse	Eloise,	balançando	a	cabeça	lentamente,	com

admiração.	–	De	mim.	Dela.	–	E	apontou	um	dedo	na	direção	de	Hyacinth.	–	É	realmente	um	feito	e	tanto.
–	E	então	se	curvou	para	a	frente	e	envolveu	Penelope	em	um	abraço	carinhoso.

–	Você	não	está	com	raiva	de	mim?
Eloise	 se	 afastou	 e	 abriu	 a	 boca,	 e	 Penelope	 pôde	 ver	 que	 ela	 estava	 prestes	 a	 dizer	 “Não”,

provavelmente	seguido	de	“É	claro	que	não”.
Mas	as	palavras	permaneceram	na	boca	de	Eloise,	e	ela	ficou	ali	sentada,	parecendo	ligeiramente

pensativa	e	surpresa,	até	que	enfim	disse:
–	Não.
Penelope	sentiu	as	sobrancelhas	se	erguerem.
–	Tem	certeza?
Porque	Eloise	não	parecia	segura.	Nem	parecia	Eloise	falando,	para	ser	sincera.
–	Seria	diferente	se	eu	ainda	estivesse	em	Londres,	sem	mais	nada	para	fazer	–	disse	Eloise	com



tranquilidade.	–	Mas	este	lugar...	–	Ela	olhou	ao	redor	da	sala,	acenando	vagamente	para	a	janela.	–	Aqui.
Não	 é	 a	 mesma	 coisa.	 É	 uma	 vida	 diferente	 –	 continuou	 de	 maneira	 serena.	 –	 Eu	 sou	 uma	 pessoa
diferente.	Um	pouco,	pelo	menos.

–	Lady	Crane	–	lembrou	Penelope.
Eloise	sorriu.
–	Que	bom	que	me	lembrou	disso,	Sra.	Bridgerton.
Penelope	quase	riu.
–	Dá	para	acreditar?
–	No	seu	casamento	ou	no	meu?	–	perguntou	Eloise.
–	Nos	dois.
Colin,	que	vinha	mantendo	uma	distância	respeitosa	–	uma	das	mãos	firmemente	ao	redor	do	braço

de	Hyacinth	para	mantê-la	a	uma	distância	respeitosa	–,	se	aproximou.
–	Acho	que	devíamos	voltar	–	disse	 ele	 tranquilamente.	Então	 estendeu	a	mão	e	 ajudou	primeiro

Penelope,	depois	Eloise,	a	 ficarem	de	pé.	–	Você	–	continuou	ele,	 inclinando-se	para	beijar	a	 irmã	no
rosto	–	certamente	deveria	voltar.

Eloise	 sorriu,	 melancólica,	 a	 noiva	 ruborizada	mais	 uma	 vez,	 e	 fez	 que	 sim.	 Então	 apertou	 uma
última	vez	as	mãos	de	Penelope,	passou	por	Hyacinth	(revirando	os	olhos	ao	fazer	isso)	e	voltou	à	sua
festa	de	casamento.

Penelope	 observou	 Eloise	 sair,	 dando	 o	 braço	 a	 Colin,	 e	 se	 apoiou	 suavemente	 nele.	 Os	 dois
ficaram	 ali,	 em	 silêncio,	 olhando	 com	 ar	 indolente	 para	 a	 entrada	 agora	 vazia	 enquanto	 ouviam	 os
barulhos	da	festa	que	chegavam	até	eles.

–	Você	acha	que	seria	educado	irmos	embora?	–	murmurou	ele.
–	Provavelmente	não.
–	Acha	que	Eloise	se	importaria?
Penelope	balançou	a	cabeça.
Colin	 apertou	 os	 braços	 em	volta	 dela	 e	Penelope	 sentiu	 os	 lábios	 dele	 roçarem	 suavemente	 sua

orelha.
–	Vamos	–	disse	ele.
Ela	não	discutiu.

No	dia	25	de	maio	de	1824,	precisamente	um	dia	depois	do	 casamento	de	Eloise	Bridgerton	 com	Sir
Phillip	 Crane,	 três	 cartas	 foram	 entregues	 no	 quarto	 do	 Sr.	 e	 da	 Sra.	 Colin	 Bridgerton,	 hóspedes	 da
estalagem	Rose	and	Bramble,	perto	de	Tetbury,	em	Gloucestershire.	Chegaram	juntas,	todas	remetidas	de
Romney	Hall.

–	Qual	delas	vamos	abrir	primeiro?	–	perguntou	Penelope,	espalhando-as	à	sua	frente	na	cama.
Colin	arrancou	a	camisa	que	vestira	para	atender	à	porta.
–	Deixo	a	cargo	do	seu	bom	julgamento,	como	sempre.
–	Como	sempre?
Ele	 voltou	 para	 o	 lado	 de	 Penelope	 na	 cama.	 Ela	 ficava	 incrivelmente	 adorável	 quando	 era

sarcástica.	Ele	não	conseguia	pensar	em	outra	alma	que	fosse	capaz	disso.
–	Sempre	que	me	convém	–	corrigiu	ele.
–	A	da	sua	mãe,	então	–	disse	Penelope,	pegando	uma	das	cartas	em	cima	do	lençol.



Rompeu	o	selo	e	desdobrou	cuidadosamente	o	papel.
Colin	ficou	observando	Penelope	ler.	Os	olhos	dela	se	arregalaram,	em	seguida	suas	sobrancelhas

se	levantaram	e	seus	lábios	se	ergueram	ligeiramente	nos	cantos,	como	se	ela	estivesse	sorrindo,	ainda
que	não	pretendesse.

–	O	que	ela	está	dizendo?	–	perguntou	ele.
–	Está	dizendo	que	nos	perdoa.
–	Imagino	que	não	faria	sentido	perguntar	pelo	quê.
Penelope	lançou-lhe	um	olhar	severo.
–	Por	ir	embora	cedo	do	casamento.
–	Você	me	disse	que	Eloise	não	se	importaria.
–	E	tenho	certeza	de	que	ela	não	se	importou.	Mas	estamos	falando	da	sua	mãe.
–	Responda	dizendo	que,	se	ela	se	casar	novamente,	garanto	que	ficarei	até	o	amargo	fim.
–	Não	vou	fazer	uma	coisa	dessas	–	respondeu	Penelope,	revirando	os	olhos.	–	Também	não	acho

que	ela	espere	uma	resposta,	em	todo	caso.
–	Sério?	–	Agora	ele	estava	curioso,	porque	sua	mãe	sempre	esperava	respostas.	–	O	que	fizemos

para	merecer	seu	perdão,	então?
–	Hã,	ela	disse	alguma	coisa	sobre	lhe	darmos	netos	no	momento	oportuno.
Colin	sorriu.
–	Você	está	corando?
–	Não.
–	Está,	sim.
Ela	lhe	deu	uma	cotovelada	nas	costelas.
–	Não	estou.	Tome,	leia	você	mesmo	se	está	tão	interessado.	Vou	ler	a	de	Hyacinth.
–	Suponho	que	ela	não	tenha	devolvido	minhas	dez	libras	–	resmungou	Colin.
Penelope	desdobrou	o	papel	e	o	sacudiu.	Mas	não	caiu	nada.
–	Aquela	atrevida	tem	sorte	de	ser	minha	irmã	–	murmurou	ele.
–	Que	mau	perdedor	você	é	–	repreendeu	Penelope.	–	Ela	superou	você,	e	de	forma	brilhante	além

de	tudo.
–	Ah,	por	favor	–	zombou	ele.	–	Não	vi	você	elogiando	a	esperteza	dela	ontem	à	tarde.
Penelope	acenou	com	a	mão,	ignorando	os	protestos	dele.
–	Sim,	bem,	vemos	melhor	algumas	coisas	quando	paramos	para	pensar	a	respeito.
–	O	que	ela	está	dizendo?	–	perguntou	Colin,	inclinando-se	sobre	o	ombro	de	Penelope.	Conhecendo

Hyacinth,	provavelmente	era	algum	esquema	para	extorquir	mais	dinheiro	de	seu	bolso.
–	É	bem	gentil,	na	verdade	–	disse	Penelope.	–	Nada	nem	um	pouco	maldoso.
–	Você	leu	os	dois	lados?	–	perguntou	Colin,	em	dúvida.
–	Ela	só	escreveu	de	um	lado.
–	Estranhamente	nada	econômico	da	parte	dela	–	acrescentou	ele,	desconfiado.
–	Ah,	céus,	Colin,	 ela	 só	está	nos	contando	o	que	aconteceu	no	casamento	depois	que	 saímos.	E,

devo	dizer,	ela	tem	um	olho	incrível	para	o	humor	e	os	detalhes.	Daria	uma	ótima	Lady	Whistledown.
–	Que	Deus	nos	ajude!
A	última	carta	 era	de	Eloise,	 e,	 ao	 contrário	das	outras	duas,	 era	 endereçada	apenas	 a	Penelope.

Colin	estava	curioso,	 é	 claro	–	quem	não	 ficaria?	–,	mas	 se	afastou	para	dar	privacidade	à	mulher.	A
amizade	dela	com	sua	irmã	era	algo	que	ele	via	com	admiração	e	respeito.	Era	muito	chegado	aos	irmãos
–	muito	mesmo.	Mas	nunca	tinha	visto	um	elo	de	amizade	tão	profundo	como	o	de	Penelope	e	Eloise.

–	Ah!	–	deixou	escapar	Penelope,	ao	virar	uma	página.	A	carta	de	Eloise	era	muito	maior	do	que	as
duas	anteriores;	ela	conseguira	preencher	duas	folhas,	frente	e	verso.	–	Aquela	atrevida.

–	O	que	ela	fez?	–	perguntou	Colin.



–	Ah,	não	foi	nada	–	respondeu	Penelope,	embora	parecesse	bastante	irritada.	–	Você	não	estava	lá,
mas,	na	manhã	do	casamento,	ela	não	parava	de	pedir	desculpas	por	guardar	segredos,	e	nem	me	ocorreu
que	estava	tentando	me	fazer	admitir	que	eu	também	guardava	os	meus.	Ela	me	deixou	arrasada.

Sua	voz	 foi	 sumindo	à	medida	que	 lia	 a	outra	página.	Colin	 se	 recostou	nos	 travesseiros	macios,
pousando	os	olhos	no	rosto	da	mulher.	Ele	gostava	de	ver	os	olhos	dela	se	moverem	da	esquerda	para	a
direita,	seguindo	as	palavras.	Gostava	de	ver	seus	 lábios	se	mexerem	quando	sorria	ou	franzia	a	 testa.
Era	surpreendente,	na	verdade,	como	ficava	feliz	só	de	observá-la	enquanto	lia.

Até	ela	engasgar	e	ficar	completamente	branca.
Ele	se	levantou	depressa,	apoiando-se	nos	cotovelos.
–	O	que	foi?
Penelope	balançou	a	cabeça	e	gemeu.
–	Ah,	ela	é	terrível.
Para	o	inferno	com	a	privacidade.	Ele	pegou	a	carta.
–	O	que	ela	disse?
–	Lá	embaixo	–	explicou	Penelope,	apontando,	infeliz.	–	No	fim.
Colin	afastou	o	dedo	dela	e	começou	a	ler.
–	Santo	Deus,	ela	é	prolixa	–	murmurou.	–	Não	consigo	entender	nada	do	que	ela	diz.
–	Vingança	–	disse	Penelope.	–	Ela	diz	que	o	meu	segredo	era	maior	do	que	o	dela.
–	E	era.
–	Ela	diz	que	merece	uma	compensação.
Colin	ponderou	a	respeito.
–	Provavelmente	sim.
–	Para	acertar	o	placar.
Ele	acariciou	a	mão	dela.
–	Receio	que	seja	assim	que	nós,	Bridgertons,	pensamos.	Você	nunca	jogou	com	a	gente,	não	é?
Penelope	gemeu.
–	Ela	disse	que	vai	consultar	Hyacinth.
Colin	sentiu	o	sangue	deixar	seu	rosto.
–	Eu	sei	–	disse	Penelope,	balançando	a	cabeça.	–	Nunca	estaremos	seguros	de	novo.
Colin	passou	o	braço	em	volta	dela	e	puxou-a	para	perto.
–	Nós	não	falamos	que	queríamos	visitar	a	Itália?
–	Ou	a	Índia.
Ele	sorriu	e	beijou-a	no	nariz.
–	Ou	podemos	simplesmente	ficar	aqui.
–	Na	Rose	and	Bramble?
–	Íamos	embora	amanhã	de	manhã.	É	o	último	lugar	em	que	Hyacinth	procuraria	por	nós.
Penelope	olhou	para	ele,	seus	olhos	se	iluminando	e	parecendo	talvez	um	pouco	travessos.
–	Não	tenho	nenhum	compromisso	urgente	em	Londres	por	pelo	menos	quinze	dias.
Colin	rolou	para	cima	dela,	puxando-a	até	ela	ficar	com	o	corpo	esticado	por	baixo	dele.
–	Minha	mãe	disse	que	não	nos	perdoaria	se	não	lhe	déssemos	um	neto.
–	Ela	não	colocou	as	coisas	em	termos	tão	rígidos.
Ele	a	beijou	bem	no	ponto	sensível	atrás	da	orelha,	o	que	sempre	fazia	com	que	se	contorcesse.
–	Finja	que	sim.
–	Bem,	nesse	caso...	ah!
Os	lábios	de	Colin	deslizaram	pela	barriga	dela.
–	Ah?	–	murmurou	ele.
–	É	melhor	então	nós...	ah!



Ele	ergueu	os	olhos.
–	Você	estava	dizendo...?
–	Começar	logo	a	trabalhar	nisso	–	Penelope	mal	conseguiu	completar.
Ele	sorriu	contra	a	pele	dela.
–	A	seu	dispor,	Sra.	Bridgerton.	Sempre.



Não	me	lembro	de	já	ter	escrito	em	outra	ocasião	sobre	crianças	tão	intrometidas	quanto	Amanda	e
Oliver	 Crane,	 os	 solitários	 filhos	 gêmeos	 de	 Sir	 Phillip	 Crane.	 Parecia	 impossível	 que	 eles
pudessem	se	tornar	adultos	bem	ajustados	e	sensatos,	mas	imaginei	que,	se	havia	alguém	capaz	de
colocá-los	na	linha,	esse	alguém	era	sua	nova	madrasta,	Eloise	(Bridgerton	de	nascimento)	Crane.
Havia	muito	tempo	que	eu	tinha	vontade	de	experimentar	escrever	na	primeira	pessoa,	então	resolvi
ver	 o	mundo	 através	 dos	 olhos	 de	 uma	Amanda	 adulta.	 Ela	 iria	 se	 apaixonar,	 e	 Phillip	 e	 Eloise
teriam	de	ver	isso	acontecer.



	
	

PARA	SIR	PHILLIP,	COM	AMOR:

O	segundo	epílogo

Não	sou	a	mais	paciente	das	pessoas.	E	quase	não	tolero	estupidez.	Era	por	isso	que	estava	orgulhosa
de	mim	mesma	por	ter	controlado	minha	língua	esta	tarde,	enquanto	tomava	chá	com	a	família	Brougham.

Os	Broughams	são	nossos	vizinhos	há	seis	anos,	desde	que	o	Sr.	Brougham	herdou	a	propriedade	do
tio,	também	chamado	Sr.	Brougham.	Eles	têm	quatro	filhas	e	um	filho	extremamente	mimado.	Para	minha
sorte,	 o	 filho	 é	 cinco	 anos	 mais	 jovem	 do	 que	 eu,	 o	 que	 significa	 que	 nunca	 terei	 de	 pensar	 na
possibilidade	de	me	casar	com	ele.	(Embora	minhas	irmãs	Penelope	e	Georgiana,	nove	e	dez	anos	mais
novas	do	que	eu,	não	 tenham	 tanta	 sorte.)	As	 irmãs	Broughams	 têm	 todas	um	ano	de	diferença	de	uma
para	a	outra,	sendo	a	primeira	dois	anos	mais	velha	do	que	eu,	e	a	mais	jovem,	um	ano	mais	nova.	São
todas	bastante	agradáveis,	ainda	que	talvez	um	pouco	delicadas	e	gentis	demais	para	o	meu	gosto.	Mas
ultimamente	tem	sido	impossível	suportá-las.

Isso	porque	eu	também	tenho	um	irmão,	e	ele	não	é	cinco	anos	mais	jovem	do	que	elas.	Na	verdade,
é	meu	irmão	gêmeo,	o	que	o	torna	uma	possibilidade	matrimonial	para	qualquer	uma	delas.

Previsivelmente,	Oliver	não	quis	acompanhar	minha	mãe,	minha	tia	Penelope	e	a	mim	no	chá.
Mas	eis	o	que	aconteceu,	e	eis	por	que	estou	orgulhosa	de	mim	por	não	ter	dito	o	que	queria	dizer,

que	era:	Com	certeza,	você	deve	ser	uma	idiota.
Eu	estava	tomando	meu	chá,	tentando	manter	a	xícara	em	meus	lábios	pelo	maior	tempo	possível	a

fim	de	evitar	perguntas	sobre	Oliver,	quando	a	Sra.	Brougham	disse:
–	 Deve	 ser	 tão	 intrigante	 ser	 gêmeo.	 Diga-me,	 querida	 Amanda,	 em	 que	 é	 diferente	 de	 não	 ser

gêmeo?
Eu	não	devia	ter	de	explicar	por	que	essa	pergunta	era	tão	estúpida.	Eu	dificilmente	poderia	dizer	a

ela	qual	era	a	diferença,	já	que	passei	cem	por	cento	da	minha	vida	sendo	gêmea	e,	portanto,	não	tinha
nenhuma	experiência	em	não	ser	uma.

O	desdém	deve	ter	ficado	claro	em	meu	rosto,	porque	minha	mãe	me	lançou	um	de	seus	lendários
olhares	 de	 advertência	 no	momento	 em	que	meus	 lábios	 se	 abriram	para	 responder.	Como	não	 queria
constranger	minha	mãe	 (e	 não	 porque	 tivesse	 a	 necessidade	 de	 fazer	 a	 Sra.	 Brougham	 se	 sentir	mais
inteligente	do	que	realmente	é),	eu	disse:

–	Imagino	que	seja	o	fato	de	sempre	se	ter	um	companheiro.
–	Mas	seu	irmão	não	está	aqui	agora	–	disse	uma	das	garotas	Brougham.
–	Meu	pai	não	está	sempre	com	a	minha	mãe,	mas	imagino	que	ela	o	considere	seu	companheiro	–

respondi.
–	Um	irmão	não	é	o	mesmo	que	um	marido	–	trinou	a	Sra.	Brougham.
–	Espera-se	que	não	–	retruquei.
Na	verdade,	essa	foi	uma	das	conversas	mais	ridículas	de	que	já	participei.	E	Penelope	estava	com

uma	cara	de	que	teria	perguntas	a	fazer	quando	voltássemos	para	casa.
Minha	mãe	me	lançou	outro	olhar,	que	dizia	que	sabia	exatamente	que	tipo	de	perguntas	Penelope



teria	 a	 fazer	 e	 que	 não	 queria	 respondê-las.	 Mas	 como	 minha	 mãe	 sempre	 dissera	 que	 apreciava	 a
curiosidade	nas	mulheres...

Bem,	ela	seria	pega	em	sua	própria	armadilha.
Devo	 dizer	 que,	 a	 não	 ser	 por	 essas	 questões	 de	 ser	 pega	 em	 suas	 próprias	 armadilhas,	 estou

convencida	de	que	tenho	a	melhor	mãe	da	Inglaterra.	E,	ao	contrário	de	ser	um	não	gêmeo,	sobre	o	que
não	 tenho	 o	menor	 conhecimento,	 sei	 como	 é	 ter	 outra	mãe,	 por	 isso	 estou	 totalmente	 qualificada,	 na
minha	opinião,	para	julgar.

Minha	mãe,	Eloise	Crane,	é	na	verdade	minha	madrasta,	embora	só	me	refira	a	ela	assim	quando
necessário,	para	efeito	de	esclarecimento.	Ela	se	casou	com	meu	pai	quando	Oliver	e	eu	tínhamos	8	anos,
e	 estou	 bastante	 certa	 de	 que	 salvou	 todos	 nós.	É	 difícil	 explicar	 como	nossas	 vidas	 eram	 antes	 de	 a
minha	mãe	entrar	nelas.	Eu	certamente	poderia	descrever	acontecimentos,	mas	o	tom	de	tudo,	o	clima	em
nossa	casa...

Realmente	não	sei	como	descrever.
Minha	mãe	–	minha	primeira	mãe	–	se	matou.	Durante	a	maior	parte	da	vida,	eu	não	soube	disso.

Achava	que	ela	houvesse	morrido	de	uma	febre,	o	que	imagino	que	seja	verdade.	O	que	ninguém	me	disse
foi	que	a	febre	tinha	sido	consequência	de	ela	ter	tentado	se	afogar	em	um	lago	no	período	mais	rigoroso
do	inverno.

Não	 tenho	 nenhuma	 intenção	 de	 tirar	 minha	 própria	 vida,	 mas	 devo	 dizer	 que	 este	 não	 seria	 o
método	que	eu	escolheria.

Sei	 que	 eu	 deveria	 ser	 compreensiva	 e	 sentir	 compaixão	 por	 ela.	Minha	mãe	 atual	 é	 uma	 prima
distante	 dela	 e	me	 disse	 que	minha	mãe	 biológica	 foi	 triste	 a	 vida	 inteira.	 Ela	me	 disse	 que	 algumas
pessoas	são	assim,	do	mesmo	jeito	que	outras	são	estranhamente	alegres	o	tempo	todo.	Mas	não	consigo
deixar	de	pensar	que,	se	ela	ia	se	matar,	podia	muito	bem	ter	feito	isso	antes.	Talvez	quando	eu	ainda	era
bem	pequena.	Ou,	melhor	ainda,	quando	era	um	bebê.	Com	certeza	teria	tornado	a	minha	vida	mais	fácil.

Perguntei	ao	meu	tio	Hugh	(que	não	é	meu	tio	de	verdade,	mas	é	casado	com	a	meia-irmã	da	mulher
do	irmão	da	minha	mãe	atual	e	mora	bem	perto	daqui	e	é	vigário)	se	eu	iria	para	o	inferno	por	pensar
assim.	Ele	disse	que	não,	que,	na	verdade,	isso	fazia	muito	sentido	para	ele.

Acho	que	prefiro	a	paróquia	dele	à	minha.
Mas	 a	 questão	 é	 que	 agora	 tenho	 lembranças	 dela.	 De	Marina,	 minha	 primeira	 mãe.	 Não	 quero

lembranças	dela.	As	que	 tenho	são	nebulosas	e	confusas.	Não	consigo	me	 lembrar	do	som	de	sua	voz.
Oliver	 diz	 que	 pode	 ser	 porque	 ela	 quase	 não	 falava.	Não	me	 lembro	 se	 ela	 falava	 ou	 não.	Não	me
lembro	da	forma	exata	do	seu	rosto,	não	me	lembro	do	seu	cheiro.

Em	vez	disso,	me	lembro	de	ficar	parada	do	lado	de	fora	de	sua	porta,	me	sentindo	muito	pequena	e
assustada.	 E	 me	 lembro	 de	 andar	 muito	 na	 ponta	 dos	 pés,	 porque	 sabíamos	 que	 não	 devíamos	 fazer
barulho.	Lembro-me	de	ficar	o	tempo	todo	nervosa,	como	se	eu	soubesse	que	algo	ruim	estava	prestes	a
acontecer.

E	de	fato	aconteceu.
Uma	lembrança	não	devia	ser	específica?	Eu	não	me	importaria	de	ter	a	lembrança	de	um	momento,

ou	de	um	rosto,	ou	de	um	som.	Em	vez	disso,	 tenho	sentimentos	vagos	com	relação	a	isso,	sentimentos
que	nem	ao	menos	são	felizes.

Uma	vez	perguntei	a	Oliver	se	ele	tinha	as	mesmas	lembranças,	e	ele	apenas	deu	de	ombros	e	disse
que	não	pensava	nela.	Não	tenho	certeza	se	acredito	nele.	Acho	que	provavelmente	sim;	ele	não	costuma
pensar	muito	sobre	essas	coisas.	Ou	talvez,	para	ser	mais	precisa,	ele	não	pense	muito	sobre	nada.	Só
espero	que,	quando	ele	se	casar	(o	que	as	irmãs	Broughams	não	veem	a	hora	de	acontecer),	escolha	uma
noiva	com	uma	sensibilidade	e	uma	capacidade	de	reflexão	parecidas.	Caso	contrário,	ela	será	infeliz.
Ele	não,	é	claro;	ele	não	vai	nem	notar	a	infelicidade	dela.

Os	homens	são	assim,	me	disseram.



Meu	pai,	por	exemplo,	é	incrivelmente	desatento.	A	menos,	é	claro,	que	você	seja	uma	planta,	aí	ele
nota	 tudo.	 Ele	 é	 botânico	 e	 poderia	 passar	 o	 dia	 inteiro	 feliz	 em	 sua	 estufa.	 Ele	 me	 parece	 um	 par
improvável	para	minha	mãe,	que	é	muito	alegre	e	extrovertida	e	nunca	fica	sem	assunto,	mas,	quando	eles
estão	juntos,	 fica	claro	que	se	amam	muito.	Na	semana	passada,	peguei	os	dois	se	beijando	no	jardim.
Fiquei	espantada.	Minha	mãe	tem	quase	40	anos,	e	meu	pai	é	mais	velho	do	que	isso.

Mas	acabei	me	perdendo.	Eu	estava	falando	da	família	Brougham,	mais	especificamente	da	pergunta
tola	da	Sra.	Brougham	sobre	não	ser	um	gêmeo.	Eu	estava,	como	disse	anteriormente,	bastante	satisfeita
comigo	mesma	por	não	ter	sido	rude	quando	a	Sra.	Brougham	disse	algo	interessante.

–	Meu	sobrinho	vem	nos	visitar	esta	tarde.
As	garotas	Broughams	se	endireitaram	prontamente	em	seus	assentos.	Eu	juro,	foi	como	um	tipo	de

brincadeira	em	que,	de	repente,	elas	passaram	de	uma	postura	perfeita	para	anormalmente	eretas.
Em	razão	disso,	deduzi	de	 imediato	que	o	sobrinho	da	Sra.	Brougham	devia	estar	em	idade	de	se

casar,	provavelmente	tinha	dinheiro	e	talvez	fosse	bonito.
–	Você	não	falou	que	o	Ian	estava	vindo	nos	visitar	–	disse	uma	das	filhas.
–	Não	é	ele	–	 respondeu	a	Sra.	Brougham.	–	Ele	ainda	está	em	Oxford,	 como	vocês	bem	sabem.

Quem	está	vindo	é	Charles.
Puf.	As	garotas	Broughams	pareceram	murchar,	todas	de	uma	vez.
–	Ah	–	disse	uma	delas.	–	O	Charlie.
–	Hoje,	você	disse	–	comentou	outra,	com	uma	notável	falta	de	entusiasmo.
E	então	a	terceira	completou:
–	Tenho	de	esconder	minhas	bonecas.
A	 quarta	 não	 disse	 nada.	Apenas	 voltou	 a	 tomar	 o	 chá,	 parecendo	 bastante	 entediada	 o	 resto	 do

tempo.
–	Por	que	você	tem	de	esconder	suas	bonecas?	–	perguntou	Penelope.
Para	ser	sincera,	eu	estava	me	perguntando	a	mesma	coisa,	mas	parecia	uma	pergunta	muito	infantil

para	uma	dama	de	19	anos.
–	Isso	foi	há	doze	anos,	Dulcie	–	disse	a	Sra.	Brougham.	–	Deus	do	céu,	você	tem	uma	memória	de

elefante.
–	Não	dá	para	esquecer	o	que	ele	fez	com	as	minhas	bonecas	–	disse	Dulcie	sombriamente.
–	O	que	ele	fez?	–	perguntou	Penelope.
Dulcie	 passou	 o	 dedo	 pelo	 pescoço	 como	 se	 o	 estivesse	 cortando.	 Penelope	 engasgou,	 e	 devo

confessar	que	havia	algo	bastante	terrível	na	expressão	de	Dulcie.
–	Ele	é	um	selvagem	–	disse	uma	das	irmãs	dela.
–	Ele	não	é	um	selvagem	–	insistiu	a	Sra.	Brougham.
As	garotas	Brougham	olharam	para	nós,	balançando	a	cabeça	em	silêncio,	como	se	dissessem:	Não

deem	ouvidos	a	ela.
–	Quantos	anos	tem	o	seu	sobrinho	agora?	–	perguntou	minha	mãe.
–	Vinte	e	dois	–	respondeu	a	Sra.	Brougham,	parecendo	bastante	agradecida	pela	pergunta.	–	Ele	se

formou	em	Oxford	no	mês	passado.
–	É	um	ano	mais	velho	que	o	Ian	–	explicou	uma	das	meninas.
Assenti,	embora	não	pudesse	ter	Ian	–	que	nunca	tinha	visto	–	como	referência.
–	Ele	não	é	tão	bonito.
–	Nem	tão	simpático.
Olhei	para	a	mais	nova	das	Broughams,	esperando	sua	contribuição.	Mas	ela	se	limitou	a	bocejar.
–	Quanto	tempo	ele	vai	ficar	aqui?	–	perguntou	minha	mãe	educadamente.
–	Duas	semanas	–	respondeu	a	Sra.	Brougham,	mas	na	verdade	só	conseguiu	dizer	“Duas	se”	antes

que	uma	de	suas	filhas	gemesse,	consternada.



–	Duas	semanas!	Praticamente	uma	quinzena	inteira!
–	Eu	esperava	que	ele	pudesse	nos	acompanhar	até	a	assembleia	local	–	disse	a	Sra.	Brougham.
Essa	explicação	provocou	mais	gemidos.	Devo	dizer	que	eu	estava	começando	a	ficar	curiosa	sobre

esse	tal	de	Charles.	Qualquer	um	capaz	de	deixar	as	garotas	Broughams	tão	apavoradas	devia	ter	algo	de
bom.

Não,	 apresso-me	 a	 acrescentar,	 que	 eu	 não	 goste	 das	 irmãs	 Broughams.	 Ao	 contrário	 do	 irmão,
nenhuma	 delas	 tem	 cada	 desejo	 e	 capricho	 atendido,	 então	 não	 são	 de	 todo	 insuportáveis.	Mas	 são	 –
como	 posso	 dizer?	 –	 serenas	 e	 obedientes	 e,	 portanto,	 não	 as	 companhias	 naturais	 para	mim	 (a	 quem
esses	adjetivos	nunca	se	aplicaram).	Para	ser	sincera,	acho	que	nunca	vi	nenhuma	delas	expressar	uma
opinião	veemente	sobre	nada.	Se	todas	as	quatro	detestavam	tanto	alguém...	bem,	no	mínimo	ele	devia	ser
interessante.

–	Seu	sobrinho	gosta	de	cavalgar?	–	perguntou	minha	mãe.
Os	olhos	da	Sra.	Brougham	brilharam	de	um	jeito	astucioso.
–	Acredito	que	sim.
–	Talvez	Amanda	pudesse	lhe	mostrar	os	arredores.
Com	isso,	minha	mãe	abriu	um	sorriso	estranhamente	inocente	e	doce.
Devo	acrescentar	que	uma	das	razões	pelas	quais	estou	convencida	de	que	minha	mãe	é	a	melhor	da

Inglaterra	é	o	fato	de	ela	raramente	ser	inocente	e	doce.	Ah,	não	me	entenda	mal...	ela	tem	um	coração	de
ouro	e	faria	qualquer	coisa	por	sua	família.	Mas	é	a	quinta	de	oito	irmãos	e	sabe	ser	maravilhosamente
sorrateira	e	dissimulada.

Além	disso,	ninguém	consegue	vencê-la	em	uma	discussão.	Confie	em	mim,	eu	já	tentei.
Então,	quando	me	ofereceu	como	guia,	não	pude	fazer	nada	a	não	ser	dizer	que	sim,	mesmo	vendo

que	três	das	quatro	irmãs	Broughams	começaram	a	dar	risadinhas.	(A	quarta	ainda	parecia	entediada.	Eu
estava	começando	a	me	perguntar	se	não	haveria	algo	errado	com	ela.)

–	Amanhã	–	disse	a	Sra.	Brougham	com	satisfação.	Ela	batia	palmas	e	sorria.	–	Vou	mandá-lo	à	sua
casa	amanhã	à	tarde.	Está	bem	assim?

Novamente,	só	me	restava	concordar,	e	foi	o	que	fiz,	perguntando-me	exatamente	com	o	que	eu	havia
concordado.

Na	tarde	seguinte,	eu	vestia	meu	melhor	traje	de	montaria	e	andava	pela	sala	de	estar,	me	perguntando	se
o	misterioso	Charles	Brougham	 iria	mesmo	aparecer.	Se	não	aparecesse,	pensei,	estaria	 totalmente	em
seu	direito.	Seria	rude,	é	claro,	já	que	estaria	desonrando	um	compromisso	assumido	em	nome	dele	pela
tia,	mas,	ao	mesmo	tempo,	ele	não	tinha	nenhuma	obrigação	selada	com	a	nobreza	local.

O	trocadilho	não	foi	intencional.
Minha	mãe	nem	sequer	 tentou	negar	que	estava	bancando	a	casamenteira.	 Isso	me	surpreendeu;	eu

imaginava	que	ela	fosse	ao	menos	protestar	um	pouco.	Mas,	em	vez	disso,	me	lembrou	que	eu	havia	me
recusado	a	participar	de	uma	temporada	em	Londres	e	em	seguida	começou	a	discursar	sobre	a	falta	de
cavalheiros	apropriados	e	com	a	idade	certa	no	recanto	de	Gloucestershire	em	que	morávamos.

Lembrei-lhe,	então,	que	ela	não	havia	encontrado	seu	marido	em	Londres.
Em	 seguida,	 ela	 disse	 algo	 que	 começava	 com	 “Seja	 como	 for”	 ,	 depois	 desviou	 do	 assunto	 tão

rapidamente	e	com	tantas	voltas	e	mais	voltas,	que	não	consegui	acompanhar	mais	nada	do	que	disse.
E	tenho	certeza	de	que	era	essa	sua	intenção.



Minha	mãe	não	estava	exatamente	chateada	por	eu	ter	recusado	uma	temporada;	ela	gostava	da	nossa
vida	no	campo,	e	Deus	sabe	que	meu	pai	não	sobreviveria	mais	de	uma	semana	na	cidade.	Minha	mãe
disse	que	fui	indelicada	ao	dizer	isso,	mas	acho	que,	em	seu	íntimo,	ela	concorda	comigo	–	meu	pai	se
distrairia	com	uma	planta	no	parque,	e	nós	nunca	mais	o	encontraríamos.	(Ele	é	um	pouco	distraído.)

Ou,	 e	 confesso	 que	 isso	 é	 mais	 provável,	 diria	 algo	 totalmente	 inadequado	 em	 uma	 festa.	 Ao
contrário	de	minha	mãe,	ele	não	tem	o	dom	da	conversa	educada	e	com	certeza	não	vê	a	necessidade	de
duplos	sentidos	ou	construções	frasais	complexas.	Na	opinião	dele,	uma	pessoa	deveria	dizer	o	que	quer
dizer.

Amo	meu	pai,	mas	está	claro	que	ele	deve	ser	mantido	longe	da	cidade.
Eu	poderia	 ter	participado	de	uma	temporada	em	Londres,	se	quisesse.	A	família	da	minha	mãe	é

extremamente	bem-relacionada.	Seu	 irmão	 é	um	visconde	 e	 suas	 irmãs	 se	 casaram	com	um	duque,	 um
conde	 e	um	barão.	Eu	poderia	 frequentar	 as	 festas	mais	 exclusivas.	Mas	 realmente	não	queria	 ir.	Não
teria	 nenhuma	 liberdade.	Aqui	 posso	 fazer	 caminhadas	 ou	 cavalgar	 sozinha,	 desde	 que	 diga	 a	 alguém
aonde	estou	indo.	Em	Londres,	uma	jovem	não	pode	sequer	pôr	o	dedo	do	pé	nos	degraus	da	frente	sem
uma	acompanhante.

Isso	parece	terrível.
Mas	de	volta	à	minha	mãe.	Ela	não	se	importou	de	eu	ter	me	recusado	a	participar	da	temporada,

porque	isso	significava	que	não	teria	de	se	separar	do	meu	pai	por	vários	meses.	(Uma	vez	que,	como	já
vimos,	ele	teria	de	ser	deixado	em	casa.)	Mas,	ao	mesmo	tempo,	ela	estava	realmente	preocupada	com	o
meu	futuro.	Então,	se	lançou	nessa	pequena	cruzada.	Se	eu	não	ia	ao	encontro	dos	cavalheiros	adequados,
ela	os	traria	até	mim.

Daí	Charles	Brougham.
Às	duas	horas,	ele	ainda	não	tinha	chegado,	e	devo	confessar	que	estava	ficando	irritada.	Era	um	dia

quente,	ou	tão	quente	quanto	é	possível	em	Gloucestershire,	e	meu	traje	verde-escuro,	que	parecera	tão
elegante	e	garboso	quando	o	vesti,	estava	começando	a	incomodar.

Eu	estava	começando	a	desanimar.
De	alguma	forma,	minha	mãe	e	a	Sra.	Brougham	tinham	se	esquecido	de	combinar	uma	hora	para	a

chegada	do	sobrinho,	então	fui	obrigada	a	estar	vestida	e	pronta	ao	meio-dia	em	ponto.
–	A	que	horas	você	diria	que	acaba	oficialmente	a	tarde?	–	perguntei,	me	abanando	com	um	jornal

dobrado.
–	Hum?
Minha	mãe	estava	escrevendo	uma	carta	–	provavelmente	para	um	de	seus	muitos	 irmãos	–	e	não

prestava	muita	atenção.	Ela	estava	 linda	ali	 sentada	à	 janela.	Não	 tenho	 ideia	da	aparência	que	minha
mãe	verdadeira	teria	quando	fosse	mais	velha,	uma	vez	que	ela	não	se	dignou	a	viver	tanto	tempo,	mas
Eloise	não	perdera	nem	um	pouco	de	sua	beleza.	Seu	cabelo	continuava	de	um	lindo	tom	castanho	e	em
sua	 pele	 não	 havia	 nem	uma	 ruga	 sequer.	 Seus	 olhos	 são	 difíceis	 de	 descrever	 –	 a	 cor	 parece	mudar
bastante.

Ela	me	disse	que	nunca	foi	considerada	 linda	quando	jovem.	Ninguém	a	achava	mal-apessoada,	e
ela	era,	na	verdade,	bastante	popular,	mas	nunca	fora	considerada	um	diamante	raro.	Ela	me	diz	que	as
mulheres	inteligentes	envelhecem	melhor.

Acho	isso	interessante	e	espero	que	seja	um	bom	presságio	para	o	meu	futuro.
Mas,	 naquele	 momento,	 eu	 não	 estava	 preocupada	 com	 nenhum	 futuro	 além	 dos	 dez	 minutos

seguintes,	depois	dos	quais	eu	estava	convencida	de	que	morreria	por	causa	do	calor.
–	A	tarde	–	repeti.	–	Quando	você	diria	que	termina?	Às	quatro	horas?	Cinco?	Por	favor,	diga	que

não	é	às	seis.
Ela	finalmente	ergueu	os	olhos.
–	Do	que	você	está	falando?



–	Do	Sr.	Brougham.	Marcamos	à	tarde,	não	foi?
Ela	me	olhou	sem	entender.
–	Posso	deixar	de	esperá-lo	quando	a	tarde	virar	noite,	não	posso?
Minha	mãe	parou	por	um	instante,	a	pena	suspensa	no	ar.
–	Você	não	devia	ser	tão	impaciente,	Amanda.
–	Eu	não	sou	–	insisti.	–	Estou	com	calor.
Ela	pensou	a	respeito.
–	Está	quente	aqui,	não	está?
Fiz	que	sim.
–	Meu	traje	é	de	lã.
Minha	mãe	fez	uma	careta,	mas	notei	que	ela	não	sugeriu	que	eu	me	trocasse.	Não	ia	sacrificar	um

pretendente	em	potencial	por	algo	tão	sem	importância	quanto	o	clima.	Voltei	a	me	abanar.
–	Não	acho	que	o	sobrenome	dele	seja	Brougham	–	disse	minha	mãe.
–	Como	assim?
–	Acho	que	ele	é	parente	da	Sra.	Brougham,	e	não	do	marido	dela.	Não	sei	qual	é	o	sobrenome	da

família	dela.
Dei	de	ombros.
Ela	voltou	para	a	sua	carta.	Minha	mãe	escreve	uma	quantidade	desmedida	de	cartas.	Sobre	o	quê,

não	posso	 imaginar.	Não	diria	que	nossa	 família	 é	maçante,	mas	 somos	bastante	 comuns.	Com	certeza
suas	 irmãs	 já	 estão	 cansadas	 de	 ler	 coisas	 como	 Georgiana	 aprendeu	 a	 conjugação	 francesa	 e
Frederick	esfolou	o	joelho.

Mas	minha	mãe	gosta	de	receber	cartas,	e	diz	que	é	preciso	enviar	para	receber,	então	lá	está	ela	à
sua	mesa,	quase	todos	os	dias,	contando	os	detalhes	enfadonhos	de	nossas	vidas.

–	Vem	vindo	alguém	–	disse	ela,	justo	quando	eu	começava	a	cochilar	no	sofá.
Sentei-me	ereta	e	me	virei	em	direção	à	janela.	De	fato,	uma	carruagem	se	aproximava.
–	Achei	que	fôssemos	sair	para	cavalgar	–	falei,	um	pouco	irritada.
Eu	estava	derretendo	no	meu	traje	de	montaria	por	nada?
–	Vocês	vão	–	murmurou	minha	mãe,	erguendo	as	sobrancelhas	enquanto	observava	a	carruagem	se

aproximar.
Não	acho	que	o	Sr.	Brougham	–	ou	quem	quer	que	estivesse	na	carruagem	–	pudesse	ver	a	sala	de

visitas	pela	janela	aberta,	mas,	em	todo	caso,	continuei	sentada	de	maneira	digna	no	sofá,	 inclinando	a
cabeça	ligeiramente	para	observar	os	acontecimentos	na	entrada	de	casa.

A	carruagem	parou	e	um	cavalheiro	saltou,	mas	ele	estava	de	costas	para	a	casa	e	não	pude	ver	nada
além	de	sua	altura	(mediana)	e	seu	cabelo	(escuro).	Em	seguida,	ele	estendeu	a	mão	e	ajudou	uma	dama	a
descer.

Dulcie	Brougham!
–	O	que	ela	está	fazendo	aqui?	–	perguntei,	indignada.
E	 então,	 quando	Dulcie	 já	 estava	 com	 os	 dois	 pés	 plantados	 seguramente	 no	 chão,	 o	 cavalheiro

ajudou	outra	jovem,	depois	outra.	Depois	outra.
–	Ele	trouxe	todas	as	garotas	Broughams?	–	indagou	minha	mãe.
–	Aparentemente,	sim.
–	Pensei	que	o	detestassem.
Balancei	a	cabeça.
–	Aparentemente,	não.
A	razão	para	as	irmãs	terem	mudado	de	ideia	ficou	clara	alguns	momentos	depois,	quando	Gunning

anunciou	a	chegada	deles.
Não	sei	como	o	primo	Charles	era,	mas	agora...	bem,	digamos	apenas	que	qualquer	jovem	iria	achá-



lo	interessante.	Seu	cabelo	era	espesso	e	ondulado	e	mesmo	do	outro	lado	da	sala	dava	para	ver	que	seus
cílios	eram	incrivelmente	longos.	Sua	boca	era	do	tipo	que	sempre	parece	estar	prestes	a	sorrir,	o	que,	na
minha	opinião,	é	o	melhor	tipo	de	boca	para	se	ter.

Não	estou	dizendo	que	senti	algo	além	de	um	educado	interesse,	mas	as	irmãs	Broughams	estavam
na	maior	disputa	para	ver	quem	lhe	daria	o	braço.

–	Dulcie	–	disse	minha	mãe,	aproximando-se	com	um	sorriso	acolhedor.	–	E	Antonia.	E	Sarah.	–	Ela
respirou.	–	E	Cordelia	também.	Que	surpresa	agradável	ver	todas	vocês.

Uma	prova	da	habilidade	da	minha	mãe	como	anfitriã	era	que	ela	de	fato	parecia	contente.
–	Não	podíamos	deixar	nosso	querido	primo	Charles	vir	sozinho	–	explicou	Dulcie.
–	Ele	não	sabe	o	caminho	–	acrescentou	Antonia.
Não	poderia	 ter	 sido	um	 trajeto	mais	 simples	–	bastava	entrar	na	vila,	virar	 à	direita	na	 igreja	 e

então	era	apenas	mais	um	quilômetro	e	meio	até	a	nossa	casa.
Mas	eu	não	disse	isso.	Apenas	olhei	para	o	primo	Charles	com	compaixão.	Não	devia	ter	sido	uma

viagem	muito	divertida.
–	Charles,	querido	–	dizia	Dulcie	–,	estas	são	Lady	Crane	e	a	Srta.	Amanda	Crane.
Fiz	 uma	 reverência,	 me	 perguntando	 se	 teria	 de	 subir	 naquela	 carruagem	 com	 todos	 os	 cinco.

Esperava	que	não.	Se	estava	quente	ali,	estaria	insuportável	dentro	da	carruagem.
–	Lady	Crane,	Amanda	–	continuou	Dulcie	–,	meu	querido	primo	Charles,	Sr.	Farraday.
Inclinei	 a	 cabeça	 para	 o	 lado	 ao	 ouvir	 isso.	Minha	mãe	 estava	 certa,	 o	 sobrenome	 dele	 não	 era

Brougham.	Ah,	céus,	isso	queria	dizer	que	ele	era	parente	da	Sra.	Brougham?	Eu	achava	o	Sr.	Brougham
o	mais	sensato	dos	dois.

O	 Sr.	 Farraday	 curvou-se	 educadamente	 e,	 por	 um	 breve	 instante,	 os	 olhos	 dele	 encontraram	 os
meus.

Eu	deveria	dizer	nesse	momento	que	não	sou	romântica.	Ou	pelo	menos	não	acho	que	seja.	Se	fosse,
teria	ido	a	Londres	para	a	temporada.	E	passaria	os	dias	lendo	poesia	e	as	noites	dançando,	flertando	e
me	divertindo.

Com	certeza	não	acredito	em	amor	à	primeira	vista.	Até	mesmo	meus	pais,	que	se	amam	mais	do	que
qualquer	casal	que	eu	conheça,	me	dizem	que	não	se	apaixonaram	imediatamente.

Mas	quando	meus	olhos	encontraram	os	dos	Sr.	Farraday...
Como	eu	disse,	não	 foi	 amor	à	primeira	vista,	 já	que	não	acredito	nessas	 coisas.	Não	 foi	nada	à

primeira	vista,	na	verdade,	mas	havia	algo...	uma	identificação...	um	senso	de	humor.	Não	sei	ao	certo
como	descrever.

Imagino	que,	se	pressionada,	eu	diria	que	era	uma	sensação	de	familiaridade.	Como	se,	de	alguma
forma,	eu	já	o	conhecesse.	O	que,	naturalmente,	era	ridículo.

Mas	não	tão	ridículo	quanto	suas	primas,	que	trinavam,	afetadas	e	alvoroçadas.	Claramente	tinham
chegado	à	conclusão	de	que	o	primo	Charles	não	era	mais	um	selvagem	e	que,	se	alguém	ia	se	casar	com
ele,	seria	uma	delas.

–	Sr.	Farraday	–	falei,	e	podia	sentir	os	cantos	da	minha	boca	se	franzindo	na	tentativa	de	conter	um
sorriso.

–	Srta.	Crane	–	disse	ele,	com	a	mesma	expressão,	curvando-se	e	beijando	minha	mão,	para	grande
consternação	de	Dulcie,	que	estava	bem	ao	meu	lado.

Mais	uma	vez,	devo	salientar	que	não	sou	romântica.	Mas	senti	uma	agitação	por	dentro	quando	seus
lábios	tocaram	minha	pele.

–	Receio	que	eu	esteja	vestida	para	cavalgar	–	continuei,	apontando	para	a	minha	roupa.
–	Está	mesmo.
Olhei	 com	 tristeza	 para	 suas	 primas,	 que	 com	 certeza	 não	 estavam	vestidas	 para	 nenhum	 tipo	 de

atividade	atlética.



–	Está	um	dia	tão	bonito...	–	murmurei.
–	Meninas	 –	 disse	minha	mãe,	 olhando	 diretamente	 para	 as	 irmãs	 Broughams	 –,	 por	 que	 não	 se

juntam	a	mim,	enquanto	Amanda	e	seu	primo	saem	para	cavalgar?	Prometi	à	sua	mãe	que	ela	mostraria	a
área	a	ele.

Antonia	abriu	a	boca	para	protestar,	mas	não	era	páreo	para	Eloise	Crane	e	de	fato	não	chegou	a
fazer	sequer	um	som	antes	de	minha	mãe	acrescentar:

–	Oliver	vai	descer	daqui	a	pouco.
Isso	resolveu	a	questão.	Todas	as	quatro	se	sentaram	arrumadinhas	em	ordem	decrescente	no	sofá,

com	sorrisos	identicamente	plácidos	no	rosto.
Quase	senti	pena	de	Oliver.
–	Não	trouxe	minha	montaria	–	disse	Farraday,	pesarosamente.
–	 Isso	 não	 é	 problema	 –	 respondi.	 –	 Temos	 excelentes	 cavalos.	 Estou	 certa	 de	 que	 podemos

encontrar	algum	adequado.
E	lá	fomos	nós,	saindo	da	sala	de	visitas,	da	casa,	depois	dobrando	a	esquina	para	o	gramado	dos

fundos,	e	então...
O	Sr.	Farraday	se	apoiou	na	parede,	rindo.
–	Ah,	muito	obrigado!	–	disse	ele,	empolgado.	–	Obrigado!	Obrigado!
Eu	não	tinha	certeza	se	deveria	fingir	ignorância.	Não	podia	mostrar	que	o	compreendia	sem	insultar

suas	primas,	o	que	eu	não	queria	fazer.	Como	já	disse,	não	desgosto	das	irmãs	Broughams,	ainda	que	as
tivesse	achado	um	pouco	ridículas	naquela	tarde.

–	Diga-me	que	você	sabe	cavalgar	–	disse	ele.
–	É	claro	que	sei.
Ele	apontou	para	a	casa.
–	Nenhuma	delas	sabe.
–	Isso	não	é	verdade	–	respondi,	perplexa.
Eu	estava	certa	de	que	já	as	vira	sobre	um	cavalo	em	algum	momento.
–	Elas	 sabem	 se	 sentar	 em	uma	 sela	 –	 disse	 ele,	 os	 olhos	 brilhando	 com	o	 que	 só	 podia	 ser	 um

desafio	–,	mas	não	sabem	cavalgar.
–	Entendi	–	murmurei.	Pensei	em	minhas	opções	e	disse:	–	Eu	sei.
Ele	olhou	para	mim,	um	dos	cantos	da	boca	puxado	para	cima.	Seus	olhos	tinham	um	bonito	tom	de

verde,	com	pequenos	pontos	marrons.	E,	novamente,	tive	uma	estranha	sensação	de	afinidade.
Espero	 não	 estar	 sendo	 presunçosa	 quando	 digo	 que	 existem	 algumas	 coisas	 que	 sei	 fazer	muito

bem.	 Sei	 atirar	 com	 uma	 pistola	 (embora	 não	 com	 um	 rifle,	 e	 não	 tão	 bem	 quanto	minha	mãe,	 que	 é
assustadoramente	boa).	Sei	fazer	contas	duas	vezes	mais	rápido	do	que	Oliver,	desde	que	tenha	caneta	e
papel.	Sei	pescar,	nadar	e,	principalmente,	cavalgar.

–	Venha	comigo	–	falei,	apontando	para	os	estábulos.
Ele	seguiu	ao	meu	lado.
–	Diga-me,	Srta	Crane	–	falou,	com	um	tom	de	divertimento	na	voz	–,	com	o	que	a	subornaram	para

que	estivesse	presente	esta	tarde?
–	O	senhor	acha	que	a	sua	companhia	não	é	recompensa	suficiente?
–	A	senhorita	não	me	conhece	–	observou	ele.
–	Tem	razão.	–	Dobramos	no	caminho	para	os	estábulos,	e	fiquei	feliz	por	sentir	que	a	brisa	estava

aumentando.	–	Na	verdade,	fui	superada	estrategicamente	pela	minha	mãe.
–	A	senhorita	admite	ter	sido	superada	estrategicamente	–	murmurou	ele.	–	Interessante.
–	O	senhor	não	conhece	a	minha	mãe.
–	Não	–	assegurou-me	ele.	–	Estou	impressionado.	A	maioria	das	pessoas	não	confessaria	isso.
–	Como	eu	disse,	o	senhor	não	conhece	a	minha	mãe.	–	Virei	para	ele	e	sorri.	–	Ela	tem	sete	irmãos.



Superá-la	quando	se	trata	de	qualquer	questão	sorrateira	não	é	nada	menos	que	um	triunfo.
Chegamos	aos	estábulos,	mas	fiz	uma	pausa	antes	de	entrar.
–	E	quanto	ao	senhor,	Sr.	Farraday?	–	perguntei.	–	Com	o	que	o	subornaram	para	que	viesse	até	aqui

esta	tarde?
–	Também	fui	ludibriado	–	explicou	ele.	–	Disseram-me	que	eu	escaparia	das	minhas	primas.
Dei	uma	risada	ao	ouvir	isso.	Inapropriada,	sim,	mas	inevitável.
–	Elas	me	atacaram	quando	eu	estava	saindo	–	continuou	amargamente.
–	Elas	são	bastante	impetuosas	–	comentei,	mantendo	o	rosto	impassível.
–	Eu	estava	em	desvantagem.
–	Pensei	que	elas	não	gostassem	do	senhor.
–	Eu	também.	–	Ele	colocou	as	mãos	nos	quadris.	–	Foi	a	única	razão	pela	qual	consenti	a	visita.
–	O	que	exatamente	fez	a	elas	quando	eram	crianças?	–	perguntei.
–	Seria	melhor	perguntar...	o	que	elas	fizeram	comigo.
Eu	 sabia	bem	que	não	devia	dizer	que	 ele	 levava	vantagem	em	 razão	do	gênero.	Quatro	meninas

poderiam	 facilmente	 derrotar	 um	garoto.	Eu	 tinha	 enfrentado	Oliver	 inúmeras	 vezes	 quando	 criança	 e,
embora	ele	nunca	fosse	admitir	isso,	o	superava	na	maioria	das	vezes.

–	Sapos?	–	perguntei,	pensando	em	minhas	próprias	brincadeiras	de	infância.
–	Isso	–	admitiu	ele	timidamente.
–	Peixe	morto?
Ele	não	disse	nada,	mas	sua	expressão	era	claramente	de	culpa.
–	Qual	delas?	–	perguntei,	tentando	imaginar	o	horror	de	Dulcie.
–	Todas.
Prendi	a	respiração.
–	Ao	mesmo	tempo?
Ele	assentiu.
Eu	 estava	 impressionada.	 Suponho	 que	 a	 maioria	 das	 mulheres	 não	 ia	 considerar	 essas	 coisas

atraentes,	mas	eu	sempre	tive	um	senso	de	humor	incomum.
–	Já	fez	um	fantasma	de	farinha?	–	perguntei.
Ele	ergueu	as	sobrancelhas	e	se	inclinou	para	a	frente,	interessado.
–	Conte-me	mais.
E	então	falei	sobre	a	minha	mãe	e	sobre	como	Oliver	e	eu	tínhamos	tentado	assustá-la	para	que	ela

fosse	embora	antes	de	se	casar	com	o	meu	pai.	Tínhamos	sido	um	completo	terror.	Mesmo.	Não	apenas
crianças	travessas,	mas	sim	pestes	que	assolavam	a	humanidade.	É	de	espantar	que	meu	pai	não	tenha	nos
mandado	para	um	reformatório.	A	mais	memorável	das	nossas	façanhas	foi	quando	colocamos	um	balde
de	farinha	no	alto	da	porta	para	que	o	pó	caísse	em	cima	dela	quando	saísse	para	o	corredor.

Só	que	tínhamos	enchido	muito	o	balde,	então	não	apenas	a	sujamos,	mas	a	cobrimos	de	farinha;	na
verdade	foi	praticamente	um	soterramento.

Também	não	contávamos	que	o	balde	batesse	na	cabeça	dela.
Quando	 disse	 que	 minha	 mãe	 atual	 entrou	 em	 nossas	 vidas	 para	 nos	 salvar,	 eu	 quis	 dizer

literalmente.	Oliver	e	eu	estávamos	desesperados	por	atenção,	e	nosso	pai,	por	mais	adorável	que	seja
agora,	não	tinha	ideia	de	como	lidar	conosco.

Contei	tudo	isso	ao	Sr.	Farraday.	Foi	a	coisa	mais	estranha.	Não	sei	por	que	falei	por	tanto	tempo	e
disse	tanta	coisa.	Pensei	que	pudesse	ser	porque	ele	era	um	ótimo	ouvinte,	mas	ele	me	disse	mais	tarde
que	não	é,	que	na	verdade	é	um	péssimo	ouvinte	e	em	geral	interrompe	as	pessoas	a	toda	hora.

Mas	não	fez	isso	comigo.	Ele	ouviu,	e	eu	falei,	e	então	eu	ouvi	e	ele	falou,	e	me	contou	de	seu	irmão
Ian,	com	sua	aparência	angelical	e	suas	boas	maneiras.	Como	todos	o	bajulavam,	mesmo	Charles	sendo	o
mais	 velho.	Mas	mesmo	 assim	 nunca	 conseguira	 odiá-lo,	 porque,	 no	 fim	 das	 contas,	 Ian	 era	 um	 bom



sujeito.
–	Ainda	quer	cavalgar?	–	perguntei,	quando	notei	que	o	sol	já	tinha	começado	a	baixar	no	céu.	Não

fazia	ideia	de	quanto	tempo	tínhamos	passado	ali	de	pé,	falando	e	ouvindo,	ouvindo	e	falando.
Para	minha	grande	surpresa,	Charles	disse	que	não	e	sugeriu	que	fôssemos	caminhar	em	vez	disso.
E	nós	caminhamos.

Ainda	estava	quente	mais	tarde	naquela	noite,	então,	depois	do	jantar,	saí	para	dar	uma	volta.	O	sol	tinha
baixado	no	horizonte,	mas	ainda	não	estava	completamente	escuro.	Sentei-me	nos	degraus	do	pátio	dos
fundos,	virada	para	o	oeste	para	poder	ver	as	últimas	luzes	do	dia	passarem	de	lavanda	a	roxo	e,	por	fim,
a	preto.

Adoro	esse	momento	do	anoitecer.
Fiquei	lá	sentada	por	algum	tempo,	tempo	suficiente	para	as	estrelas	começarem	a	aparecer,	tempo

suficiente	para	eu	ter	de	abraçar	meu	corpo	para	afastar	o	frio.	Não	tinha	levado	um	xale.	Acho	que	não
tinha	pensado	que	ia	ficar	sentada	ali	fora	por	tanto	tempo.	Estava	prestes	a	entrar	quando	ouvi	alguém	se
aproximando.

Era	meu	pai,	voltando	da	estufa.	Ele	segurava	um	lampião	e	suas	mãos	estavam	sujas.	Algo	naquela
cena	me	fez	sentir	criança	novamente.	Ele	era	grande	e	forte	e,	mesmo	antes	de	se	casar	com	Eloise,	na
época	 em	 que	 não	 parecia	 saber	 o	 que	 dizer	 aos	 próprios	 filhos,	 sempre	 fez	 com	 que	 eu	me	 sentisse
segura.	Ele	era	o	meu	pai	e	ia	me	proteger.	E	não	precisava	dizer	isso,	eu	simplesmente	sabia.

–	Já	é	tarde	e	você	ainda	está	aqui	fora	–	disse	ele,	sentando-se	ao	meu	lado.
Colocou	o	lampião	no	chão	e	passou	as	mãos	na	calça	que	usava	para	trabalhar,	limpando	a	sujeira.
–	Só	estou	pensando	–	respondi.
Ele	assentiu,	em	seguida	apoiou	os	cotovelos	nas	coxas	e	olhou	para	o	céu.
–	Alguma	estrela	cadente	hoje?
Balancei	a	cabeça,	mesmo	que	ele	não	estivesse	de	frente	para	mim.
–	Não.
–	Você	precisa	de	uma?
Sorri	 para	 mim	 mesma.	 Ele	 estava	 me	 perguntando	 se	 eu	 tinha	 algum	 pedido	 a	 fazer.	 Fazíamos

pedidos	para	 as	 estrelas	 juntos	 o	 tempo	 todo	quando	 eu	 era	 pequena,	mas	de	 alguma	 forma	 acabamos
deixando	isso	de	lado.

–	Não	–	respondi.
Estava	 me	 sentindo	 introspectiva,	 pensando	 em	 Charles	 e	 me	 perguntando	 o	 que	 significava	 ter

passado	a	tarde	inteira	com	ele	e	agora	mal	poder	esperar	para	vê-lo	novamente	no	dia	seguinte.	Mas	não
sentia	como	se	precisasse	que	meus	desejos	fossem	atendidos.	Pelo	menos	não	ainda.

–	Eu	sempre	tenho	pedidos	–	comentou	meu	pai.
–	Tem?
Virei-me	 para	 ele,	 inclinando	 a	 cabeça	 de	 lado	 enquanto	 observava	 seu	 perfil.	 Sei	 que	 ele	 era

terrivelmente	 infeliz	antes	de	conhecer	minha	mãe	atual,	mas	 tudo	 isso	 tinha	ficado	muito	para	 trás.	Se
algum	homem	tivera	uma	vida	feliz	e	realizada,	era	ele.

–	E	o	que	costuma	pedir?	–	perguntei.
–	Pela	saúde	e	felicidade	dos	meus	filhos,	em	primeiro	lugar.
–	Isso	não	conta	–	falei,	sentindo	que	sorri.



–	Ah,	 acha	que	não?	–	Ele	olhou	para	mim,	 e	havia	mais	do	que	um	brilho	de	diversão	 em	 seus
olhos.	–	Eu	lhe	asseguro,	é	a	primeira	coisa	em	que	penso	pela	manhã	e	a	última	antes	de	me	deitar	para
dormir.

–	Sério?
–	Eu	tenho	cinco	filhos,	Amanda,	e	todos	são	saudáveis	e	fortes.	E,	até	onde	sei,	todos	são	felizes.

Provavelmente	é	pura	sorte	vocês	estarem	tão	bem,	mas	não	vou	arriscar	desejando	nenhuma	outra	coisa.
Pensei	nisso	por	um	instante.	Nunca	tinha	me	ocorrido	pedir	por	algo	que	eu	já	tinha.
–	É	assustador	ser	pai?	–	perguntei.
–	A	coisa	mais	assustadora	do	mundo.
Não	sei	o	que	pensei	que	ele	 fosse	dizer,	mas	não	era	 isso.	E	então	percebi	–	ele	estava	 falando

comigo	como	se	eu	 fosse	uma	adulta.	Não	sei	 se	 já	 tinha	 feito	 isso	antes.	Ele	ainda	era	meu	pai,	 e	eu
ainda	era	sua	filha,	mas	eu	tinha	cruzado	algum	limiar	misterioso.

Foi	emocionante	e	triste	ao	mesmo	tempo.
Ficamos	 sentados	 juntos	 por	 mais	 alguns	 minutos,	 apontando	 constelações,	 sem	 dizer	 nada

importante.	E	então,	quando	eu	já	ia	entrar,	ele	disse:
–	Sua	mãe	me	contou	que	um	cavalheiro	a	visitou	hoje	à	tarde.
–	E	quatro	primas	dele	–	brinquei.
Ele	olhou	para	mim	com	as	sobrancelhas	arqueadas,	me	repreendendo	em	silêncio	por	não	tratar	do

assunto	com	seriedade.
–	Sim	–	falei.	–	É	verdade.
–	Você	gostou	dele?
–	Sim.	–	Então	me	senti	um	pouco	leve,	como	se	houvesse	borboletas	na	minha	barriga.	–	Gostei.
Ele	ficou	pensativo,	então	disse:
–	Vou	ter	que	arrumar	uma	vara	muito	grande.
–	O	quê?
–	Eu	dizia	à	sua	mãe	que,	quando	você	tivesse	idade	suficiente	para	ser	cortejada,	eu	teria	de	pôr	os

cavalheiros	para	correr	daqui.
Havia	algo	quase	doce	nisso.
–	Mesmo?
–	Bem,	não	quando	você	era	muito	pequena.	Você	era	um	pesadelo	tão	grande	que	eu	duvidava	que

alguém	um	dia	fosse	querer	se	casar	com	você.
–	Pai!
Ele	riu.
–	Não	diga	que	não	sabe	que	é	verdade.
Eu	não	tinha	como	contradizê-lo.
–	Mas	quando	 ficou	um	pouco	mais	 velha	 e	 comecei	 a	 ver	 os	 primeiros	 sinais	 da	mulher	 que	 se

tornaria...	–	Ele	suspirou.	–	Santo	Deus,	se	existe	um	momento	em	que	ser	pai	é	aterrorizante...
–	E	agora?
Ele	pensou	por	um	instante.
–	 Imagino	 que	 agora	 eu	 só	 possa	 esperar	 ter	 criado	 você	 bem	o	 suficiente	 para	 que	 saiba	 tomar

decisões	 sensatas.	–	Ele	 fez	uma	pausa.	–	E,	 é	 claro,	 se	 alguém	pensar	 em	maltratar	você,	 ainda	 terei
aquela	vara.

Eu	sorri,	então	deslizei	um	pouco	para	o	lado,	para	apoiar	minha	cabeça	em	seu	ombro.
–	Eu	amo	você,	pai.
–	Eu	também	amo	você,	Amanda.	–	Ele	se	virou	e	me	deu	um	beijo	no	alto	da	cabeça.	–	Também

amo	você.



Eu	me	casei	com	Charles,	a	propósito,	e	meu	pai	nunca	teve	de	brandir	uma	vara.	O	casamento	aconteceu
seis	meses	mais	tarde,	depois	de	um	namoro	apropriado	e	de	um	noivado	ligeiramente	impróprio.	Mas
certamente	não	vou	escrever	sobre	nenhuma	das	coisas	que	tornaram	o	noivado	impróprio.

Minha	mãe	insistiu	em	ter	a	conversa	que	toda	mãe	tem	com	a	filha	antes	do	casamento,	mas	isso	foi
na	noite	anterior	à	cerimônia,	ocasião	em	que	a	informação	não	era	mais	exatamente	oportuna,	mas	não
deixei	 transparecer.	No	entanto,	 tive	a	 impressão	de	que	ela	e	meu	pai	 também	anteciparam	seus	votos
matrimoniais.	 Fiquei	 perplexa.	 Perplexa.	 Isso	 não	 parecia	 coisa	 deles.	 Agora	 que	 experimentei	 os
aspectos	físicos	do	amor,	só	de	pensar	em	meus	pais...

É	de	mais	para	suportar.
A	casa	da	família	de	Charles	é	em	Dorset,	bem	perto	do	mar,	mas,	como	o	pai	dele	está	vivo	e	bem

de	saúde,	temos	uma	casa	em	Somerset,	a	meio	caminho	entre	a	família	dele	e	a	minha.	Charles	detesta	a
cidade	tanto	quanto	eu.	Ele	está	pensando	em	começar	um	programa	de	criação	de	cavalos,	e	é	a	coisa
mais	 estranha,	 mas,	 aparentemente,	 a	 criação	 de	 plantas	 e	 a	 criação	 de	 animais	 não	 são	 de	 todo
diferentes.	Ele	e	meu	pai	se	tornaram	grandes	amigos,	o	que	é	ótimo,	só	que	agora	meu	pai	aparece	para
nos	visitar	toda	hora.

Nossa	nova	casa	não	é	grande	e	os	quartos	são	bem	próximos	um	do	outro.	Charles	criou	um	novo
jogo	que	chama	de	“Vamos	ver	quão	silenciosa	Amanda	consegue	ser”.

Então	ele	começa	a	fazer	todo	tipo	de	travessuras	comigo	–	tudo	isso	enquanto	meu	pai	dorme	do
outro	lado	do	corredor!

Ele	é	uma	peste,	mas	eu	o	adoro.	Não	posso	evitar.	Principalmente	quando	ele...
Ah,	espere,	eu	não	ia	escrever	sobre	nenhuma	dessas	coisas,	não	é	mesmo?
Apenas	saiba	que	estou	com	um	largo	sorriso	no	rosto	ao	me	lembrar	disso.
E	que	isso	não	foi	descrito	na	conversa	que	tive	com	a	minha	mãe	antes	do	casamento.
Creio	que	deva	admitir	que	ontem	à	noite	perdi	o	jogo.	Não	fui	nem	um	pouco	silenciosa.
Meu	pai	não	disse	uma	palavra.	Mas	partiu	inesperadamente	naquela	tarde,	alegando	algum	tipo	de

emergência	botânica.
Não	sei	se	plantas	têm	emergências,	mas,	assim	que	ele	saiu,	Charles	insistiu	em	inspecionar	nossas

rosas	para	ver	se	encontrava	alguma	que	tivesse	o	problema	que	meu	pai	dissera	haver	com	as	suas.
Só	que,	por	algum	motivo,	ele	queria	inspecionar	as	rosas	que	já	tinham	sido	cortadas	e	estavam	em

um	vaso	no	nosso	quarto.
–	Vamos	jogar	um	novo	jogo	–	sussurrou	em	meu	ouvido.	–	Ver	quão	barulhenta	Amanda	consegue

ser.
–	Como	faço	para	ganhar?	–	perguntei.	–	E	qual	é	o	prêmio?
Posso	 ser	 bastante	 competitiva,	 e	 ele	 também,	mas	 acho	 que	 se	 pode	 dizer	 que	 ambos	 ganhamos

dessa	vez.
E	o	prêmio	foi	realmente	maravilhoso.



Confesso	que,	quando	escrevi	as	últimas	palavras	de	O	conde	enfeitiçado,	nem	sequer	me	ocorreu
pensar	 se	 Francesca	 e	Michael	 teriam	 filhos.	 A	 história	 de	 amor	 deles	 era	 tão	 comovente	 e	 tão
completa	que	achei	que	tinha	chegado	à	última	página,	por	assim	dizer.	Mas,	alguns	dias	depois	da
publicação	do	livro,	comecei	a	receber	os	comentários	dos	leitores,	e	todos	queriam	saber	a	mesma
coisa:	Francesca	teve	o	bebê	que	tanto	queria?	Quando	me	sentei	para	escrever	o	segundo	epílogo,
sabia	que	essa	era	a	pergunta	que	devia	responder...



	
	

O	CONDE	ENFEITIÇADO:

O	segundo	epílogo

Ela	estava	contando	novamente.
Contando,	sempre	contando.
Sete	dias	desde	a	última	menstruação.
Seis	até	o	próximo	período	fértil.
De	24	a	31	até	sangrar	de	novo,	se	não	engravidasse.
O	que	provavelmente	não	aconteceria.
Fazia	três	anos	que	se	casara	com	Michael.	Três	anos.	Sofrera	durante	suas	regras	33	vezes.	Ela	as

contara,	é	claro;	fizera	pequenas	marcas	deprimentes	em	uma	folha	de	papel	que	guardava	escondida	em
sua	mesa,	nos	fundos	da	gaveta	do	meio,	onde	Michael	não	veria.

Isso	o	faria	sofrer.	Não	porque	quisesse	um	filho,	o	que	ele	queria,	mas	sim	porque	ela	queria	um
tão	desesperadamente.

E	ele	desejava	ser	pai	por	ela.	Talvez	até	mais	do	que	por	si	mesmo.
Ela	tentava	esconder	sua	tristeza.	Tentava	sorrir	à	mesa	do	café	e	fingir	que	não	se	importava	de	ter

um	pedaço	de	pano	entre	as	pernas,	mas	Michael	sempre	via	em	seus	olhos	e	parecia	abraçá-la	mais	forte
ao	longo	do	dia,	beijar	sua	testa	com	mais	frequência.

Ela	tentou	se	convencer	de	que	deveria	pensar	em	tudo	de	bom	que	havia	em	sua	vida.	E	foi	o	que
fez.	 Ah,	 e	 como	 fez.	 Todos	 os	 dias.	 Ela	 era	 Francesca	 Bridgerton	 Stirling,	 condessa	 de	 Kilmartin,
abençoada	com	duas	famílias	amorosas–	aquela	na	qual	nascera	e	a	que	passara	a	ser	sua	–	duas	vezes	–
por	meio	do	casamento.

Tinha	um	marido	com	que	a	maioria	das	mulheres	apenas	sonhava.	Bonito,	engraçado,	inteligente	e
perdidamente	apaixonado	por	ela,	assim	como	ela	por	ele.	Michael	a	fazia	rir.	Tornava	seus	dias	alegres
e	fazia	de	suas	noites	uma	aventura.	Ela	adorava	conversar	com	ele,	caminhar	com	ele,	ou	apenas	ficar
sentada	na	mesma	sala	que	ele	e	trocar	olhares	enquanto	os	dois	fingiam	ler	um	livro.

Ela	era	feliz.	De	verdade.	E	se	nunca	tivesse	um	bebê,	pelo	menos	tinha	esse	homem	–	esse	homem
incrível,	maravilhoso	e	milagroso	que	a	compreendia	de	um	jeito	que	a	deixava	sem	fôlego.

Ele	 a	 conhecia.	 Conhecia	 cada	 pedacinho	 dela	 e	 ainda	 assim	 nunca	 deixava	 de	 surpreendê-la	 e
desafiá-la.

Ela	o	amava.	Com	todo	o	seu	ser,	ela	o	amava.
E	na	maior	parte	do	tempo	isso	era	o	suficiente.	Na	maior	parte	do	tempo	era	mais	do	que	suficiente.
Tarde	da	noite,	entretanto,	depois	que	ele	caía	no	sono	e	ela	ainda	estava	acordada,	enroscada	nele,

sentia	um	vazio	que	temia	que	nenhum	dos	dois	jamais	pudesse	preencher.	Tocava	a	barriga	e	lá	estava
ela,	 lisa	 como	 sempre,	 zombando	 dela	 com	 a	 sua	 recusa	 em	 fazer	 aquilo	 que	 ela	 queria	mais	 do	 que
qualquer	outra	coisa.

E	era	então	que	chorava.



Devia	 haver	 um	 nome	 para	 isso,	 pensava	 Michael	 parado	 junto	 à	 janela,	 observando	 Francesca
desaparecer	na	colina	em	direção	ao	cemitério	da	família	Kilmartin.	Devia	haver	um	nome	para	aquele
tipo	particular	de	dor,	de	tortura,	na	verdade.	Tudo	o	que	ele	queria	no	mundo	era	fazê-la	feliz.	Ah,	com
certeza	havia	outras	coisas	–	paz,	saúde,	prosperidade	para	seus	colonos,	homens	sensatos	no	cargo	de
primeiro-ministro	nos	próximos	cem	anos.	Mas,	no	fim	das	contas,	o	que	ele	queria	era	a	felicidade	de
Francesca.

Ele	a	amava.	Sempre	a	amara.	Era,	ou	pelo	menos	deveria	ter	sido,	a	coisa	mais	simples	do	mundo.
Ele	a	amava.	Ponto.	E	teria	movido	céus	e	terras	se	estivesse	apenas	em	seu	poder	fazê-la	feliz.

No	 entanto,	 aquilo	 que	 ela	 queria	 mais	 do	 que	 tudo,	 a	 única	 coisa	 que	 desejava	 tão
desesperadamente	–	enquanto	lutava	tão	bravamente	para	esconder	sua	dor	de	não	alcançá-la	–,	ele	não
parecia	conseguir	lhe	dar.

Um	filho.
E	o	engraçado	era	que	começava	a	sentir	a	mesma	dor.
A	princípio,	sentia	apenas	por	ela.	Ela	queria	um	filho	e,	portanto,	ele	queria	um	também.	Francesca

queria	ser	mãe	e,	portanto,	ele	queria	que	ela	fosse.	Queria	vê-la	segurando	um	filho,	não	porque	seria
seu,	mas	porque	seria	dela.

Queria	que	ela	tivesse	o	que	desejava.	E,	de	maneira	egoísta,	queria	ser	o	homem	que	lhe	daria	isso.
Recentemente,	no	entanto,	 aquilo	passara	a	 lhe	doer	 também.	Visitavam	um	dos	muitos	 irmãos	ou

irmãs	 dela	 e	 eram	 imediatamente	 cercados	 pela	 próxima	geração.	Eles	 puxavam	 sua	 perna	 e	 gritavam
“Tio	Michael!”,	gargalhando	quando	ele	os	jogava	para	o	alto,	sempre	implorando	por	mais	um	minuto,
mais	um	rodopio,	mais	uma	bala	secreta	de	menta.

Os	 Bridgertons	 eram	 incrivelmente	 férteis.	 Todos	 pareciam	 produzir	 a	 quantidade	 de	 filhos	 que
desejavam.	E	então,	talvez,	mais	um,	só	por	via	das	dúvidas.

Menos	Francesca.

Quinhentos	e	oitenta	e	quatro	dias	mais	 tarde,	Francesca	desceu	da	carruagem	e	respirou	o	ar	 fresco	e
puro	da	região	de	Kent.	A	primavera	já	tinha	começado	havia	algum	tempo,	e	o	sol	esquentava	seu	rosto,
mas,	quando	o	vento	soprava,	ainda	era	possível	sentir	o	que	restava	do	inverno.	Francesca,	porém,	não
se	importava.	Sempre	gostara	do	formigamento	de	um	vento	frio	em	sua	pele.	Isso	enlouquecia	Michael	–
ele	sempre	reclamava	que	não	se	readaptara	à	vida	em	um	clima	frio	depois	de	tantos	anos	na	Índia.

Ela	sentia	muito	por	ele	não	ter	podido	acompanhá-la	na	longa	viagem	da	Escócia	para	o	batizado
de	Isabella,	filha	de	Hyacinth.	Ele	estaria	lá,	é	claro	–	Michael	e	ela	nunca	tinham	perdido	o	batismo	de
nenhum	dos	sobrinhos	–,	mas	negócios	em	Edimburgo	tinham	atrasado	sua	chegada.	Francesca	poderia	ter
adiado	a	viagem	também,	mas	havia	muitos	meses	que	não	via	sua	família	e	sentia	saudade	deles.

Foi	divertido.	Quando	era	mais	nova,	sempre	ansiara	por	ir	embora,	por	ter	sua	própria	casa,	sua
própria	 identidade.	Mas	 agora	que	via	os	 sobrinhos	 crescerem,	visitava	 a	 todos	 com	mais	 frequência.
Não	queria	perder	os	acontecimentos	importantes.	Estava	visitando	Colin	quando	sua	filha	Agatha	dera
os	 primeiros	 passos.	 Tinha	 sido	 de	 tirar	 o	 fôlego.	 E,	 embora	 tivesse	 chorado	 silenciosamente	 em	 sua



cama	naquela	noite,	as	lágrimas	em	seus	olhos	quando	vira	Aggie	se	lançar	para	a	frente	e	rir	tinham	sido
de	pura	alegria.

Se	não	ia	ser	mãe,	então,	por	Deus,	pelo	menos	teria	aqueles	momentos.	Não	podia	suportar	pensar
na	vida	sem	eles.

Francesca	 sorriu	 ao	 entregar	 sua	 capa	 a	 um	 criado	 e	 caminhou	 pelos	 corredores	 familiares	 de
Aubrey	Hall.	Tinha	passado	a	maior	parte	da	infância	ali,	e	na	Casa	Bridgerton,	em	Londres.	Anthony	e
sua	mulher	 tinham	 feito	 algumas	mudanças,	mas	 continuava	quase	 tudo	 como	 sempre	 fora.	As	 paredes
ainda	eram	pintadas	do	mesmo	branco	cremoso,	com	um	tom	suave	de	pêssego.	E	o	Fragonard	que	o	pai
comprara	para	a	mãe	em	seu	trigésimo	aniversário	ainda	ficava	pendurado	sobre	a	mesa	junto	à	porta	do
salão	rosa.

–	Francesca!
Ela	se	virou.	Era	a	mãe,	levantando-se	de	onde	estava	sentada	no	salão.
–	Há	quanto	tempo	você	está	aí	em	pé?	–	perguntou	Violet,	indo	cumprimentá-la.
Francesca	abraçou	a	mãe.
–	Não	muito.	Eu	estava	admirando	a	pintura.
Violet	parou	ao	lado	dela	e,	juntas,	observaram	o	Fragonard.
–	É	maravilhosa,	não	é?	–	murmurou	ela,	um	sorriso	suave	e	melancólico	no	rosto.
–	Eu	adoro	–	disse	Francesca.	–	Sempre	adorei.	Esse	quadro	me	faz	pensar	no	meu	pai.
Violet	se	virou	para	ela,	surpresa.
–	Faz?
Francesca	podia	entender	sua	reação.	A	pintura	era	de	uma	jovem	mulher	segurando	um	buquê	de

flores	com	um	bilhete	preso	a	ele.	Não	era	um	tema	muito	masculino.	Mas	ela	olhava	por	sobre	o	ombro
e	 sua	 expressão	parecia	um	pouco	 travessa,	 como	 se,	 caso	 fosse	devidamente	provocada,	 pudesse	 rir.
Francesca	não	conseguia	se	lembrar	muito	do	relacionamento	dos	pais;	 tinha	apenas	6	anos	quando	ele
morrera.	Mas	se	lembrava	da	gargalhada.	O	som	da	risada	forte	e	deliciosa	do	pai...	vivia	dentro	dela.

–	Acho	que	o	seu	casamento	deve	ter	sido	assim	–	disse	Francesca,	apontando	para	a	pintura.
Violet	deu	meio	passo	para	trás	e	inclinou	a	cabeça	para	o	lado.
–	Acho	que	você	está	certa	–	disse	ela,	parecendo	encantada	ao	perceber	isso.	–	Nunca	pensei	nela

dessa	forma.
–	Devia	levar	a	pintura	de	volta	com	a	senhora	para	Londres	–	sugeriu	Francesca.	–	É	sua,	não	é?
Violet	corou,	e	por	um	breve	 instante	Francesca	viu	a	 jovem	que	ela	devia	 ter	 sido	brilhando	em

seus	olhos.
–	Sim	–	disse	a	mãe	–,	mas	ela	pertence	a	este	lugar.	Foi	aqui	que	ele	me	deu	essa	pintura.	E	aqui	–

ela	apontou	para	o	seu	lugar	de	honra	na	parede	–	foi	onde	a	penduramos	juntos.
–	A	senhora	foi	muito	feliz	–	falou	Francesca.
Não	era	uma	pergunta,	apenas	uma	observação.
–	Assim	como	você	é.
Francesca	assentiu.
Violet	estendeu	o	braço	e	pegou	a	mão	dela,	acariciando-a	delicadamente	enquanto	continuavam	a

estudar	 a	 pintura.	 Francesca	 sabia	 no	 que	 a	mãe	 estava	 pensando	 –	 em	 sua	 infertilidade	 e	 no	 fato	 de
parecerem	 ter	 um	 acordo	 velado	 de	 nunca	 falar	 sobre	 isso.	E,	 aliás,	 por	 que	 deveriam?	O	que	Violet
poderia	dizer	para	melhorar	as	coisas?

Francesca	não	podia	dizer	nada,	porque	isso	só	faria	a	mãe	se	sentir	ainda	pior,	e	assim,	em	vez	de
falar,	 elas	 ficaram	 ali	 como	 sempre	 faziam,	 pensando	 na	 mesma	 coisa	 mas	 sem	 nunca	 dizer	 nada,
perguntando-se	qual	das	duas	sofria	mais.

Francesca	achava	que	devia	ser	ela	–	afinal	o	ventre	infértil	era	seu.	Mas	talvez	a	dor	da	mãe	fosse
mais	aguda.	Violet	era	sua	mãe	e	sofria	pelos	sonhos	perdidos	da	filha.	Isso	não	devia	ser	doloroso?	E	a



ironia	era	que	Francesca	nunca	saberia.	Nunca	saberia	qual	era	a	sensação	de	sofrer	por	um	filho,	porque
nunca	saberia	o	que	era	ser	mãe.

Tinha	quase	33	anos.	Nunca	soubera	de	nenhuma	mulher	casada	que	 tivesse	chegado	a	essa	 idade
sem	conceber	um	bebê.	Parecia	que	ou	os	filhos	vinham	logo	ou	simplesmente	não	vinham.

–	Hyacinth	chegou?	–	perguntou	Francesca,	ainda	olhando	para	a	pintura,	ainda	observando	o	brilho
nos	olhos	da	mulher.

–	Ainda	não.	Mas	Eloise	vai	chegar	ainda	esta	tarde.	Ela...
Francesca	notou	a	voz	da	mãe	falhar	antes	que	se	interrompesse.
–	Ela	está	grávida?	–	perguntou.
Houve	um	momento	de	silêncio	e	em	seguida:
–	Sim.
–	Isso	é	maravilhoso.
E	ela	estava	sendo	sincera.	Estava	mesmo,	com	todo	o	seu	ser.	Só	não	sabia	como	fazer	as	palavras

soarem	dessa	maneira.
Não	queria	olhar	para	o	rosto	da	mãe.	Porque	então	iria	chorar.
Francesca	 limpou	 a	 garganta,	 inclinando	 a	 cabeça	 de	 lado	 como	 se	 houvesse	 um	 pedacinho	 do

Fragonard	que	ainda	não	tivesse	examinado.
–	Mais	alguém?	–	perguntou	ela.
Sentiu	 a	mãe	 ficar	 ligeiramente	 tensa	 ao	 seu	 lado	 e	 se	 perguntou	 se	Violet	 estava	 ponderando	 se

valia	a	pena	fingir	que	não	sabia	exatamente	do	que	ela	estava	falando.
–	Lucy	–	disse	a	mãe	em	voz	baixa.
Francesca	finalmente	se	virou	e	olhou	para	Violet,	soltando	a	mão	que	a	mãe	segurava.
–	De	novo?	–	perguntou	ela.
Lucy	e	Gregory	estavam	casados	havia	menos	de	dois	anos,	mas	aquele	já	seria	seu	segundo	filho.
Violet	assentiu.
–	Sinto	muito.
–	Não	diga	isso	–	retrucou	Francesca,	horrorizada	ao	notar	sua	voz	embargada.	–	Não	diga	que	sente

muito.	Não	é	nada	para	se	lamentar.
–	Não	–	falou	a	mãe	rapidamente.	–	Não	foi	isso	que	eu	quis	dizer.
–	A	senhora	devia	estar	muito	feliz	por	eles.
–	E	estou!
–	Mais	feliz	por	eles	do	que	triste	por	mim	–	desabafou	Francesca.
–	Francesca...
Violet	tentou	tocá-la,	mas	Francesca	se	afastou.
–	 Prometa-me	 –	 disse	 ela.	 –	A	 senhora	 tem	que	me	 prometer	 que	 sempre	 será	mais	 feliz	 do	 que

triste.
Violet	olhou	para	ela,	impotente,	e	Francesca	percebeu	que	a	mãe	não	sabia	o	que	dizer.	Por	toda	a

sua	vida,	Violet	Bridgerton	sempre	fora	a	mais	sensível	e	maravilhosa	das	mães.	Sempre	parecia	saber
do	 que	 seus	 filhos	 precisavam,	 exatamente	 quando	 precisavam	 –	 fosse	 uma	 palavra	 gentil,	 uma	 leve
cutucada	ou	até	mesmo	uma	tremenda	bronca.

Mas	ali,	naquele	momento,	parecia	perdida.	E	fora	Francesca	quem	fizera	isso	com	ela.
–	 Sinto	 muito,	 mãe	 –	 desculpou-se	 ela,	 as	 palavras	 saindo	 de	 repente.	 –	 Eu	 sinto	 muito,	 muito

mesmo.
–	Não.	–	Violet	se	adiantou	para	abraçá-la,	e	dessa	vez	Francesca	não	se	afastou.	–	Não,	querida	–

disse	Violet	novamente,	acariciando	seus	cabelos.	–	Não	diga	isso,	por	favor,	não	diga	isso.
Violet	 fez	 shhh	 e	 cantalorou	 baixinho,	 e	 Francesca	 deixou	 que	 a	 mãe	 a	 abraçasse.	 E	 quando	 as

lágrimas	 silenciosas	 e	 quentes	 de	 Francesca	 caíram	 no	 ombro	 da	 mãe,	 nenhuma	 das	 duas	 disse	 uma



palavra.

Quando	Michael	chegou,	dois	dias	depois,	Francesca	 tinha	se	 lançado	aos	preparativos	do	batismo	da
pequena	Isabella	e	sua	conversa	com	a	mãe	estava,	se	não	esquecida,	pelo	menos	não	em	primeiro	plano
em	sua	mente.	Afinal,	nada	daquilo	era	novidade.	Francesca	era	 tão	 infértil	quanto	 tinha	sido	 todas	as
vezes	que	fora	para	a	Inglaterra	ver	a	família.	A	única	diferença	daquela	vez	era	que	ela	realmente	falara
com	alguém	sobre	isso.	Um	pouco.

O	máximo	que	conseguia.
E,	 ainda	 assim,	 de	 alguma	 forma,	 um	 peso	 tinha	 sido	 tirado	 de	 seus	 ombros.	 Quando	 estava	 no

corredor,	os	braços	da	mãe	em	volta	dela,	alguma	coisa	tinha	extravasado	junto	com	as	lágrimas.
E,	embora	ainda	lamentasse	pelos	bebês	que	nunca	teria,	pela	primeira	vez	em	muito	tempo	sentia-

se	absolutamente	feliz.
Era	estranho	e	maravilhoso,	e	ela	se	recusava	a	questionar	isso.
–	Tia	Francesca!	Tia	Francesca!
Francesca	sorriu	ao	passar	o	braço	pelo	da	sobrinha.	Charlotte	era	a	filha	mais	nova	de	Anthony	e

completaria	8	anos	em	um	mês.
–	O	que	foi,	boneca?
–	Você	viu	o	vestido	da	bebê?	É	tão	comprido!
–	Eu	sei.
–	E	cheio	de	babados.
–	Vestidos	de	batizado	devem	ser	cheios	de	babados.	Até	os	meninos	são	cobertos	de	renda.
–	Que	desperdício	–	disse	Charlotte,	dando	de	ombros.	–	Isabella	não	sabe	que	está	vestindo	algo

tão	bonito.
–	Ah,	mas	nós	sabemos.
Charlotte	ponderou	a	respeito	por	um	instante.
–	Mas	eu	não	me	importo	com	isso,	e	você?
Francesca	riu.
–	Não,	acho	que	não.	Eu	a	amo	independentemente	do	que	ela	esteja	usando.
As	duas	continuaram	seu	passeio	pelos	jardins,	pegando	jacintos-uva	para	decorar	a	capela.	Tinham

quase	enchido	a	cesta	quando	ouviram	o	som	inconfundível	de	uma	carruagem	chegando.
–	Quem	será	agora?	–	disse	Charlotte,	ficando	na	ponta	dos	pés	como	se	isso	pudesse	ajudá-la	a	ver

melhor	a	carruagem.
–	Não	tenho	certeza	–	respondeu	Francesca.
Vários	parentes	estavam	sendo	esperados	naquela	tarde.
–	Tio	Michael,	talvez.
Francesca	sorriu.
–	Tomara	que	sim.
–	Eu	adoro	o	tio	Michael	–	disse	Charlotte	com	um	suspiro,	e	Francesca	quase	riu,	porque	já	vira

aquele	olhar	da	sobrinha	milhares	de	vezes	antes.
As	mulheres	 adoravam	Michael.	 Ao	 que	 parecia,	 nem	 as	 garotas	 de	 7	 anos	 eram	 imunes	 ao	 seu

charme.
–	Bem,	ele	é	muito	bonito	–	hesitou	Francesca.



Charlotte	deu	de	ombros.
–	Acho	que	sim.
–	Você	acha?	–	respondeu	Francesca,	tentando	conter	o	riso.
–	Eu	gosto	do	tio	Michael	porque	ele	me	joga	no	ar	quando	papai	não	está	olhando.
–	Ele	gosta	de	quebrar	as	regras.
Charlotte	riu.
–	Eu	sei.	É	por	isso	que	não	conto	ao	papai.
Francesca	nunca	considerara	Anthony	particularmente	severo,	mas	ele	era	o	chefe	da	família	havia

mais	de	vinte	anos,	e	ela	imaginava	que	a	experiência	despertara	nele	um	certo	gosto	pela	ordem	e	pela
meticulosidade.

E	era	preciso	dizer:	ele	gostava	de	estar	no	comando.
–	Vai	ser	o	nosso	segredo	–	disse	Francesca,	inclinando-se	para	sussurrar	no	ouvido	da	sobrinha:	–

E	você	pode	nos	visitar	na	Escócia	sempre	que	quiser.	Quebramos	as	regras	o	tempo	todo	lá.
Charlotte	arregalou	os	olhos.
–	Quebram	mesmo?
–	Às	vezes	tomamos	café	da	manhã	no	jantar.
–	Que	incrível!
–	E	andamos	na	chuva.
Charlotte	deu	de	ombros.
–	Todo	mundo	anda	na	chuva.
–	É,	acho	que	sim,	mas	às	vezes	nós	dançamos.
Charlotte	deu	um	passo	atrás.
–	Posso	voltar	com	você	agora?
–	Isso	é	com	seus	pais,	boneca.	–	Francesca	riu	e	pegou	a	mão	de	Charlotte.	–	Mas	podemos	dançar

agora.
–	Aqui?
Francesca	assentiu.
–	Onde	todos	podem	ver?
Francesca	olhou	em	volta.
–	Não	vejo	ninguém	olhando.	E	mesmo	se	houvesse	alguém,	quem	se	importa?
Charlotte	franziu	os	lábios,	e	Francesca	podia	praticamente	ver	sua	mente	trabalhando.
–	Eu	não!	–	anunciou,	passando	o	braço	pelo	de	Francesca.
Juntas,	dançaram	um	pouco	de	giga,	depois	dança	escocesa,	girando	e	rodopiando	até	ficarem	sem

fôlego.
–	Ah,	eu	queria	que	chovesse!	–	Charlotte	riu.
–	Que	graça	teria	isso?	–	disse	uma	nova	voz.
–	Tio	Michael!	–	gritou	Charlotte,	atirando-se	em	cima	dele.
–	E	sou	imediatamente	esquecida	–	disse	Francesca	com	um	sorriso	irônico.
Michael	olhou	para	ela	carinhosamente	por	sobre	a	cabeça	de	Charlotte.
–	Não	por	mim	–	murmurou	ele.
–	A	tia	Francesca	e	eu	estávamos	dançando	–	disse	Charlotte.
–	Eu	sei.	Vi	vocês	de	dentro	da	casa.	Gostei	principalmente	daquela	nova.
–	Que	nova?
Michael	fingiu	parecer	confuso.
–	Aquela	nova	dança	de	vocês.
–	Não	estávamos	fazendo	nenhuma	dança	nova	–	respondeu	Charlotte,	erguendo	as	sobrancelhas.
–	Então	o	que	foi	aquilo	que	envolvia	se	jogar	na	grama?



Francesca	mordeu	o	lábio	para	conter	o	riso.
–	Nós	caímos,	tio	Michael.
–	Não!
–	Caímos	sim!
–	Era	uma	dança	muito	enérgica	–	confirmou	Francesca.
–	Vocês	devem	ser	excepcionalmente	graciosas,	então,	porque	parecia	mesmo	que	 tinham	feito	de

propósito.
–	Não	fizemos!	Não	fizemos!	–	disse	Charlotte,	animada.	–	Nós	só	caímos	mesmo.	Por	acidente!
–	Acho	que	vou	acreditar	em	você	–	disse	ele	com	um	suspiro	–,	mas	só	porque	sei	que	é	muito

sincera	para	mentir.
Ela	olhou	nos	olhos	dele	com	um	ar	derretido.
–	Eu	nunca	mentiria	para	você,	tio	Michael	–	declarou	ela.
Ele	beijou	sua	bochecha	e	a	colocou	no	chão.
–	Sua	mãe	disse	que	está	na	hora	do	jantar.
–	Mas	você	acabou	de	chegar!
–	E	não	vou	a	lugar	nenhum.	Você	precisa	de	sustância	depois	de	dançar	tanto.
–	Não	estou	com	fome	–	tentou	ela.
–	É	 uma	pena,	 então	 –	 disse	 ele	 –,	 porque	 eu	 ia	 ensiná-la	 a	 dançar	 valsa	 esta	 tarde	 e	 você	 com

certeza	não	poderá	fazer	isso	de	estômago	vazio.
Os	olhos	de	Charlotte	se	arregalaram	completamente.
–	Mesmo?	Papai	disse	que	não	posso	aprender	até	fazer	10	anos.
Michael	abriu	um	daqueles	meios	sorrisos	devastadores	que	ainda	deixavam	Francesca	arrepiada.
–	Não	precisamos	contar	a	ele,	não	é?
–	 Ah,	 tio	 Michael,	 eu	 amo	 você	 –	 disse	 ela	 com	 fervor	 e	 em	 seguida,	 depois	 de	 um	 abraço

incrivelmente	forte,	saiu	correndo	na	direção	de	Aubrey	Hall.
–	E	mais	uma	cai	–	comentou	Francesca,	balançando	a	cabeça	enquanto	observava	a	sobrinha	correr

pelos	campos.
Michael	pegou	a	mão	dela	e	puxou-a	para	si.
–	O	que	isso	quer	dizer?
Francesca	sorriu	um	pouco,	suspirou	um	pouco	e	disse:
–	Eu	nunca	mentiria	para	você.
Ele	a	beijou	intensamente.
–	Espero	que	não.
Ela	olhou	nos	olhos	radiantes	dele	e	relaxou	contra	o	calor	de	seu	corpo.
–	Parece	que	nenhuma	mulher	está	imune.
–	Que	sorte	eu	tenho,	então,	de	ter	me	deixado	enfeitiçar	por	apenas	uma.
–	Sorte	minha.
–	Bem,	sim	–	disse	ele	com	afetada	modéstia	–,	mas	eu	não	ia	apontar	isso.
Ela	bateu	no	braço	dele.
Ele	a	beijou	de	volta.
–	Senti	sua	falta.
–	Também	senti	a	sua.
–	E	como	está	o	clã	Bridgerton?	–	perguntou	ele,	passando	o	braço	pelo	dela.
–	Ótimo	–	respondeu	Francesca.	–	Estou	muito	contente,	na	verdade.
–	Na	verdade?	–	repetiu	ele,	parecendo	achar	um	pouco	de	graça.
Francesca	 levou-o	para	 longe	da	 casa.	Fazia	mais	de	uma	 semana	que	 ela	não	o	via	 e	 ainda	não

queria	dividi-lo.



–	O	que	você	quer	dizer?	–	perguntou	ela.
–	Você	disse	“na	verdade”.	Como	se	estivesse	surpresa.
–	É	claro	que	não	–	disse	ela.	Mas	então	pensou.	–	Sempre	fico	muito	contente	quando	visito	minha

família	–	acrescentou	com	cuidado.
–	Mas...
–	Mas	está	melhor	dessa	vez.	–	Ela	deu	de	ombros.	–	Não	sei	por	quê.
O	 que	 não	 era	 exatamente	 verdade.	 Aquele	 momento	 com	 a	 mãe...	 houvera	 mágica	 naquelas

lágrimas.
Mas	não	podia	contar	isso	ao	marido.	Ele	só	ouviria	a	parte	do	choro	e	nada	mais	e	então	ficaria

preocupado,	e	ela	se	sentiria	péssima	por	preocupá-lo	e	estava	cansada	de	tudo	isso.
Além	disso,	ele	era	homem.	Nunca	entenderia,	de	qualquer	maneira.
–	Estou	feliz	–	anunciou	ela.	–	Alguma	coisa	no	ar.
–	O	sol	está	brilhando	–	observou	ele.
Ela	ergueu	um	dos	ombros,	animada,	e	recostou-se	contra	uma	árvore.
–	Os	pássaros	estão	cantando.
–	As	flores	estão	desabrochando?
–	Só	algumas	–	admitiu	ela.
Ele	observou	a	paisagem.
–	Está	faltando	apenas	um	pequeno	coelho	angelical	pulando	pelo	campo	para	este	momento	ficar

completo.
Ela	sorriu	alegremente	e	se	inclinou	em	direção	a	ele	para	um	beijo.
–	O	esplendor	bucólico	é	uma	coisa	maravilhosa.
–	Com	certeza.	–	Os	lábios	dele	encontraram	os	dela	com	uma	voracidade	familiar.	–	Senti	sua	falta

–	disse,	a	voz	rouca	de	desejo.
Ela	deixou	escapar	um	pequeno	gemido	quando	ele	mordiscou	sua	orelha.
–	Eu	sei.	Você	já	disse	isso.
–	Vale	repetir.
Francesca	quis	dizer	 algo	espirituoso	 sobre	nunca	 se	 cansar	de	ouvir	 isso,	mas	naquele	momento

estava	contra	a	árvore,	sem	fôlego,	uma	das	pernas	em	torno	dos	quadris	dele.
–	Você	usa	roupas	de	mais	–	resmungou	ele.
–	Estamos	muito	perto	da	casa	–	disse	ela,	arfando,	sentindo	o	desejo	aumentar	à	medida	que	ele

pressionava	mais	intimamente	o	corpo	contra	o	dela.
–	A	que	distância	daqui	–	murmurou	ele,	subindo	uma	das	mãos	por	baixo	das	saias	dela	–	não	é

“muito	perto”?
–	Não	muita.
Ele	se	afastou	e	olhou	para	ela.
–	Sério?
–	Sério.
Os	lábios	dela	se	curvaram	e	Francesca	se	sentiu	diabólica.	Sentiu-se	poderosa.	Pronta	para	assumir

o	comando.	Dele.	Da	vida	dela.	De	tudo.
–	Venha	comigo	–	disse	impulsivamente,	então	agarrou	a	mão	dele	e	correu.
Michael	sentira	falta	da	mulher.	À	noite,	quando	ela	não	estava	ao	lado	dele,	a	cama	parecia	fria	e	o

ar,	 vazio.	 Mesmo	 quando	 ele	 estava	 cansado	 e	 seu	 corpo	 não	 estava	 ávido	 por	 ela,	 desejava	 sua
presença,	seu	cheiro,	seu	calor.

Sentia	falta	do	som	da	respiração	dela.	Sentia	falta	de	como	o	colchão	se	movia	de	forma	diferente
quando	havia	um	segundo	corpo	ocupando-o.

Sabia,	mesmo	que	ela	fosse	mais	reticente	do	que	ele	e	muito	menos	propensa	a	usar	essas	palavras



apaixonadas,	que	ela	se	sentia	da	mesma	maneira.	Mas,	ainda	assim,	ficou	agradavelmente	surpreso	por
estar	 correndo	 pelo	 campo,	 deixando	 que	 ela	 assumisse	 o	 controle,	 sabendo	 que	 em	 poucos	 minutos
estaria	enterrado	profundamente	dentro	dela.

–	Aqui	–	disse	ela,	derrapando	até	parar	na	parte	de	baixo	de	uma	colina.
–	 Aqui?	 –	 perguntou	 ele,	 incerto.	 Não	 havia	 a	 cobertura	 das	 árvores,	 nada	 para	 escondê-los	 se

alguém	passasse	por	ali.
Ela	se	sentou.
–	Ninguém	vem	para	cá.
–	Ninguém?
–	A	grama	é	muito	macia	–	disse	ela	sedutoramente,	batendo	a	mão	no	chão	para	indicar	um	lugar	ao

seu	lado.
–	Não	vou	nem	perguntar	como	você	sabe	disso	–	murmurou	ele.
–	Piqueniques	–	disse	ela,	a	expressão	encantadoramente	indignada	–,	com	as	minhas	bonecas.
Ele	tirou	o	casaco	e	colocou-o	como	um	cobertor	sobre	a	grama.	O	chão	era	ligeiramente	inclinado,

o	que	deveria	ser	mais	confortável	para	ela	do	que	se	fosse	horizontal,	ele	pensou.
Olhou	para	Francesca.	Olhou	para	o	casaco.	Ela	não	se	mexeu.
–	Você	–	disse	ela.
–	Eu?
–	Deite-se	–	ordenou	ela.
Ele	obedeceu.	Com	entusiasmo.
E	 então,	 antes	 que	 tivesse	 tempo	 de	 fazer	 algum	 comentário,	 de	 provocá-la	 ou	 agradá-la	 com

palavras,	ou	até	mesmo	de	respirar,	ela	se	sentou	em	cima	dele,	uma	perna	de	cada	lado.
–	Ah,	Deus	do...	–	disse	ele,	arfando,	mas	não	conseguiu	terminar.
Ela	 o	 beijava	 agora,	 a	 boca	 quente,	 ávida	 e	 decidida.	 Era	 tudo	 deliciosamente	 familiar	 –	 ele

adorava	 conhecer	 cada	 pedacinho	 dela,	 da	 curva	 de	 seus	 seios	 ao	 ritmo	 de	 seus	 beijos	 –,	mas	 ainda
assim,	dessa	vez,	ela	parecia	um	pouco...

Diferente.
Renovada.
Uma	 das	 mãos	 dele	 correu	 para	 a	 nuca	 dela.	 Em	 casa,	 gostava	 de	 tirar	 os	 grampos	 um	 a	 um,

observando	cada	mecha	se	soltar	de	seu	penteado.	Mas	naquele	dia	estava	muito	carente,	muito	sôfrego	e
sem	paciência	para...

–	O	que	foi?	–	perguntou	ele.
Ela	havia	afastado	sua	mão.
Os	olhos	dela	se	estreitaram	languidamente.
–	Eu	estou	no	comando	–	sussurrou	Francesca.
O	corpo	dele	endureceu.	Mais.	Santo	Deus,	ela	ia	matá-lo.
–	Não	demore	–	disse	ele,	sem	ar.
Mas	 não	 achava	 que	 Francesca	 estivesse	 ouvindo.	 Ela	 abria	 a	 calça	 de	 Michael	 sem	 pressa,

deixando	as	mãos	correrem	pela	barriga	dele	até	encontrá-lo.
–	Frannie...
Um	dedo.	Foi	tudo	o	que	ela	lhe	deu.	Um	dedo	leve	como	uma	pena	ao	longo	de	seu	membro.
Ela	olhou	para	ele.
–	Isso	é	divertido	–	observou.
Ele	apenas	se	concentrou	em	tentar	respirar.
–	Eu	amo	você	–	disse	Francesca	suavemente,	e	ele	sentiu	que	ela	se	levantava.
Ergueu	as	saias	até	as	coxas	enquanto	se	posicionava	e,	então,	com	um	movimento	espetacularmente

rápido,	tomou-o	dentro	de	seu	corpo,	descendo	até	se	apoiar	nele,	prendendo-o	completamente.



Então	ele	quis	se	mexer.	Quis	investir	impetuosamente	para	cima,	ou	virá-la	de	costas	e	arremeter
com	força	até	estarem	exaustos	de	prazer,	mas	as	mãos	dela	estavam	firmes	em	seus	quadris	e,	quando	ele
olhou	para	Francesca,	os	olhos	dela	estavam	fechados	e	era	quase	como	se	ela	estivesse	se	concentrando.

Sua	 respiração	 era	 lenta	 e	 constante,	 mas	 alta	 também,	 e	 cada	 vez	 que	 expirava	 ela	 parecia
pressioná-lo	um	pouco	mais.

–	Frannie	–	disse	ele,	gemendo,	porque	não	sabia	mais	o	que	fazer.
Ele	queria	que	ela	se	movesse	mais	rápido.	Ou	com	mais	força.	Ou	algo	assim,	mas	tudo	o	que	ela

fazia	 era	 se	 balançar	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás,	 os	 quadris	 arqueando	 e	 curvando-se	 em	 um	 delicioso
tormento.	Ele	 agarrou	os	quadris	dela,	 pesando	em	movê-la	para	 cima	e	para	baixo,	mas	 ela	 abriu	os
olhos	e	balançou	a	cabeça	com	um	sorriso	suave	e	feliz.

–	Eu	gosto	desse	jeito	–	disse.
Ele	queria	outra	coisa.	Precisava	de	outra	coisa,	mas	quando	Francesca	olhou	para	ele,	parecia	tão

feliz	que	ele	não	poderia	lhe	negar	nada.	E	então,	como	era	de	esperar,	ela	começou	a	estremecer,	e	foi
estranho,	 porque	 ele	 conhecia	muito	 bem	 o	 clímax	 dela,	 mas	 daquela	 vez	 parecia	 mais	 suave...	 e	 ao
mesmo	tempo	mais	forte.

O	corpo	dela	se	balançou,	e	então	Francesca	deixou	escapar	um	pequeno	grito	e	desabou	em	cima
dele.

E	então,	para	sua	completa	e	absoluta	surpresa,	ele	gozou.	Não	achava	que	estivesse	pronto.	Não
achava	 que	 estivesse	 nem	 remotamente	 perto	 do	 clímax,	 não	 que	 tivesse	 levado	 muito	 tempo	 se	 ele
pudesse	se	mover	embaixo	dela.	Mas	então,	sem	aviso,	ele	simplesmente	explodiu.

Ficaram	ali	 deitados	durante	 algum	 tempo,	o	 sol	descendo	 suavemente	 sobre	 eles.	Ela	 enterrou	o
rosto	 no	 pescoço	 dele	 e	 ele	 a	 abraçou,	 perguntando-se	 como	 era	 possível	 existirem	momentos	 como
aquele.

Porque	 era	 perfeito.	 E	 ele	 teria	 ficado	 ali	 para	 sempre,	 se	 pudesse.	 E,	 mesmo	 não	 tendo	 lhe
perguntado,	sabia	que	ela	sentia	o	mesmo.

Tinham	planejado	voltar	para	casa	dois	dias	depois	do	batismo,	Francesca	pensou	enquanto	observava
um	de	seus	sobrinhos	derrubar	o	outro	no	chão,	mas	 três	semanas	haviam	se	passado	e	eles	ainda	não
tinham	começado	a	fazer	as	malas.

–	Nenhum	osso	quebrado,	espero.
Francesca	 sorriu	 para	 a	 irmã	Eloise,	 que	 também	decidira	 ficar	 em	Aubrey	Hall	 para	 uma	visita

prolongada.
–	 Não	 –	 respondeu	 ela,	 estremecendo	 um	 pouco	 quando	 o	 futuro	 duque	 de	 Hastings,	 também

conhecido	como	Davey,	de	11	anos,	 soltou	um	grito	de	guerra	ao	pular	de	uma	árvore.	–	Mas	não	por
falta	de	tentativa.

Eloise	se	sentou	ao	lado	dela	e	virou	o	rosto	para	o	sol.
–	Vou	colocar	o	meu	chapéu	em	um	minuto,	juro	–	disse	ela.
–	Não	consigo	entender	as	regras	do	jogo	–	comentou	Francesca.
Eloise	não	se	deu	o	trabalho	de	abrir	os	olhos.
–	Isso	é	porque	não	existe	nenhuma.
Francesca	observou	o	caos	de	uma	nova	perspectiva.	Oliver,	o	enteado	de	12	anos	de	Eloise,	tinha

agarrado	uma	bola	–	em	que	momento	aquela	bola	havia	aparecido?	–	e	corria	pelo	gramado.	Ele	parecia



ter	alcançado	sua	meta	–	não	que	Francesca	algum	dia	fosse	ter	certeza	se	era	o	imenso	toco	de	carvalho
que	 estava	 lá	 desde	 que	 ela	 era	 criança	 ou	Miles,	 o	 segundo	 filho	 de	Anthony,	 que	 estava	 sentado	de
pernas	e	braços	cruzados	desde	que	Francesca	chegara	ali	fora,	dez	minutos	antes.

Mas,	qualquer	que	 fosse	o	 caso,	Oliver	devia	 ter	 feito	um	ponto,	porque	atirou	 a	bola	no	chão	e
pulou	com	um	grito	triunfante.	Miles	devia	ser	do	seu	time	–	essa	foi	a	primeira	indicação	que	Francesca
teve	de	que	havia	equipes	–,	porque	ficou	de	pé	em	um	pulo	e	também	comemorou.

Eloise	abriu	um	dos	olhos.
–	Meu	filho	não	matou	ninguém,	não	é?
–	Não.
–	Ninguém	o	matou?
Francesca	sorriu.
–	Não.
–	Ótimo.
Eloise	bocejou	e	se	reacomodou	em	sua	espreguiçadeira.
Francesca	pensou	nas	palavras	dela.
–	Eloise?
–	Hum?
–	Você	 já...	 –	Ela	 franziu	 a	 testa.	Não	 havia	 uma	maneira	 certa	 de	 perguntar	 isso.	 –	Você	 ama	 o

Oliver	e	a	Amanda...
–	Menos?	–	completou	Eloise.
–	Sim.
Eloise	se	endireitou	e	abriu	os	olhos.
–	Não.
–	Sério?
Não	que	Francesca	não	acreditasse	nela.	Ela	amava	os	sobrinhos	com	todo	o	seu	ser	e	daria	a	vida

por	qualquer	um	deles	–	Oliver	e	Amanda	incluídos	–	sem	hesitar	nem	por	um	instante.	Mas	nunca	dera	à
luz.	Nunca	carregara	um	filho	no	ventre	–	não	por	muito	tempo,	pelo	menos	–,	e	não	sabia	se,	de	alguma
forma,	isso	tornava	as	coisas	diferentes.	Se	as	tornava	mais	importantes.

Se	tivesse	um	bebê,	um	filho	de	sangue	dela	e	de	Michael,	será	que	perceberia	de	repente	que	esse
amor	que	agora	sentia	por	Charlotte,	Oliver,	Miles	e	 todos	os	outros...	Será	que	de	 repente	esse	amor
pareceria	pequeno	perto	do	que	sentiria	pelo	próprio	filho?

Faria	diferença?
Ela	queria	que	fizesse	diferença?
–	Achei	 que	 isso	 aconteceria	 –	 admitiu	Eloise.	 –	É	 claro	 que	 eu	 já	 amava	o	Oliver	 e	 a	Amanda

muito	 antes	de	 ter	Penelope.	Como	poderia	não	amar?	Eles	 são	parte	de	Phillip.	E	–	 continuou	ela,	 o
rosto	 pensativo,	 como	 se	 nunca	 tivesse	 se	 aprofundado	 com	 relação	 a	 isso	 antes	 –	 eles	 são...	 eles
mesmos.	E	eu	sou	a	mãe	deles.

Francesca	sorriu	melancolicamente.
–	Mas,	mesmo	assim	–	continuou	Eloise	–,	antes	de	eu	ter	Penelope,	e	mesmo	enquanto	a	esperava,

achei	que	seria	diferente.	–	Ela	fez	uma	pausa.	–	É	diferente.	–	Fez	outra	pausa.	–	Mas	não	é	menos.	Não
é	uma	questão	de	níveis	ou	quantidade,	ou	até	mesmo...	na	verdade...	da	natureza	do	sentimento.	–	Eloise
deu	de	ombros.	–	Não	sei	explicar.

Francesca	olhou	outra	vez	para	o	jogo,	que	havia	sido	retomado	com	nova	intensidade.
–	Não	–	disse	ela	baixinho.	–	Acho	que	você	explicou.
Houve	um	longo	silêncio,	e	então	Eloise	disse:
–	Você	não...	fala	muito	sobre	isso.
Francesca	balançou	a	cabeça	suavemente.



–	Não.
–	Quer	falar?
Ela	pensou	por	um	momento.
–	Não	sei.
Então	virou-se	para	a	irmã.	Elas	não	tinham	se	dado	muito	bem	durante	a	maior	parte	da	infância,

mas,	de	muitas	maneiras,	Eloise	era	como	seu	outro	lado	da	moeda.	Elas	eram	muito	parecidas,	tirando	a
cor	dos	olhos,	e	até	faziam	aniversário	no	mesmo	dia,	com	a	diferença	de	apenas	um	ano.

Eloise	 a	 observava	 com	 uma	 carinhosa	 curiosidade,	 uma	 solidariedade	 que,	 apenas	 algumas
semanas	antes,	 teria	sido	devastadora.	Mas	agora	era	simplesmente	reconfortante.	Francesca	não	sentia
que	a	irmã	tinha	pena	dela.	Ela	se	sentia	amada.

–	Estou	feliz	–	disse.
E	estava.	Realmente	 estava.	Pela	primeira	vez,	não	 sentia	 aquele	vazio	dolorido	escondido	 lá	no

fundo.	 Tinha	 até	 se	 esquecido	 de	 contar.	 Não	 sabia	 quantos	 dias	 haviam	 se	 passado	 desde	 sua
menstruação,	e	isso	era	tão	bom!

–	Eu	odeio	números	–	murmurou	ela.
–	O	que	disse?
Francesca	conteve	um	sorriso.
–	Nada.
O	 sol,	 que	 estava	 escondido	 por	 trás	 de	 uma	 fina	 camada	 de	 nuvens,	 de	 repente	 saiu	 com	 força.

Eloise	protegeu	os	olhos	com	a	mão	ao	se	recostar.
–	Deus	do	céu	–	comentou	ela.	–	Acho	que	Oliver	acabou	de	sentar	em	cima	de	Miles.
Francesca	riu	e	então,	antes	mesmo	que	percebesse	o	que	estava	fazendo,	levantou-se.
–	Você	acha	que	eles	me	deixariam	jogar?
Eloise	 olhou	 para	 a	 irmã	 como	 se	 ela	 tivesse	 enlouquecido,	 o	 que,	 pensou	 Francesca,	 dando	 de

ombros,	 talvez	 fosse	 verdade.	 Depois	 olhou	 para	 os	 meninos,	 e	 então	 de	 volta	 para	 Francesca.	 Em
seguida	se	levantou.

–	Se	você	for,	eu	vou.
–	Você	não	pode	fazer	isso	–	retrucou	Francesca.	–	Está	grávida.
–	De	pouco	tempo	–	disse	Eloise	com	ar	despreocupado.	–	Além	disso,	Oliver	não	se	atreveria	a

sentar	em	mim.	–	Ela	estendeu	o	braço.	–	Vamos?
–	Acho	que	sim.
Francesca	passou	o	braço	pelo	da	irmã	e	juntas	desceram	o	morro	correndo,	gritando	loucamente	e

adorando	cada	minuto.

–	Ouvi	 dizer	 que	 você	 protagonizou	uma	 cena	 e	 tanto	 esta	 tarde	 –	 disse	Michael,	 empoleirando-se	 na
beirada	da	cama.

Francesca	não	se	mexeu.	Nem	mesmo	uma	pálpebra.
–	Estou	exausta	–	foi	tudo	o	que	ela	disse.
Ele	viu	a	bainha	empoeirada	do	vestido	dela.
–	E	suja	também.
–	Muito	cansada	para	tomar	banho.
–	 Anthony	 disse	 que	 Miles	 comentou	 que	 ficou	 muito	 impressionado.	 Aparentemente,	 você



arremessa	muito	bem	para	uma	garota.
–	Teria	sido	ótimo	–	respondeu	ela	–	se	eu	tivesse	sido	informada	de	que	não	poderia	usar	as	mãos.
Ele	riu.
–	Que	jogo	exatamente	vocês	estavam	jogando?
–	Não	 tenho	 ideia.	–	Ela	 soltou	um	pequeno	gemido	de	cansaço.	–	Você	poderia	massagear	meus

pés?
Ele	se	sentou	mais	para	dentro	da	cama	e	levantou	o	vestido	dela	até	metade	da	panturrilha.	Os	pés

dela	estavam	imundos.
–	Santo	Deus!	–	exclamou	ele.	–	Você	estava	descalça?
–	Eu	não	conseguia	jogar	direito	com	os	meus	sapatos.
–	Como	Eloise	se	saiu?
–	Ela,	aparentemente,	arremessa	como	um	garoto.
–	Pensei	que	vocês	não	podiam	usar	as	mãos.
Ao	ouvir	isso,	ela	se	levantou,	indignada,	e	se	apoiou	nos	cotovelos.
–	Eu	sei.	Dependia	do	lado	do	campo	em	que	se	estava.	Quem	já	ouviu	falar	de	uma	coisa	dessas?
Michael	pegou	o	pé	dela,	procurando	se	lembrar	de	lavar	as	próprias	mãos	mais	tarde.
–	Eu	não	tinha	ideia	de	que	você	era	tão	competitiva	–	comentou.
–	É	de	família	–	murmurou	ela.	–	Não,	não,	ali.	Sim,	bem	aí.	Mais	forte.	Aaaaahhhh...
–	Por	que	sinto	que	já	ouvi	isso	antes	–	comentou	ele	–,	só	que	em	uma	ocasião	em	que	eu	estava	me

divertindo	muito	mais?
–	Fique	quieto	e	continue	massageando.
–	 Ao	 seu	 serviço,	 Vossa	 Majestade	 –	 murmurou	 ele,	 sorrindo	 quando	 ela	 percebeu	 que	 ficava

perfeitamente	satisfeita	em	ser	chamada	assim.
Depois	de	um	minuto	ou	dois	de	silêncio,	fora	um	gemido	ou	outro	de	Francesca,	ele	perguntou:
–	Quanto	tempo	mais	você	quer	ficar?
–	Está	ansioso	para	voltar	para	casa?
–	Tenho	alguns	assuntos	a	tratar,	mas	nada	que	não	possa	esperar	–	respondeu	ele.	–	Estou	gostando

de	passar	um	tempo	com	sua	família,	na	verdade.
Ela	arqueou	uma	das	sobrancelhas	e	sorriu.
–	Na	verdade?
–	De	verdade.	Embora	tenha	sido	um	pouco	assustador	quando	sua	irmã	me	derrotou	na	competição

de	tiro.
–	Ela	derrota	 todo	mundo.	É	sempre	assim.	Atire	com	Gregory	da	próxima	vez.	Ele	não	consegue

acertar	uma	árvore.
Michael	passou	para	o	outro	pé.	Francesca	parecia	feliz	e	relaxada.	Não	só	agora,	mas	à	mesa	de

jantar,	e	na	sala	de	visitas,	e	quando	estava	correndo	atrás	dos	sobrinhos,	e	até	mesmo	à	noite,	quando
eles	 faziam	 amor	 em	 sua	 enorme	 cama	 com	 dossel.	 Ele	 estava	 pronto	 para	 voltar	 para	 casa,	 para
Kilmartin,	que,	apesar	de	antiga	e	de	 ter	muitas	correntes	de	ar,	era	 indelevelmente	deles.	Mas	 ficaria
feliz	em	continuar	ali	para	sempre	se	Francesca	continuasse	sempre	assim.

–	Acho	que	você	está	certo	–	disse	ela.
–	Claro	–	respondeu	ele	–,	mas	sobre	o	que	exatamente?
–	Está	na	hora	de	irmos	para	casa.
–	Eu	não	disse	isso.	Só	perguntei	o	que	você	estava	planejando.
–	Você	não	precisa	dizer	–	retrucou	ela.
–	Se	quiser	ficar...
Ela	balançou	a	cabeça.
–	Não.	Eu	quero	ir	para	casa.	Nossa	casa.	–	Com	um	gemido,	sentou-se,	dobrando	as	pernas	para



baixo	dela.	–	Tem	sido	maravilhoso,	e	eu	me	diverti	muito,	mas	sinto	falta	de	Kilmartin.
–	Tem	certeza?
–	Sinto	sua	falta.
Ele	ergueu	as	sobrancelhas.
–	Eu	estou	bem	aqui.
Ela	sorriu	e	se	inclinou	para	a	frente.
–	Sinto	falta	de	ter	você	só	para	mim.
–	Você	só	precisa	falar,	milady.	A	qualquer	hora,	em	qualquer	lugar.	Posso	raptá-la	para	ficar	mais	à

vontade	comigo.
Ela	riu.
–	Talvez	agora.
Ele	pensou	que	era	uma	excelente	ideia,	mas	o	cavalheirismo	o	obrigou	a	dizer:
–	Pensei	que	você	estivesse	dolorida.
–	Não	tão	dolorida...	Não	se	você	fizer	todo	o	trabalho.
–	Isso,	minha	querida,	não	é	um	problema.
Ele	puxou	a	 camisa	pela	 cabeça	 e	 se	deitou	 ao	 lado	dela,	 dando-lhe	um	beijo	 longo	e	delicioso.

Então	se	afastou	com	um	suspiro	satisfeito	e	ficou	apenas	admirando	Francesca.
–	Você	está	linda	–	sussurrou.	–	Mais	do	que	nunca.
Ela	sorriu	–	aquele	sorriso	indolente	e	caloroso	que	significava	que	sentira	prazer	recentemente	ou

sabia	que	em	breve	sentiria	de	novo.
Michael	amava	aquele	sorriso.
Ele	começou	a	abrir	os	botões	da	parte	de	 trás	do	vestido	dela	e	 já	estava	na	metade	quando,	de

repente,	um	pensamento	lhe	veio	à	cabeça.
–	Espere	–	disse	ele.	–	Você	pode?
–	Eu	posso	o	quê?
Ele	parou,	franzindo	a	testa	enquanto	tentava	fazer	as	contas.	Não	estava	na	época	da	regra	dela?
–	A	sua	regra	não	veio?	–	perguntou.
Os	lábios	dela	se	entreabriram,	e	ela	piscou.
–	Não	–	disse,	parecendo	um	pouco	assustada,	não	pela	pergunta	dele,	mas	por	sua	resposta.	–	Não,

não	veio.
Ele	mudou	de	posição,	chegando	um	pouco	para	trás	para	poder	ver	melhor	o	rosto	dela.
–	Você	acha	que...?
–	Não	sei.
Ela	piscava	rapidamente	agora,	e	ele	podia	ouvir	que	sua	respiração	se	acelerara.
Acho	que	sim.	Eu	poderia...
Ele	queria	gritar	de	alegria,	mas	não	se	atrevia.	Ainda	não.
–	Quando	você	acha...
–...	que	vou	saber?	Não	tenho	certeza.	Talvez...
–...	em	um	mês?	Dois?
–	Talvez	dois.	Talvez	antes.	Não	sei.	–	A	mão	dela	voou	para	a	barriga.	–	Pode	ser	que	não	vingue.
–	Pode	ser	que	não	–	disse	ele	com	cuidado.
–	Mas	talvez	sim.
–	Talvez	sim.
Michael	 notou	 o	 riso	 borbulhando	 dentro	 dele,	 uma	 estranha	 sensação	 na	 barriga,	 crescendo	 e

fazendo	cócegas	até	explodir	em	seus	lábios.
–	Não	podemos	ter	certeza	–	advertiu	Francesca,	mas	ele	podia	ver	que	ela	também	estava	animada.
–	Não	–	disse	ele,	mas	de	alguma	forma	sabia	que	tinham	certeza.



–	Não	quero	me	encher	de	esperanças.
–	Não,	não,	é	claro	que	não	devemos.
Os	olhos	dela	se	arregalaram,	e	ela	colocou	a	outra	mão	na	barriga,	ainda	completa	e	absolutamente

plana.
–	Você	sente	alguma	coisa?	–	sussurrou	ele.
Ela	balançou	a	cabeça.
–	Seria	muito	cedo,	de	qualquer	maneira.
Ele	sabia	disso.	E	sabia	que	sabia.	Não	entendia	por	que	perguntara.
E	então	Francesca	disse	a	coisa	mais	impressionante.
–	Mas	ele	está	aqui	–	sussurrou	ela.	–	Eu	sei	disso.
–	Frannie...
Se	ela	estivesse	errada,	se	seu	coração	se	partisse	novamente...	ele	não	achava	que	poderia	suportar.
Mas	ela	balançou	a	cabeça.
–	É	verdade	–	disse,	e	não	estava	insistindo.
Não	 estava	 tentando	 convencê-lo,	 nem	 a	 si	mesma.	Ele	 podia	 ouvir	 isso	 em	 sua	 voz.	De	 alguma

forma,	ela	sabia.
–	Você	tem	se	sentindo	mal?	–	perguntou	ele.
Ela	fez	que	não.
–	Você...	Santo	Deus,	você	não	devia	ter	jogado	com	os	garotos	esta	tarde.
–	Eloise	jogou	também.
–	Eloise	pode	fazer	o	que	bem	entender.	Ela	não	é	você.
Francesca	sorriu.	Como	uma	madona,	ele	poderia	jurar.	E	disse:
–	Eu	não	vou	quebrar.
Ele	se	lembrou	de	quando	ela	sofrera	um	aborto	anos	antes.	Não	era	filho	dele,	mas	sentira	a	dor

dela,	quente	e	abrasadora,	como	um	soco	em	seu	peito.	O	primo	dele	–	o	primeiro	marido	de	Francesca	–
tinha	morrido	havia	poucas	semanas,	e	os	dois	sofriam	com	isso.	Quando	ela	perdera	o	bebê	de	John...

Achava	que	nenhum	dos	dois	poderia	sobreviver	a	outra	perda	assim.
–	Francesca	–	disse	ele	com	urgência	–,	você	precisa	tomar	cuidado.	Por	favor.
–	Não	vai	acontecer	de	novo	–	disse	ela,	balançando	a	cabeça.
–	Como	você	sabe?
Ela	deu	de	ombros	com	um	ar	confuso.
–	Não	tenho	certeza.	Apenas	sei.
Deus	do	céu,	ele	rezava	para	que	ela	não	estivesse	se	iludindo.
–	Quer	contar	para	a	sua	família?	–	perguntou	ele	em	voz	baixa.
Ela	balançou	a	cabeça.
–	 Ainda	 não.	 Não	 porque	 eu	 tenha	 medo	 –	 apressou-se	 em	 acrescentar.	 –	 Eu	 só	 quero...	 –	 Ela

comprimiu	 os	 lábios	 no	 mais	 adorável	 sorriso	 eufórico.	 –	 Só	 quero	 que	 seja	 apenas	 meu	 por	 um
tempinho.	Nosso.

Ele	levou	a	mão	dela	aos	lábios.
–	Quanto	é	um	tempinho?
–	Não	tenho	certeza.	–	Mas	os	olhos	dela	pareciam	travessos.	–	Não	tenho	certeza	ainda...



Um	ano	depois...

Violet	Bridgerton	amava	todos	os	filhos	com	igual	intensidade,	mas	também	os	amava	de	forma	diferente.
E	quando	se	tratava	de	sentir	falta	deles,	seguia	o	que	considerava	a	maneira	mais	lógica.	Seu	coração
ansiava	mais	por	aquele	que	vira	menos	nos	últimos	 tempos.	E	foi	por	 isso	que,	enquanto	esperava	na
sala	de	visitas	de	Aubrey	Hall	a	carruagem	com	o	escudo	de	Kilmartin	chegar,	estava	inquieta	e	ansiosa,
levantando-se	a	cada	cinco	minutos	para	olhar	pela	janela.

–	Francesca	escreveu	dizendo	que	eles	chegariam	hoje	–	tranquilizou-a	Kate.
–	Eu	sei	–	respondeu	Violet	com	um	sorriso	tímido.	–	É	só	que	não	a	vejo	já	faz	um	ano.	Sei	que	a

Escócia	fica	longe,	mas	nunca	fiquei	um	ano	inteiro	sem	ver	um	dos	meus	filhos.
–	Sério?	–	perguntou	Kate.	–	Isso	é	incrível.
–	Todos	temos	nossas	prioridades	–	disse	Violet,	concluindo	que	não	havia	por	que	fingir	que	não

estava	impaciente.	Largou	o	bordado	e	foi	até	a	janela,	esticando	o	pescoço	quando	pensou	ter	visto	algo
brilhando	à	luz	do	sol.

–	Mesmo	quando	Colin	estava	viajando	praticamente	o	tempo	todo?	–	perguntou	Kate.
–	 O	 maior	 período	 que	 ele	 passou	 fora	 foram	 342	 dias	 –	 respondeu	 Violet.	 –	 Quando	 estava

viajando	pelo	Mediterrâneo.
–	A	senhora	contou?
Violet	deu	de	ombros.
–	Não	consigo	evitar.	Eu	gosto	de	contar.
Ela	pensou	em	todas	as	contagens	que	fizera	enquanto	seus	filhos	cresciam,	certificando-se	de	que

tinha	tantas	crianças	no	final	de	um	passeio	quanto	no	início.
Ajuda	a	ficar	a	par	das	coisas	–	emendou.
Kate	sorriu	ao	se	abaixar	e	balançar	o	berço	a	seus	pés.
–	Nunca	vou	reclamar	da	logística	de	cuidar	de	quatro.
Violet	atravessou	a	sala	para	dar	uma	olhada	em	sua	mais	nova	neta.	A	pequena	Mary	tinha	sido	uma

surpresa,	vindo	 tantos	anos	depois	de	Charlotte.	Kate	achava	que	não	 teria	mais	filhos,	mas	então,	dez
meses	antes,	 levantara-se	da	cama,	caminhara	 tranquilamente	até	o	urinol,	esvaziara	o	conteúdo	de	seu
estômago	e	algum	tempo	depois	anunciara	para	Anthony:	“Acho	que	vamos	ter	outro	filho.”

Pelo	menos	foi	o	que	disseram	a	Violet.	Fazia	questão	de	se	manter	longe	do	quarto	de	seus	filhos
crescidos,	a	não	ser	em	casos	de	doença	ou	parto.

–	Eu	nunca	 reclamei	–	 falou	Violet	 baixinho.	Kate	não	ouviu,	mas	Violet	 não	 falara	para	que	 ela
ouvisse.	Sorriu	para	Mary,	dormindo	docemente	sob	um	cobertor	roxo.	–	Acho	que	sua	mãe	teria	ficado
encantada	–	comentou	ela,	olhando	para	Kate.

Kate	 assentiu,	 os	olhos	 se	 enchendo	de	 lágrimas.	Sua	mãe	–	na	verdade	 sua	madrasta,	mas	Mary
Sheffield	 a	 criara	 desde	 que	 era	 uma	 menina	 –	 falecera	 um	 mês	 antes	 de	 Kate	 perceber	 que	 estava
grávida.

–	Sei	que	não	faz	sentido	–	disse	Kate,	curvando-se	para	examinar	o	rosto	da	filha	mais	de	perto	–,
mas	eu	poderia	jurar	que	Mary	se	parece	um	pouco	com	ela.

Violet	piscou	e	inclinou	a	cabeça	para	o	lado.
–	Acho	que	você	tem	razão.
–	Algo	com	relação	aos	olhos.
–	Não,	é	o	nariz.
–	A	senhora	acha?	Na	verdade,	eu...	Ah,	olhe!	–	Kate	apontou	para	a	janela.	–	É	Francesca?
Violet	endireitou-se	e	correu	para	a	janela.



–	É	sim!	–	exclamou	ela.	–	Ah,	e	o	sol	está	brilhando.	Vou	esperar	lá	fora.
Sem	nem	olhar	para	trás,	pegou	o	xale	em	uma	mesa	lateral	e	saiu	depressa	para	o	corredor.	Já	fazia

muito	tempo	que	não	via	Frannie,	mas	essa	não	era	a	única	razão	pela	qual	estava	tão	ansiosa.	Francesca
tinha	mudado	durante	sua	última	visita,	na	época	do	batizado	de	Isabella.	Era	difícil	explicar,	mas	Violet
sentira	que	algo	havia	mudado	dentro	dela.

De	 todos	 os	 seus	 filhos,	 Francesca	 sempre	 fora	 a	 mais	 quieta,	 a	 mais	 reservada.	 Ela	 amava	 a
família,	mas	também	adorava	ficar	afastada	deles,	forjando	a	própria	identidade,	construindo	a	própria
vida.	 Não	 surpreendia	 que	 tivesse	 decidido	 não	 compartilhar	 seus	 sentimentos	 sobre	 a	 parte	 mais
dolorosa	 de	 sua	 vida	 –	 sua	 infertilidade.	Mas,	 na	 última	 vez,	 embora	 não	 tivessem	 falado	 sobre	 isso
explicitamente,	algo	se	passara	entre	elas,	e	Violet	quase	sentira	como	se	tivesse	sido	capaz	de	absorver
um	pouco	de	seu	sofrimento.

Quando	 Francesca	 fora	 embora,	 as	 nuvens	 nos	 olhos	 dela	 pareciam	 ter	 se	 dissipado.	 Violet	 não
sabia	se	ela	havia	enfim	aceitado	seu	destino,	ou	se	tinha	simplesmente	aprendido	a	se	contentar	com	o
que	 tinha,	 mas	 Francesca	 parecera,	 pela	 primeira	 vez	 em	 muito	 tempo	 na	 memória	 de	 Violet,
absolutamente	feliz.

Violet	disparou	pelo	corredor	–	mesmo	na	sua	 idade!	–	e	abriu	a	porta	da	 frente	para	esperar	no
caminho	que	levava	à	entrada.	A	carruagem	de	Francesca	estava	quase	lá,	começando	a	última	curva	para
que	uma	das	portas	ficasse	de	frente	para	a	casa.

Violet	pôde	ver	Michael	pela	janela.	Ele	acenou.	Ela	sorriu.
–	Ah,	senti	tanta	falta	de	vocês!	–	exclamou,	aproximando-se	depressa	quando	ele	saltou.	–	Têm	que

me	prometer	nunca	mais	demorar	tanto	para	aparecer.
–	Como	se	eu	pudesse	lhe	recusar	qualquer	coisa	–	disse	ele,	curvando-se	para	beijar	o	rosto	dela.
Então	virou-se,	estendendo	o	braço	para	ajudar	Francesca.
Violet	abraçou	a	filha,	em	seguida	deu	um	passo	atrás	para	olhar	para	ela.	Frannie	estava...
Iluminada.
Definitivamente	radiante.
–	Senti	sua	falta,	mãe	–	disse	ela.
Violet	teria	respondido,	mas	ficou	inesperadamente	engasgada.	Sentiu	os	lábios	se	comprimirem,	em

seguida	 os	 cantos	 da	 boca	 se	 contraírem	 enquanto	 lutava	 para	 conter	 as	 lágrimas.	Não	 sabia	 por	 que
estava	tão	emotiva.	Sim,	se	passara	mais	de	um	ano,	mas	ela	não	enfrentara	342	dias	antes?	Aquilo	não
era	muito	diferente.

–	Tenho	uma	coisa	para	você	–	disse	Francesca,	e	Violet	podia	jurar	que	os	olhos	dela	brilhavam
também.

Francesca	se	virou	de	volta	para	a	carruagem	e	estendeu	os	braços.	Uma	criada	apareceu	à	porta,
segurando	algum	tipo	de	embrulho,	que	entregou	à	sua	senhora.

Violet	arfou.	Santo	Deus,	não	podia	ser...
–	Mãe	–	disse	Francesca	suavemente,	segurando	o	precioso	pequeno	embrulho	–,	este	é	John.
As	lágrimas,	que	vinham	esperando	pacientemente	nos	olhos	de	Violet,	começaram	a	rolar.
–	Frannie	–	sussurrou	ela,	pegando	o	bebê	nos	braços	–,	por	que	não	me	contou?
E	Francesca	–	sua	enlouquecedora	e	inescrutável	terceira	filha	–	disse:
–	Não	sei.
–	Ele	é	lindo	–	disse	Violet,	sem	se	importar	de	terem	lhe	escondido	sobre	o	bebê.
Ela	não	se	importava	com	nada	naquele	momento,	nada	além	do	bebezinho	em	seus	braços,	olhando

para	ela	com	uma	expressão	incrivelmente	sábia.
–	Ele	tem	os	seus	olhos	–	disse	Violet,	olhando	para	Francesca.
Frannie	assentiu	e	seu	sorriso	era	quase	bobo,	como	se	não	pudesse	acreditar.
–	Eu	sei.



–	E	a	sua	boca.
–	Acho	que	sim.
–	E	o	seu...	ah,	meu	Deus,	acho	que	ele	tem	o	seu	nariz	também.
–	Fiquei	sabendo	que	estive	envolvido	na	geração	dele	também,	mas	ainda	não	vi	nenhuma	prova	–

disse	Michael,	brincando.
Francesca	olhou	para	ele	com	tanto	amor	que	quase	deixou	Violet	sem	fôlego.
–	Ele	tem	o	seu	charme	–	disse	ela.
Violet	riu	e	então	riu	de	novo.	Havia	tanta	felicidade	dentro	dela	que	era	impossível	conter.
–	Acho	que	está	na	hora	de	apresentarmos	este	rapazinho	à	sua	família	–	disse	ela.	–	Você	não	acha?
Francesca	estendeu	os	braços	para	pegar	o	bebê,	mas	Violet	se	virou.
–	Ainda	não	–	disse	ela.
Queria	segurá-lo	um	pouco	mais.	Talvez	até	terça.
–	Mãe,	acho	que	ele	pode	estar	com	fome.
Violet	olhou	com	ar	travesso.
–	Ele	vai	nos	avisar.
–	Mas...
–	Sei	uma	ou	duas	coisas	sobre	bebês,	Francesca	Bridgerton	Stirling.	–	Violet	sorriu	para	John.	–

Por	exemplo:	eles	adoram	suas	avós.
Ele	fez	uns	barulhinhos	de	bebê	e	então	–	Violet	tinha	certeza	–	sorriu.
–	Venha	comigo,	pequenino	–	sussurrou	ela.	–	Tenho	muito	para	lhe	contar.
E	atrás	dela,	Francesca	se	virou	para	Michael	e	disse:
–	Você	acha	que	o	teremos	de	volta	enquanto	estivermos	aqui?
Ele	balançou	a	cabeça,	em	seguida	acrescentou:
–	Isso	nos	dará	mais	tempo	para	tratar	de	dar	uma	irmã	ao	rapazinho.
–	Michael!
–	Ouça	o	homem	–	disse	Violet,	sem	se	preocupar	em	se	virar.
–	Deus	do	céu	–	murmurou	Francesca.
Mas	ela	ouviu.
E	gostou.
E,	nove	meses	depois,	dava	bom-dia	a	Janet	Helen	Stirling.
Que	era	igual	ao	pai.



Se	eu	fosse	destacar	o	final	de	um	dos	meus	livros	sobre	o	qual	os	leitores	resmungaram	muito,	seria
o	de	Um	beijo	 inesquecível,	 quando	 a	 filha	 de	Hyacinth	 encontra	 os	 diamantes	 que	 a	mãe	 vinha
procurando	 havia	 mais	 de	 uma	 década...	 e,	 então,	 guarda-os	 de	 volta.	 Pensei	 que	 isso	 seria
exatamente	o	que	uma	filha	de	Hyacinth	e	Gareth	faria	e,	na	verdade,	não	seria	uma	justiça	poética
que	Hyacinth	(uma	personagem	que	é	uma	figura	e	tanto)	tivesse	uma	filha	exatamente	como	ela?

Mas,	por	fim,	concordei	com	os	leitores:	Hyacinth	merecia	encontrar	os	diamantes...	um	dia.



	
	

UM	BEIJO	INESQUECÍVEL:

O	segundo	epílogo

1847	e	tudo	parecia	ter	voltado	ao	começo.	De	verdade.

Humpf.
Era	oficial,	então.
Ela	havia	se	tornado	sua	mãe.
Hyacinth	 St.	 Clair	 lutava	 contra	 o	 desejo	 de	 enterrar	 o	 rosto	 nas	 mãos	 ali,	 sentada	 no	 banco

almofadado	de	madame	Langlois,	de	longe	a	mais	elegante	modista	de	toda	a	Londres.
Contou	 até	 dez,	 em	 três	 línguas,	 e	 então,	 só	 por	 precaução,	 engoliu	 em	 seco	 e	 deu	 um	 suspiro.

Porque,	realmente,	não	adiantaria	nada	perder	a	paciência	em	um	lugar	público.
Não	importava	quanto	quisesse	desesperadamente	estrangular	a	filha.
–	Mamãe	–	disse	Isabella,	colocando	a	cabeça	para	fora	da	cortina.
Hyacinth	percebeu	que	tinha	sido	uma	afirmação,	não	uma	pergunta.
–	Sim?	–	atendeu	ela,	estampando	no	rosto	uma	expressão	de	serenidade	plácida	que	lhe	permitiria

ter	posado	para	uma	daquelas	pinturas	da	pietà	que	tinham	visto	na	última	vez	em	que	foram	a	Roma.
–	Não	o	rosa.
Hyacinth	acenou	com	a	mão.	Qualquer	coisa	para	não	ter	de	falar.
–	Nem	o	roxo	também.
–	Não	me	lembro	de	ter	sugerido	roxo	–	murmurou	Hyacinth.
–	O	azul	não	está	bom,	nem	o	vermelho	e,	francamente,	não	entendo	essa	insistência	que	a	sociedade

parece	ter	com	o	branco,	e	bem,	se	puder	expressar	minha	opinião...
Hyacinth	 sentiu-se	 desmoronar.	Quem	 diria	 que	 a	maternidade	 poderia	 ser	 tão	 cansativa?	 Já	 não

devia	ter	se	acostumado	com	isso	àquela	altura?
–...	 uma	 garota	 deveria	 usar	 a	 cor	 que	 combina	 melhor	 com	 sua	 pele,	 e	 não	 o	 que	 algum	 tolo

supervalorizado	do	Almack	considera	ser	a	moda.
–	Concordo	plenamente	–	disse	Hyacinth.
–	Concorda?
O	 rosto	 de	 Isabella	 se	 iluminou,	 e	 Hyacinth	 ficou	 sem	 ar,	 porque	 se	 parecia	 tanto	 com	 sua	mãe

naquele	momento	que	era	quase	assustador.
–	Sim	–	disse	Hyacinth	–,	mas	você	ainda	vai	levar	pelo	menos	um	branco.
–	Mas...
–	Nada	de	mas!
–	Mas...
–	Isabella.
Isabella	murmurou	algo	em	italiano.



–	Eu	ouvi	isso	–	disse	Hyacinth	em	um	tom	severo.
Isabella	sorriu,	a	curva	dos	 lábios	 tão	doce	que	só	sua	mãe	(certamente	não	 seu	pai,	que	admitia

francamente	que	ela	o	tinha	na	palma	da	mão)	reconheceria	o	ar	tortuoso	que	havia	por	baixo.
–	Mas	você	entendeu?	–	perguntou	ela,	piscando	três	vezes	em	rápida	sucessão.
E	como	Hyacinth	sabia	que	seria	pega	na	mentira,	cerrou	os	dentes	e	admitiu:
–	Não.
–	Foi	o	que	achei	–	disse	Isabella.	–	Mas,	se	estiver	interessada,	o	que	eu	falei	foi...
–	Não...!	 –	Hyacinth	 parou	 de	 falar,	 forçando	 sua	 voz	 a	 baixar;	 o	 pânico	 diante	 do	 que	 Isabella

poderia	dizer	fizera	sua	explosão	sair	excessivamente	alta.	Ela	limpou	a	garganta.	–	Não	agora.	Não	aqui
–	acrescentou.

Deus	do	céu,	sua	filha	não	tinha	senso	de	decoro.	Isabella	tinha	suas	opiniões	e,	embora	Hyacinth
fosse	sempre	a	favor	de	uma	mulher	ter	opiniões,	era	ainda	mais	a	favor	de	uma	mulher	que	sabia	quando
compartilhar	tais	opiniões.

Isabella	saiu	de	sua	cabine	com	um	lindo	vestido	branco	com	debrum	verde	acinzentado	para	o	qual
Hyacinth	sabia	que	ela	torceria	o	nariz	e	sentou-se	ao	seu	lado	no	banco.

–	O	que	você	está	sussurrando?	–	perguntou	ela.
–	Eu	não	estava	sussurrando	–	disse	Hyacinth.
–	Seus	lábios	estavam	se	movendo.
–	Estavam?
–	Estavam	–	confirmou	Isabella.
–	Se	você	quer	saber,	eu	estava	me	desculpando	com	a	sua	avó.
–	A	vovó	Violet?	–	perguntou	Isabella,	olhando	em	volta.	–	Ela	está	aqui?
–	Não,	mas	achei	que	ela	merecia	um	pedido	de	desculpas	mesmo	assim.
Isabella	piscou	e	inclinou	a	cabeça	para	o	lado,	com	ar	de	dúvida.
–	Por	quê?
–	Por	todas	as	vezes	–	disse	Hyacinth,	odiando	como	sua	voz	soava	cansada.	–	Por	todas	as	vezes

que	ela	me	falou:	“Espero	que	você	tenha	uma	filha	exatamente	como	você...”
–	E	você	teve	–	disse	Isabella,	surpreendendo-a	com	um	suave	beijo	no	rosto.	–	Não	é	maravilhoso?
Hyacinth	 olhou	 para	 a	 filha.	 Isabella	 tinha	 19	 anos.	 Tinha	 debutado	 no	 ano	 anterior,	 com	 grande

sucesso.	E	era,	pensou	Hyacinth	com	objetividade,	muito	mais	bonita	do	que	ela	fora.	O	cabelo	era	de	um
tom	estonteante	de	 ruivo,	herança	de	algum	ancestral	havia	muito	esquecido	de	sabe-se	 lá	que	 lado	da
família.	E	os	cachos	–	ah,	santo	Deus,	eram	a	desgraça	da	vida	de	Isabella,	mas	Hyacinth	os	adorava.
Quando	 Isabella	 era	 bem	 pequena,	 seu	 cabelo	 balançava	 em	 pequenos	 anéis	 perfeitos,	 completamente
indomáveis	e	sempre	encantadores.

E	 agora...	 Às	 vezes	Hyacinth	 olhava	 para	 ela,	 via	 a	mulher	 que	 se	 tornara	 e	 não	 conseguia	 nem
respirar,	tão	forte	era	a	emoção	que	comprimia	seu	peito.	Era	um	amor	que	não	poderia	ter	imaginado,
tão	arrebatador	e	tão	terno,	e	ainda	assim,	ao	mesmo	tempo,	a	filha	a	deixava	completamente	maluca.

Como	naquele	exato	momento.
Isabella	sorria	inocentemente	para	ela.	Inocentemente	demais,	verdade	seja	dita,	e	então	olhou	para

a	 saia	 um	 pouco	 rodada	 do	 vestido	 que	 Hyacinth	 amara	 (e	 Isabella	 detestara)	 e	 pegou,	 distraída,	 no
debrum	de	fita	verde.

–	Mamãe?	–	falou.
Era	uma	pergunta	dessa	vez,	não	uma	afirmação,	o	que	significava	que	Isabella	queria	alguma	coisa

e	(uma	vez	na	vida)	não	tinha	certeza	do	que	fazer	para	conseguir.
–	Você	acha	que	este	ano...
–	Não	–	disse	Hyacinth.
E	dessa	vez	de	fato	mandou	um	pedido	de	desculpas	silencioso	para	a	mãe.	Santo	Deus,	fora	isso	o



que	Violet	enfrentara?	Oito	vezes?
–	Você	nem	sabe	o	que	eu	ia	perguntar.
–	Claro	que	sei.	Quando	vai	aprender	que	eu	sempre	sei?
–	Isso	não	é	verdade.
–	É	mais	verdade	do	que	não	é.
–	Você	pode	ser	bastante	presunçosa,	sabia?
Hyacinth	deu	de	ombros.
–	Eu	sou	sua	mãe.
Os	lábios	de	Isabella	se	estreitaram	em	uma	linha,	e	Hyacinth	desfrutou	de	quatro	segundos	inteiros

de	paz	antes	de	ela	perguntar:
–	Acha	que	este	ano	nós	podemos...
–	Nós	não	vamos	viajar.
A	boca	de	Isabella	se	abriu	de	surpresa.	Hyacinth	lutou	contra	a	vontade	de	soltar	um	grito	triunfal.
–	Como	você	sa...
Hyacinth	acariciou	a	mão	da	filha.
–	Já	 lhe	disse,	eu	sempre	sei.	E,	por	mais	que	tenha	certeza	de	que	todos	nós	adoraríamos	viajar,

vamos	continuar	em	Londres	para	a	temporada,	e	você,	minha	menina,	vai	sorrir,	dançar	e	procurar	um
marido.

Estava	mesmo	se	tornando	sua	mãe.
Hyacinth	suspirou.	Violet	Bridgerton	provavelmente	estava	rindo	disso	naquele	exato	momento.	Na

verdade,	vinha	rindo	disso	havia	dezenove	anos.
“Igualzinha	 a	 você”,	 gostava	 de	 dizer,	 sorrindo	 para	 Hyacinth	 enquanto	 bagunçava	 os	 cachos	 de

Isabella.	“Igualzinha	a	você.”
–	Igualzinha	a	você,	mãe	–	murmurou	Hyacinth	com	um	sorriso,	imaginando	o	rosto	de	Violet	em	sua

mente.	–	E	agora	eu	sou	igualzinha	a	você.

Cerca	 de	 uma	 hora	 mais	 tarde.	 Gareth	 também	 tinha	 amadurecido	 e	 mudado,	 embora,	 como
veremos	em	breve,	não	de	nenhuma	maneira	que	importasse...

Gareth	St.	Clair	recostou-se	na	cadeira,	fazendo	uma	pausa	para	saborear	seu	brandy	enquanto	olhava	em
volta	de	seu	escritório.	Havia	mesmo	uma	 incrível	 sensação	de	satisfação	em	um	trabalho	bem-feito	e
concluído	a	tempo.	Não	era	uma	sensação	a	que	ele	estava	acostumado	na	juventude,	mas	era	algo	que
passara	a	desfrutar	quase	diariamente	agora.

Tinham	sido	necessários	vários	anos	para	restaurar	a	fortuna	dos	St.	Clairs	a	um	nível	respeitável.
Seu	 pai	 –	 ele	 nunca	 conseguira	 chamá-lo	 de	 nenhuma	 outra	 coisa	 –	 deixara	 de	 lado	 a	 expoliação
sistemática	e	passara	a	uma	vaga	negligência	quando	descobrira	a	verdade	sobre	o	nascimento	de	Gareth.
Então	Gareth	imaginava	que	poderia	ter	sido	bem	pior.

No	entanto,	quando	assumira	o	título,	descobrira	que	havia	herdado	dívidas,	hipotecas	e	casas	que
tinham	 sido	 esvaziadas	 de	 quase	 todos	 os	 objetos	 de	 valor.	 O	 dote	 de	 Hyacinth,	 que	 aumentara	 com
investimentos	prudentes	após	o	casamento,	fizera	muito	para	remediar	a	situação,	mas	ainda	assim	Gareth



tivera	de	trabalhar	mais	e	com	mais	empenho	do	que	jamais	sonhara	ser	possível	para	salvar	a	família
das	dívidas.

O	engraçado	foi	que	gostou.
Quem	 teria	 pensado	 que	 justo	 ele	 teria	 encontrado	 tanta	 satisfação	 no	 trabalho	 duro?	 Sua	 mesa

estava	 impecável,	 seus	 livros	 contábeis,	 todos	 bem	 organizados,	 e	 ele	 conseguia	 encontrar	 qualquer
documento	importante	em	menos	de	um	minuto.	Suas	contas	estavam	todas	em	dia,	suas	propriedades	iam
de	vento	em	popa	e	seus	colonos	prosperavam.

Ele	tomou	outro	gole	de	bebida,	deixando	o	ardor	suave	descer	pela	garganta.	Céus.
A	vida	era	perfeita.	De	verdade.	Perfeita.
George	terminava	Cambridge,	Isabella	com	certeza	escolheria	um	marido	naquele	ano	e	Hyacinth...
Ele	riu.	Hyacinth	ainda	era	Hyacinth.	Ficara	um	pouco	mais	tranquila	com	a	idade,	ou	talvez	tivesse

sido	 apenas	 a	 maternidade	 que	 aparara	 suas	 arestas	 mais	 brutas,	 mas	 ainda	 era	 a	 mesma	 franca,
encantadora	e	incrivelmente	maravilhosa	Hyacinth.

Ela	o	deixava	maluco	na	metade	do	tempo,	mas	era	um	tipo	bom	de	loucura	e,	mesmo	que	às	vezes
ele	 suspirasse	 para	 os	 amigos	 e	 acenasse	 com	 a	 cabeça,	 cansado,	 enquanto	 todos	 se	 queixavam	 das
esposas,	em	seu	íntimo	sabia	que	era	o	homem	mais	sortudo	de	Londres.	Mas	que	diabo,	da	Inglaterra	até.
Do	mundo.

Pousou	a	bebida,	então	tamborilou	os	dedos	na	caixa	elegantemente	embrulhada	no	canto	da	mesa.
Ele	 a	 comprara	 naquela	 manhã	 na	 Madame	 LaFleur,	 a	 loja	 de	 roupas	 que	 sabia	 que	 Hyacinth	 não
frequentava,	para	poupá-la	do	constrangimento	de	ter	de	lidar	com	vendedoras	que	conheciam	cada	peça
de	lingerie	de	seu	guarda-roupa.

Seda	francesa,	renda	belga.
Ele	 sorriu.	Um	pouquinho	de	nada	de	 seda	 francesa,	 adornada	 com	uma	quantidade	minúscula	de

renda	belga.
Ficaria	maravilhoso	nela.
O	pouco	que	havia.
Recostou-se	na	cadeira,	saboreando	o	devaneio.	Seria	uma	noite	longa	e	deliciosa.	Talvez	até...
Ergueu	as	sobrancelhas	ao	tentar	se	lembrar	da	agenda	da	mulher	para	aquele	dia.	Talvez	até	mesmo

uma	tarde	longa	e	deliciosa.	Quando	ela	ia	chegar	em	casa?	E	algum	dos	filhos	estaria	com	ela?
Gareth	 fechou	 os	 olhos,	 imaginando-a	 em	 vários	 estágios	 de	 se	 despir,	 depois	 em	 várias	 poses

interessantes	e	então	em	diversas	atividades	fascinantes.
Ele	gemeu.	Ela	teria	de	voltar	para	casa	bem	rápido,	porque	a	imaginação	dele	estava	ativa	demais

para	não	ser	satisfeita	e...
–	Gareth!
Não	 era	 o	mais	 doce	 dos	 tons.	A	 adorável	 névoa	 erótica	 flutuando	 sobre	 sua	 cabeça	 se	 dissipou

inteiramente.	Bem,	quase	inteiramente.	Hyacinth	podia	não	parecer	nem	um	pouco	inclinada	a	um	pouco
de	atividade	vespertina	parada	ali	à	porta,	estreitando	os	olhos	e	cerrando	a	mandíbula,	mas	estava	lá,	e
isso	já	era	meio	caminho	andado.

–	Feche	a	porta	–	murmurou	ele,	levantando-se.
–	Você	sabe	o	que	a	sua	filha	fez?
–	A	sua	filha,	você	quer	dizer.
–	A	nossa	filha	–	grunhiu	ela.
Mas	fechou	a	porta.
–	Eu	quero	saber?
–	Gareth!
–	Muito	bem	–	disse	ele,	suspirando,	em	seguida	acrescentando	obedientemente:	–	O	que	ela	fez?
Já	 tinham	 tido	essa	conversa	antes,	é	claro.	 Inúmeras	vezes.	A	 resposta	em	geral	 tinha	algo	a	ver



com	 casamento	 e	 os	 pontos	 de	 vista	 pouco	 convencionais	 de	 Isabella	 sobre	 o	 assunto.	 E,	 é	 claro,	 a
frustração	de	Hyacinth	diante	de	toda	a	situação.

Raramente	mudava.
–	Bem,	não	foi	 tanto	o	que	ela	fez	–	disse	Hyacinth.	Ele	escondeu	o	sorriso.	Isso	também	não	era

inesperado.	–	É	mais	o	que	ela	não	faz.
–	Obedecê-la	prontamente?
–	Gareth.
Ele	diminuiu	pela	metade	a	distância	entre	os	dois.
–	Eu	não	sou	o	suficiente?
–	Como	assim?
Estendeu	o	braço,	pegou	a	mão	dela	e	puxou-a	delicadamente	para	si.
–	Eu	sempre	a	obedeço	prontamente	–	murmurou	ele.
Ela	reconheceu	o	olhar	no	rosto	do	marido.
–	Agora?	–	E	se	virou	até	poder	ver	a	porta	fechada.	–	Isabella	está	lá	em	cima.
–	Ela	não	vai	ouvir.
–	Mas	poderia...
Os	lábios	dele	encontraram	o	pescoço	dela.
–	Podemos	trancar	a	porta.
–	Mas	ela	vai	saber...
Gareth	começou	a	cuidar	dos	botões	do	vestido	dela.	Ele	era	muito	bom	com	botões.
–	Ela	é	uma	garota	 inteligente	–	disse	ele,	dando	um	passo	atrás	para	apreciar	sua	obra	quando	o

tecido	caiu.	Ele	adorava	quando	a	mulher	não	usava	uma	chemise.
–	Gareth!
Ele	se	curvou	e	tomou	um	seio	de	ponta	rosada	na	boca	antes	que	ela	pudesse	protestar.
–	Ah,	Gareth!
E	seus	 joelhos	enfraqueceram.	Apenas	o	suficiente	para	que	ele	a	pegasse	nos	braços	e	a	 levasse

para	o	sofá.	Aquele	com	as	almofadas	muito	macias.
–	Mais?
–	Ah,	Deus,	sim	–	gemeu	ela.
Ele	deslizou	a	mão	sob	a	saia	dela	para	tocá-la	suavemente	e	deixá-la	sem	forças.
–	Que	resistência	protocolar...	–	murmurou	ele.	–	Admita.	Você	sempre	me	quer.
–	Vinte	anos	de	casamento	não	é	admitir	o	suficiente?
–	Vinte	e	dois	anos,	e	eu	quero	ouvir	dos	seus	lábios.
Ela	gemeu	quando	ele	deslizou	um	dedo	para	dentro	dela.
–	Quase	sempre	–	admitiu	ela.	–	Eu	quase	sempre	quero	você.
Ele	suspirou	para	causar	um	efeito	dramático,	mesmo	sorrindo	contra	o	pescoço	dela.
–	Vou	ter	de	trabalhar	mais,	então.
Gareth	olhou	para	Hyacinth.	Ela	olhava	para	ele	com	ar	travesso,	claramente	relativo	a	sua	tentativa

de	mostrar	retidão	e	respeitabilidade.
–	Muito	mais	–	concordou	ela.	–	E	um	pouco	mais	rápido	também.
Ele	riu	alto.
–	Gareth!
Hyacinth	podia	ser	bem	ousada	entre	quatro	paredes,	mas	sempre	tomava	cuidado	com	os	criados.
–	 Não	 se	 preocupe	 –	 disse	 ele	 com	 um	 sorriso.	 –	 Vou	 ficar	 quieto.	 Bem	 quieto.	 –	 Com	 um

movimento	 ágil,	 ele	 juntou	 as	 saias	de	Hyacinth	bem	acima	da	 cintura	 e	deslizou	até	 sua	 cabeça	 estar
entre	as	pernas	dela.	–	É	você,	minha	querida,	que	vai	ter	de	controlar	o	volume.

–	Ah.	Ah.	Ah...



–	Mais?
–	Definitivamente	mais.
Ele	a	lambeu	então,	e	o	gosto	era	de	paraíso.	E	quando	ela	se	contorcia,	era	sempre	um	prazer.
–	Ah,	meu	Deus.	Ah,	meu...	Ah,	meu...
Gareth	sorriu	contra	ela,	então	fez	um	círculo	até	ela	soltar	um	grito	estrangulado.	Ele	adorava	fazer

isso	com	ela,	adorava	levar	sua	articulada	mulher	àquela	sensação	de	total	abandono.
Vinte	 e	 dois	 anos.	 Quem	 pensaria	 que	 depois	 de	 22	 anos	 ele	 ainda	 iria	 querer	 aquela	 mulher,

somente	aquela	mulher,	e	de	forma	tão	intensa?
–	Ah,	Gareth	–	disse	ela,	ofegante.	–	Ah,	Gareth...	Mais,	Gareth...
Ele	redobrou	os	esforços.	Ela	estava	quase	lá.	Ele	a	conhecia	tão	bem,	conhecia	as	curvas	e	a	forma

do	seu	corpo,	a	maneira	como	se	mexia	quando	estava	excitada	e	como	respirava	quando	o	queria.	Ela
estava	quase	lá.

E	então	ela	chegou	lá,	arfando	e	arqueando	o	corpo	até	perder	as	forças.
Ele	 riu	para	 si	mesmo	quando	ela	bateu	nele	para	afastá-lo.	Sempre	 fazia	 isso	quando	 terminava,

dizendo	 que	 não	 podia	 suportar	mais	 um	 toque,	 que	 com	 certeza	morreria	 se	 não	 tivesse	 a	 chance	 de
flutuar	de	volta	para	a	normalidade.

Ele	se	moveu,	enroscando-se	no	corpo	dela	até	poder	ver	seu	rosto.
–	Isso	foi	bom	–	disse	ela.
Ele	arqueou	uma	das	sobrancelhas.
–	Bom?
–	Muito	bom.
–	Bom	o	suficiente	para	merecer	uma	retribuição?
Os	lábios	dela	se	curvaram.
–	Ah,	não	sei	se	foi	assim	tão	bom.
Ele	levou	a	mão	à	calça.
–	Vou	ter	de	repetir	a	dose	então.
Os	lábios	dela	se	abriram	de	surpresa.
–	Uma	variação	sobre	o	tema,	se	quiser.
Ela	virou	o	pescoço	para	olhar	para	baixo.
–	O	que	está	fazendo?
Ele	sorriu	lascivamente.
–	Desfrutando	dos	resultados	do	meu	trabalho.
E	então	Hyacinth	arfou	quando	ele	deslizou	para	dentro	dela,	 e	Gareth	arfou	pelo	puro	prazer	de

tudo	aquilo	e	pensou	em	como	a	amava.
E	depois	não	pensou	em	mais	nada.

O	dia	seguinte.	Nós	não	pensamos	realmente	que	Hyacinth	fosse	desistir,	não	é?

No	final	da	 tarde,	Hyacinth	estava	de	volta	ao	seu	segundo	passatempo	favorito.	Embora	 favorito
não	 parecesse	 o	 adjetivo	 certo,	 nem	passatempo	 o	 substantivo	 correto.	Compulsão	 provavelmente	 se



encaixava	melhor	na	descrição,	assim	como	infeliz,	ou	talvez	implacável.	Desgraçada?
Inevitável.
Ela	suspirou.	Definitivamente	inevitável.	Uma	compulsão	inevitável.
Fazia	quanto	tempo	que	morava	naquela	casa?	Quinze	anos?
Quinze	anos.	Quinze	anos	e	mais	alguns	meses,	e	ainda	estava	procurando	aquelas	malditas	joias.
Era	de	imaginar	que	já	tivesse	desistido	àquela	altura.	Com	certeza	qualquer	outra	pessoa	teria.	Ela

era,	tinha	de	admitir,	a	pessoa	mais	absurdamente	teimosa	que	conhecia.
Exceto,	talvez,	pela	filha.	Hyacinth	nunca	contara	a	Isabella	sobre	as	joias,	talvez	porque	soubesse

que	ela	iria	se	juntar	à	busca	com	um	fervor	doentio	comparável	ao	dela.	Também	não	contara	ao	filho,
George,	 porque	 ele	 contaria	 para	 Isabella.	 E	 Hyacinth	 nunca	 conseguiria	 casar	 aquela	 garota	 se	 ela
achasse	que	havia	uma	fortuna	em	joias	a	ser	encontrada	dentro	de	casa.

Não	que	fosse	querer	as	joias	pelo	dinheiro.	Hyacinth	conhecia	a	filha	bem	o	suficiente	para	saber
que,	com	relação	a	determinadas	questões	–	provavelmente	a	maioria	–,	 Isabella	era	exatamente	como
ela.	E	a	busca	de	Hyacinth	pelas	joias	nunca	tinha	sido	pelo	dinheiro	que	poderiam	trazer.	Ah,	ela	admitia
sem	problemas	que	o	dinheiro	seria	útil	para	ela	e	Gareth	(e	poderia	ter	sido	ainda	mais	útil	alguns	anos
antes).	Mas	não	se	tratava	disso.	Era	o	princípio.	A	glória.

Era	a	necessidade	desesperada	de	finalmente	agarrar	aquelas	malditas	pedras	em	suas	mãos,	sacudi-
las	diante	do	rosto	do	marido	e	dizer:

–	Está	vendo?	Está	vendo?	Não	estive	louca	durante	todos	esses	anos!
Gareth	já	tinha	desistido	das	joias	havia	muito	tempo.	Elas	provavelmente	nem	existiam,	dissera-lhe

ele.	Alguém	com	certeza	as	encontrara	anos	antes.	Moravam	na	Casa	Clair	havia	quinze	anos,	pelo	amor
de	Deus.	Se	Hyacinth	tivesse	de	encontrá-las,	já	teria	encontrado,	então	por	que	continuava	a	se	torturar?

Uma	excelente	pergunta.
Hyacinth	 rangia	os	dentes	enquanto	 rastejava	pelo	chão	do	banheiro,	 algo	que	certamente	 já	 tinha

feito	pelo	menos	umas	oitocentas	vezes	na	vida.	Sabia	de	tudo	isso.	Pela	graça	de	Deus,	como	sabia,	mas
não	podia	desistir.	Se	desistisse,	o	que	isso	diria	sobre	os	últimos	quinze	anos?	Tempo	perdido?	Todo
aquele	tempo	tinha	sido	perdido?

Ela	não	podia	suportar	a	ideia.
Além	 disso,	 não	 era	 do	 tipo	 que	 desistia,	 era?	 Se	 desistisse,	 isso	 estaria	 completamente	 em

desacordo	com	tudo	o	que	sabia	sobre	si	mesma.	Significaria	que	estava	ficando	velha?
Não	 estava	 pronta	 para	 ficar	 velha.	Talvez	 fosse	 essa	 a	maldição	 de	 ser	 a	 caçula	 de	 oito	 filhos:

nunca	estar	pronta	para	envelhecer.
Ela	se	abaixou	ainda	mais,	encostando	a	bochecha	no	piso	frio	para	espiar	por	baixo	da	banheira.

Nenhuma	velha	senhora	faria	isso,	faria?	Nenhuma	velha	senhora...
–	Ah,	aí	está	você,	Hyacinth.
Era	Gareth,	colocando	a	cabeça	para	dentro	do	banheiro.	Ele	não	parecia	nem	um	pouco	surpreso

em	encontrar	a	mulher	em	uma	posição	tão	estranha.	Mas	disse:
–	Já	faz	vários	meses	desde	sua	última	busca,	não	é?
Ela	levantou	os	olhos.
–	Tive	uma	ideia.
–	Algo	em	que	você	ainda	não	tinha	pensado?
–	Sim	–	grunhiu	ela,	mentindo	descaradamente.
–	Verificando	por	baixo	do	piso?	–	perguntou	ele	educadamente.
–	Embaixo	da	banheira	–	disse	ela	com	relutância,	sentando-se.
Ele	piscou,	olhando	para	a	grande	banheira	com	pés.
–	Você	moveu	isso?	–	perguntou	ele,	a	voz	incrédula.
Ela	assentiu.	Era	incrível	a	força	que	uma	pessoa	pode	fazer	quando	devidamente	motivada.



Ele	olhou	para	ela,	depois	para	a	banheira,	em	seguida	de	volta	para	ela.
–	Não	–	disse	ele.	–	Não	é	possível.	Você	não...
–	Movi	sim.
–	Você	não	conseguiria...
–	Consegui	–	disse	ela,	começando	a	se	divertir.	Não	tinha	mais	oportunidade	de	surpreendê-lo	com

tanta	frequência	quanto	gostaria.	–	Só	alguns	centímetros	–	admitiu.
Ele	olhou	de	volta	para	a	banheira.
–	Talvez	só	dois	–	confessou	Hyacinth.
Por	 um	momento,	 ela	 pensou	 que	Gareth	 ia	 simplesmente	 dar	 de	 ombros	 e	 deixá-la	 ali	 com	 seu

desafio,	mas	então	ele	a	surpreendeu,	dizendo:
–	Quer	ajuda?
Ela	levou	alguns	segundos	para	entender	o	que	ele	estava	querendo	dizer.
–	Com	a	banheira?	–	perguntou	ela.
Ele	fez	que	sim,	atravessando	a	curta	distância	até	a	beirada	da	banheira.
–	 Se	 conseguiu	movê-la	 uns	 2	 centímetros	 sozinha,	 com	 certeza	 nós	 dois	 podemos	 triplicar	 essa

distância.	Ou	até	mais.
Hyacinth	se	levantou.
–	Achei	que	você	não	acreditasse	que	as	joias	ainda	estão	aqui.
–	 Não	 acredito.	 –	 Ele	 colocou	 as	 mãos	 nos	 quadris	 enquanto	 avaliava	 a	 banheira,	 pensando	 na

melhor	forma	de	segurá-la.	–	Mas	você	acredita,	e	com	certeza	isso	está	na	esfera	das	obrigações	de	um
marido.

–	Ah.	–	Hyacinth	engoliu	em	seco,	sentindo-se	um	pouco	culpada	por	achar	que	ele	não	a	apoiava
tanto.	–	Obrigada.

Ele	fez	sinal	para	que	ela	segurasse	do	lado	oposto.
–	Você	levantou?	–	perguntou	ele.	–	Ou	empurrou?
–	Empurrei.	Com	meu	ombro,	na	verdade.	–	Ela	apontou	para	um	espaço	estreito	entre	a	banheira	e	a

parede.	–	Eu	me	encaixei	ali,	então	coloquei	meu	ombro	sob	a	beirada	e...
Mas	Gareth	já	tinha	erguido	a	mão	para	fazê-la	parar	de	falar.
–	Chega	–	disse	ele.	–	Não	me	conte	mais	nada.	Eu	imploro.
–	Por	que	não?
Ele	olhou	para	ela	por	um	longo	instante	antes	de	responder:
–	Realmente	não	sei.	Mas	não	quero	os	detalhes.
–	Está	bem.
Ela	foi	para	o	local	que	ele	indicara	e	segurou	a	borda.
–	Mesmo	assim,	obrigada.
–	O	prazer	é...	–	Ele	fez	uma	pausa.	–	Bem,	não	é	exatamente	um	prazer.	Mas	é	alguma	coisa.
Ela	sorriu	para	si	mesma.	Ele	realmente	era	o	melhor	dos	maridos.
No	entanto,	depois	de	 três	 tentativas,	 ficou	claro	que	não	conseguiriam	mover	a	banheira	daquela

maneira.
–	Vamos	ter	de	usar	o	método	de	nos	encaixarmos	e	empurrarmos	–	anunciou	Hyacinth.	–	É	a	única

forma.
Gareth	assentiu,	resignado,	e	juntos	eles	se	enfiaram	no	espaço	estreito	entre	a	banheira	e	a	parede.
–	Tenho	que	dizer	–	afirmou	ele,	dobrando	os	joelhos	e	plantando	as	solas	das	botas	contra	a	parede

–,	que	isso	tudo	é	muito	humilhante.
Hyacinth	não	tinha	nada	a	dizer	a	respeito,	então	limitou-se	a	grunhir.	Ele	podia	interpretar	o	som	da

maneira	que	desejasse.
–	Isso	realmente	devia	contar	para	alguma	coisa	–	murmurou	ele.



–	Como	assim?
–	Isso.
Ele	acenou	com	a	mão,	o	que	poderia	significar	qualquer	coisa,	já	que	ela	não	tinha	certeza	se	ele	se

referia	à	parede,	ao	chão,	à	banheira	ou	a	alguma	partícula	de	poeira	flutuando	no	ar.
–	Não	é	um	gesto	exatamente	grandioso,	mas	acho	que,	se	um	dia	eu	esquecer	seu	aniversário,	por

exemplo,	isso	deveria	contar	para	me	ajudar	a	cair	de	novo	nas	suas	graças.
Hyacinth	arqueou	uma	das	sobrancelhas.
–	Você	não	pode	fazer	isso	apenas	por	generosidade?
Ele	balançou	a	cabeça	regiamente.
–	Poderia.	E,	na	verdade,	estou	fazendo.	Mas	nunca	se	sabe	quando...
–	Ah,	pelo	amor	de	Deus	–	murmurou	Hyacinth.	–	Você	vive	para	me	torturar,	não	é?
–	Isso	mantém	a	mente	afiada	–	disse	ele	afavelmente.	–	Muito	bem.	Vamos	lá?
Ela	fez	que	sim.
–	Quando	eu	falar	–	disse	ele,	apoiando	os	ombros.	–	Um,	dois...	três.
Então,	 gemendo,	 os	dois	 empenharam	 toda	 a	 sua	 força	na	 tarefa	 e	 a	 banheira	deslizou,	 resistindo

teimosamente	 pelo	 chão.	 O	 barulho	 era	 horrível,	 todo	 aquele	 ruído	 de	 arrastar	 e	 rangidos,	 e,	 quando
Hyacinth	olhou	para	baixo,	viu	marcas	brancas	nada	bonitas	no	piso.

–	Ah,	santo	Deus	–	murmurou.
Gareth	 se	 virou,	 vincando	 o	 rosto	 em	 uma	 expressão	 irritada	 quando	 viu	 que	 tinham	 movido	 a

banheira	apenas	10	centímetros.
–	Achei	que	faríamos	um	progresso	um	pouco	maior	–	disse.
–	É	pesada	–	observou	ela,	desnecessariamente.
Por	 um	 momento,	 ele	 não	 fez	 nada	 além	 de	 olhar	 para	 o	 pequeno	 pedaço	 de	 chão	 que	 tinham

descoberto.
–	O	que	você	pretende	fazer	agora?	–	perguntou.
A	boca	de	Hyacinth	se	contraiu	ligeiramente	em	uma	expressão	um	tanto	perplexa.
–	Não	tenho	certeza	–	admitiu.	–	Verificar	o	chão,	imagino.
–	Já	não	fez	isso?	–	E	então,	quando	ela	não	respondeu	em,	bem,	meio	segundo,	ele	acrescentou:	–

Nos	quinze	anos	desde	que	se	mudou	para	cá?
–	Já	tateei	o	chão,	é	claro	–	disse	ela	rapidamente,	uma	vez	que	era	bem	óbvio	que	o	braço	dela

entrava	embaixo	da	banheira.	–	Mas	não	é	o	mesmo	que	uma	inspeção	visual	e...
–	Boa	sorte	–	interrompeu	ele,	levantando-se.
–	Você	está	indo	embora?
–	Quer	que	eu	fique?
Ela	não	esperava	que	Gareth	ficasse,	mas	agora	que	ele	estava	ali...
–	Sim	–	disse,	surpresa	com	a	própria	resposta.	–	Por	que	não?
Ele	sorriu	para	ela	então,	e	a	expressão	era	tão	terna,	amorosa	e,	o	melhor	de	tudo,	tão	familiar...
–	Eu	poderia	comprar	um	colar	de	diamantes	para	você	–	disse	ele	gentilmente,	voltando	a	se	sentar.
Ela	estendeu	a	mão	e	colocou-a	sobre	a	dele.
–	Eu	sei	que	poderia.
Eles	 ficaram	em	silêncio	por	um	minuto,	depois	Hyacinth	chegou	mais	perto	do	marido,	deixando

escapar	um	suspiro	satisfeito	enquanto	relaxava	encostada	nele,	apoiando	a	cabeça	em	seu	ombro.
–	Sabe	por	que	eu	amo	você?	–	perguntou	ela	suavemente.
Ele	entrelaçou	os	dedos	nos	dela.
–	Por	quê?
–	Você	poderia	 ter	me	comprado	um	colar.	E	poderia	 tê-lo	escondido.	–	Ela	virou	a	cabeça	para

beijar	a	curva	do	pescoço	dele.	–	Poderia	tê-lo	escondido	só	para	que	eu	pudesse	encontrá-lo.	Mas	não



fez	isso.
–	Eu...
–	Não	estou	dizendo	que	nunca	pensou	nisso	–	disse	ela,	virando-se	de	modo	a	 ficar	de	novo	de

frente	para	a	parede,	a	apenas	alguns	centímetros	de	distância.
Mas	sua	cabeça	estava	no	ombro	de	Gareth,	e	ele,	virado	para	a	mesma	parede,	e,	mesmo	que	não

estivessem	olhando	um	para	o	outro,	suas	mãos	continuavam	entrelaçadas,	então	de	alguma	forma	aquela
posição	era	tudo	o	que	um	casamento	deveria	ser.

–	Porque	eu	conheço	você	–	disse	ela,	sentindo	um	sorriso	crescer	por	dentro.	–	Eu	conheço	você,	e
você	me	conhece,	e	isso	é	maravilhoso.

Ele	apertou	a	mão	dela,	depois	beijou	o	alto	de	sua	cabeça.
–	Se	estiver	aqui,	você	vai	encontrar.
Ela	suspirou.
–	Ou	morrer	tentando.
Ele	riu.
–	Isso	não	devia	ser	engraçado	–	disse	ela.
–	Mas	é.
–	Eu	sei.
–	Eu	amo	você	–	disse	ele.
–	Eu	sei.
E,	realmente,	o	que	mais	ela	poderia	querer?

Enquanto	isso,	a	dois	metros	dali...

Isabella	estava	bastante	acostumada	às	 travessuras	dos	pais.	Aceitava	o	fato	de	que	eles	se	agarravam
pelo	cantos	escuros	com	muito	mais	frequência	do	que	era	decente.	Não	dava	importância	ao	fato	de	que
sua	mãe	era	uma	das	mulheres	mais	francas	de	Londres	ou	ao	fato	de	que	seu	pai	ainda	era	tão	bonito	que
até	suas	amigas	suspiravam	e	gaguejavam	quando	ele	estava	por	perto.	Na	verdade,	gostava	de	ser	filha
de	um	casal	tão	pouco	convencional.	Ah,	para	os	outros	eles	eram	tudo	o	que	havia	de	mais	correto,	com
certeza,	com	a	excelente	reputação	de	serem	bem-humorados.

Mas	 por	 trás	 das	 portas	 fechadas	 da	 Casa	 Clair...	 Isabella	 sabia	 que	 suas	 amigas	 não	 eram
encorajadas	a	compartilhar	suas	opiniões	como	ela.	A	maioria	não	era	nem	encorajada	a	ter	opiniões.	E,
com	 certeza,	 grande	 parte	 das	 jovens	 que	 conhecia	 não	 tivera	 a	 oportunidade	 de	 estudar	 línguas
modernas,	nem	de	debutar	um	ano	mais	tarde	para	viajar	pelo	continente.

Então,	no	 fim	das	contas,	 Isabella	 se	achava	bastante	sortuda	no	que	dizia	 respeito	aos	pais,	e	 se
isso	 significava	 ter	 de	 fazer	 vista	 grossa	 para	 os	 eventuais	 episódios	 de	Não	agir	 de	 acordo	 com	 a
idade...	bem,	valia	a	pena,	e	ela	aprendera	a	ignorar	boa	parte	do	comportamento	deles.

Mas	quando	procurara	pela	mãe	naquela	tarde	–	para	concordar	com	relação	ao	vestido	branco	com
o	debrum	verde	sem	graça	–	e	encontrara	os	pais	no	chão	do	banheiro	empurrando	uma	banheira...

Bem,	isso	era	um	pouco	de	mais,	até	mesmo	para	os	St.	Clairs.
E	quem	a	culparia	por	ficar	para	escutar?



Não	sua	mãe,	concluiu	Isabella	ao	se	curvar	para	ouvir	melhor.	Não	havia	hipótese	de	Hyacinth	St.
Clair	ter	feito	a	coisa	certa	e	se	afastado	caso	passasse	pela	mesma	situação.	Não	se	podia	morar	com
ela	por	dezenove	anos	sem	aprender	isso.	E	quanto	a	seu	pai...	bem,	Isabella	achava	que	ele	também	teria
ficado	para	ouvir,	principalmente	quando	estavam	facilitando	tanto	as	coisas	para	ela	daquela	maneira	–
virados	para	a	parede,	de	costas	para	a	porta	aberta	e	com	a	banheira	entre	eles.

–	O	que	você	pretende	fazer	agora?	–	perguntava	o	pai,	a	voz	entremeada	com	aquele	tipo	particular
de	diversão	que	ele	parecia	reservar	apenas	para	sua	mãe.

–	Não	sei	–	respondeu	ela,	parecendo	estranhamente...	não	insegura,	mas	com	certeza	não	tão	segura
como	de	costume.	–	Verificar	o	chão,	imagino.

Verificar	o	chão?	Mas	do	que	 raios	eles	estavam	falando?	 Isabella	 se	 inclinou	mais	para	a	 frente
para	escutar	melhor,	bem	a	tempo	de	ouvir	o	pai	perguntar:

–	Você	já	não	fez	isso?	Nos	quinze	anos	desde	que	se	mudou	para	cá?
–	Já	tateei	o	chão	–	respondeu	a	mãe,	parecendo	muito	mais	ela	mesma	agora.	–	Mas	não	é	o	mesmo

que	uma	inspeção	visual	e...
–	Boa	sorte	–	disse	seu	pai,	e	então...
Ah,	não!	Ele	estava	saindo!
Isabella	começou	a	se	afastar,	atrapalhada,	mas	então	algo	deve	ter	acontecido,	porque	ele	se	sentou

novamente.	Ela	avançou	lentamente	de	volta	até	a	porta	aberta...
Com	cuidado,	com	muito	cuidado	agora	–	ele	podia	se	levantar	a	qualquer	momento.	Ela	prendeu	a

respiração	e	se	curvou	para	perto,	sem	conseguir	tirar	os	olhos	da	nuca	dos	pais.
–	Eu	poderia	comprar	um	colar	de	diamantes	para	você	–	disse	seu	pai.
Um	colar	de	diamantes?
Um	colar...
Quinze	anos.
Movendo	uma	banheira?
Em	um	banheiro?
Quinze	anos.
Sua	mãe	procurara	durante	quinze	anos.
Um	colar	de	diamantes?
Um	colar	de	diamantes.
Um	colar...
Ah.	Santo.	Deus.
O	que	ela	ia	fazer?	O	que	ia	fazer?	Ela	sabia	o	que	devia	fazer,	mas,	Deus	do	céu,	como	 ia	 fazer

isso?
E	o	que	poderia	dizer?	O	que	poderia	dizer	para...
Devia	esquecer	isso	por	enquanto.	Devia	esquecer	isso,	porque	sua	mãe	estava	falando	novamente:
–	Você	poderia	 ter	me	comprado	um	colar.	E	poderia	 tê-lo	escondido.	Poderia	 tê-lo	escondido	só

para	que	eu	pudesse	encontrá-lo.	Mas	não	fez	isso.
Havia	tanto	amor	em	sua	voz	que	Isabella	sentiu	o	coração	doer.	E	algo	naquilo	parecia	resumir	tudo

o	que	seus	pais	eram.	Para	eles	mesmos,	um	para	o	outro.
Para	os	filhos.
E	de	repente	o	momento	parecia	íntimo	demais	para	ser	espionado,	até	mesmo	por	ela,	que	saiu	de

fininho,	depois	correu	para	o	quarto,	afundando	em	uma	cadeira	assim	que	fechou	a	porta.
Porque	ela	sabia	o	que	a	mãe	vinha	procurando	havia	tanto	tempo.
Estava	bem	no	fundo	da	gaveta	de	sua	escrivaninha.	E	era	mais	do	que	um	colar.	Era	um	conjunto

completo	–	colar,	pulseira	e	anel,	uma	verdadeira	fartura	de	diamantes,	cada	pedra	emoldurada	por	duas
delicadas	 águas-marinhas.	 Isabella	 os	 encontrara	 quando	 tinha	 10	 anos,	 escondidos	 em	 um	 pequeno



buraco	por	trás	de	um	dos	ladrilhos	turcos	no	banheiro	do	quarto	das	crianças.	Ela	devia	ter	dito	alguma
coisa	sobre	eles.	Sabia	que	devia.	Mas	não	dissera	e	não	sabia	ao	certo	por	quê.

Talvez	 fosse	porque	os	havia	 encontrado.	Talvez	porque	 adorasse	 ter	 um	 segredo.	Talvez	porque
não	 tivesse	 achado	 que	 pertencessem	 a	 ninguém,	 ou,	 na	 verdade,	 que	 alguém	 soubesse	 da	 existência
deles.	Com	certeza	não	sabia	que	sua	mãe	os	procurava	havia	quinze	anos.

Sua	mãe!
Sua	mãe	era	a	última	pessoa	que	qualquer	um	poderia	 imaginar	que	 tivesse	um	segredo.	Ninguém

pensaria	mal	de	Isabella	por	não	considerar,	na	época	em	que	encontrou	os	diamantes:	Ah,	com	certeza
minha	mãe	 deve	 estar	 procurando-os	 e	 decidiu,	 por	 suas	 próprias	 razões	 tortuosas,	 não	me	 contar
nada	a	respeito.

Sinceramente,	no	fim	das	contas,	era	tudo	culpa	da	mãe.	Se	Hyacinth	tivesse	lhe	contado	que	estava
à	 procura	 das	 joias,	 Isabella	 teria	 confessado	 imediatamente.	 Ou,	 se	 não	 imediatamente,	 pelo	 menos
rápido	o	bastante	para	satisfazer	a	consciência	de	qualquer	um.

E	agora,	falando	de	consciências,	sentia	a	sua	martelando	forte.	Era	uma	sensação	bem	estranha	e
desagradável.

Não	 que	 Isabella	 fosse	 a	 doçura	 em	 pessoa,	 cheia	 de	 sorrisos	 açucarados	 e	 gestos	 piedosos
superficiais.	Deus	do	céu,	não,	ela	evitava	essas	meninas	como	a	peste.	Mas,	por	isso	mesmo,	raramente
tomava	uma	atitude	que	a	fizesse	se	sentir	culpada	depois,	mesmo	porque	talvez	–	e	apenas	talvez	–	suas
noções	de	decoro	e	moralidade	fossem	ligeiramente	flexíveis.

Mas	agora	sentia	um	bolo	na	boca	do	estômago,	um	bolo	com	o	talento	peculiar	de	mandar	a	bile	de
volta	 pela	 sua	 garganta.	 Suas	mãos	 tremiam	 e	 ela	 se	 sentia	 nauseada.	 Não	 estava	 febril,	 nem	mesmo
tomada	por	calafrios,	apenas	nauseada.	Consigo	mesma.

Deixou	escapar	um	suspiro	trêmulo,	levantou	e	atravessou	o	quarto	até	sua	mesa,	um	móvel	delicado
em	estilo	rococó	que	sua	bisavó	homônima	trouxera	da	Itália.	Ela	colocara	as	joias	ali	três	anos	antes,
quando	finalmente	deixara	o	quarto	das	crianças	no	último	andar.	Descobrira	um	compartimento	secreto
nos	fundos	da	gaveta	de	baixo.	Isso	não	chegara	a	surpreendê-la;	parecia	haver	um	número	incomum	de
compartimentos	secretos	na	mobília	da	Casa	Clair,	grande	parte	da	qual	tinha	sido	importada	da	Itália.
Mas	era	uma	dádiva,	e	muito	conveniente,	então	um	dia,	quando	sua	família	estava	fora	em	algum	evento
da	sociedade	do	qual	Isabella	era	nova	demais	para	participar,	ela	voltara	sorrateiramente	ao	quarto	das
crianças,	pegara	as	joias	em	seu	esconderijo	atrás	do	ladrilho	(onde	ela	habilmente	as	colocara	de	volta)
e	as	levara	para	sua	mesa.

Estavam	 lá	 desde	 então,	 fora	 as	 raras	 ocasiões	 em	 que	 Isabella	 as	 tirava	 de	 lá	 para	 colocá-las,
pensando	em	como	ficariam	bem	com	seu	vestido	novo,	mas	como	explicaria	a	existência	delas	para	os
pais?

Agora,	 parecia	 que	 nenhuma	 explicação	 seria	 necessária.	 Ou	 talvez	 só	 um	 tipo	 diferente	 de
explicação.

Um	tipo	bem	diferente.
Acomodou-se	na	 cadeira	da	 escrivaninha,	 abaixou-se	 e	pegou	as	 joias	no	 compartimento	 secreto.

Ainda	estavam	no	mesmo	saquinho	de	veludo	com	corda	no	qual	as	encontrara.	Tirou-as	de	lá,	deixando
que	 se	 derramassem	 luxuosamente	 em	 cima	 da	 mesa.	 Não	 sabia	 muito	 sobre	 joias,	 mas	 com	 certeza
aquelas	eram	da	melhor	qualidade.	Refletiam	a	luz	do	sol	com	uma	magia	indescritível,	quase	como	se
cada	pedra	pudesse	de	alguma	forma	captar	a	luz	e	então	irradiá-la	em	todas	as	direções.

Não	 se	 considerava	 gananciosa	 nem	materialista,	 mas,	 na	 presença	 de	 um	 tesouro	 como	 aquele,
entendia	 como	 diamantes	 podiam	 enlouquecer	 um	 homem.	 Ou	 por	 que	 as	 mulheres	 desejavam	 tão
desesperadamente	mais	e	mais	joias	daquelas,	com	uma	pedra	maior,	mais	finamente	lapidada	do	que	a
anterior.

Mas	aquelas	joias	não	lhe	pertenciam.	Talvez	não	pertencessem	a	ninguém.	Se	alguém	tinha	direito	a



elas,	no	entanto,	definitivamente	essa	pessoa	era	sua	mãe.	Isabella	não	sabia	como	ou	por	que	Hyacinth
sabia	de	sua	existência,	mas	isso	não	parecia	importar.	Tinha	algum	tipo	de	ligação	com	a	joias,	algum
tipo	de	conhecimento	importante.	E,	se	pertenciam	a	alguém,	com	certeza	era	a	ela.

Relutante,	Isabella	as	colocou	de	volta	na	bolsa	e	apertou	o	cordão	dourado	para	que	nenhuma	delas
caísse.	Sabia	o	que	tinha	de	fazer	agora.	Sabia	exatamente	o	que	tinha	de	fazer.

Mas	depois	disso...
A	tortura	seria	esperar.

Um	ano	depois...

Fazia	dois	meses	que	Hyacinth	procurara	as	joias	pela	última	vez,	mas	Gareth	estava	ocupado	com	algum
assunto	ligado	a	propriedades,	ela	não	tinha	bons	livros	para	ler	e,	bem,	sentia-se...	inquieta.

Isso	acontecia	de	tempos	em	tempos.	Passava	meses	sem	procurar,	semanas	sem	nem	sequer	pensar
nos	diamantes,	mas	então	algo	a	 fazia	 lembrar,	 começar	a	pensar	a	 respeito	e	 lá	 estava	ela	de	novo	–
obcecada	e	frustrada,	esgueirando-se	pela	casa	para	que	ninguém	percebesse	o	que	estava	fazendo.

E	a	verdade	era	que	se	sentia	envergonhada.	Não	importava	como	encarasse	tudo	aquilo,	ela	sempre
parecia	pelo	menos	um	pouco	tola.	Ou	as	joias	estavam	escondidas	na	Casa	Clair	e	ela	não	as	encontrara
apesar	 de	 tê-las	 procurado	 por	 dezesseis	 anos	 ou	 não	 estavam	 escondidas	 e	 ela	 estava	 atrás	 de	 uma
ilusão.	Não	conseguia	nem	 imaginar	 como	explicar	 isso	aos	 filhos;	os	 criados	com	certeza	a	 achavam
mais	do	que	um	pouco	maluca	(todos	a	haviam	pegado	vasculhando	um	banheiro	em	algum	momento)	e
Gareth...	bem,	ele	era	doce	e	fazia	suas	vontades,	mas	ainda	assim	Hyacinth	mantinha	suas	atividades	em
segredo.

Era	melhor	assim.
Havia	decidido	procurar	no	banheiro	do	quarto	das	crianças	naquela	tarde.	Não	por	nenhuma	razão

em	 particular,	 é	 claro,	 mas	 terminara	 sua	 busca	 sistemática	 em	 todos	 os	 banheiros	 dos	 empregados
(sempre	um	desafio	que	exigia	sensibilidade	e	sutileza),	e	antes	disso	tinha	revistado	o	próprio	banheiro,
então	o	do	quarto	das	crianças	parecia	uma	boa	opção.	Depois	disso,	passaria	aos	banheiros	do	segundo
andar.	George	tinha	se	mudado	para	um	lugar	só	seu	e,	se	realmente	houvesse	um	Deus	misericordioso,
Isabella	se	casaria	em	pouco	tempo,	e	assim	Hyacinth	não	teria	de	se	preocupar	com	ninguém	dando	de
cara	com	ela	enquanto	tateasse,	fuçasse	e	muito	provavelmente	arrancasse	azulejos	das	paredes.

Colocou	 as	 mãos	 nos	 quadris	 e	 respirou	 fundo	 enquanto	 examinava	 o	 pequeno	 cômodo.	 Sempre
gostara	dele.	Os	ladrilhos	eram,	ou	pelo	menos	pareciam	ser,	turcos,	e	Hyacinth	só	conseguia	pensar	que
os	povos	orientais	deviam	gostar	de	uma	vida	de	calmaria	muito	menos	do	que	os	britânicos,	porque	as
cores	que	usavam	sempre	a	deixavam	animada	–	tons	de	azul	royal,	verde-água,	com	traços	de	amarelo	e
laranja.

Hyacinth	fora	à	praia	no	sul	da	Itália	uma	vez.	E	era	como	aquele	cômodo:	ensolarado	e	brilhante	de
uma	forma	que	as	praias	da	Inglaterra	nunca	pareciam	ser.

Estreitou	os	olhos	em	direção	à	sanca,	à	procura	de	fendas	ou	entalhes,	depois	ficou	de	quatro	para
sua	inspeção	habitual	dos	ladrilhos	mais	baixos.

Não	 sabia	 o	 que	 esperava	 encontrar,	 o	 que	 poderia	 de	 repente	 ter	 aparecido	 que	 não	 detectara



durante	as	outras,	bem,	pelo	menos	dez	buscas	anteriores.
Mas	precisava	continuar.	Precisava	porque	simplesmente	não	tinha	escolha.	Havia	algo	dentro	dela

que	não	desistia.	E...
Ela	parou.	Piscou.	O	que	era	aquilo?
Lentamente,	porque	não	conseguia	acreditar	que	tinha	encontrado	algo	novo	–	já	fazia	mais	de	uma

década	que	nenhuma	de	suas	buscas	mudava	de	maneira	mensurável	–,	ela	se	curvou.
Uma	fenda.
Era	pequena.	Discreta.	Mas	era	definitivamente	uma	fenda,	saindo	do	chão	até	o	alto	do	primeiro

azulejo,	 cerca	de	uns	15	centímetros.	Não	era	o	 tipo	de	coisa	que	a	maioria	das	pessoas	notaria,	mas
Hyacinth	 não	 era	 como	 a	maioria	 das	 pessoas,	 e	 por	mais	 triste	 que	 isso	 parecesse,	 ela	 praticamente
fizera	do	ato	de	inspecionar	banheiros	uma	carreira.

Frustrada	 por	 não	 conseguir	 chegar	muito	 perto,	 apoiou-se	 nos	 braços	 e	 nos	 joelhos,	 em	 seguida
encostou	o	rosto	no	chão.	Apalpou	o	ladrilho	à	direita	da	fenda,	depois	o	que	ficava	à	esquerda.

Nada	aconteceu.
Enfiou	a	unha	na	beirada	da	fenda	e	forçou-a.	Um	pequeno	pedaço	de	argamassa	ficou	preso	sob	sua

unha.
Uma	 estranha	 emoção	 começou	 a	 tomar	 seu	 peito,	 apertando,	 vibrando,	 deixando-a	 quase	 sem

conseguir	respirar.
–	Calma	–	sussurrou,	e	mesmo	essa	única	palavra	saiu	trêmula.	Pegou	o	pequeno	cinzel	que	sempre

carregava	em	suas	buscas.	–	Provavelmente	não	é	nada.	Provavelmente	é...
Enfiou	o	cinzel	na	fenda,	com	certeza	com	mais	força	do	que	era	necessário.	E	então	pressionou.	Se

um	dos	azulejos	estivesse	solto,	a	alavanca	o	faria	levantar	e...
–	Ah!
O	azulejo	 literalmente	 saltou	para	 fora,	 aterrissando	no	 chão	 com	um	 ruído.	Atrás	 dele	 havia	 um

pequeno	buraco.
Hyacinth	estreitou	bem	os	olhos.	Esperara	toda	a	sua	vida	adulta	por	aquele	momento	e	agora	não

conseguia	nem	mesmo	olhar.
–	Por	favor	–	sussurrou	ela.	–	Por	favor.
Estendeu	a	mão.
–	Por	favor.	Ah,	por	favor.
E	tocou	em	algo.	Algo	macio.	Como	veludo.
Com	dedos	trêmulos,	ela	o	pegou.	Era	um	saquinho,	fechado	com	um	cordão	macio	e	sedoso.
Hyacinth	se	endireitou	lentamente,	cruzando	as	pernas	em	posição	de	lótus.	Enfiou	um	dedo	dentro

do	saco,	alargando	a	boca,	que	estava	bem	fechada.
E	então,	com	a	mão	direita,	virou-o	de	cabeça	para	baixo,	despejando	o	conteúdo	na	mão	esquerda.
Ah,	meu	D...
–	Gareth!	–	gritou	ela.	–	Gareth!
E	depois	sussurrou,	olhando	para	as	joias	que	se	derramavam	de	sua	mão	esquerda:
–	Eu	consegui.	Eu	consegui.
E	então	gritou:
–	EU	CONSEGUI!!!!
Colocou	o	colar	no	pescoço,	ainda	segurando	a	pulseira	e	o	anel	na	mão.
–	Eu	consegui,	eu	consegui,	eu	consegui.	–	Cantarolava	agora,	pulando	sem	parar,	quase	dançando,

quase	chorando.	–	Eu	consegui!
–	Hyacinth!
Era	Gareth,	sem	fôlego	depois	de	subir	quatro	lances	de	escada	de	dois	em	dois	degraus.
Ela	olhou	para	ele	e	podia	jurar	que	sentia	os	olhos	brilhando.



–	Eu	consegui!	–	Ela	riu,	de	maneira	quase	enlouquecida.	–	Eu	consegui!
Por	 um	 instante,	Gareth	 não	 foi	 capaz	 de	 fazer	 nada	 além	de	 olhar.	O	 rosto	 dele	 estava	 pálido	 e

Hyacinth	achou	que	ele	fosse	desmaiar.
–	Eu	consegui	–	disse	ela	novamente.	–	Eu	consegui.
E	então	Gareth	pegou	a	mão	de	Hyacinth,	pegou	o	anel	e	colocou	no	dedo	dela.
–	Você	conseguiu	mesmo	–	disse	ele,	curvando-se	para	beijar	seus	dedos.	–	Você	conseguiu.

Enquanto	isso,	um	andar	abaixo...

–	Gareth!
Isabella	 ergueu	 os	 olhos	 do	 livro	 que	 estava	 lendo,	 olhando	 para	 o	 teto.	 Seu	 quarto	 ficava	 logo

abaixo	do	quarto	das	crianças,	bem	na	direção	do	banheiro,	na	verdade.
–	Eu	consegui!
Isabella	olhou	de	volta	para	o	livro.
E	sorriu.



Ao	escrever	os	segundos	epílogos,	tentei	responder	às	perguntas	persistentes	dos	leitores.	No	caso
de	A	caminho	do	altar,	 a	 pergunta	 que	mais	 ouvia	 após	 a	 publicação	 era:	Que	nomes	Gregory	 e
Lucy	deram	a	todos	aqueles	bebês?	Devo	admitir	que	nem	eu	sei	como	criar	uma	história	que	gire
em	torno	da	escolha	do	nome	de	nove	crianças	(não	todos	de	uma	vez,	pelo	menos),	então	resolvi
começar	o	segundo	epílogo	bem	onde	o	primeiro	termina	–	com	Lucy	dando	à	luz	pela	última	vez.	E
porque	 todos	 –	 até	 mesmo	 os	 Bridgertons	 –	 devem	 enfrentar	 dificuldades,	 não	 tornei	 as	 coisas
fáceis...



	
	

A	CAMINHO	DO	ALTAR:

O	segundo	epílogo

21	de	junho	de	1840
Cutbank	Manor
Nr	Winkfield,	Berks.

Meu	querido	Gareth,

Espero	que	esta	carta	o	encontre	bem.	Mal	posso	acreditar	que	 já	 faz	quase	duas	semanas	que
parti	da	Casa	Clair	para	Berkshire.	Lucy	está	enorme;	parece	 impossível	que	ainda	não	 tenha
dado	à	luz.	Se	eu	tivesse	ficado	tão	grande	quando	estava	grávida	de	George	ou	Isabella,	tenho
certeza	de	que	teria	reclamado	sem	parar.

(Também	 tenho	 certeza	 de	 que	 você	 não	 vai	 me	 lembrar	 de	 nenhuma	 reclamação	 que	 eu
possa	ter	feito	quando	estava	em	um	estado	similar.)

Lucy	diz	 que	 esse	parto	parece	que	 vai	 ser	muito	diferente	dos	anteriores.	Acho	que	devo
acreditar	nela.	Eu	a	vi	logo	antes	de	dar	à	luz	Ben	e	juro	que	ela	estava	dançando	uma	giga.	Eu
confessaria	ter	sentido	uma	forte	 inveja,	mas	seria	rude	e	nada	maternal	admitir	 tal	emoção	e,
como	sabemos,	sou	sempre	muito	bem-educada.	E,	às	vezes,	maternal.

Por	falar	da	nossa	prole,	Isabella	está	se	divertindo	bastante.	Acho	que	adoraria	passar	o
resto	 do	 verão	 com	os	 primos.	Ela	 tem	 ensinado	a	 eles	 como	 xingar	 em	 italiano.	Fiz	 o	 ligeiro
esforço	 de	 repreendê-la,	 mas	 tenho	 certeza	 de	 que	 ela	 percebeu	 que,	 por	 dentro,	 eu	 estava
encantada.	 Toda	 mulher	 devia	 saber	 como	 praguejar	 em	 outro	 idioma,	 já	 que	 a	 sociedade
educada	não	deixou	o	inglês	ao	nosso	dispor	para	isso.

Não	sei	bem	quando	voltarei	para	casa.	Nesse	ritmo,	eu	não	ficaria	surpresa	se	a	gravidez
de	Lucy	se	estendesse	até	julho.	E	também,	claro,	prometi	ficar	mais	um	pouco	depois	que	o	bebê
nascer.	Talvez	você	deva	mandar	George	para	uma	visita.	Acho	que	ninguém	notaria	se	mais	uma
criança	fosse	acrescentada	ao	bando	atual.

Sua	devotada	esposa,
Hyacinth

P.S.:	Foi	bom	eu	não	ter	selado	a	carta	ainda.	Lucy	acabou	de	ter	gêmeos.	Gêmeos!	Meu	Deus,
mas	o	que	raios	eles	vão	fazer	com	mais	dois	filhos?	Não	consigo	nem	pensar.

–	Não	consigo	fazer	isso	de	novo.
Lucy	Bridgerton	já	dissera	isso	antes,	sete	vezes	para	ser	mais	precisa,	mas	agora	realmente	falava



sério.	Não	era	só	pelo	fato	de	 ter	dado	à	 luz	seu	nono	filho	apenas	 trinta	minutos	antes;	ela	se	 tornara
especialista	 em	 parir	 e	 conseguia	 colocá-los	 para	 fora	 com	 o	 mínimo	 de	 desconforto.	 Era	 só	 que...
gêmeos!	 Por	 que	 ninguém	 lhe	 dissera	 que	 podia	 estar	 grávida	 de	 gêmeos?	 Não	 era	 de	 admirar	 que
estivesse	tão	desconfortável	naqueles	últimos	meses.	Tinha	dois	bebês	na	barriga,	claramente	envolvidos
em	uma	luta	de	boxe.

–	Duas	meninas	–	disse	o	marido.	Gregory	olhou	para	ela	com	um	sorriso.	–	Bom,	isso	desequilibra
a	balança.	Os	meninos	vão	se	decepcionar.

–	Os	garotos	terão	propriedades,	poderão	votar	e	usar	calças	–	disse	a	irmã	de	Gregory,	Hyacinth,
que	fora	até	lá	para	ajudar	Lucy	no	fim	da	gravidez.	–	Eles	vão	aguentar.

Lucy	conseguiu	dar	uma	pequena	risada.	Hyacinth	nunca	deixava	de	ir	ao	cerne	da	questão.
–	Seu	marido	sabe	que	você	se	tornou	um	cruzado?	–	perguntou	Gregory.
–	 Meu	 marido	 me	 apoia	 em	 tudo	 –	 disse	 Hyacinth	 docemente,	 sem	 tirar	 os	 olhos	 do	 bebê

embrulhado	em	seus	braços.	–	Sempre.
–	Seu	marido	é	um	santo	–	comentou	Gregory,	arrulhando	para	seu	próprio	embrulhinho.	–	Ou	talvez

seja	apenas	insano.	De	qualquer	maneira,	somos	eternamente	gratos	a	ele	por	ter	se	casado	com	você.
–	Como	você	o	aguenta?	–	perguntou	Hyacinth,	curvando-se	sobre	Lucy,	que	começava	a	se	sentir

muito	estranha.
Lucy	abriu	a	boca	para	dar	uma	resposta,	mas	Gregory	foi	mais	rápido.
–	Eu	 torno	a	vida	dela	uma	alegria	 sem	 fim	–	disse	ele.	–	Cheia	de	doçura,	 luz	e	 tudo	de	bom	e

perfeito	que	existe.
Hyacinth	parecia	estar	com	vontade	de	vomitar.
–	Você	está	só	com	inveja	–	disse	Gregory.
–	De	quê?	–	perguntou	Hyacinth.
Com	um	aceno	de	mão,	ele	descartou	a	pergunta	como	se	não	fizesse	sentido.	Lucy	fechou	os	olhos	e

sorriu,	 apreciando	a	 interação.	Gregory	e	Hyacinth	estavam	sempre	provocando	um	ao	outro	–	mesmo
agora	que	estavam	perto	de	fazer	40	anos.	Ainda	assim,	apesar	das	constantes	alfinetadas	–	ou	talvez	por
causa	 delas	 –,	 havia	 uma	 ligação	muito	 sólida	 entre	 eles.	Hyacinth	 em	 particular	 era	 ferozmente	 leal;
levara	dois	anos	para	gostar	de	Lucy	depois	de	seu	casamento	com	Gregory.

Lucy	achava	que	Hyacinth	tivera	um	pouco	de	razão.	Afinal,	ela	chegara	muito	perto	de	se	casar	com
o	 homem	 errado.	 Bem,	 não,	 ela	 havia	 se	 casado	 com	 o	 homem	 errado,	 mas	 felizmente	 para	 ela	 a
influência	combinada	de	um	visconde	e	de	um	conde	(além	de	uma	doação	substancial	para	a	Igreja	da
Inglaterra)	tornara	uma	anulação	possível	quando,	tecnicamente	falando,	não	deveria	ter	sido.

Mas	 isso	 tudo	 eram	águas	passadas.	Hyacinth	 agora	 era	uma	 irmã	para	 ela,	 assim	como	 todas	 as
irmãs	de	Gregory.	Tinha	sido	maravilhoso	entrar	para	uma	família	grande.	E	provavelmente	era	por	isso
que	Lucy	estava	tão	feliz	com	o	fato	de	ela	e	Gregory	acabarem	tendo	também	uma	grande	prole.

–	Nove	–	disse	ela	suavemente,	abrindo	os	olhos	para	olhar	para	os	dois	embrulhinhos	que	ainda
precisavam	de	nomes.	E	cabelo.	–	Quem	imaginaria	que	teríamos	nove?

–	 Minha	 mãe	 com	 certeza	 vai	 dizer	 que	 qualquer	 pessoa	 sensata	 teria	 parado	 em	 oito	 –	 disse
Gregory.	Ele	sorriu	para	Lucy.	–	Quer	segurar	uma?

Ela	se	sentiu	tomada	por	aquela	familiar	felicidade	materna.
–	Ah,	sim.
A	parteira	ajudou-a	a	ficar	mais	ereta,	e	Lucy	estendeu	os	braços	para	segurar	uma	das	filhas.
–	Ela	é	muito	rosinha	–	murmurou,	aninhando	o	embrulhinho	perto	do	peito.
A	menininha	berrava,	mas	Lucy	concluiu	que	era	um	som	maravilhoso.
–	Rosa	é	uma	cor	excelente	–	declarou	Gregory.	–	Meu	tom	da	sorte.
–	Esta	aqui	segura	forte	–	observou	Hyacinth,	virando-se	para	o	lado	para	que	todos	pudessem	ver

seu	dedo	mínimo	preso	pela	pequena	mão	da	bebê.



–	As	duas	são	muito	saudáveis	–	disse	a	parteira.	–	Gêmeos	muitas	vezes	não	são,	sabe?
Gregory	se	curvou	para	beijar	Lucy	na	testa.
–	Sou	um	homem	muito	afortunado	–	murmurou.
Lucy	 sorriu	 fracamente.	 Sentia-se	 feliz	 também,	 de	maneira	 quase	milagrosa,	mas	 estava	 cansada

demais	para	falar	qualquer	outra	coisa	além	de:
–	Acho	que	já	chega	de	filhos.	Por	favor,	me	diga	que	já	chega.
Gregory	sorriu	amorosamente.
–	Já	chega	–	declarou	ele.	–	Ou,	pelo	menos,	até	onde	eu	posso	garantir.
Lucy	 assentiu	 com	 gratidão.	 Ela	 também	 não	 estava	 disposta	 a	 abrir	 mão	 dos	 prazeres	 do	 leito

conjugal,	mas	devia	haver	algo	que	pudessem	fazer	para	acabar	com	o	fluxo	constante	de	bebês.
–	Como	vamos	chamá-las?	–	perguntou	Gregory,	olhando	com	ar	bobo	para	a	bebê	nos	braços	de

Hyacinth.
Lucy	 acenou	 para	 a	 parteira	 e	 entregou-lhe	 a	 bebê	 para	 poder	 deitar-se	 novamente.	 Seus	 braços

pareciam	um	pouco	trêmulos	e	não	confiava	que	pudesse	segurar	direito	a	bebê,	mesmo	ali	na	cama.
–	Você	não	queria	Eloise?	–	murmurou	ela,	fechando	os	olhos.
Tinham	 dado	 aos	 filhos	 os	 nomes	 dos	 irmãos:	 Katharine,	 Richard,	 Hermione,	 Daphne,	 Anthony,

Benedict	e	Colin.	Eloise	era	a	próxima	escolha	óbvia	para	uma	menina.
–	Eu	sei	–	disse	Gregory,	e	ela	podia	notar	o	sorriso	em	sua	voz.	–	Mas	não	esperava	duas.
Ao	ouvir	isso,	Hyacinth	se	virou	com	um	suspiro.
–	Você	vai	chamar	a	outra	de	Francesca	–	disse	ela	em	tom	acusatório.
–	Bem	–	disse	Gregory,	soando	talvez	um	pouco	presunçoso	–,	seguindo	a	ordem,	ela	é	a	próxima.
Hyacinth	ficou	boquiaberta,	e	Lucy	não	teria	ficado	nada	surpresa	se	visse	uma	fumacinha	sair	de

suas	orelhas.
–	Não	posso	 acreditar	 nisso	–	 disse	 ela,	 agora	 definitivamente	 fuzilando	Gregory	 com	o	olhar.	 –

Você	vai	dar	aos	seus	filhos	o	nome	de	cada	um	dos	irmãos,	menos	o	meu.
–	É	um	feliz	acaso,	garanto	–	disse	Gregory.	–	Achei	que	Francesca	também	ficaria	de	fora.
–	Até	Kate	foi	homenageada!
–	Kate	teve	uma	grande	participação	no	nosso	amor	–	lembrou	Gregory.	–	Ao	passo	que	você	atacou

a	Lucy	na	igreja.
Lucy	teria	deixado	escapar	uma	risada,	se	tivesse	energia	para	isso.
Hyacinth,	no	entanto,	não	achou	graça.
–	Ela	estava	se	casando	com	outra	pessoa.
–	Você	é	muito	rancorosa,	querida	irmã.	–	Gregory	se	virou	para	Lucy.	–	Ela	não	consegue	esquecer,

não	 é?	 –	 Ele	 segurava	 uma	 das	 bebês	 de	 novo,	 embora	 Lucy	 não	 fizesse	 ideia	 de	 qual	 delas.	 Ele
provavelmente	não	sabia	também.	–	Ela	é	linda	–	disse	ele,	levantando	os	olhos	para	sorrir	para	Lucy.	–
Porém	pequena.	Menor	do	que	os	outros,	acho.

–	Gêmeos	são	sempre	pequenos	–	disse	a	parteira.
–	Ah,	é	claro	–	murmurou	ele.
–	Elas	não	parecem	pequenas	–	retrucou	Lucy.	E	tentou	se	levantar	novamente	para	segurar	a	outra

bebê,	mas	seus	braços	cederam.	–	Estou	tão	cansada...
A	parteira	franziu	a	testa.
–	Não	foi	um	trabalho	de	parto	demorado.
–	Havia	dois	bebês	–	lembrou	Gregory.
–	Sim,	mas	ela	já	teve	vários	antes	–	respondeu	a	parteira	com	uma	voz	animada.	–	Os	partos	vão

ficando	mais	fáceis	à	medida	que	se	tem	mais	bebês.
–	Não	estou	me	sentindo	bem	–	disse	Lucy.
Gregory	entregou	a	filha	a	uma	criada	e	olhou	para	ela.



–	O	que	há	de	errado?
–	Ela	está	pálida	–	Lucy	ouviu	Hyacinth	dizer.
Mas	a	voz	dela	não	soou	como	deveria.	Parecia	metálica,	como	se	estivesse	falando	através	de	um

tubo	longo	e	fino.
–	Lucy?	Lucy?
Ela	tentou	responder.	Achou	que	estava	respondendo.	Mas	se	seus	lábios	estavam	se	movendo,	ela

não	sabia	dizer,	e	com	certeza	não	ouviu	a	própria	voz.
–	Tem	alguma	coisa	errada	–	afirmou	Gregory.	Ele	parecia	sério.	Parecia	assustado.	–	Onde	está	o

Dr.	Jarvis?
–	Ele	foi	embora	–	respondeu	a	parteira.	–	Havia	outro	bebê...	a	esposa	do	advogado.
Lucy	 tentou	 abrir	 os	 olhos.	Queria	 ver	 o	 rosto	 dele,	 para	 lhe	 dizer	 que	 estava	 bem.	 Só	 que	 não

estava.	Não	sentia	dor	exatamente;	bem,	não	mais	do	que	a	dor	natural	depois	de	se	 ter	um	bebê.	Não
sabia	descrever	direito.	Simplesmente	parecia	haver	algo	errado.

–	Lucy?	–	A	voz	de	Gregory	abria	caminho	em	meio	ao	torpor	dela.	–	Lucy!	–	Ele	pegou	sua	mão,
apertou-a,	depois	sacudiu-a.

Ela	queria	tranquilizá-lo,	mas	se	sentia	tão	distante...	E	aquela	sensação	de	que	havia	algo	errado	se
espalhava	por	toda	parte,	deslizando	da	sua	barriga	para	os	seus	membros	e	até	os	dedos.

Não	era	tão	ruim	se	ficasse	completamente	imóvel.	Talvez	se	dormisse...

–	O	que	há	de	errado	com	ela?	–	perguntou	Gregory.
Atrás	dele,	as	bebês	berravam,	mas	pelo	menos	se	contorciam,	rosadas,	enquanto	Lucy...
–	Lucy?	–	Ele	tentou	fazer	sua	voz	soar	urgente,	mas	para	ele	parecia	apavorada.	–	Lucy?
O	rosto	dela	estava	pálido;	os	lábios,	sem	cor.	Ela	não	estava	exatamente	inconsciente,	mas	também

não	parecia	reagir.
–	O	que	há	de	errado	com	ela?
A	parteira	correu	até	o	pé	da	cama	e	olhou	por	baixo	das	cobertas.	Ela	arquejou	e,	quando	ergueu	os

olhos,	seu	rosto	estava	quase	tão	pálido	quanto	o	de	Lucy.
Gregory	olhou	para	baixo,	bem	a	tempo	de	ver	uma	mancha	vermelha	se	espalhando	pelo	lençol.
–	Arrumem	mais	toalhas	–	disparou	a	parteira,	e	Gregory	não	pensou	duas	vezes	antes	de	obedecer.

–	Vou	precisar	de	mais	do	que	isso	–	disse	ela	com	severidade,	colocando	várias	sob	os	quadris	de	Lucy.
–	Vá,	vá!

–	Eu	vou	–	disse	Hyacinth.	–	Você	fica.
Ela	saiu	depressa	para	o	corredor,	deixando	Gregory	ao	lado	da	parteira,	sentindo-se	 impotente	e

incompetente.	Que	tipo	de	homem	ficava	parado	enquanto	sua	mulher	sangrava?
Mas	ele	não	sabia	o	que	fazer.	Não	sabia	como	fazer	nada	além	de	entregar	as	toalhas	à	parteira,	que

as	comprimia	contra	Lucy	com	força	brutal.
Ele	abriu	a	boca	para	dizer...	alguma	coisa.	Talvez	tivesse	chegado	a	dizer	uma	palavra.	Não	tinha

certeza.	Podia	ter	sido	apenas	um	som,	um	som	horrível	de	pavor	que	veio	de	dentro	dele.
–	Onde	estão	as	toalhas?	–	exigiu	a	parteira.
Gregory	assentiu	e	saiu	rápido	para	o	corredor,	aliviado	por	ter	recebido	uma	tarefa.
–	Hyacinth!	Hya...
Lucy	gritou.



–	Ah,	meu	Deus.	–	Gregory	se	virou,	segurando	a	moldura	da	porta	em	busca	de	apoio.
Não	era	o	 sangue;	 ele	podia	 lidar	 com	o	 sangue.	Era	o	grito.	Nunca	 tinha	ouvido	um	ser	humano

fazer	um	som	como	aquele.
–	O	que	você	está	fazendo	com	ela?	–	perguntou.
Sua	voz	 soou	 trêmula	 ao	 se	 afastar	 da	parede.	Era	difícil	 assistir	 e	 ainda	mais	 difícil	 ouvir,	mas

talvez	ele	pudesse	segurar	a	mão	de	Lucy.
–	Estou	manipulando	a	barriga	dela	–	resmungou	a	parteira.
Ela	pressionou	com	força.	Lucy	soltou	outro	grito	e	quase	arrancou	os	dedos	de	Gregory.
–	Não	acho	que	seja	uma	boa	ideia	–	disse	ele.	–	Você	está	empurrando	o	sangue	dela	para	fora.	Ela

não	pode	perder...
–	Vai	ter	de	confiar	em	mim	–	retrucou	a	parteira	secamente.	–	Já	vi	isso	antes.	Mais	vezes	do	que

posso	contar.
Gregory	sentiu	seus	lábios	formarem	a	pergunta:	Elas	sobreviveram?	Mas	não	disse	nada.	O	rosto

da	parteira	parecia	muito	sombrio.	Ele	não	queria	saber	a	resposta.
Àquela	altura,	os	gritos	de	Lucy	tinham	se	transformado	em	gemidos,	mas	de	alguma	forma	isso	era

ainda	 pior.	 Sua	 respiração	 era	 rápida	 e	 superficial	 e	 ela	 estreitava	 os	 olhos	 para	 suportar	 a	 dor	 das
pressões	feitas	pela	parteira.

–	Por	favor,	faça-a	parar	–	choramingou	ela.
Gregory	olhou	freneticamente	para	a	parteira,	que	agora	usava	as	duas	mãos	e	estendia	uma	até...
–	Ah,	Deus.	–	Ele	se	virou	de	costas.	Não	podia	assistir.	–	Você	tem	de	deixá-la	ajudar	–	disse	ele	a

Lucy.
–	Eu	trouxe	as	toalhas!	–	exclamou	Hyacinth,	irrompendo	no	quarto.	Ela	parou	de	repente,	olhando

para	Lucy.	–	Ah,	meu	Deus.	–	Sua	voz	vacilou.	–	Gregory?
–	Cale	a	boca!
Ele	não	queria	ouvir	a	irmã.	Não	queria	falar	com	ela,	não	queria	responder	suas	perguntas.	Ele	não

sabia.	Santo	Deus,	ela	não	via	que	ele	não	sabia	o	que	estava	acontecendo?
E	forçá-lo	a	admitir	isso	em	voz	alta	teria	sido	o	tipo	mais	cruel	de	tortura.
–	Está	doendo	–	choramingou	Lucy.	–	Está	doendo.
–	Eu	sei.	Eu	sei.	Se	eu	pudesse	fazer	isso	por	você,	eu	faria.	Juro.
Ele	segurou	a	mão	da	mulher	nas	suas,	desejando	que	um	pouco	de	sua	força	passasse	de	alguma

forma	para	ela.	A	mão	dela	estava	ficando	fraca,	apertando	apenas	quando	a	parteira	fazia	um	movimento
particularmente	vigoroso.

E	então	a	mão	de	Lucy	perdeu	por	completo	a	força.
Gregory	parou	de	respirar.	Olhou	para	a	parteira	apavorado.	Ela	ainda	estava	junto	ao	pé	da	cama,

seu	 rosto	 uma	máscara	 de	 sombria	 determinação	 enquanto	 trabalhava.	 Então	 ela	 parou,	 estreitando	 os
olhos	enquanto	dava	um	passo	atrás.	E	não	disse	nada.

Hyacinth	ficou	paralisada,	as	toalhas	ainda	empilhadas	em	seus	braços.
–	O	quê...	o	quê...
Mas	sua	voz	não	era	nem	um	sussurro,	sem	forças	para	concluir	seu	pensamento.
A	parteira	estendeu	a	mão,	tocando	a	cama	ensanguentada	perto	de	Lucy.
–	Acho	que...	isso	é	tudo	–	disse	ela.
Gregory	olhou	para	a	mulher,	que	estava	terrivelmente	imóvel.	Em	seguida,	virou-se	para	a	parteira.

Ele	 podia	 ver	 o	 peito	 dela	 subir	 e	 descer,	 inspirando	 todo	 o	 ar	 que	 não	 se	 permitira	 enquanto	 estava
cuidando	de	Lucy.

–	O	que	você	quer	dizer	com	isso	é	tudo?	–	perguntou	ele,	quase	sem	conseguir	fazer	as	palavras
deixarem	seus	lábios.

–	O	sangramento	parou.



Gregory	 se	 virou	 lentamente	 de	 volta	 para	Lucy.	O	 sangramento	 parou.	O	 que	 isso	 queria	 dizer?
Todo	sangramento	não...	acabava	parando?

Por	que	a	parteira	estava	ali	parada?	Ela	não	devia	estar	fazendo	alguma	coisa?	Ele	não	devia	estar
fazendo	alguma	coisa?	Ou	será	que	Lucy...

Ele	se	virou	de	volta	para	a	parteira,	sua	angústia	palpável.
–	Ela	não	está	morta	–	disse	a	parteira	rapidamente.	–	Pelo	menos	acho	que	não.
–	Você	acha	que	não?	–	repetiu	ele,	elevando	a	voz.
A	parteira	cambaleou	para	a	frente.	Estava	coberta	de	sangue	e	parecia	exausta,	mas	Gregory	não

dava	a	mínima	se	ela	estava	prestes	a	desabar.
–	Faça	alguma	coisa	–	exigiu	ele.
A	parteira	pegou	o	braço	de	Lucy	e	sentiu	seu	pulso.	Então	acenou	com	a	cabeça	brevemente	quando

o	encontrou,	mas	em	seguida	disse:
–	Eu	fiz	tudo	o	que	podia.
–	Não	–	disse	Gregory,	porque	se	recusava	a	acreditar	nisso.	Havia	sempre	algo	a	mais	a	fazer.	–

Não	–	repetiu.	–	Não!
–	Gregory	–	chamou	Hyacinth,	tocando	seu	braço.
Ele	a	afastou.
–	Faça	alguma	coisa	–	ordenou	ele,	dando	um	passo	ameaçador	em	direção	à	parteira.	–	Você	tem	de

fazer	alguma	coisa.
–	Ela	perdeu	muito	sangue	–	retrucou	a	parteira,	deixando-se	cair	contra	a	parede.	–	Só	nos	resta

esperar.	Não	tenho	como	saber	como	ela	vai	reagir.	Algumas	mulheres	se	recuperam.	Outras...
Sua	voz	foi	sumindo.	Podia	ser	porque	ela	não	queria	dizer	aquilo.	Ou	pela	expressão	no	rosto	de

Gregory.
Ele	 engoliu	 em	 seco.	Não	 tinha	 um	 gênio	muito	 difícil;	 sempre	 fora	 um	 homem	 razoável.	Mas	 o

desejo	desesperador	de	 atacar	 alguém,	de	gritar	 ou	 socar	 as	paredes,	 de	 encontrar	 alguma	maneira	de
reunir	todo	aquele	sangue	e	colocá-lo	de	volta	dentro	dela...

Ele	mal	podia	respirar,	tal	era	a	força	daquela	sensação.
Hyacinth	se	moveu	silenciosamente	até	o	seu	lado.	A	mão	dela	encontrou	a	dele	e,	sem	pensar,	ele

entrelaçou	os	dedos	nos	dela.	Esperou	que	ela	dissesse	algo	como:	Ela	vai	ficar	bem.	Ou:	Tudo	vai	ficar
bem,	basta	ter	fé.

Mas	ela	não	disse	nada.	Aquela	era	Hyacinth,	e	ela	nunca	mentia.	Mas	estava	ali.	Graças	a	Deus,
estava	ali.

Ela	apertou	a	mão	dele,	e	ele	soube	que	ela	ficaria	pelo	tempo	que	precisasse.
Ele	piscou,	olhando	para	a	parteira	e	tentando	encontrar	a	voz.
–	E	se...	–	Não.	–	E	quando	–	disse	ele,	hesitante.	–	O	que	fazemos	quando	ela	acordar?
A	parteira	olhou	para	Hyacinth	primeiro,	o	que,	por	algum	motivo,	o	irritou.
–	Ela	vai	estar	muito	fraca	–	disse	ela.
–	Mas	vai	ficar	bem?	–	perguntou	ele,	praticamente	pulando	diante	das	palavras	dela.
A	parteira	olhou	para	ele	com	uma	expressão	horrível.	Era	algo	que	beirava	a	pena.	Misturado	a

tristeza.	E	resignação.
–	É	difícil	prever	–	disse	ela	por	fim.
Gregory	procurou	no	rosto	dela,	desesperado,	algo	que	não	fosse	superficial	ou	uma	meia	resposta.
–	Mas	o	que	diabo	isso	significa?
A	parteira	olhou	para	algum	lugar	que	não	era	bem	seus	olhos.
–	Pode	haver	uma	infecção.	Acontece	com	frequência	em	casos	como	esse.
–	Por	quê?
A	parteira	piscou.



–	Por	quê?	–	perguntou	Gregory	praticamente	rugindo.
Hyacinth	apertou	a	mão	em	volta	da	dele.
–	Não	sei.	–	A	parteira	recuou	um	passo.	–	Mas	acontece.
Gregory	 se	 virou	 de	 volta	 para	 Lucy,	 incapaz	 de	 continuar	 olhando	 para	 a	 parteira.	 Ela	 estava

coberta	 de	 sangue	 –	 do	 sangue	 de	 Lucy	 –,	 e	 talvez	 não	 fosse	 culpa	 dela...	 talvez	 não	 fosse	 culpa	 de
ninguém,	mas	ele	não	suportava	olhar	para	ela	nem	por	mais	um	instante.

–	O	Dr.	Jarvis	tem	que	voltar	–	disse	ele	em	voz	baixa,	pegando	a	mão	inerte	de	Lucy.
–	Vou	cuidar	disso	–	falou	Hyacinth.	–	E	vou	mandar	alguém	vir	trocar	os	lençóis.
Gregory	não	ergueu	os	olhos.
–	Eu	também	vou	embora	–	disse	a	parteira.
Ele	não	respondeu.	Ouviu	o	som	de	pés	se	movendo	pelo	chão,	seguido	do	clique	suave	da	porta	se

fechando,	mas	manteve	o	olhar	no	rosto	de	Lucy	o	tempo	todo.
–	Lucy	–	sussurrou	ele,	tentando	forçar	a	voz	em	um	tom	de	provocação.	–	La,	la,	la,	Lucy.
Era	um	refrão	bobo	que	sua	filha	Hermione	tinha	criado	aos	4	anos.	–	La,	la,	la,	Lucy.
Gregory	olhou	com	atenção	o	rosto	dela.	Lucy	acabara	de	sorrir?	Ele	pensou	ter	visto	sua	expressão

mudar	um	pouco.
–	La,	la,	la,	Lucy.	–	Sua	voz	tremia,	mas	ele	continuou.	–	La,	la,	la,	Lucy.
Ele	 se	 sentia	 um	 idiota.	Parecia	 um	 idiota,	mas	 não	 fazia	 ideia	 do	 que	 dizer	 além	 daquilo.	Não

costumava	 ficar	 sem	palavras.	Certamente	não	com	Lucy.	Mas	agora...	o	que	 se	dizia	em	um	momento
como	aquele?

Então	ficou	lá	sentado.	E	continuou	pelo	que	pareceram	horas.	Ficou	e	tentou	se	lembrar	de	respirar.
Ficou	e	cobriu	a	boca	toda	vez	que	sentiu	um	enorme	soluço	vindo,	sufocando-o,	porque	não	queria	ouvi-
lo.	Ficou	ali	tentando	desesperadamente	não	pensar	em	como	seria	sua	vida	sem	ela.

Ela	era	todo	o	seu	mundo.	Depois,	tiveram	filhos,	e	ela	já	não	era	tudo	para	ele,	mas,	ainda	assim,
estava	no	centro	de	tudo.	Era	o	sol.	Seu	sol,	em	torno	do	qual	tudo	de	importante	girava.

Lucy.	 Ela	 era	 a	 garota	 que	 ele	 não	 percebera	 que	 adorava	 até	 ser	 quase	 tarde	 demais.	 Era	 tão
perfeita,	tão	absolutamente	sua	metade	que	ele	quase	não	a	notara.	Esperava	por	um	amor	cheio	de	paixão
e	drama	e	não	lhe	ocorrera	que	o	verdadeiro	amor	podia	ser	algo	totalmente	confortável	e	fácil.

Com	Lucy,	podia	ficar	sentado	por	horas	sem	dizer	uma	palavra.	Ou	podiam	tagarelar	como	gralhas.
Ele	podia	dizer	algo	estúpido	e	não	se	importar.	Podia	fazer	amor	com	ela	a	noite	toda	ou	passar	várias
semanas	simplesmente	aconchegado	ao	seu	lado	à	noite.

Não	importava.	Nada	disso	importava,	porque	eles	dois	sabiam.
–	Não	posso	fazer	isso	sem	você	–	ele	deixou	escapar.	Maldição,	tinha	passado	uma	hora	sem	dizer

nada	e	essa	era	a	primeira	coisa	que	dizia?	–	Quero	dizer,	posso,	porque	teria	que	fazer	isso,	mas	seria
horrível	e,	sinceramente,	eu	não	faria	um	bom	trabalho.	Sou	um	bom	pai,	mas	só	porque	você	é	tão	boa
mãe.

Se	ela	morresse...
Ele	fechou	os	olhos	com	força,	tentando	expulsar	aquele	pensamento.	Vinha	se	esforçando	tanto	para

manter	essas	três	palavras	longe	de	sua	mente.
Três	palavras.	“Três	palavras”	deveria	significar	eu	amo	você.	E	não...
Respirou	fundo,	estremecendo.	Tinha	de	parar	de	pensar	dessa	maneira.
A	janela	tinha	sido	ligeiramente	aberta	para	deixar	entrar	a	brisa,	e	Gregory	ouviu	um	grito	alegre

vindo	do	lado	de	fora.	Um	de	seus	filhos	–	um	dos	garotos	ao	que	parecia.	Fazia	sol,	e	ele	imaginou	que
estavam	brincando	de	correr	no	gramado.

Lucy	 adorava	 vê-los	 correr	 do	 lado	 de	 fora.	 Adorava	 correr	 com	 eles	 também,	 mesmo	 quando
estava	tão	grávida	que	se	movia	como	um	pato.

–	Lucy	–	sussurrou	ele,	tentando	manter	a	voz	firme.	–	Não	me	deixe.	Por	favor,	não	me	deixe.	Eles



precisam	mais	de	você	–	desabafou,	mudando	de	posição	para	segurar	a	mão	dela	entre	as	suas.	–	As
crianças.	Elas	precisam	mais	de	você.	Sei	que	você	sabe	disso.	Você	nunca	diria	 isso,	mas	sabe.	E	eu
preciso	de	você.	Acho	que	sabe	disso	também.

Ela	não	respondeu.	Não	se	mexeu.
Mas	respirava.	Pelo	menos,	com	a	graça	de	Deus,	respirava.
–	Pai?
Gregory	levou	um	susto	ao	ouvir	a	voz	da	filha	mais	velha	e	se	virou	rapidamente,	desesperado	por

um	instante	para	se	recompor.
–	Fui	ver	as	bebês	–	disse	Katharine	ao	entrar	no	quarto.	–	Tia	Hyacinth	disse	que	eu	podia.
Ele	balançou	a	cabeça,	não	confiando	em	si	mesmo	para	falar.
–	Um	amor	–	continuou	Katharine.	–	As	bebês,	quero	dizer.	Não	tia	Hyacinth.
Para	seu	completo	choque,	Gregory	sentiu	que	sorria.
–	Não,	ninguém	chamaria	tia	Hyacinth	de	“um	amor”	–	falou.
–	Mas	eu	a	amo	–	disse	Katharine	rapidamente.
–	Eu	sei	–	respondeu	ele,	finalmente	se	virando	para	olhar	para	ela.	Sempre	leal,	sua	Katharine.	–

Eu	também.
Katharine	deu	alguns	passos	à	frente,	parando	perto	do	pé	da	cama.
–	Por	que	mamãe	ainda	está	dormindo?
Ele	engoliu	em	seco.
–	Bem,	ela	está	muito	cansada,	querida.	É	preciso	muita	energia	para	se	 ter	um	bebê.	Dois,	nesse

caso.
Katharine	assentiu,	mas	ele	não	tinha	certeza	se	ela	acreditava	nele.	Ela	olhava	para	a	mãe	com	a

testa	franzida	–	não	exatamente	preocupada,	mas	muito,	muito	curiosa.
–	Ela	está	pálida	–	disse	ela	finalmente.
–	Você	acha?	–	indagou	Gregory.
–	Está	branca	como	um	papel.
Ele	achava	o	mesmo,	mas	tentava	não	parecer	preocupado,	então	se	limitou	a	dizer:
–	Talvez	um	pouco	mais	pálida	do	que	de	costume.
Katharine	olhou	para	ele	por	um	momento,	em	seguida	sentou-se	na	cadeira	ao	seu	lado.	Ela	estava

bem	aprumada,	as	mãos	cruzadas	elegantemente	no	colo,	e	Gregory	não	podia	deixar	de	se	maravilhar
com	o	milagre	que	ela	era.	Quase	doze	anos	antes,	Katharine	Hazel	Bridgerton	tinha	vindo	ao	mundo	e
ele	se	tornara	pai.	Essa	era	sua	verdadeira	vocação,	percebera	no	instante	em	que	ela	fora	colocada	em
seus	braços.	Ele	era	o	filho	caçula;	não	 teria	um	título	e	não	 levava	 jeito	para	as	forças	armadas	ou	o
clero.	Sua	missão	na	vida	era	ser	um	fidalgo	rural.

E	pai.
Quando	olhou	para	a	bebê	Katharine,	os	olhos	dela	ainda	com	aquele	tom	de	cinza-escuro	igual	ao

de	todos	os	seus	filhos	quando	pequenos,	ele	soube.	Por	que	estava	ali,	a	que	estava	destinado...	foi	então
que	 soube.	 Existia	 para	 guiar	 aquela	 milagrosa	 pequena	 criatura	 até	 a	 vida	 adulta,	 para	 protegê-la	 e
cuidar	dela.

Adorava	todos	os	seus	filhos,	mas	sempre	teria	um	vínculo	especial	com	Katharine,	porque	fora	ela
que	lhe	ensinara	quem	ele	devia	ser.

–	Os	outros	querem	vê-la	–	disse	ela,	observando	o	pé	direito	enquanto	o	balançava	para	a	frente	e
para	trás.

–	Ela	ainda	precisa	descansar,	querida.
–	Eu	sei.
Gregory	esperou	que	a	filha	continuasse.	Ela	não	estava	dizendo	o	que	realmente	pensava.	Ele	tinha

a	 sensação	 de	 que	 era	 Katharine	 que	 queria	 ver	 a	mãe.	 Queria	 sentar-se	 na	 beirada	 da	 cama	 e	 rir	 e



gargalhar	e,	em	seguida,	explicar	cada	detalhe	da	caminhada	de	observação	da	natureza	que	fizera	com
sua	professora.

Os	outros	–	os	menores	–	provavelmente	não	tinham	percebido	nada.
Mas	Katharine	 sempre	 fora	 bastante	 ligada	 a	 Lucy.	 Elas	 eram	muito	 parecidas.	Não	 fisicamente;

Katharine	 tinha	 uma	 semelhança	 impressionante	 com	 a	 cunhada	 de	 Gregory	 de	 mesmo	 nome,	 a	 atual
viscondessa	de	Bridgerton.	Isso	não	fazia	o	menor	sentido,	já	que	as	duas	não	eram	parentes	de	sangue,
mas	 as	 duas	Katharines	 tinham	o	mesmo	 cabelo	 escuro	 e	 o	mesmo	 rosto	 oval.	Os	 olhos	 não	 eram	 da
mesma	cor,	mas	o	formato	era	idêntico.

Por	dentro,	no	entanto,	Katharine	–	sua	Katharine	–	era	igual	a	Lucy.	Adorava	a	ordem.	Precisava
ver	o	padrão	nas	coisas.	Se	pudesse	contar	à	mãe	sobre	a	caminhada	do	dia	anterior,	começaria	pelas
flores	que	tinham	visto.	Não	se	lembraria	de	todas,	mas	com	certeza	saberia	quantas	havia	de	cada	cor.	E
Gregory	não	ficaria	surpreso	se	a	professora	o	procurasse	depois	e	dissesse	que	Katharine	insistira	para
que	caminhassem	um	pouco	mais	a	fim	de	que	o	número	de	flores	rosa	se	igualasse	ao	de	amarelas.

Equidade	em	todas	as	coisas,	essa	era	a	sua	Katharine.
–	 Mimsy	 disse	 que	 as	 bebês	 vão	 receber	 os	 nomes	 da	 tia	 Eloise	 e	 da	 tia	 Francesca	 –	 disse

Katharine,	depois	de	balançar	o	pé	32	vezes.
(Ele	 tinha	 contado.	Gregory	não	podia	 acreditar	que	 tinha	 contado.	Estava	 ficando	mais	parecido

com	Lucy	a	cada	dia.)
–	Como	de	costume,	Mimsy	está	certa	–	respondeu	ele.
Mimsy	 era	 a	 babá	 e	 enfermeira	 das	 crianças,	 e	 candidata	 a	 canonização,	 se	 é	 que	 ele	 já	 tinha

conhecido	alguma.
–	Ela	não	sabia	quais	vão	ser	os	nomes	do	meio.
Gregory	franziu	a	testa.
–	Acho	que	ainda	não	tivemos	oportunidade	de	pensar	sobre	isso.
Katharine	lançou	a	ele	um	perturbador	olhar	direto.
–	Antes	de	a	mamãe	precisar	descansar?
–	Hã,	sim	–	respondeu	Gregory,	seu	olhar	fugindo	do	dela.
Ele	não	estava	orgulhoso	de	desviar	o	olhar,	mas	era	a	sua	única	opção	se	não	queria	chorar	diante

da	filha.
–	Acho	que	uma	delas	devia	se	chamar	Hyacinth	–	anunciou	Katharine.
Ele	assentiu.
–	Eloise	Hyacinth	ou	Francesca	Hyacinth?
Katharine	pressionou	os	lábios,	pensando,	então	disse	com	firmeza:
–	Francesca	Hyacinth.	Tem	um	lindo	som.	Embora...
Gregory	esperou	que	ela	completasse	seu	pensamento,	e	então,	quando	ela	demorou	a	falar,	disse:
–	Embora...?
–	Seja	meio	floreado.
–	Não	sei	como	se	pode	evitar	isso	com	um	nome	como	Hyacinth.
–	Verdade	–	disse	Katharine,	pensativa	–,	mas	e	se	ela	não	for	doce	e	delicada?
–	Como	a	sua	tia	Hyacinth?	–	murmurou	ele.
Algumas	coisas	imploravam	por	serem	ditas.
–	Ela	é	bastante	impetuosa	–	disse	Katharine,	sem	um	pingo	de	sarcasmo.
–	Impetuosa	ou	temível?
–	Ah,	só	impetuosa.	Tia	Hyacinth	não	é	nem	um	pouco	temível.
–	Não	diga	isso	a	ela.
Katharine	piscou	sem	entender.
–	Você	acha	que	ela	quer	ser	temível?



–	E	impetuosa.
–	Que	 estranho	 –	murmurou	 ela.	 Então	 levantou	 a	 cabeça	 com	 olhos	 especialmente	 brilhantes.	 –

Acho	que	tia	Hyacinth	vai	adorar	se	uma	das	bebês	tiver	o	nome	dela.
Gregory	 sentiu	 que	 sorria.	 Um	 sorriso	 de	 verdade,	 não	 só	 algo	 para	 fazer	 com	 que	 sua	 filha	 se

sentisse	segura.
–	Sim,	ela	vai	–	disse,	calmamente.
–	 Ela	 provavelmente	 achou	 que	 isso	 não	 ia	 acontecer	 –	 continuou	Katharine	 –,	 já	 que	 você	 e	 a

mamãe	seguiram	a	ordem.	Todos	sabíamos	que	o	nome	seria	Eloise	se	fosse	uma	menina.
–	E	quem	teria	esperado	gêmeas?
–	Mesmo	assim	ainda	 teria	 tia	Francesca	na	 frente	–	disse	Katharine.	–	Mamãe	 teria	que	 ter	 tido

trigêmeos	para	uma	receber	o	nome	de	tia	Hyacinth.
Trigêmeos.	Gregory	não	era	católico,	mas	era	difícil	conter	o	desejo	de	se	benzer.
–	 E	 todos	 os	 bebês	 teriam	 de	 ser	 meninas	 –	 acrescentou	 Katharine	 –,	 o	 que	 parece	 uma

improbabilidade	matemática.
–	De	fato	–	murmurou	ele.
Ela	sorriu.	E	ele	sorriu.	Então	eles	se	deram	as	mãos.
–	Eu	estava	pensando...	–	começou	Katharine.
–	Sim,	querida?
–	Se	Francesca	vai	ser	Francesca	Hyacinth,	então	Eloise	deveria	ser	Eloise	Lucy.	Porque	mamãe	é	a

melhor	mãe	do	mundo.
Gregory	lutou	contra	o	bolo	que	subia	em	sua	garganta.
–	Sim,	ela	é	–	disse	ele	com	a	voz	rouca.
–	Eu	acho	que	mamãe	ia	gostar	disso	–	sugeriu	Katharine.	–	O	senhor	não	acha?
De	alguma	forma,	ele	conseguiu	fazer	que	sim.
–	Ela	provavelmente	ia	dizer	que	deveríamos	escolher	o	nome	de	outra	pessoa	para	dar	à	bebê.	Ela

é	muito	generosa.
–	Eu	sei.	É	por	isso	que	temos	que	fazer	isso	enquanto	ela	ainda	está	dormindo.	Antes	que	ela	tenha

a	chance	de	discutir.	Porque	ela	vai,	o	senhor	sabe.
Gregory	riu.
–	Ela	vai	dizer	que	não	deveríamos	ter	feito	isso,	mas,	no	fundo,	vai	adorar	–	disse	Katharine.
Gregory	sentiu	outro	bolo	na	garganta,	mas	esse,	felizmente,	nascia	do	amor	paternal.
–	Acho	que	você	está	certa.
Katharine	sorriu,	radiante.
Ele	bagunçou	o	cabelo	dela.	Logo	ela	estaria	muito	grande	para	essas	brincadeiras	e	lhe	diria	para

não	 desmanchar	 seu	 penteado.	Mas,	 por	 enquanto,	 aproveitava	 para	 bagunçar	 seu	 cabelo	 tanto	 quanto
podia.	Ele	sorriu	para	a	filha.

–	Como	você	conhece	a	sua	mãe	tão	bem?
Ela	olhou	para	ele	com	uma	expressão	indulgente.	Já	tinham	tido	aquela	conversa	antes.
–	É	porque	eu	sou	exatamente	como	ela.
–	Isso	mesmo	–	concordou	ele.	Ficaram	de	mãos	dadas	por	mais	alguns	instantes	até	que	algo	lhe

ocorreu.	–	Lucy	ou	Lucinda?
–	Ah,	Lucy	–	disse	Katharine,	sabendo	imediatamente	do	que	ele	estava	falando.	–	Ela	não	é	de	fato

uma	Lucinda.
Gregory	suspirou	e	olhou	para	a	mulher,	ainda	dormindo	em	sua	cama.
–	Não,	não	é	–	disse	ele	em	voz	baixa.
Então	sentiu	a	mão	da	filha	deslizar	para	a	sua,	pequena	e	quente.
–	La,	la,	la,	Lucy	–	falou	Katharine,	e	ele	pôde	ouvir	um	sorriso	discreto	em	sua	voz.



–	La,	la,	la,	Lucy	–	repetiu	ele.
E,	surpreendentemente,	ouviu	um	sorriso	na	própria	voz	também.

Poucas	horas	depois,	o	Dr.	Jarvis	voltou,	cansado	e	amarfanhado	depois	de	fazer	outro	parto	no	vilarejo.
Gregory	 conhecia	 bem	 o	 médico;	 Peter	 Jarvis	 tinha	 acabado	 de	 se	 formar	 quando	 Gregory	 e	 Lucy
decidiram	fixar	residência	perto	de	Winkfield	e	era	o	médico	da	família	desde	então.	Ele	e	Gregory	eram
quase	da	mesma	idade	e	tinham	jantado	várias	vezes	juntos	ao	longo	dos	anos.	A	Sra.	Jarvis	também	era
uma	boa	amiga	de	Lucy,	e	seus	filhos	brincavam	juntos	muitas	vezes.

Em	todos	os	anos	de	amizade,	porém,	Gregory	nunca	tinha	visto	aquela	expressão	no	rosto	de	Peter.
Os	 lábios	 estavam	 contraídos	 nos	 cantos,	 e	 ele	 não	 fez	 nenhuma	 das	 brincadeiras	 habituais	 antes	 de
examinar	Lucy.

Hyacinth	estava	lá	também,	depois	de	ter	insistido	que	Lucy	precisava	do	apoio	de	outra	mulher	no
quarto.

–	Como	se	qualquer	um	de	vocês	pudesse	entender	os	rigores	do	parto	–	comentara	ela,	com	algum
desdém.

Gregory	não	dissera	uma	palavra.	Tinha	acabado	de	chegar	para	o	lado	a	fim	de	permitir	que	a	irmã
entrasse.	Havia	algo	reconfortante	em	sua	presença	decidida.	Ou	talvez	inspirador.	Hyacinth	era	tão	forte
que	quase	dava	para	acreditar	que	ela	poderia	forçar	Lucy	a	se	curar.

Os	 dois	 ficaram	 afastados	 enquanto	 o	médico	 sentia	 a	 pulsação	 de	 Lucy	 e	 ouvia	 seu	 coração.	 E
então,	para	total	espanto	de	Gregory,	Peter	agarrou-a	bruscamente	pelo	ombro	e	começou	a	sacudi-la.

–	O	que	você	está	fazendo?	–	gritou	Gregory,	saltando	para	a	frente	para	intervir.
–	Acordando	a	sua	mulher–	disse	Peter	resolutamente.
–	Mas	ela	não	precisa	descansar?
–	É	mais	importante	que	ela	acorde.
–	Mas...
Gregory	não	sabia	exatamente	contra	o	que	estava	protestando	e	a	verdade	era	que	não	importava,

porque,	quando	Peter	o	interrompeu,	foi	para	dizer:
–	 Pelo	 amor	 de	 Deus,	 Bridgerton,	 precisamos	 saber	 que	 ela	 pode	 acordar.	 –	 Ele	 a	 balançou

novamente	e,	dessa	vez,	disse	em	voz	alta:	–	Lady	Lucinda!	Lady	Lucinda!
–	Ela	não	é	uma	Lucinda	–	Gregory	se	ouviu	dizer,	e	então	se	aproximou	e	chamou:	–	Lucy?	Lucy?
Ela	mudou	de	posição,	resmungando	algo	em	seu	sono.
Gregory	olhou	atentamente	para	Peter,	todas	as	perguntas	do	mundo	em	seus	olhos.
–	Veja	se	consegue	fazê-la	responder	–	disse	Peter.
–	Deixe-me	tentar	–	interveio	Hyacinth	decididamente.
Gregory	viu	quando	ela	se	curvou	e	disse	algo	no	ouvido	de	Lucy.
–	O	que	você	está	dizendo?	–	perguntou	ele.
Hyacinth	balançou	a	cabeça.
–	Você	não	quer	saber.
–	Ah,	pelo	amor	de	Deus	–	murmurou	ele,	empurrando-a	para	o	lado.	Ele	pegou	a	mão	de	Lucy	e

apertou-a	com	mais	força	do	que	tinha	feito	antes.	–	Lucy!	Quantos	degraus	existem	na	escada	dos	fundos
da	cozinha	até	o	primeiro	andar?

Ela	não	abriu	os	olhos,	mas	fez	um	som	que	ele	pensou	que	parecia	com...



–	Você	disse	dezessete?	–	perguntou	ele.
Ela	bufou	e	dessa	vez	ele	a	ouviu	claramente.
–	Dezesseis.
–	Ah,	graças	a	Deus.	–	Gregory	soltou	a	mão	dela	e	desabou	na	cadeira	ao	lado	da	cama.	–	Viram

só?	–	disse	ele.	–	Viram	só?	Ela	está	bem.	Ela	vai	ficar	bem.
–	Gregory...	–	começou	Peter,	mas	sua	voz	não	era	tranquilizadora.
–	Você	me	disse	que	tínhamos	de	acordá-la.
–	Nós	conseguimos	–	disse	Peter,	sério.	–	E	isso	foi	um	ótimo	sinal.	Mas	não	significa...
–	Não	diga	isso	–	pediu	Gregory,	em	voz	baixa.
–	Mas	você	deve...
–	Não	diga	isso!
Peter	 ficou	 em	 silêncio.	Continuou	 lá	 parado,	 olhando	para	 ele	 com	uma	 expressão	 horrível.	Era

piedade,	compaixão,	pesar	e	nada	que	quisesse	ver	no	rosto	de	um	médico.
Gregory	desmoronou.	Tinha	 feito	o	que	 lhe	pediram.	Tinha	acordado	Lucy,	mesmo	que	só	por	um

instante.	Ela	estava	dormindo	de	novo,	agora	curvada	de	lado,	virada	na	outra	direção.
–	Eu	fiz	o	que	você	pediu	–	disse	Gregory	em	voz	baixa.	Então	olhou	de	volta	para	Peter.	–	Eu	fiz	o

que	você	pediu	–	repetiu,	desta	vez	com	mais	severidade.
–	 Eu	 sei	 e	 não	 posso	 lhe	 dizer	 como	 é	 reconfortante	 o	 fato	 de	 ela	 ter	 falado	 –	 retrucou	 Peter

gentilmente.	–	Mas	não	podemos	encarar	isso	como	uma	garantia.
Gregory	 tentou	 falar,	 mas	 sua	 garganta	 estava	 se	 fechando.	 Aquela	 horrível	 sensação	 sufocante

tomava	conta	dele	de	novo	e	tudo	o	que	conseguia	fazer	era	respirar.	Se	pudesse	apenas	respirar	e	nada
mais,	talvez	conseguisse	não	chorar	na	frente	do	amigo.

–	 O	 corpo	 precisa	 recuperar	 as	 forças	 depois	 de	 uma	 hemorragia	 –	 explicou	 Peter.	 –	 Ela	 pode
dormir	por	um	tempo	ainda.	E	pode...	–	Ele	limpou	a	garganta.	–	E	pode	não	acordar	novamente.

–	É	claro	que	ela	vai	 acordar	–	disse	Hyacinth	categoricamente.	–	Ela	 já	 fez	 isso	uma	vez,	pode
fazer	de	novo.

O	médico	olhou	para	ela	rapidamente,	antes	de	voltar	a	atenção	outra	vez	para	Gregory.
–	Se	tudo	correr	bem,	acho	que	podemos	esperar	uma	recuperação	bem	normal.	Pode	levar	algum

tempo	–	 alertou	 ele.	 –	Não	 tenho	 como	 saber	 exatamente	quanto	 sangue	 ela	perdeu.	Pode	 levar	meses
para	o	corpo	reconstituir	os	fluidos	necessários.

Gregory	balançou	a	cabeça	lentamente.
–	Ela	estará	fraca.	Acho	que	vai	precisar	ficar	de	cama	por	pelo	menos	um	mês.
–	Ela	não	vai	gostar	disso.
Peter	pigarreou	sem	jeito.
–	Pode	mandar	alguém	me	chamar	caso	haja	alguma	mudança?
Gregory	assentiu	silenciosamente.
–	Não	–	disse	Hyacinth,	dando	um	passo	à	frente	para	barrar	a	porta.	–	Eu	tenho	mais	perguntas.
–	Sinto	muito	–	falou	o	médico	em	voz	baixa.	–	Eu	não	tenho	mais	respostas.
E	nem	mesmo	Hyacinth	podia	argumentar	contra	isso.

Quando	a	manhã	chegou,	radiante	e	insondavelmente	animadora,	Gregory	acordou	no	quarto	em	que	Lucy
estava	 acamada,	 ainda	 na	 cadeira	 ao	 lado	 do	 leito.	 Ela	 dormia,	 mas	 estava	 inquieta,	 fazendo	 seus



barulhos	sonolentos	de	costume	enquanto	mudava	de	posição.	E	então,	surpreendentemente,	ela	abriu	os
olhos.

–	Lucy?	–	Gregory	agarrou	sua	mão,	então	teve	de	se	forçar	para	segurá-la	mais	de	leve.
–	Estou	com	sede	–	disse	ela	com	a	voz	fraca.
Ele	balançou	a	cabeça	e	correu	para	pegar	um	copo	d’água.
–	Você	me	deixou	tão...	Eu	não...
Mas	ele	não	conseguiu	dizer	mais	nada.	Sua	voz	se	perdeu	e	tudo	o	que	saiu	foi	um	soluço	doloroso.

Ele	ficou	paralisado,	de	costas	para	ela,	enquanto	tentava	recuperar	a	compostura.	A	mão	tremia,	a	água
salpicando	sua	manga.

Ouviu	Lucy	tentar	dizer	seu	nome	e	sabia	que	precisava	se	acalmar.	Fora	ela	que	quase	morrera;	não
podia	desmoronar	enquanto	ela	precisava	dele.

Gregory	respirou	fundo.	Depois	mais	uma	vez.
–	Aqui	está	–	disse	ele,	tentando	manter	a	voz	alegre	quando	se	virou.
Levou	o	copo	para	ela,	então	imediatamente	percebeu	seu	erro.	Ela	estava	fraca	demais	para	segurar

o	copo,	que	dirá	para	conseguir	se	sentar.
Ele	 o	 pousou	 em	 uma	mesa	 próxima,	 em	 seguida	 passou	 os	 braços	 em	 volta	 dela	 em	 um	 abraço

carinhoso	para	ajudá-la	a	se	sentar.
–	 Deixe-me	 arrumar	 os	 travesseiros	 –	 murmurou,	 mudando-os	 de	 lugar	 e	 afofando-os	 até	 estar

convencido	de	que	ela	tinha	o	apoio	adequado.
Então	levou	o	copo	aos	lábios	dela	e	o	virou	quase	nada.	Lucy	bebeu	um	pouco,	depois	se	recostou,

respirando	com	dificuldade	por	causa	do	esforço.
Gregory	a	observou	em	silêncio.	Não	achava	que	ela	havia	conseguido	beber	mais	do	que	algumas

gotas.
–	Você	devia	beber	mais	–	disse	ele.
Ela	assentiu,	quase	imperceptivelmente,	então	disse:
–	Em	um	instante.
–	Seria	mais	fácil	com	uma	colher?
Ela	fechou	os	olhos	e	acenou	com	a	cabeça	bem	fracamente	mais	uma	vez.
Ele	 olhou	 ao	 redor	 do	 quarto.	Alguém	 lhe	 trouxera	 chá	 na	 noite	 anterior	 e	 ainda	 não	 tinham	 ido

recolher.	Provavelmente	não	quiseram	perturbá-lo.	Gregory	concluiu	que	diligência	era	mais	importante
do	que	limpeza	e	pegou	a	colher	do	açucareiro.	Então	pensou	que	provavelmente	um	pouco	de	açúcar	lhe
faria	bem	e	levou	tudo.

–	Aqui	está	–	murmurou,	dando-lhe	uma	colher	de	água.	–	Quer	um	pouco	de	açúcar	também?
Ela	assentiu	e	então	ele	colocou	um	pouco	em	sua	língua.
–	O	que	aconteceu?	–	perguntou	ela.
Ele	olhou	para	ela	em	choque.
–	Você	não	sabe?
Ela	piscou	algumas	vezes.
–	Eu	estava	sangrando?
–	Bastante	–	desabafou	ele.
Não	podia	entrar	em	detalhes.	Não	queria	descrever	a	perda	de	sangue	que	tinha	presenciado.	Não

queria	que	ela	soubesse	e,	para	ser	sincero,	ele	mesmo	queria	esquecer.
Ela	franziu	a	testa	e	virou	a	cabeça	de	lado.	Depois	de	alguns	instantes,	Gregory	percebeu	que	ela

estava	tentando	olhar	para	o	pé	da	cama.
–	Nós	limpamos	–	disse	ele,	os	lábios	se	abrindo	em	um	pequeno	sorriso.
Aquilo	era	tão	a	cara	de	Lucy,	certificar-se	de	que	estava	tudo	em	ordem.
Ela	acenou	de	leve	a	cabeça.	Então	disse:



–	Estou	cansada.
–	O	Dr.	 Jarvis	disse	que	você	vai	 ficar	 fraca	por	vários	meses.	Acho	que	vai	 ficar	de	 cama	por

algum	tempo.
Ela	deixou	escapar	um	gemido,	mas	mesmo	o	gemido	saiu	fraco.
–	Odeio	ficar	de	repouso	na	cama.
Ele	 sorriu.	 Lucy	 gostava	 de	 ação;	 sempre	 fora	 assim.	Gostava	 de	 consertar	 coisas,	 fazer	 coisas,

deixar	todos	felizes.	A	inatividade	quase	a	matava.
Uma	metáfora	ruim.	Mas	ainda	assim.
Ele	se	inclinou	em	direção	a	ela	com	ar	sério.
–	Você	vai	ficar	na	cama	nem	que	eu	tenha	de	amarrá-la.
–	Você	não	faz	o	tipo	–	disse	ela,	movendo	ligeiramente	o	queixo.
Ele	achou	que	ela	tentava	exibir	uma	expressão	despreocupada,	mas	ser	insolente	parecia	demandar

energia.	Ela	fechou	os	olhos	novamente,	soltando	um	suspiro	suave.
–	Já	fiz	isso	uma	vez	–	disse	ele.
Ela	deixou	escapar	um	som	engraçado	que	ele	achou	que	pudesse	ser	mesmo	uma	risada.
–	Fez,	não	foi?
Ele	se	curvou	e	beijou-a	suavemente	nos	lábios.
–	Eu	salvei	o	dia.
–	Você	sempre	salva	o	dia.
–	Não.	–	Ele	engoliu	em	seco.	–	É	você	quem	salva.
Os	olhos	deles	se	encontraram	e	havia	ali	algo	forte	e	profundo.	Gregory	sentiu	uma	dor	por	dentro	e

por	 um	 momento	 teve	 certeza	 de	 que	 ia	 chorar	 outra	 vez.	 Mas	 então,	 justamente	 quando	 sentiu	 que
começava	a	desmoronar,	ela	deu	de	ombros	e	disse:

–	Eu	não	posso	me	mover	agora,	de	qualquer	maneira.
O	equilíbrio	dele	se	restaurou	um	pouco	e	ele	se	levantou	para	ver	se	havia	sobrado	algum	biscoito

na	bandeja	de	chá.
–	Lembre-se	disso	em	uma	semana.
Ele	não	tinha	dúvidas	de	que	ela	ia	tentar	sair	da	cama	muito	antes	do	recomendado.
–	Onde	estão	as	bebês?
Gregory	fez	uma	pausa,	então	se	virou.
–	Eu	não	sei	–	respondeu	ele	lentamente.	Santo	Deus,	tinha	esquecido	por	completo.	–	No	quarto	das

crianças,	imagino.	As	duas	são	perfeitas.	Rosadas	e	barulhentas	e	tudo	o	que	deveriam	ser.
Lucy	sorriu	de	leve	e	deixou	escapar	outro	som	cansado.
–	Posso	vê-las?
–	É	claro.	Vou	mandar	alguém	buscá-las	imediatamente.
–	Mas	não	traga	os	outros	–	disse	Lucy,	os	olhos	se	enevoando.	–	Não	quero	que	me	vejam	assim.
–	Acho	que	você	está	linda	–	retrucou	ele.	Então	se	aproximou	e	se	sentou	na	beirada	da	cama.	–

Acho	que	você	deve	ser	a	coisa	mais	linda	que	eu	já	vi.
–	Pare	–	disse	ela,	uma	vez	que	nunca	fora	muito	boa	em	receber	elogios.	Mas	ele	viu	os	lábios	dela

tremerem	um	pouco,	oscilando	entre	um	sorriso	e	um	soluço.
–	Katharine	esteve	aqui	ontem	–	disse	ele.
Os	olhos	dela	se	abriram.
–	Não,	não,	não	se	preocupe	–	acrescentou	ele	 rapidamente.	–	Eu	disse	a	ela	que	você	só	estava

dormindo.	Que	é	o	que	estava	fazendo.	Ela	não	está	preocupada.
–	Tem	certeza?
Ele	assentiu.
–	Ela	chamou	você	de	La,	la,	la,	Lucy.



Lucy	sorriu.
–	Ela	é	maravilhosa.
–	É	igualzinha	a	você.
–	Não	é	por	isso	que	ela	é	marav...
–	É	exatamente	por	isso	–	interrompeu	ele	com	um	sorriso.	–	E	quase	me	esqueci	de	lhe	dizer.	Ela

escolheu	os	nomes	das	bebês.
–	Achei	que	você	tivesse	escolhido.
–	Escolhi.	Aqui,	tome	mais	água.	–	Ele	parou	por	um	instante	para	ajudá-la	a	beber	um	pouco	mais.

Distração	seria	a	chave,	concluiu.	Um	pouco	aqui,	um	pouco	ali,	e	ela	acabaria	tomando	um	copo	inteiro.
–	Katharine	pensou	nos	segundos	nomes.	Francesca	Hyacinth	e	Eloise	Lucy.

–	Eloise...?
–	Lucy	–	completou	ele.	–	Eloise	Lucy.	Não	é	lindo?
Para	sua	surpresa,	ela	não	protestou.	Apenas	assentiu,	o	movimento	quase	imperceptível,	os	olhos

cheios	de	lágrimas.
–	Ela	disse	que	era	porque	você	é	a	melhor	mãe	do	mundo	–	acrescentou	ele	carinhosamente.
Então	ela	chorou,	grandes	lágrimas	silenciosas	rolando	de	seus	olhos.
–	Quer	que	eu	traga	as	bebês	agora?	–	perguntou	ele.
Ela	fez	que	sim.
–	Por	favor.	E...	–	Lucy	fez	uma	pausa,	e	Gregory	notou	quando	ela	engoliu	em	seco.	–	E	traga	os

outros	também.
–	Tem	certeza?
Ela	assentiu	novamente.
–	Se	me	ajudar	a	me	sentar	um	pouco	mais	ereta,	acho	que	posso	aguentar	alguns	abraços	e	beijos.
As	lágrimas,	aquelas	que	ele	vinha	tentando	tanto	conter,	escorreram	de	seus	olhos.
–	Não	consigo	pensar	em	nenhuma	outra	coisa	que	possa	ajudá-la	a	melhorar	mais	rápido.
Ele	caminhou	até	a	porta,	em	seguida	se	virou	com	a	mão	na	maçaneta.
–	Eu	amo	você,	La,	la,	la,	Lucy.
–	Também	amo	você.

Gregory	devia	ter	dito	às	crianças	para	se	comportarem	com	decoro	extra,	concluiu	Lucy,	porque,	quando
entraram	no	quarto	(adoravelmente	do	mais	velho	para	o	mais	novo,	os	topos	das	cabeças	formando	uma
linda	 escadinha),	 fizeram	 isso	 com	 calma,	 encostando-se	 lado	 a	 lado	 contra	 a	 parede,	 as	 mãos
entrelaçadas	de	forma	doce	à	sua	frente.

Lucy	não	fazia	ideia	de	quem	eram	aquelas	crianças.	Seus	filhos	nunca	tinham	ficado	tão	quietos.
–	Estou	muito	sozinha	aqui	–	disse	ela.
E	todos	teriam	pulado	correndo	na	cama	se	Gregory	não	tivesse	saltado	em	direção	ao	bando	com

um	contundente:
–	Devagar!
Embora,	pensando	melhor,	não	tivesse	sido	tanto	sua	ordem	que	conseguira	conter	o	caos,	mas	seus

braços,	que	impediram	que	pelo	menos	três	crianças	se	atirassem	no	colchão.
–	Mimsy	não	me	deixa	ver	os	bebês	–	resmungou	Ben,	de	4	anos.
–	É	porque	você	não	toma	banho	há	um	mês	–	retorquiu	Anthony,	quase	exatamente	dois	anos	mais



velho.
–	Como	isso	é	possível?	–	perguntou	Gregory	em	voz	alta.
–	Ele	é	muito	sorrateiro	–	informou	Daphne.
Mas	ela	tentava	abrir	caminho	para	se	aproximar	de	Lucy	e	suas	palavras	foram	abafadas.
–	Como	alguém	pode	ser	sorrateiro	com	um	fedor	como	esse?	–	perguntou	Hermione.
–	Eu	rolo	nas	flores	todos	os	dias	–	disse	Ben	de	maneira	travessa.
Lucy	parou	por	um	instante,	então	concluiu	que	talvez	fosse	melhor	não	pensar	muito	no	que	o	filho

tinha	acabado	de	dizer.
–	Hã,	que	flores	são	essas?
–	Bem,	não	a	roseira	–	disse	ele,	parecendo	não	acreditar	que	ela	havia	perguntado.
Daphne	se	inclinou	para	perto	dele	e	inspirou	suavemente.
–	Peônias	–	anunciou.
–	Não	dá	para	saber	só	de	cheirá-lo	–	disse	Hermione,	indignada.
Havia	apenas	um	ano	e	meio	de	diferença	entre	as	meninas	e,	quando	elas	não	estavam	sussurrando

segredos,	brigavam	como...
Bem,	brigavam	como	Bridgertons,	na	verdade.
–	Tenho	um	olfato	muito	bom	–	disse	Daphne.
E	ergueu	os	olhos,	esperando	que	alguém	confirmasse.
–	O	cheiro	das	peônias	é	bem	peculiar	–	confirmou	Katharine.
Ela	estava	sentada	ao	pé	da	cama	com	Richard.	Lucy	se	perguntou	quando	os	dois	tinham	decidido

que	 eram	 velhos	 demais	 para	 se	 aglomerarem	 junto	 aos	 travesseiros.	 Estavam	 crescendo	 tanto,	 todos
eles...	Mesmo	o	pequeno	Colin	não	parecia	mais	um	bebê.

–	Mamãe?	–	disse	ele	tristemente.
–	Venha	aqui,	querido	–	murmurou	ela,	estendendo	a	mão	para	ele.
Ele	era	uma	bolinha,	 as	bochechas	gorduchas	e	os	 joelhos	vacilantes,	 e	 ela	 realmente	achara	que

seria	o	último.	Mas	agora	tinha	mais	duas,	embrulhadas	em	seus	berços,	preparando-se	para	crescer	e	se
identificar	com	seus	nomes.

Eloise	Lucy	e	Francesca	Hyacinth.	As	duas	tinham	homônimas	e	tanto.
–	Eu	amo	você,	mamãe	–	disse	Colin,	o	rostinho	carinhoso	encontrando	a	curva	do	pescoço	dela.
–	Eu	também	amo	você	–	conseguiu	dizer	Lucy.	–	Amo	todos	vocês.
–	Quando	você	vai	sair	da	cama?	–	perguntou	Ben.
–	Ainda	não	tenho	certeza.	Continuo	terrivelmente	cansada.	Pode	levar	algumas	semanas.
–	Algumas	semanas?	–	repetiu	ele,	claramente	horrorizado.
–	Vamos	ver	–	murmurou	ela.	Então	sorriu.	–	Já	estou	me	sentindo	bem	melhor.
E	estava.	Ainda	estava	cansada,	mais	do	que	podia	se	lembrar	de	já	ter	estado.	Os	braços	pesavam	e

as	pernas	pareciam	troncos,	mas	o	coração	estava	leve	e	melodioso.
–	Eu	amo	todo	mundo	–	anunciou	ela	de	repente.	–	Você	–	disse	ela	a	Katharine	–,	e	você,	e	você,	e

você,	e	você,	e	você,	e	você.	E	as	duas	bebês	no	quarto	das	crianças	também.
–	Você	ainda	nem	as	conhece	–	ressaltou	Hermione.
–	Sei	que	as	amo.	–	Ela	olhou	para	Gregory.	Ele	estava	de	pé	ao	lado	da	porta,	onde	nenhuma	das

crianças	o	veria.	Lágrimas	corriam	pelo	seu	rosto.	–	E	sei	que	amo	você	–	acrescentou	baixinho.
Ele	balançou	a	cabeça,	em	seguida	enxugou	o	rosto	com	as	costas	da	mão.
–	A	mãe	de	vocês	precisa	descansar	–	disse	ele,	e	Lucy	se	perguntou	se	as	crianças	tinham	notado

sua	voz	embargada.
Mas,	se	notaram,	não	disseram	nada.	Resmungaram	um	pouco,	mas	saíram	ordenamente	com	quase	o

mesmo	decoro	com	que	tinham	entrado.	Gregory	foi	o	último,	enfiando	a	cabeça	de	volta	no	quarto	antes
de	fechar	a	porta.



–	Voltarei	em	breve	–	disse	ele.
Ela	assentiu,	em	seguida	afundou	de	volta	na	cama.
–	Eu	amo	todo	mundo	–	repetiu,	gostando	da	maneira	como	as	palavras	a	faziam	sorrir.	–	Eu	amo

todo	mundo.
E	era	verdade.	Ela	amava.

23	de	junho	de	1840
Cutbank	Manor
Nr	Winkfield,	Berks.

Querido	Gareth,

Ainda	estou	em	Berkshire.	A	chegada	das	gêmeas	 foi	bastante	dramática,	 e	Lucy	deve	 ficar	na
cama	por	pelo	menos	um	mês.	Meu	irmão	diz	que	consegue	cuidar	de	tudo	sem	mim,	mas	é	uma
mentira	tão	grande	que	chega	a	ser	risível.	Lucy	me	implorou	para	ficar	–	quando	ele	não	podia
ouvir,	 é	 claro;	 deve-se	 sempre	 levar	 em	 conta	 os	 frágeis	 sentimentos	 dos	 machos	 da	 nossa
espécie.	(Sei	que	vai	concordar	comigo;	até	mesmo	você	deve	admitir	que	as	mulheres	são	muito
mais	úteis	para	alguém	acamado.)

Foi	muito	bom	que	eu	estivesse	aqui.	Não	tenho	certeza	se	ela	teria	sobrevivido	ao	parto	sem
mim.	Perdeu	uma	quantidade	enorme	de	sangue	e	houve	momentos	em	que	não	tínhamos	certeza
se	recuperaria	a	consciência.	Assumi	a	responsabilidade	de	dizer	a	ela,	em	particular,	algumas
palavras	 severas.	Não	me	 lembro	do	que	disse	 exatamente,	mas	posso	 ter	 ameaçado	mutilá-la.
Posso	ainda	ter	dado	ênfase	à	ameaça,	acrescentando:	“Você	sabe	que	sou	capaz.”

Eu	 falava,	 é	 claro,	 supondo	 que	 ela	 estava	 fraca	 demais	 para	 perceber	 a	 contradição
essencial	da	declaração	–	se	não	acordasse,	não	adiantaria	muito	mutilá-la.

Você	está	rindo	de	mim	agora,	tenho	certeza.	Mas	ela	lançou	um	olhar	desconfiado	na	minha
direção	quando	despertou.	E	sussurrou	um	sincero	“Obrigada”.

Então	vou	ficar	um	pouco	mais	por	aqui.	Sinto	terrivelmente	sua	falta.	São	momentos	como
esses	que	nos	fazem	lembrar	do	que	é	verdadeiramente	importante.	Lucy	anunciou	recentemente
que	 ama	 todos.	 Acho	 que	 nós	 dois	 sabemos	 que	 eu	 nunca	 terei	 paciência	 para	 isso,	 mas	 com
certeza	amo	você.	E	a	amo.	E	amo	Isabella	e	George.	E	Gregory.	E	várias	pessoas,	na	verdade.

Sou	realmente	uma	mulher	de	sorte.

Sua	amorosa	esposa,
Hyacinth



Romances	românticos,	por	definição,	se	resolvem	perfeitamente.	O	herói	e	a	heroína	juram	seu	amor
e	fica	claro	que	esse	final	feliz	vai	durar	para	sempre.	Isso	significa,	no	entanto,	que	um	autor	não
pode	 escrever	 uma	 verdadeira	 continuação;	 se	 eu	 trouxesse	 de	 volta	 o	 mesmo	 herói	 e	 a	 mesma
heroína	de	um	livro	anterior,	teria	de	comprometer	seu	final	feliz	antes	de	lhes	assegurar	outro.

Então	séries	de	romance	são	na	verdade	coleções	de	spin-offs,	com	personagens	secundários
retornando	 para	 estrelar	 seus	 próprios	 romances	 e	 protagonistas	 anteriores	 aparecendo
ocasionalmente	quando	necessário.	Raramente	um	autor	tem	a	chance	de	ver	um	personagem	crescer
ao	longo	de	vários	livros.

Foi	isso	que	tornou	Violet	Bridgerton	tão	especial.	Quando	ela	apareceu	pela	primeira	vez	em
O	duque	e	eu,	era	uma	mãe	padrão	bastante	bidimensional.	Mas,	ao	longo	de	oito	livros,	tornou-se
muito	mais.	A	cada	romance	dos	Bridgertons,	algo	novo	era	revelado	e,	quando	terminei	A	caminho
do	 altar,	 ela	 havia	 se	 tornado	 meu	 personagem	 preferido	 da	 série.	 Os	 leitores	 pediam	 que	 eu
escrevesse	um	final	feliz	para	Violet,	mas	eu	não	consegui.	Sinceramente,	não	consegui	–	realmente
não	acho	que	 seria	 capaz	de	 criar	um	herói	 bom	o	 suficiente	para	 ela.	Mas	 também	queria	 saber
mais	sobre	Violet	e	foi	com	muito	amor	que	escrevi	O	florescer	de	Violet.	Espero	que	gostem.



	
	

O	FLORESCER	DE	VIOLET:

Um	conto

Surrey,	Inglaterra
1774

–	Violet	Elizabeth!	Mas	o	que	você	pensa	que	está	fazendo?
Ao	som	da	voz	indignada	de	sua	professora,	Violet	Ledger	parou,	pesando	suas	opções.	Não	parecia

haver	muita	chance	de	alegar	completa	inocência;	tinha	sido	pega	em	flagrante,	afinal.
Literalmente,	 com	 a	mão	 na	massa.	 Ela	 segurava	 uma	 torta	 de	 amora	 incrivelmente	 cheirosa	 e	 o

recheio	ainda	quente	começava	a	se	derramar	pela	borda	da	forma.
–	Violet...	–	veio	a	voz	séria	da	Srta.	Fernburst.
Ela	poderia	dizer	que	estava	com	fome.	A	Srta.	Fernburst	sabia	bem	que	Violet	era	louca	por	doces.

Não	era	completamente	impossível	ela	querer	fugir	com	uma	torta	inteira	para	comer...
Para	onde?	Violet	pensou	rapidamente.	Para	onde	alguém	iria	com	uma	torta	inteira	de	amoras?	Não

de	volta	para	seu	quarto;	ela	nunca	conseguiria	esconder	a	evidência.	A	Srta.	Fernburst	jamais	acreditaria
que	Violet	fosse	burra	o	suficiente	para	fazer	isso.

Não,	se	fosse	roubar	uma	torta	para	comer,	iria	lá	para	fora.	E	era	precisamente	para	onde	estava
indo.	Embora	não	exatamente	para	comer	uma	torta.

Ainda	podia	transformar	essa	mentira	em	verdade.
–	Gostaria	de	um	pouco	de	torta,	Srta.	Fernburst?	–	perguntou	Violet	com	doçura.
Ela	sorriu	e	piscou,	bem	consciente	de	que,	apesar	de	seus	8	anos	e	meio,	não	parecia	ter	mais	do

que	6.	Na	maior	parte	das	vezes,	achava	 isso	 irritante	–	afinal,	ninguém	gostava	de	ser	visto	como	um
bebê.	Mas	não	era	orgulhosa	demais	para	não	usar	sua	pequena	estatura	a	seu	favor	quando	a	situação
justificava.

–	Vou	fazer	um	piquenique	–	acrescentou	Violet,	para	esclarecer.
–	Com	quem?	–	perguntou	a	Srta.	Fernburst,	desconfiada.
–	Ah,	com	as	minhas	bonecas.	Mette,	Sonia,	Francesca,	Fiona	Marie	e...	–	Violet	desfiou	uma	lista

de	nomes,	inventando-os	na	hora.
Tinha	mesmo	uma	quantidade	absurda	de	bonecas.	Por	ser	a	única	criança	de	sua	geração	–	apesar

de	ter	vários	tios	e	tias	–,	ela	era	coberta	de	presentes	regularmente.	Alguém	estava	sempre	indo	visitá-
los	em	Surrey	–	a	proximidade	com	Londres	era	conveniente	demais	para	alguém	resistir	–	e	parecia	que
bonecas	eram	o	presente	da	moda.

Violet	sorriu.	A	Srta.	Fernburst	teria	se	orgulhado	dela,	pensando	assim	em	francês.	Era	realmente
uma	pena	que	não	houvesse	nenhuma	maneira	de	mostrar	isso.

–	Srta.	Violet	–	disse	a	Srta.	Fernburst	com	firmeza	–,	leve	essa	torta	de	volta	para	a	cozinha	agora.
–	Toda?



–	É	claro	que	deve	levar	toda	a	torta	de	volta	–	retrucou	a	Srta.	Fernburst	em	um	tom	exasperado.	–
Nem	sequer	tem	um	talher	para	cortar	um	pedaço.	Ou	para	comê-la.

Era	verdade.	Mas	o	que	Violet	planejara	fazer	com	a	torta	não	exigia	nenhum	tipo	de	talher.	Como	já
estava	metida	naquilo	até	o	pescoço,	se	enrolou	ainda	mais,	respondendo:

–	Não	consegui	carregar	tudo.	Eu	planejava	voltar	para	pegar	uma	colher.
–	E	deixar	a	torta	no	jardim	para	os	corvos	atacarem?
–	Bem,	eu	não	tinha	pensado	nisso.
–	Não	tinha	pensado	no	quê?	–	disse	uma	voz	forte	e	retumbante	que	só	podia	ser	do	seu	pai.	O	Sr.

Ledger	se	aproximou.	–	Violet,	mas	que	diabo	você	está	fazendo	na	sala	de	visitas	com	uma	torta?
–	É	exatamente	o	que	estou	tentando	descobrir	–	falou	a	Srta.	Fernburst	com	severidade.
–	Bem...	–	protelou	Violet,	tentando	não	olhar	ansiosamente	para	as	portas	francesas	que	levavam	ao

gramado.
Estava	perdida	agora.	Nunca	conseguira	mentir	para	o	pai.	Ele	via	através	de	tudo.	Ela	não	sabia

como	ele	fazia	isso;	devia	ser	algo	nos	olhos	dela.
–	 Ela	 disse	 que	 estava	 planejando	 um	 piquenique	 no	 jardim	 com	 as	 bonecas	 –	 relatou	 a	 Srta.

Fernburst.
–	Não	diga.
Não	era	uma	pergunta,	mas	uma	afirmação.	Seu	pai	a	conhecia	muito	bem.
Violet	 acenou	 com	 a	 cabeça.	Bem,	 acenou	 de	 leve.	Ou	 talvez	 estivesse	mais	 para	 um	menear	 do

queixo.
–	Porque	você	sempre	dá	comida	de	verdade	para	os	seus	brinquedos	–	continuou	o	pai.
Ela	não	disse	nada.
–	Violet,	o	que	você	planejava	fazer	com	essa	torta?	–	perguntou	ele	com	ar	sério.
–	Hã...
Seus	olhos	não	conseguiam	deixar	um	ponto	no	chão	cerca	de	dois	metros	à	esquerda.
–	Violet?
–	Era	para	ser	só	uma	pequena	armadilha	–	murmurou	ela.
–	Uma	pequena	o	quê?
–	Uma	armadilha.	Para	aquele	garoto	dos	Bridgertons.
–	Para...
O	pai	riu.	Ela	podia	ver	que	não	tinha	sido	sua	intenção,	e	depois	de	ele	cobrir	a	boca	com	uma	das

mãos	e	tossir,	seu	rosto	voltou	a	ficar	sério.
–	Ele	é	horrível	–	disse	ela,	antes	que	ele	pudesse	repreendê-la.
–	Ah,	ele	não	é	tão	ruim.
–	 Ele	 é	 terrível,	 pai.	 O	 senhor	 sabe	 que	 é.	 E	 ele	 nem	 mora	 aqui	 em	 Upper	 Smedley.	 Está	 só

visitando.	Era	de	esperar	que	soubesse	se	comportar	de	maneira	apropriada...	O	pai	dele	é	um	visconde,
mas...

–	Violet...
–	Ele	não	é	um	cavalheiro	–	disse	ela,	fungando.
–	Ele	tem	9	anos.
–	Dez	–	corrigiu	ela	meticulosamente.	–	E	acho	que	um	garoto	de	10	anos	devia	saber	como	ser	um

bom	hóspede.
–	Ele	não	é	nosso	hóspede	–	ressaltou	o	pai.	–	Está	visitando	os	Millertons.
–	Tanto	faz	–	disse	Violet,	pensando	que	adoraria	cruzar	os	braços.
Mas	ainda	estava	segurando	aquela	maldita	torta.
O	pai	esperou	que	ela	concluísse	o	pensamento,	mas	ela	não	disse	mais	nada.
–	Dê	a	torta	à	Srta.	Fernburst	–	ordenou	o	pai.



–	Ser	um	bom	hóspede	significa	não	se	comportar	de	maneira	terrível	com	os	vizinhos	–	protestou
Violet.

–	A	torta,	Violet.
Ela	a	entregou	à	Srta.	Fernburst,	que,	para	falar	a	verdade,	não	parecia	querer	segurá-la.
–	Devo	levá-la	de	volta	para	a	cozinha?	–	perguntou	a	professora.
–	Por	favor	–	disse	o	pai	de	Violet.
Violet	esperou	até	que	a	Srta.	Fernburst	desaparecesse	e	então	olhou	para	o	pai	com	uma	expressão

descontente.
–	Ele	colocou	farinha	no	meu	cabelo,	pai.
–	Florzinha?	–	indagou	ele.	–	As	meninas	não	gostam	desse	tipo	de	coisa?
–	Farinha,	pai!	Farinha!	Do	tipo	que	se	usa	para	assar	bolos!	A	Srta.	Fernburst	 teve	de	lavar	meu

cabelo	por	vinte	minutos	para	tirar	tudo.	E	não	ria!
–	Não	estou	rindo!
–	Está	–	acusou	ela.	–	O	senhor	quer	rir.	Posso	ver	isso	no	seu	rosto.
–	Só	estou	me	perguntando	como	ele	conseguiu	fazer	isso.
–	Eu	não	sei	–	grunhiu	Violet.
O	que	era	o	pior	insulto	de	todos.
Ele	 a	 cobrira	 de	 farinha	 e	 ela	 ainda	 não	 sabia	 como	 tinha	 feito	 isso.	 Em	 um	minuto	 ela	 estava

andando	no	jardim	e	no	minuto	seguinte	tinha	tropeçado	e...
Puf!	Farinha	para	todos	os	lados.
–	Bem	–	disse	o	pai	de	maneira	pragmática	–,	acho	que	ele	vai	embora	no	 fim	da	semana.	Então

você	não	vai	ter	de	suportar	a	presença	dele	por	muito	mais	tempo.	Isso	se	chegar	a	vê-lo	novamente	–
acrescentou.	–	Não	devemos	visitar	os	Millertons	esta	semana,	não	é?

–	Não	 íamos	 visitá-los	 ontem,	mas	 ainda	 assim	 ele	 conseguiu	me	 cobrir	 de	 farinha	 –	 respondeu
Violet.

–	Como	você	sabe	que	foi	ele?
–	Ah,	eu	sei	–	disse	ela	sombriamente.
Enquanto	 estava	 cuspindo,	 tossindo	 e	 afastando	 a	 nuvem	 de	 farinha,	 ela	 o	 ouvira	 gargalhar	 em

triunfo.	 Se	 não	 tivesse	 tanta	 farinha	 nos	 olhos,	 provavelmente	 o	 teria	 visto	 também,	 sorrindo	 daquela
maneira	terrível	de	garoto	dele.

–	Ele	parecia	perfeitamente	agradável	quando	veio	com	Georgie	Millerton	para	o	chá	na	segunda.
–	Não	quando	o	senhor	não	estava	na	sala.
–	Ah.	Bem...	–	O	pai	dela	fez	uma	pausa,	franzindo	os	lábios,	pensativo.	–	Sinto	muito	ter	de	dizer

isso,	mas	é	uma	lição	de	vida	que	você	vai	aprender	em	breve.	Os	meninos	são	horríveis.
Violet	piscou.
–	Mas...	mas...
O	Sr.	Ledger	deu	de	ombros.
–	Tenho	certeza	de	que	sua	mãe	vai	concordar.
–	Mas	o	senhor	é	um	menino.
–	E	eu	era	horrível,	posso	lhe	asseguar.	Pergunte	à	sua	mãe.
Violet	olhou	para	ele,	incrédula.	Era	verdade	que	seus	pais	se	conheciam	desde	que	eram	pequenos,

mas	ela	não	podia	acreditar	que	ele	algum	dia	tivesse	se	comportado	mal	com	relação	à	sua	mãe.	Era	tão
gentil	e	atencioso	com	ela	agora.	Estava	sempre	beijando	sua	mão	e	sorrindo	para	ela	com	os	olhos.

–	Ele	provavelmente	gosta	de	você	–	disse	o	Sr.	Ledger.	–	O	menino	dos	Bridgertons	–	esclareceu,
como	se	isso	fosse	necessário.

Violet	soltou	um	suspiro	horrorizado.
–	Não	gosta.



–	Talvez	 não	 –	 disse	 o	 pai,	 concordando.	 –	Talvez	 ele	 seja	 apenas	 horrível.	Mas	 provavelmente
acha	você	bonita.	É	isso	que	os	meninos	fazem	quando	acham	uma	menina	bonita.	E	você	sabe	que	eu	a
acho	extraordinariamente	bonita.

–	Você	é	meu	pai	–	retrucou	ela,	 lançando-lhe	um	olhar	perspicaz.	Todo	mundo	sabia	que	os	pais
acham	as	filhas	bonitas.

–	Vou	 lhe	dizer	uma	coisa	–	 falou	 ele,	 curvando-se	 e	 tocando	delicadamente	o	queixo	dela.	 –	Se
aquele	menino	dos	Bridgertons...	como	você	disse	que	era	o	nome	dele	mesmo?

–	Edmund.
–	 Edmund,	 certo,	 é	 claro.	 Se	 Edmund	 Bridgerton	 incomodá-la	 novamente,	 vou	 chamá-lo	 para

defender	a	sua	honra.
–	Um	duelo?	–	sussurrou	Violet,	cada	centímetro	de	seu	corpo	formigando	de	prazer	horrorizado.
–	Até	a	morte	–	confirmou	o	pai.	–	Ou	talvez	apenas	uma	repreensão	séria.	Realmente	prefiro	não	ir

para	a	forca	por	matar	um	menino	de	9	anos.
–	Dez	–	corrigiu	Violet.
–	Dez.	Você	parece	saber	muito	sobre	o	jovem	Sr.	Bridgerton.
Violet	abriu	a	boca	para	se	defender,	porque,	afinal,	não	podia	evitar	saber	algumas	coisas	sobre

Edmund	Bridgerton;	fora	forçada	a	se	sentar	à	mesma	sala	de	visitas	que	ele	por	duas	horas	na	segunda.
Mas	podia	ver	que	o	pai	a	estava	provocando.	Se	ela	dissesse	mais	alguma	coisa,	ele	nunca	ia	parar.

–	Posso	voltar	para	o	meu	quarto	agora?	–	perguntou	ela	afetadamente.
O	pai	assentiu.
–	Mas	não	vai	haver	torta	de	sobremesa	esta	noite.
A	boca	de	Violet	se	abriu.
–	Mas...
–	 Sem	 discussão,	 por	 favor.	 Você	 estava	 bem	 preparada	 para	 sacrificar	 a	 torta	 esta	 tarde.	 Não

parece	justo	que	possa	comer	um	pedaço	agora	que	teve	suas	intenções	frustradas.
Violet	comprimiu	os	 lábios	em	uma	 linha	 rebelde.	Acenou	com	a	cabeça	 rigidamente,	em	seguida

marchou	em	direção	às	escadas.
–	Eu	odeio	Edmund	Bridgerton	–	murmurou	ela.
–	O	que	foi?	–	gritou	o	pai.
–	Eu	odeio	Edmund	Bridgerton!	–	gritou	ela.	–	E	não	me	importo	com	quem	saiba!
O	pai	riu,	o	que	só	a	deixou	ainda	mais	furiosa.
Meninos	eram	realmente	horríveis.	Mas	Edmund	Bridgerton	era	pior	que	todos.

Londres
Nove	anos	depois

–	Estou	lhe	dizendo,	Violet	–	falou	a	Srta.	Mary	Filloby	com	uma	certeza	nada	convincente	–,	é	ótimo	não
termos	uma	beleza	estonteante.	Tornaria	tudo	muito	complicado.

Complicado	como?,	 queria	 perguntar	Violet.	 Porque,	 de	 onde	 ela	 estava	 sentada	 (junto	 à	 parede,
tomando	um	chá	de	cadeira	enquanto	observava	as	meninas	que	tinham	sido	chamadas	para	dançar),	ter



uma	beleza	estonteante	não	parecia	uma	coisa	assim	tão	ruim.
Mas	 não	 se	 deu	 ao	 trabalho	 de	 perguntar.	Não	 precisava.	Mary	 levaria	 apenas	 um	 segundo	 para

continuar:
–	Olhe	para	ela.	Olhe	para	ela!
Violet	já	estava	olhando	para	ela.
–	 Ela	 tem	 oito	 homens	 ao	 seu	 lado	 –	 disse	Mary,	 a	 voz	 uma	 estranha	 combinação	 de	 espanto	 e

repulsa.
–	Eu	contei	nove	–	murmurou	Violet.
Mary	cruzou	os	braços.
–	Eu	me	recuso	a	incluir	o	meu	irmão.
Ambas	suspiraram,	os	olhos	fixos	em	Lady	Begonia	Dixon,	que,	com	sua	boca	em	forma	de	coração,

seus	 olhos	 azul-celeste	 e	 seus	 ombros	 perfeitos,	 tinha	 encantado	 a	metade	masculina	 da	 sociedade	 de
Londres	 nos	 poucos	 dias	 desde	 que	 chegara	 à	 cidade.	 O	 cabelo	 provavelmente	 era	 glorioso	 também,
pensou	Violet,	irritada.	Graças	aos	céus	pelas	perucas.	Elas	eram	as	grandes	niveladoras,	permitindo	que
as	garotas	de	cabelo	louro-escuro	competissem	com	as	que	tinham	sedosos	cachos	dourados.

Não	que	Violet	se	importasse	com	seu	cabelo	louro-escuro.	Era	bem	bonito.	E	brilhoso,	até.	Só	não
era	cacheado	nem	dourado.

–	Há	quanto	tempo	estamos	sentadas	aqui?	–	perguntou	Mary.
–	Quarenta	e	cinco	minutos	–	estimou	Violet.
–	Tudo	isso?
Violet	assentiu	com	tristeza.
–	Temo	que	sim.
–	Não	há	homens	suficientes	–	disse	Mary.
Sua	 voz	 tinha	 perdido	 a	 vivacidade	 e	 ela	 parecia	 um	 pouco	 desanimada.	Mas	 era	 verdade.	Não

havia	 homens	 suficientes.	 Muitos	 tinham	 ido	 lutar	 nas	 colônias	 e	 vários	 desses	 não	 tinham	 voltado.
Acrescente-se	a	isso	a	complicação	que	era	Lady	Begonia	Dixon	(nove	homens	a	menos	para	o	restante
delas	ali,	pensou	Violet	melancolicamente),	e	a	escassez	era	de	fato	terrível.

–	Só	dancei	uma	vez	a	noite	toda	–	disse	Mary.	Então,	após	uma	pausa:	–	E	você?
–	Duas	–	admitiu	Violet.	–	Mas	uma	vez	foi	com	o	seu	irmão.
–	Ah,	bem,	essa	não	conta.
–	Conta	sim	–	disparou	Violet.
Thomas	Filloby	era	um	cavalheiro	com	as	duas	pernas	e	todos	os	dentes	e,	no	que	lhe	dizia	respeito,

ele	contava.
–	Você	nem	gosta	do	meu	irmão.
Não	 havia	 nada	 a	 dizer	 que	 não	 fosse	 rude	 ou	 uma	mentira,	 por	 isso	Violet	 se	 limitou	 a	 acenar

ligeiramente	com	a	cabeça	de	um	jeito	engraçado	que	poderia	ser	interpretado	de	qualquer	maneira.
–	Queria	que	você	tivesse	um	irmão	–	disse	Mary.
–	Para	que	ele	a	chamasse	para	dançar?
Mary	assentiu.
–	Sinto	muito.
Violet	 ficou	em	silêncio	por	um	 instante,	 esperando	Mary	dizer:	 “Não	é	culpa	 sua”,	mas	a	 amiga

finalmente	 tinha	deixado	de	olhar	para	Lady	Begonia	Dixon	e	estreitava	os	olhos	em	direção	a	alguém
junto	à	mesa	de	limonada.

–	Quem	é	aquele?	–	perguntou	Mary.
Violet	virou	a	cabeça	de	lado.
–	O	duque	de	Ashbourne,	acho.
–	Não,	não	estou	falando	dele	–	disse	Mary,	impaciente.	–	O	que	está	do	lado.



Violet	balançou	a	cabeça.
–	Não	sei.
Não	conseguia	ver	direito	o	cavalheiro	em	questão,	mas	tinha	certeza	de	que	não	o	conhecia.	Ele	era

alto,	mas	não	demais,	e	sua	postura	tinha	a	graça	atlética	de	um	homem	perfeitamente	à	vontade	com	seu
corpo.	Não	precisava	ver	o	rosto	dele	de	perto	para	saber	que	era	bonito.	Porque,	mesmo	que	não	fosse
elegante,	mesmo	que	seu	rosto	não	fosse	uma	obra	de	Michelangelo,	ele	seria	bonito.

Ele	era	confiante,	e	homens	confiantes	eram	sempre	bonitos.
–	Ele	é	novo	–	disse	Mary,	observando-o.
–	Dê-lhe	 alguns	minutos	 –	 falou	Violet	 com	uma	 voz	 seca.	 –	Ele	 vai	 encontrar	Lady	Begonia	 no

devido	tempo.
Mas	o	cavalheiro	em	questão	não	parecia	notar	Lady	Begonia,	por	mais	incrível	que	isso	parecesse.

Ele	 se	 demorou	 junto	 à	mesa	 de	 limonada,	 tomando	 seis	 copos,	 em	 seguida	 caminhou	 até	 a	mesa	 dos
petiscos,	onde	devorou	uma	quantidade	surpreendente	de	comida.	Violet	não	tinha	certeza	da	razão	por
que	acompanhava	o	que	ele	fazia	pelo	salão,	fora	o	fato	de	ele	ser	novo	ali	e	ela	estar	entediada.

E	de	ele	ser	jovem.	E	bonito.
Mas,	 principalmente,	 por	 estar	 entediada.	 Mary	 tinha	 sido	 tirada	 para	 dançar	 por	 seu	 primo	 de

terceiro	grau,	e	então	Violet	ficara	sozinha	em	sua	cadeira,	sem	nada	para	fazer	além	de	contar	o	número
de	canapés	que	o	novo	cavalheiro	tinha	comido.

Onde	estava	sua	mãe?	Com	certeza	era	hora	de	ir	embora.	O	ar	estava	abafado,	ela	sentia	calor	e
não	parecia	que	ia	conseguir	uma	terceira	dança,	então...

–	Olá!	–	ouviu	uma	voz	dizer.	–	Eu	conheço	você.
Violet	piscou,	erguendo	os	olhos.	Era	ele!	O	cavalheiro	voraz	devorador	de	doze	canapés.
Ela	não	tinha	ideia	de	quem	ele	era.
–	Você	é	a	Srta.	Violet	Ledger	–	disse	ele.
Srta.	Ledger,	na	verdade,	 já	que	não	 tinha	 irmã	mais	velha,	mas	ela	não	o	corrigiu.	O	uso	de	seu

nome	completo	parecia	indicar	que	ele	a	conhecia	havia	algum	tempo,	ou	muito	tempo,	talvez.
–	Sinto	muito	–	murmurou	ela,	porque	nunca	fora	boa	em	fingir	que	conhecia	alguém	–,	eu...
–	 Edmund	 Bridgerton	 –	 disse	 ele	 com	 um	 sorriso	 fácil.	 –	 Eu	 a	 conheci	 há	 vários	 anos.	 Estava

visitando	George	Millerton.	–	Ele	olhou	ao	redor	da	sala.	–	Você	o	viu?	Ele	devia	estar	por	aqui.
–	Hã,	sim	–	respondeu	Violet,	um	tanto	surpresa	com	a	amabilidade	sociável	do	Sr.	Bridgerton.
As	pessoas	em	Londres	geralmente	não	eram	tão	amigáveis.	Não	que	ela	se	importasse,	só	que	não

fora	criada	acostumada	com	isso.
–	Devíamos	nos	encontrar	aqui	–	disse	o	Sr.	Bridgerton	distraidamente,	ainda	olhando	de	um	lado

para	outro.
Violet	limpou	a	garganta.
–	Ele	está	aqui.	Dancei	com	ele	mais	cedo.
O	Sr.	Bridgerton	pensou	nisso	por	um	instante,	depois	se	sentou	na	cadeira	ao	lado	dela.
–	Acho	que	não	a	vejo	desde	que	eu	tinha	10	anos.
Violet	ainda	tentava	se	lembrar.
Ele	sorriu	de	lado	para	ela.
–	Peguei	você	com	a	minha	bomba	de	farinha.
Ela	engasgou.
–	Foi	você?
Ele	sorriu	novamente.
–	Agora	você	se	lembra.
–	Eu	tinha	esquecido	o	seu	nome	–	disse	ela.
–	Estou	arrasado.



Violet	girou	em	seu	assento,	sorrindo	mesmo	sem	querer.
–	Fiquei	com	tanta	raiva...
Ele	começou	a	rir.
–	Você	devia	ter	visto	a	sua	cara.
–	Eu	não	conseguia	ver	nada.	Meus	olhos	estavam	cheios	de	farinha.
–	Fiquei	surpreso	por	você	nunca	ter	se	vingado.
–	Eu	tentei	–	assegurou	ela.	–	Mas	meu	pai	me	pegou.
Ele	assentiu,	como	se	tivesse	alguma	experiência	com	esse	tipo	específico	de	frustração.
–	Imagino	que	fosse	algo	magnífico.
–	Acho	que	envolvia	uma	torta.
Ele	assentiu	de	maneira	aprovadora.
–	Teria	sido	brilhante	–	disse	ela.
Ele	arqueou	uma	sobrancelha.
–	Morango?
–	Amora	–	respondeu	ela,	a	voz	diabólica	só	de	lembrar.
–	Ainda	melhor.
Ele	se	recostou,	ficando	à	vontade.	Parecia	tão	relaxado,	como	se	pudesse	se	adaptar	perfeitamente

a	qualquer	situação.	Sua	postura	era	tão	correta	quanto	a	de	qualquer	cavalheiro,	mas	ainda	assim...
Ele	era	diferente.
Violet	não	sabia	bem	como	descrever,	mas	havia	algo	nele	que	a	deixava	à	vontade.	Ele	a	fazia	se

sentir	feliz.	Livre.
Porque	ele	era	assim.	Bastara	um	minuto	ao	seu	lado	para	ela	perceber	que	ele	era	a	pessoa	mais

livre	e	feliz	que	conhecia.
–	Você	alguma	vez	teve	a	chance	de	usar	sua	arma?	–	perguntou	ele.
Ela	olhou	para	ele	sem	entender.
–	A	torta	–	lembrou	ele.
–	Ah.	Não.	Meu	pai	teria	me	matado.	E,	além	disso,	não	havia	ninguém	para	atacar.
–	Você	certamente	podia	ter	encontrado	uma	razão	para	ir	atrás	de	Georgie	–	disse	o	Sr.	Bridgerton.
–	Eu	não	ataco	sem	ser	provocada	–	retrucou	Violet	com	o	que	esperava	ser	um	sorriso	provocador

–,	e	Georgie	Millerton	nunca	jogou	farinha	em	mim.
–	Uma	dama	justa	–	disse	o	Sr.	Bridgerton.	–	O	melhor	tipo.
Violet	sentiu	o	rosto	ficar	absurdamente	quente.	Com	a	graça	de	Deus,	o	sol	já	quase	havia	se	posto

e	não	entrava	muita	luz	pelas	janelas.	Com	apenas	as	velas	tremeluzentes	para	iluminar	o	salão,	ele	podia
não	ter	notado	como	o	rosto	dela	ficara	rosado.

–	Nenhum	irmão	ou	irmã	para	merecer	sua	ira?	–	perguntou	o	Sr.	Bridgerton.	–	Parece	mesmo	uma
pena	desperdiçar	uma	torta	perfeitamente	boa.

–	Se	bem	me	lembro,	ela	não	foi	desperdiçada	–	respondeu	Violet.	–	Todos	comeram	um	pedaço	de
sobremesa	naquela	noite,	menos	eu.	E,	de	qualquer	maneira,	não	tenho	irmãos	nem	irmãs.

–	Sério?	–	Ele	franziu	o	cenho.	–	É	estranho	eu	não	me	lembrar	disso	com	relação	a	você.
–	Você	se	lembra	de	muita	coisa?	–	perguntou	ela.	–	Porque	eu...
–	Não	lembra?	–	completou	ele.	E	riu.	–	Não	se	preocupe.	Não	fico	ofendido.	Nunca	esqueço	um

rosto.	É	um	dom	e	uma	maldição.
Violet	pensou	em	todas	as	vezes	–	incluindo	aquela	–	em	que	não	se	lembrara	do	nome	da	pessoa	à

sua	frente.
–	Como	isso	poderia	ser	uma	maldição?
Ele	se	curvou	na	direção	dela,	inclinando	a	cabeça	com	um	jeito	de	quem	flerta.
–	Você	fica	com	o	coração	partido,	sabe,	quando	as	moças	bonitas	não	lembram	o	seu	nome.



–	Ah!	–	Ela	sentiu	o	rosto	corar.	–	Sinto	muito,	mas	você	entende,	já	faz	muito	tempo	e...
–	Pode	parar	–	disse	ele,	rindo.	–	Estou	brincando.
–	Ah,	é	claro.
Ela	cerrou	os	dentes.	É	claro	que	ele	estava	brincando.	Como	podia	ser	tão	boba	de	não	perceber?

Mas...
Ele	tinha	acabado	de	dizer	que	ela	era	bonita?
–	 Você	 estava	 me	 contando	 que	 não	 tem	 irmãos	 –	 continuou	 ele,	 voltando	 habilmente	 ao	 ponto

anterior	da	conversa.
E,	 pela	 primeira	 vez,	 ela	 sentiu	 como	 se	 tivesse	 sua	 total	 atenção.	 Ele	 não	 estava	 de	 olho	 na

multidão,	procurando	preguiçosamente	por	George	Millerton.	Olhava	para	ela,	bem	dentro	de	seus	olhos,
e	era	assustadoramente	maravilhoso.

Ela	engoliu	em	seco,	 lembrando-se	da	pergunta	dele	dois	 segundos	depois	do	que	 seria	o	natural
para	continuar	tranquilamente	a	conversa.

–	Nenhum	 irmão	–	disse	 ela,	 a	voz	 saindo	 rápido	demais	para	 compensar	o	 atraso.	–	Eu	 fui	uma
criança	difícil.

Os	olhos	dele	se	arregalaram,	muito	interessados.
–	É	mesmo?
–	Não,	 quero	 dizer,	 fui	 um	bebê	 difícil.	O	meu	 nascimento	 foi	 difícil.	 –	Deus	 do	 céu,	 para	 onde

tinham	ido	suas	habilidades	verbais?	–	O	médico	disse	à	minha	mãe	que	era	melhor	não	ter	outro.	–	Ela
engoliu	em	seco,	infeliz,	determinada	a	recuperar	o	raciocínio.	–	E	você?

–	E	eu?	–	provocou	ele.
–	Tem	irmãos?
–	Três.	Duas	irmãs	e	um	irmão.
A	ideia	de	ter	mais	três	pessoas	durante	sua	infância	por	vezes	solitária	parecia	maravilhosa.
–	Vocês	são	próximos?	–	perguntou	ela.
Ele	pensou	por	um	instante.
–	 Acho	 que	 sim.	 Nunca	 parei	 para	 pensar	 nisso.	 Hugo	 é	 o	 oposto	 de	 mim,	 mas	 ainda	 assim	 o

considero	meu	amigo	mais	próximo.
–	E	as	suas	irmãs?	São	mais	novas	ou	mais	velhas?
–	Uma	de	cada.	Billie	é	sete	anos	mais	velha	do	que	eu.	Ela	finalmente	se	casou,	então	não	a	vejo

muito,	mas	Georgiana	é	só	um	pouco	mais	nova.	Provavelmente	tem	a	sua	idade.
–	Ela	não	está	aqui	em	Londres,	então?
–	Vai	debutar	no	ano	que	vem.	Meus	pais	dizem	que	ainda	estão	se	recuperando	de	quando	Billie

debutou.
Violet	sentiu	as	sobrancelhas	se	erguerem,	mas	sabia	que	não	devia...
–	Pode	perguntar	–	disse	ele.
–	O	que	ela	fez?	–	indagou	ela	imediatamente.
Ele	se	curvou	com	um	brilho	conspiratório	no	olhar.
–	Eu	nunca	fiquei	sabendo	de	todos	os	detalhes,	mas	ouvi	algo	sobre	fogo.
Violet	prendeu	a	respiração	–	de	choque	e	admiração.
–	E	um	osso	quebrado	–	acrescentou	ele.
–	Ah,	pobrezinha.
–	Não	dela.
Violet	sufocou	uma	risada.
–	Ah,	não.	Eu	não	devia...
–	Pode	rir	–	disse	ele.
Ela	riu.	A	gargalhada	escapou,	alta	e	adorável,	e	quando	percebeu	que	as	pessoas	olhavam	para	ela,



não	se	importou.
Ficaram	ali	sentados	juntos	por	alguns	instantes,	o	silêncio	entre	eles	uma	companhia	tão	agradável

quanto	um	nascer	do	sol.	Violet	mantinha	os	olhos	nas	damas	e	nos	cavalheiros	dançando	à	sua	frente;	de
alguma	forma	sabia	que,	caso	se	atrevesse	a	se	virar	para	o	Sr.	Bridgerton,	nunca	seria	capaz	de	desviar
o	olhar.

A	música	 chegava	 ao	 fim,	mas,	 quando	 ela	 olhou	 para	 baixo,	 seus	 pés	 batiam	 no	 chão.	 Os	 dele
também,	e	então...

–	Srta.	Ledger,	gostaria	de	dançar?
Ela	se	virou	e	olhou	para	ele.	E	era	verdade,	percebeu:	não	ia	conseguir	desviar	o	olhar.	Não	do

rosto	 dele,	 não	 da	 vida	 que	 se	 estendia	 à	 sua	 frente,	 tão	 perfeita	 e	maravilhosa	 como	 aquela	 torta	 de
amora	de	tantos	anos	antes.

Ela	pegou	a	mão	dele,	e	pareceu	uma	promessa.
–	Não	há	nada	que	eu	gostaria	mais	de	fazer.

Em	algum	lugar	de	Sussex
Seis	meses	depois

–	Aonde	estamos	indo?
Violet	Bridgerton	era	Violet	Bridgerton	havia	precisamente	oito	horas	e,	até	aquele	momento,	estava

adorando	seu	novo	sobrenome.
–	Ah,	é	surpresa	–	disse	Edmund,	sorrindo	vorazmente	para	ela	do	outro	lado	da	carruagem.
Bem,	não	exatamente	do	outro	lado	da	carruagem.	Ela	estava	praticamente	em	seu	colo.
E...	então	ela	estava	em	seu	colo.
–	Eu	amo	você	–	disse	ele,	rindo	do	grito	de	surpresa	dela.
–	Não	tanto	quanto	eu	amo	você.
Ele	lhe	lançou	seu	melhor	olhar	de	condescendência.
–	Você	só	acha	que	sabe	do	que	está	falando.
Ela	sorriu.	Não	era	a	primeira	vez	que	tinham	aquela	conversa.
–	Muito	bem	–	concedeu	ele.	–	Você	pode	me	amar	mais,	mas	vou	amá-la	melhor.	–	Ele	esperou	um

momento.	–	Não	vai	perguntar	o	que	isso	significa?
Violet	 pensou	 em	 todas	 as	 maneiras	 pelas	 quais	 ele	 já	 demonstrara	 seu	 amor.	 Não	 haviam

antecipado	seus	votos	matrimoniais,	mas	não	tinham	sido	precisamente	castos.
Concluiu	que	era	melhor	não	perguntar.
–	Apenas	me	diga	aonde	estamos	indo	–	disse	em	vez	disso.
Ele	riu,	passando	um	dos	braços	em	volta	dela.
–	Para	a	nossa	lua	de	mel	–	murmurou	ele,	as	palavras	chegando	quentes	e	deliciosas	à	pele	dela.
–	Mas	onde?
–	Tudo	a	seu	tempo,	minha	querida	Sra.	Bridgerton.	Tudo	a	seu	tempo.
Ela	tentou	fugir	de	volta	para	o	seu	próprio	lado	da	carruagem	–	era	a	coisa	certa	a	fazer,	procurou

se	lembrar	–,	mas	ele	não	concordou	e	segurou-a	com	força.



–	Aonde	você	pensa	que	vai?	–	rosnou	ele.
–	Esse	é	o	problema:	eu	não	sei!
Edmund	riu,	uma	risada	alta,	sincera	e	perfeitamente,	esplendidamente	calorosa.	Ele	estava	tão	feliz!

E	fazia	Violet	feliz.	A	mãe	dela	dissera	que	ele	era	muito	jovem,	que	ela	devia	procurar	um	cavalheiro
mais	 maduro,	 de	 preferência	 um	 que	 já	 tivesse	 assumido	 seu	 título.	 Mas	 desde	 aquele	 momento
encantador	na	pista	de	dança,	quando	suas	mãos	se	encontraram	e	Violet	olhou	de	verdade,	pela	primeira
vez,	dentro	dos	olhos	dele,	não	conseguia	imaginar	a	vida	com	ninguém	além	de	Edmund	Bridgerton.

Ele	era	sua	outra	metade,	aquele	que	a	completava.	Eles	seriam	jovens	juntos	e	então	envelheceriam
juntos.	Andariam	de	mãos	dadas,	se	mudariam	para	o	campo	e	fariam	muitos	e	muitos	bebês.

Seus	filhos	não	seriam	solitários.	Ela	queria	um	monte	deles.	Um	bando.	Queria	barulho	e	risadas	e
tudo	o	que	Edmund	fazia	com	que	ela	sentisse,	acompanhado	de	ar	fresco	e	tortas	de	morango	e...

Bem,	e	uma	viagem	ocasional	para	Londres.	Ela	não	era	 tão	simplória	a	ponto	de	não	desejar	 ter
vestidos	feitos	por	madame	Lamontaine.	E	é	claro	que	não	poderia	ficar	um	ano	inteiro	sem	ir	à	ópera.
Mas,	fora	isso	–	e	uma	festa	aqui	e	outra	ali,	realmente	gostava	de	companhia	–,	queria	ser	mãe.

Ansiava	por	isso.
Mas	não	 tinha	percebido	 como	desejava	 isso	 com	 força	 até	 conhecer	Edmund.	Era	 como	 se	 algo

dentro	dela	estivesse	se	contendo,	não	permitindo	que	ela	quisesse	ter	bebês	até	encontrar	o	único	homem
com	quem	poderia	imaginar	fazê-los.

–	Estamos	quase	lá	–	disse	ele,	olhando	para	fora	da	janela.
–	E	esse	lugar	seria...?
A	carruagem	já	tinha	diminuído	a	velocidade;	em	seguida	parou,	e	Edmund	ergueu	os	olhos	com	um

sorriso	maroto.
–	Aqui	–	completou	ele.
A	porta	se	abriu	e	ele	saltou,	estendendo	a	mão	para	ajudá-la.	Ela	desceu	cuidadosamente	–	a	última

coisa	que	queria	era	cair	de	cara	no	chão	em	sua	noite	de	núpcias	–,	então	olhou	para	cima.
–	Hare	&	Hounds?	–	perguntou	ela	sem	entender.
–	A	própria	–	disse	ele	com	orgulho.
Como	se	não	houvesse	uma	centena	de	estalagens	iguais	espalhadas	por	toda	a	Inglaterra.
Ela	piscou.	Várias	vezes.
–	Uma	estalagem?
–	Com	certeza.	–	Ele	se	inclinou	para	falar	conspiratoriamente	em	seu	ouvido.	–	Suponho	que	você

esteja	se	perguntando	por	que	escolhi	este	lugar.
–	Bem...	sim.
Não	que	houvesse	algo	de	errado	com	uma	estalagem.	O	lugar	certamente	parecia	bem	conservado

olhando	por	fora.	E	se	ele	a	levara	para	lá,	devia	ser	limpo	e	confortável.
–	 Eis	 o	 problema	 –	 disse	 ele,	 levando	 a	 mão	 dela	 aos	 lábios.	 –	 Se	 formos	 para	 casa,	 terei	 de

apresentá-la	 a	 todos	 os	 criados.	É	 claro	 que	 são	 apenas	 seis,	mas	 ainda	 assim...	 os	 sentimentos	 deles
ficarão	terrivelmente	feridos	se	não	lhes	dermos	a	devida	atenção.

–	É	claro	–	disse	Violet,	ainda	um	pouco	impressionada	com	o	fato	de	que,	em	breve,	seria	dona	de
sua	própria	casa.

O	pai	de	Edmund	 lhes	dera	uma	confortável	propriedade	um	mês	antes.	Não	era	grande,	mas	era
deles.

–	 Isso	 sem	 falar	 que,	 quando	 não	 descermos	 para	 tomar	 café	 da	 manhã	 no	 dia	 seguinte	 ou	 no
próximo...	 –	 Edmund	 parou	 por	 um	 momento,	 como	 se	 estivesse	 pensando	 em	 algo	 terrivelmente
importante,	antes	de	terminar	com	–	ou	no	próximo...

–	Não	vamos	descer	para	tomar	café	da	manhã?
Ele	olhou	nos	olhos	dela.



–	Ah,	não.
Violet	corou.	Até	as	pontas	dos	pés.
–	Não	por	uma	semana,	pelo	menos.
Ela	engoliu	em	seco,	tentando	ignorar	a	vertigem	de	expectativa	que	sentia.
–	Então,	veja	bem	–	disse	ele	com	um	sorriso	lento	–,	se	passarmos	uma	semana,	ou	talvez	duas...
–	Duas	semanas?	–	guinchou	ela.
Ele	deu	de	ombros	carinhosamente.
–	É	possível.
–	Ah,	meu	Deus.
–	Você	ficaria	terrivelmente	envergonhada	diante	dos	criados.
–	Mas	não	você	–	disse	ela.
–	Não	é	o	tipo	de	coisa	que	os	homens	achem	constrangedora	–	admitiu	ele	modestamente.
–	Mas	aqui	em	uma	estalagem...	–	disse	ela.
–	Podemos	ficar	no	nosso	quarto	por	um	mês	inteiro,	se	quisermos,	e	depois	nunca	mais	voltarmos

aqui!
–	Um	mês?	–	repetiu	ela.
Àquela	altura,	não	tinha	certeza	se	havia	corado	ou	ficado	pálida.
–	Eu	fico	se	você	quiser	–	disse	ele	diabolicamente.
–	Edmund!
–	Ah,	tudo	bem,	acho	que	teremos	que	aparecer	em	um	ou	dois	eventos	antes	da	Páscoa.
–	Edmund...
–	É	Sr.	Bridgerton	para	você.
–	Tão	formal?
–	Só	porque	assim	posso	chamá-la	de	Sra.	Bridgerton.
Era	incrível	como	ele	podia	fazê-la	tão	absurdamente	feliz	com	uma	única	frase.
–	Vamos	entrar?	–	perguntou,	levantando	a	mão	dela	como	um	incentivo.	–	Está	com	fome?
–	Hã,	não	–	respondeu	ela,	embora	estivesse,	um	pouco.
–	Graças	a	Deus.
–	Edmund!
Ela	riu,	porque	ele	estava	andando	tão	rápido	que	ela	precisava	correr	para	acompanhá-lo.
–	 Seu	 marido	 é	 um	 homem	muito	 impaciente	 –	 disse	 Edmund,	 parando	 de	 repente	 com	 o	 único

propósito	(Violet	tinha	certeza)	de	fazê-la	se	chocar	contra	ele.
–	É	mesmo?	–	murmurou	ela.
Começava	a	se	sentir	feminina	e	poderosa.
Ele	não	respondeu;	já	tinham	chegado	à	recepção,	e	Edmund	confirmava	a	reserva.
–	Você	se	importa	se	eu	não	carregá-la	pelas	escadas?	–	perguntou	ele	quando	terminou.	–	Você	é

leve	como	uma	pena,	é	claro,	e	eu	sou	viril	o	suficiente...
–	Edmund!
–	É	só	que	estou	com	um	pouco	de	pressa.
E	 os	 olhos	 dele	 –	 ah,	 os	 olhos	 dele	 –	 estavam	 cheios	 de	 milhares	 de	 promessas,	 e	 ela	 queria

conhecer	cada	uma	delas.
–	Eu	também	–	disse	ela	suavemente,	colocando	a	mão	na	dele.	–	Bastante.
–	Ah,	inferno!	–	praguejou	ele	com	a	voz	rouca,	e	a	pegou	nos	braços.	–	Não	consigo	resistir.
–	Até	a	soleira	teria	sido	suficiente	–	disse	ela,	rindo	durante	todo	o	caminho	pelas	escadas.
–	Não	para	mim.
Ele	abriu	a	porta	do	quarto	com	um	chute,	então	jogou-a	na	cama	para	poder	fechá-la.
Subiu	em	cima	dela,	movendo-se	com	uma	graça	felina	que	ela	nunca	tinha	visto	antes.



–	Eu	amo	você	–	disse,	os	lábios	tocando	os	de	Violet	enquanto	suas	mãos	delizavam	para	baixo	da
saia	dela.

–	Eu	o	amo	mais	–	respondeu	ela,	arfando,	porque	as	coisas	que	ele	estava	fazendo...	deviam	ser
proibidas.

–	Mas	eu...	–	murmurou	ele,	beijando-a	por	todo	o	caminho	até	a	perna	e	então...	Deus	do	céu...	de
volta	novamente.	–	Eu	vou	amá-la	melhor.

Suas	 roupas	 pareciam	 voar	 para	 longe,	 mas	 ela	 não	 sentiu	 nenhum	 constrangimento.	 Era
surpreendente	ficar	deitada	embaixo	daquele	homem,	vê-lo	olhando	para	ela,	vendo	o	corpo	dela	–	todo
–	e	não	sentir	nenhuma	vergonha,	nenhum	desconforto.

–	Ah,	Deus,	Violet	–	gemeu	ele,	posicionando-se	desajeitadamente	entre	suas	pernas.	–	Eu	tenho	que
lhe	dizer	que	não	tenho	muita	experiência	nisso.

–	Eu	também	não	–	desabafou	ela.
–	Eu	nunca...
Isso	chamou	a	atenção	dela.
–	Você	nunca?
Ele	balançou	a	cabeça.
–	Acho	que	estava	esperando	você.
Ela	ficou	sem	ar	e,	em	seguida,	com	um	sorriso	lento	e	doce,	disse:
–	Para	alguém	que	nunca	fez	isso,	você	é	muito	bom.
Por	um	momento,	ela	pensou	ter	visto	lágrimas	nos	olhos	dele,	mas	então,	de	repente,	elas	sumiram,

substituídas	por	um	brilho	malicioso.
–	Eu	pretendo	melhorar	com	a	idade	–	disse	ele.
–	Eu	também	–	respondeu	ela,	com	o	mesmo	ar	travesso.
Ele	riu,	e	então	ela	riu,	e	os	dois	estavam	felizes	juntos.
E,	 embora	 fosse	 verdade	 que	 tivessem	melhorado	 com	 a	 idade,	 aquela	 primeira	 vez,	 no	melhor

colchão	de	penas	da	Hare	and	Hounds...
Foi	arrebatadoramente	boa.

Aubrey	Hall,	Kent
Vinte	anos	depois

No	momento	em	que	Violet	ouviu	Eloise	gritar,	ela	sabia	que	algo	estava	terrivelmente	errado.
Não	que	se	seus	 filhos	nunca	gritassem.	Eles	gritavam	o	 tempo	 todo,	geralmente	um	com	o	outro.

Mas	aquilo	não	era	um	grito	comum.	E	não	nascia	de	raiva	ou	frustração	ou	de	um	senso	equivocado	de
injustiça.

Era	um	grito	de	terror.
Violet	 correu	 pela	 casa	 a	 uma	 velocidade	 que	 deveria	 ter	 sido	 impossível	 no	 oitavo	mês	 de	 sua

oitava	gravidez.	Desceu	depressa	as	escadas,	atravessou	o	grande	salão,	passou	correndo	pela	entrada	e
desceu	a	escada	do	pórtico...

E	o	tempo	todo,	Eloise	não	parava	de	gritar.



–	O	que	houve?	–	disse	ela,	arfando,	quando	finalmente	viu	o	rosto	da	filha	de	7	anos.
Ela	estava	de	pé	na	beirada	do	gramado,	perto	da	entrada	do	labirinto	de	cerca	viva,	e	ainda	estava

gritando.
–	Eloise	–	 implorou	Violet,	 tomando	seu	 rosto	entre	as	mãos.	–	Eloise,	por	 favor,	me	diga	o	que

houve.
Os	 gritos	 da	menina	 deram	 lugar	 a	 soluços,	 e	 ela	 cobriu	 as	 orelhas	 com	 as	mãos,	 balançando	 a

cabeça	sem	parar.
–	Eloise,	você	precisa...
As	palavras	de	Violet	foram	interrompidas	bruscamente.	O	bebê	que	estava	esperando	era	pesado	e

já	estava	bem	baixo,	e	a	dor	que	atravessou	seu	abdômen	por	 ter	corrido	tanto	a	atingiu	em	cheio.	Ela
respirou	 fundo,	 tentando	 desacelerar	 a	 pulsação,	 e	 colocou	 as	 mãos	 sob	 a	 barriga,	 tentando	 lhe	 dar
suporte	externo.

–	Papai!	–	gemeu	Eloise.
Foi	a	única	palavra	que	pareceu	conseguir	formar	em	meio	aos	gritos.
Violet	sentiu	um	frio	no	peito.
–	O	que	você	quer	dizer?
–	Papai	–	disse	Eloise,	sem	fôlego.	–	Papaipapaipapaipapaipapai...
Violet	lhe	deu	um	tapa.	Seria	a	única	vez	que	bateria	em	uma	criança.
Os	olhos	de	Eloise	se	arregalaram	enquanto	respirava	fundo.	Ela	não	disse	nada,	mas	virou	a	cabeça

em	direção	à	entrada	do	labirinto.	E	foi	então	que	Violet	viu.
Um	pé.
–	Edmund?	–	sussurrou	ela.
E	então	gritou.
Correu	em	direção	ao	labirinto,	em	direção	ao	pé	com	uma	bota	que	aparecia	para	fora	da	entrada,

ligado	a	uma	perna,	que	devia	estar	ligada	a	um	corpo,	que	estava	caído	no	chão.
Sem	se	mover.
–	Edmund,	ah,	Edmund,	ah,	Edmund	–	disse	ela,	de	novo	e	de	novo,	algo	entre	um	gemido	e	um	grito.
Quando	 chegou	 a	 seu	 lado,	 ela	 já	 sabia.	 Ele	 se	 fora.	 Estava	 deitado	 de	 costas,	 os	 olhos	 ainda

abertos,	mas	não	havia	mais	nada	dele	ali.	Ele	se	fora.	Tinha	39	anos	e	se	fora.
–	O	que	aconteceu?	–	sussurrou	ela,	 tocando-o	freneticamente,	apertando	o	braço	dele,	o	pulso,	o

rosto.
A	mente	de	Violet	sabia	que	não	podia	trazê-lo	de	volta	e	o	coração	dela	também,	mas	de	alguma

forma	 suas	 mãos	 não	 conseguiam	 aceitar.	 Ela	 não	 conseguia	 parar	 de	 tocá-lo...	 cutucá-lo,	 puxá-lo,
soluçando	o	tempo	todo.

–	Mamãe?
Era	Eloise,	chegando	atrás	dela.
–	Mamãe?
Ela	não	conseguia	se	virar.	Não	podia.	Não	conseguia	olhar	no	rosto	da	filha,	sabendo	que	ela	agora

só	tinha	mãe.
–	Foi	uma	abelha,	mamãe.	Ele	foi	picado	por	uma	abelha.
Violet	ficou	muito	quieta.	Uma	abelha?	Como	assim	uma	abelha?	Todo	mundo	era	picado	por	uma

abelha	em	algum	momento	da	vida.	Inchava,	ficava	vermelho,	doía.
Mas	não	matava.
–	Ele	disse	que	não	era	nada	–	explicou	Eloise,	a	voz	trêmula.	–	Ele	disse	que	nem	tinha	doído.
Violet	olhou	para	o	marido,	sua	cabeça	se	movendo	de	um	lado	para	outro	em	negação.	Como	podia

não	 ter	 doído?	Aquilo	 o	 havia	matado.	 Ela	 juntou	 os	 lábios,	 tentando	 formar	 uma	 pergunta,	 tentando
emitir	um	maldito	som	qualquer,	mas	tudo	o	que	conseguiu	dizer	foi:



–	E...	e...	e...
Ela	nem	sequer	sabia	o	que	estava	tentando	perguntar.	E	quando	isso	aconteceu?	E	o	que	mais	ele

disse?	E	onde	vocês	estavam?
E	do	que	adiantava?	Alguma	daquelas	coisas	importava?
–	Ele	não	conseguia	respirar	–	disse	Eloise.
Violet	sentiu	a	filha	se	aproximar	e	então,	silenciosamente,	a	mão	de	Eloise	deslizou	para	dentro	da

sua.
Violet	a	apertou.
–	Ele	começou	a	 fazer	um	barulho	–	Eloise	 tentou	 imitar,	e	parecia	horrível	–,	como	se	estivesse

sufocando.	E	depois...	Ah,	mamãe.	Ah,	mamãe!
Ela	se	jogou	contra	a	lateral	do	corpo	de	Violet,	enterrando	o	rosto	onde	um	dia	houvera	a	curva	de

um	quadril.	Mas	agora	havia	apenas	uma	barriga,	uma	enorme	barriga	onde	estava	uma	criança	que	nunca
conheceria	o	pai.

–	Eu	preciso	me	sentar	–	sussurrou	Violet.	–	Preciso...
Ela	desmaiou.	Eloise	aparou	sua	queda.

Quando	voltou	a	si,	Violet	estava	 rodeada	de	criados,	 todos	com	o	rosto	coberto	de	choque	e	 tristeza.
Alguns	não	conseguiam	olhar	em	seus	olhos.

–	Precisamos	levá-la	para	a	cama	–	disse	a	governanta	rapidamente.	Ela	ergueu	os	olhos.	–	Temos
um	catre?

Violet	balançou	a	cabeça	enquanto	deixava	um	criado	ajudá-la	a	se	sentar.
–	Não,	eu	posso	andar.
–	Realmente	acho...
–	Eu	disse	que	posso	andar	–	disparou.
E	então	sentiu	uma	dor	por	dentro.	Respirou	fundo,	de	maneira	involuntária.
–	Deixe-me	ajudá-la	–	disse	o	mordomo	gentilmente.
Ele	passou	o	braço	pelas	suas	costas	e,	com	cuidado,	ajudou-a	a	se	levantar.
–	Eu	não	posso...	mas	Edmund...
Ela	virou	para	olhar	de	novo,	mas	não	teve	coragem.	Não	é	ele,	disse	a	si	mesma.	Ele	não	é	assim.
Ele	não	era	assim.
Ela	engoliu	em	seco.
–	Onde	está	Eloise?	–	perguntou.
–	A	babá	já	a	levou	–	disse	a	governanta,	indo	para	o	outro	lado	de	Violet.
Violet	assentiu.
–	Madame,	temos	de	levá-la	para	a	cama.	Não	é	bom	para	o	bebê.
Violet	 colocou	a	mão	na	barriga.	O	bebê	estava	chutando	como	um	 louco.	O	que	era	bem	 típico.

Aquele	chutava,	socava,	rolava	e	soluçava	e	nunca,	nunca	parava.	Era	bem	diferente	dos	outros.	O	que
era	uma	coisa	boa,	imaginou.	Aquele	teria	de	ser	forte.

Ela	conteve	um	soluço.	Eles	teriam	de	ser	fortes.
–	Disse	alguma	coisa?	–	perguntou	a	governanta,	conduzindo-a	para	a	casa.
Violet	balançou	a	cabeça.
–	Eu	preciso	me	deitar	–	sussurrou	ela.



A	governanta	assentiu,	então	se	virou	para	um	criado	com	um	olhar	urgente.
–	Vá	chamar	a	parteira.

Não	 foi	preciso	parteira.	Ninguém	podia	acreditar,	depois	do	choque	que	 tivera	e	por	estar	no	 fim	da
gravidez,	mas	 o	 bebê	 se	 recusava	 a	 sair.	 Violet	 passou	mais	 três	 semanas	 na	 cama,	 comendo	 porque
precisava	e	tentando	se	lembrar	de	que	devia	ser	forte.	Edmund	se	fora,	mas	ela	ainda	tinha	sete	crianças
que	precisavam	dela,	oito	incluindo	a	teimosa	em	sua	barriga.

E	então,	por	fim,	depois	de	um	parto	rápido	e	fácil,	a	parteira	anunciou:
–	É	uma	menina.	–	E	colocou	um	pequeno	embrulhinho	silencioso	nos	braços	de	Violet.
Uma	menina.	Violet	não	podia	acreditar.	Tinha	se	convencido	de	que	seria	um	menino.	Ia	chamá-lo

de	Edmund,	sem	se	importar	com	a	ordem	alfabética	de	A	a	G	dos	nomes	de	seus	primeiros	sete	filhos.
Ele	se	chamaria	Edmund,	e	seria	parecido	com	Edmund,	porque	com	certeza	essa	era	a	única	maneira	de
ela	conseguir	viver	com	aquilo	tudo.

Mas	 era	 uma	menina,	 uma	 coisinha	 pequena	 e	 rosada	 que	 não	 tinha	 feito	 nem	um	barulho	 sequer
desde	o	gemido	inicial.

–	Bom	dia	–	disse	Violet	para	ela,	porque	não	sabia	o	que	mais	poderia	dizer.
Então	 olhou	 para	 baixo	 e	 viu	 seu	 próprio	 rosto	 –	 menor,	 um	 pouco	 mais	 redondo	 –,	 mas

definitivamente	nada	parecido	com	Edmund.
A	 bebê	 olhou	 bem	 nos	 olhos	 dela,	mesmo	 que	Violet	 soubesse	 que	 não	 era	 possível.	 Bebês	 não

fazem	isso	logo	que	nascem.	Violet	devia	saber;	aquela	era	a	sua	oitava.
Mas	aquela...	Ela	não	parecia	perceber	que	não	podia	olhar	para	a	mãe	assim.	E	então	piscou.	Duas

vezes.	 E	 fez	 isso	 com	 a	 deliberação	 mais	 surpreendente,	 como	 se	 dissesse:	 Eu	 estou	 aqui.	 E	 sei
exatamente	o	que	estou	fazendo.

Violet	 ficou	 sem	ar,	 tão	 completa	 e	 imediatamente	 apaixonada	que	mal	 podia	 aguentar.	E	 então	 a
bebê	 soltou	um	grito	que	não	 se	parecia	 com	nada	que	 ela	 já	 tivesse	ouvido.	E	 chorou	 tão	 alto	que	 a
parteira	deu	um	pulo.	Ela	gritou,	gritou	e	gritou,	e	mesmo	com	a	parteira	toda	atrapalhada	e	as	criadas
entrando	correndo,	Violet	teve	de	rir.

–	Ela	é	perfeita	–	declarou,	tentando	colocar	a	pequena	chorona	em	seu	peito.	–	Ela	é	absolutamente
perfeita.

–	Que	nome	vai	dar	a	ela?	–	perguntou	a	parteira	quando	a	bebê	se	ocupou,	tentando	descobrir	como
mamar.

–	Hyacinth	–	decidiu	Violet.	Jacinto	em	inglês.	Era	a	flor	preferida	de	Edmund,	principalmente	os
pequenos	 jacintos-uva	 que	 apareciam	 a	 cada	 ano	 para	 saudar	 a	 primavera.	 Eles	 marcavam	 o
renascimento	da	paisagem,	e	aquele	jacinto	–	sua	Hyacinth	–	seria	o	renascimento	de	Violet.

O	fato	de	o	seu	nome	se	encaixar	perfeitamente	depois	de	Anthony,	Benedict,	Colin,	Daphne,	Eloise,
Francesca	e	Gregory...	Bem,	isso	tornava	tudo	simplesmente	ainda	mais	perfeito.

Então	Violet	ouviu	uma	batida	na	porta,	e	a	babá	Pickens	colocou	a	cabeça	para	dentro	do	quarto.
–	As	garotas	adorariam	ver	Sua	Senhoria	–	disse	ela	à	parteira.	–	Se	ela	estiver	pronta.
A	 parteira	 olhou	 para	Violet,	 que	 assentiu.	A	 babá	 conduziu	 as	 três	 para	 dentro,	 dizendo	 com	 ar

sério:
–	Lembrem-se	do	que	conversamos.	Não	cansem	a	sua	mãe.
Daphne	 se	 aproximou	 da	 cama,	 seguida	 de	 Eloise	 e	 Francesca.	 Elas	 tinham	 o	 cabelo	 castanho	 e



cheio	de	Edmund	–	 todos	os	seus	filhos	 tinham	–,	e	Violet	se	perguntou	se	Hyacinth	 também	teria.	Por
enquanto,	tinha	apenas	um	pequeno	tufo	de	cor	pêssego.

–	É	uma	menina?	–	perguntou	Eloise	abruptamente.
Violet	sorriu	e	mudou	de	posição	para	mostrar	a	nova	bebê.
–	É,	sim.
–	Ah,	graças	a	Deus	–	disse	Eloise,	com	um	suspiro	dramático.	–	Precisávamos	de	mais	uma.
Ao	lado	dela,	Francesca	assentiu.	Ela	era	o	que	Edmund	sempre	chamava	de	“gêmea	acidental”	de

Eloise.	As	duas	compartilhavam	o	dia	do	aniversário,	com	um	ano	de	diferença.	Aos	6	anos,	Francesca
costumava	 seguir	 Eloise	 em	 tudo.	 Eloise	 era	 mais	 ruidosa,	 mais	 ousada.	 Mas	 de	 vez	 em	 quando
Francesca	surpreendia	a	todos	fazendo	algo	que	era	coisa	só	dela.

Não	 daquela	 vez,	 no	 entanto.	 Ela	 ficou	 ao	 lado	 de	 Eloise,	 segurando	 sua	 boneca	 de	 pano,
concordando	com	tudo	o	que	a	irmã	mais	velha	dizia.

Violet	olhou	para	Daphne,	sua	filha	mais	velha.	Ela	estava	com	quase	11	anos,	com	certeza	idade
suficiente	para	segurar	um	bebê.

–	Quer	vê-la?	–	perguntou	Violet.
Daphne	balançou	a	cabeça.	Ela	estava	piscando	rapidamente,	como	fazia	quando	estava	perplexa,	e

então,	de	repente,	endireitou	o	corpo.
–	Você	está	sorrindo	–	disse	ela.
Violet	olhou	de	volta	para	Hyacinth,	que	tinha	largado	seu	peito	e	caído	no	sono.
–	Estou	–	concordou	ela,	e	podia	ouvir	em	sua	voz.
Tinha	esquecido	como	soava	sua	voz	com	um	sorriso.
–	Você	não	sorri	desde	que	o	papai	morreu	–	disse	Daphne.
–	Não?
Violet	olhou	para	ela.	Seria	possível?	Não	sorria	havia	três	semanas?	Não	parecia	estranho.	Seus

lábios	formaram	a	curva	de	memória,	talvez	com	um	pouco	de	alívio,	como	se	estivessem	se	entregando	a
uma	lembrança	feliz.

–	Não	–	confirmou	Daphne.
Ela	devia	estar	certa,	percebeu	Violet.	Se	não	 tinha	conseguido	sorrir	para	os	 filhos,	com	certeza

não	fizera	isso	por	querer.	A	dor	que	sentira...	 tinha	crescido	diante	dela,	e	a	engolira	inteira.	Era	uma
coisa	física	pesada,	que	a	deixava	cansada	e	a	subjugava.

Ninguém	podia	sorrir	assim.
–	Qual	é	o	nome	dela?	–	perguntou	Francesca.
–	Hyacinth.	–	Violet	mudou	de	posição	para	que	as	meninas	pudessem	ver	o	rosto	da	bebê.	–	O	que

acham?
Francesca	inclinou	a	cabeça	para	o	lado.
–	Ela	não	parece	uma	Hyacinth	–	declarou	Francesca.
–	Parece,	sim	–	disse	Eloise	rapidamente.	–	Ela	é	muito	rosa.
Francesca	deu	de	ombros,	cedendo.
–	Ela	não	vai	conhecer	o	papai	–	observou	Daphne	em	voz	baixa.
–	Não	–	disse	Violet.	–	Não,	ela	não	vai.
Ninguém	disse	nada,	e	então	Francesca	–	a	pequena	Francesca	–	disse:
–	Podemos	falar	dele	para	ela.
Violet	 se	engasgou	com	um	soluço.	Não	 tinha	chorado	na	 frente	dos	 filhos	desde	aquele	primeiro

dia.	Tinha	guardado	as	lágrimas	para	os	momentos	em	que	ficava	sozinha,	mas	não	conseguiu	contê-las
agora.

–	Eu	acho...	acho	que	é	uma	ideia	maravilhosa,	Frannie.
Francesca	sorriu	e	então	subiu	na	cama,	se	espremendo	até	encontrar	o	local	perfeito	do	lado	direito



da	mãe.	Eloise	foi	atrás,	em	seguida,	Daphne,	e	todas	elas	–	todas	as	garotas	Bridgerton	–	olharam	para	o
mais	novo	membro	da	família.

–	Ele	era	muito	alto	–	começou	Francesca.
–	Não	tão	alto	–	disse	Eloise.	–	Benedict	é	mais	alto.
Francesca	ignorou.
–	Ele	era	alto.	E	sorria	muito.
–	 Ele	 nos	 colocava	 nos	 ombros	 –	 disse	 Daphne,	 a	 voz	 ficando	 trêmula	 –	 até	 ficarmos	 grandes

demais.
–	E	ele	gargalhava	–	disse	Eloise.	–	Ele	adorava	dar	gargalhadas.	Ele	tinha	a	melhor	gargalhada,	o

nosso	pai...

Londres
Treze	anos	depois

Violet	dedicara	a	vida	a	ver	todos	os	oito	filhos	felizes	e	bem	encaminhados,	e	em	geral	não	se	importava
com	as	inúmeras	tarefas	que	isso	exigia.	Havia	festas,	convites,	costureiras	e	chapeleiros,	e	isso	só	para
as	meninas.	Os	filhos	precisavam	do	mesmo	grau	de	orientação,	se	não	mais.	A	única	diferença	era	que	a
sociedade	 proporcionava	 aos	 garotos	 uma	 liberdade	 consideravelmente	 maior,	 o	 que	 significava	 que
Violet	não	tinha	necessidade	de	acompanhar	cada	pequeno	detalhe	de	suas	vidas.

Mas	é	claro	que	ela	tentou.	Afinal,	era	mãe.
Tinha	a	sensação,	no	entanto,	de	que	seu	trabalho	como	mãe	nunca	exigiria	tanto	dela	como	naquele

exato	momento,	na	primavera	de	1815.
Ela	sabia	muito	bem	que,	no	grande	esquema	da	vida,	não	tinha	do	que	reclamar.	Nos	últimos	seis

meses,	 Napoleão	 tinha	 escapado	 de	 Elba,	 um	 enorme	 vulcão	 tinha	 entrado	 em	 erupção	 nas	 Índias
Orientais	e	várias	centenas	de	soldados	britânicos	tinham	perdido	a	vida	na	Batalha	de	Nova	Orleans	–
travada	por	engano	depois	de	o	 tratado	de	paz	com	os	norte-americanos	 ter	 sido	assinado.	Violet,	por
outro	lado,	tinha	oito	filhos	saudáveis,	todos	com	os	pés	plantados	em	solo	inglês	no	momento.

Porém.
Havia	sempre	um	porém,	não	é	mesmo?
Aquela	primavera	marcava	a	primeira	(e	Violet	rezava	para	que	fosse	a	última)	temporada	em	que

tinha	duas	garotas	“no	mercado”.
Eloise	debutara	em	1814,	e	todos	diriam	que	tinha	sido	um	sucesso.	Três	propostas	de	casamento	em

três	meses.	Violet	estava	no	céu	de	tanta	alegria.	Não	que	fosse	deixar	que	Eloise	aceitasse	o	pedido	de
dois	deles	–	eram	muito	velhos.	Violet	não	ligava	para	o	grau	de	importância	dos	cavalheiros;	nenhuma
filha	sua	ia	se	prender	a	alguém	que	morreria	antes	que	ela	chegasse	aos	30.

Não	 que	 isso	 não	 pudesse	 acontecer	 com	 um	 marido	 jovem.	 Doenças,	 acidentes,	 abelhas
caprichosamente	mortais...	Várias	coisas	podiam	levar	um	homem	a	morrer	na	flor	da	idade.	Mas,	ainda
assim,	um	homem	velho	tinha	mais	chances	de	morrer	do	que	um	jovem.

E	mesmo	 que	 não	 fosse	 o	 caso...	 Que	 jovem	 em	 seu	 perfeito	 juízo	 iria	 querer	 se	 casar	 com	 um
homem	com	mais	de	60	anos?



Mas	 apenas	 dois	 dos	 pretendentes	 de	 Eloise	 tinham	 sido	 desqualificados	 por	 causa	 da	 idade.	 O
terceiro	tinha	29	anos,	com	um	título	menor	e	uma	fortuna	perfeitamente	respeitável.	Não	havia	nada	de
errado	com	Lorde	Tarragon.	Violet	tinha	certeza	de	que	ele	daria	um	ótimo	marido.

Mas	Eloise,	não.
Então	agora	 lá	estavam	elas.	Eloise,	em	sua	segunda	 temporada,	Francesca,	na	primeira,	e	Violet,

exausta.	Não	podia	nem	ao	menos	pressionar	Daphne	para	 servir	de	acompanhante	de	vez	em	quando.
Sua	 filha	mais	 velha	 se	 casara	 com	 o	 duque	 de	 Hastings	 dois	 anos	 antes	 e	 logo	 ficara	 grávida,	 bem
durante	a	temporada	de	1814.	E	depois	na	de	1815	também.

Violet	adorava	ter	um	neto	e	estava	nas	nuvens	com	a	perspectiva	de	mais	dois	chegando	em	breve
(a	esposa	de	Anthony	também	estava	grávida),	mas	uma	mulher	realmente	precisava	de	ajuda	às	vezes.
Aquela	noite,	por	exemplo,	tinha	sido	um	completo	desastre.

Ah,	 tudo	bem,	 talvez	desastre	 fosse	um	pouco	de	exagero,	mas,	 sério,	quem	 tinha	achado	que	um
baile	de	máscaras	seria	uma	boa	ideia?	Porque	Violet	tinha	certeza	de	que	não	fora	ela.	E	definitivamente
não	tinha	concordado	em	participar	como	Rainha	Elizabeth.	Ou,	se	tinha,	não	concordara	com	a	coroa.
Aquilo	pesava	pelo	menos	uns	3	quilos,	 e	 ela	 estava	morrendo	de	medo	de	que	 saísse	voando	de	 sua
cabeça	toda	vez	que	a	virava	para	a	frente	e	para	trás,	tentando	ficar	de	olho	em	Eloise	e	Francesca.

Não	era	de	espantar	que	seu	pescoço	doesse.
Mas	todo	cuidado	era	pouco	para	uma	mãe,	principalmente	em	um	baile	de	máscaras,	quando	jovens

cavalheiros	(e	às	vezes	jovens	damas)	viam	suas	fantasias	como	uma	oportunidade	de	se	comportar	de
maneira	 pouco	 apropriada.	 Vejamos,	 lá	 estava	 Eloise,	 ajeitando	 sua	 fantasia	 de	 Atena	 enquanto
conversava	com	Penelope	Featherington.	Que	estava	vestida	de	duende,	pobrezinha.

Onde	estava	Francesca?	Deus	do	céu,	aquela	menina	conseguia	 ficar	 invisível	em	um	campo	sem
árvores.	E,	a	propósito,	onde	estava	Benedict?	Ele	havia	prometido	dançar	com	Penelope	e	depois	tinha
desaparecido	completamente.

Onde	ele...
–	Uff!
–	Ah,	perdão	–	disse	Violet,	desvencilhando-se	de	um	cavalheiro	que	parecia	estar	vestido	como...
Como	ele	mesmo,	na	verdade.	Com	uma	máscara.
Ela	não	o	reconheceu,	no	entanto.	Nem	a	voz,	nem	o	rosto	sob	a	máscara.	Ele	tinha	altura	mediana,

cabelos	escuros	e	um	porte	elegante.
–	Boa	noite,	Vossa	Majestade	–	disse.
Violet	piscou,	então	se	lembrou	–	a	coroa.	Embora	não	soubesse	como	podia	ter	esquecido	aquela

monstruosidade	de	3	quilos	em	sua	cabeça.
–	Boa	noite	–	respondeu	ela.
–	Está	procurando	alguém?
Mais	uma	vez,	ela	ficou	pensando	de	quem	era	a	voz,	e	novamente	não	conseguiu	identificar.
–	Várias	pessoas,	na	verdade	–	murmurou	ela.	–	Sem	sucesso.
–	 Minhas	 condolências	 –	 disse	 ele,	 pegando	 sua	 mão	 e	 curvando-se	 para	 beijá-la.	 –	 Eu	 tento

restringir	minhas	buscas	a	uma	pessoa	de	cada	vez.
Você	não	tem	oito	filhos,	Violet	quase	retorquiu,	mas,	no	último	momento,	segurou	a	língua.	Se	ela

não	sabia	quem	era	aquele	cavalheiro,	havia	uma	chance	de	ele	também	não	saber	quem	ela	era.
E,	é	claro,	ele	poderia	ter	oito	filhos.	Ela	não	era	a	única	pessoa	em	Londres	que	fora	tão	abençoada

no	casamento.	Além	disso,	ele	exibia	alguns	fios	de	cabelo	grisalho	nas	têmporas,	então	provavelmente
tinha	idade	suficiente	para	ter	tido	tantos	filhos.

–	Um	humilde	cavalheiro	pode	pedir	para	dançar	com	uma	rainha?	–	perguntou	ele.
Violet	pensou	em	recusar.	Quase	nunca	dançava	em	público.	Não	que	fosse	contra,	ou	que	achasse

inadequado.	Edmund	se	fora	havia	mais	de	doze	anos.	Ela	ainda	sentia	sua	falta,	mas	não	estava	mais	de



luto.	 Ele	 não	 ia	 querer	 isso.	 Ela	 usava	 cores	 vivas	 e	mantinha	 uma	 agenda	 social	 intensa,	mas,	 ainda
assim,	raramente	dançava.	Simplesmente	não	tinha	vontade.

Mas	então	ele	sorriu	e	alguma	coisa	a	fez	lembrar	de	como	Edmund	sorria	–	aquele	curvar	de	lábios
sempre	 travesso.	 O	 sorriso	 dele	 sempre	 fizera	 seu	 coração	 pular,	 e,	 ainda	 que	 o	 sorriso	 daquele
cavalheiro	não	 tivesse	chegado	a	 fazer	 isso,	despertou	algo	dentro	dela.	Algo	um	pouco	diabólico,	um
pouco	despreocupado.

Algo	jovem.
–	Eu	adoraria	–	respondeu	ela,	colocando	a	mão	na	dele.

–	A	mamãe	está	dançando?	–	sussurrou	Eloise	para	Francesca.
–	Mais	importante	–	replicou	Francesca	–,	com	quem	ela	está	dançando?
Eloise	esticou	o	pescoço,	sem	se	preocupar	em	disfarçar.
–	Não	faço	ideia.
–	Pergunte	a	Penelope	–	sugeriu	Francesca.	–	Ela	sempre	parece	saber	quem	todo	mundo	é.
Eloise	se	virou	novamente,	dessa	vez	procurando	do	outro	lado	da	sala.
–	Onde	está	Penelope?
–	Cadê	Benedict?	–	perguntou	Colin,	aproximando-se	das	irmãs.
–	Não	sei	–	respondeu	Eloise.	–	Onde	está	Penelope?
Ele	deu	de	ombros.
–	Da	última	vez	que	a	vi,	ela	estava	se	escondendo	atrás	de	um	vaso	de	plantas.	Era	de	esperar	que,

com	aquela	fantasia	de	duende,	ela	se	camuflasse	melhor.
–	Colin!	–	Eloise	deu	um	tapa	em	seu	braço.	–	Vá	chamá-la	para	dançar.
–	Já	chamei!	–	Ele	piscou.	–	Aquela	é	a	mamãe	dançando?
–	É	por	isso	que	estávamos	procurando	Penelope	–	explicou	Francesca.
Colin	ficou	olhando	para	ela,	os	lábios	entreabertos.
–	Fez	sentido	quando	estávamos	conversando	–	disse	Francesca	com	um	aceno	da	mão.	–	Você	sabe

com	quem	ela	está	dançando?
Colin	balançou	a	cabeça.
–	Eu	odeio	bailes	de	máscaras.	De	quem	foi	essa	ideia,	afinal?
–	De	Hyacinth	–	disse	Eloise	amargamente.
–	De	Hyacinth?	–	ecoou	Colin.
Francesca	estreitou	os	olhos.
–	Ela	é	como	um	titereiro	–	resmungou.
–	Que	Deus	nos	ajude	quando	ela	for	adulta	–	retrucou	Colin.
Ninguém	precisou	dizer,	mas	seus	rostos	mostravam	um	coletivo	Amém.
–	Quem	é	aquele	dançando	com	a	mamãe?	–	perguntou	Colin.
–	 Nós	 não	 sabemos	 –	 respondeu	 Eloise.	 –	 É	 por	 isso	 que	 estávamos	 procurando	 Penelope.	 Ela

sempre	parece	saber	essas	coisas.
–	Sério?
Eloise	olhou	para	ele	de	cara	feia.
–	Você	nota	alguma	coisa?
–	Muita	coisa,	na	verdade	–	disse	ele,	afavelmente.	–	Em	geral	não	o	que	você	quer	que	eu	note.



–	Vamos	ficar	aqui	até	a	dança	terminar	–	anunciou	Eloise.	–	E	então	vamos	interrogá-la.
–	Interrogar	quem?
Todos	ergueram	os	olhos.	Anthony,	o	irmão	mais	velho,	tinha	chegado.
–	A	mamãe	está	dançando	–	disse	Francesca,	não	que	tecnicamente	isso	respondesse	a	sua	pergunta.
–	Com	quem?	–	perguntou	Anthony.
–	Nós	não	sabemos	–	disse	Colin.
–	E	planejam	interrogá-la	a	respeito?
–	Esse	era	o	plano	da	Eloise	–	respondeu	Colin.
–	Não	ouvi	você	discordando	–	rebateu	Eloise.
Anthony	ergueu	as	sobrancelhas.
–	Acho	que	é	o	cavalheiro	que	deve	ser	interrogado.
–	 Já	 lhes	 ocorreu	 que	 uma	 mulher	 de	 52	 anos	 é	 perfeitamente	 capaz	 de	 escolher	 seus	 próprios

parceiros	de	dança?	–	perguntou	Colin	a	nenhum	deles	em	particular.
–	Não	–	respondeu	Anthony,	sua	sílaba	aguçada	cortando	Francesca,	que	disse:
–	Ela	é	nossa	mãe.
–	Na	verdade,	 ela	 tem	apenas	51	anos	–	disse	Eloise.	Diante	do	olhar	 irritado	de	Francesca,	 ela

acrescentou:	–	Bem,	é	verdade.
Colin	olhou	perplexo	para	as	irmãs	antes	de	se	virar	para	Anthony.
–	Você	viu	Benedict?
Anthony	deu	de	ombros.
–	Ele	estava	dançando	mais	cedo.
–	Com	alguém	que	eu	não	conheço	–	disse	Eloise,	com	crescente	intensidade.	E	volume.
Todos	os	três	irmãos	se	viraram	para	ela.
–	 Nenhum	 de	 vocês	 acha	 curioso	 tanto	 a	 mamãe	 quanto	 Benedict	 dançarem	 com	 estranhos

misteriosos?	–	perguntou	Eloise.
–	Na	verdade,	não	–	murmurou	Colin.
Houve	uma	pausa	enquanto	todos	continuavam	acompanhando	a	mãe	em	seus	passos	elegantes	pela

pista	de	dança,	e	então	ele	acrescentou:
–	E	me	ocorre	que	talvez	seja	por	isso	que	ela	nunca	dança.
Anthony	arqueou	uma	sobrancelha	imperiosa.
–	Estamos	aqui	parados	há	minutos,	sem	fazer	nada	além	de	especular	sobre	o	comportamento	dela	–

observou	Colin.
Fez-se	silêncio	e,	em	seguida,	Eloise	disse:
–	E	daí?
–	Ela	é	nossa	mãe	–	observou	Francesca.
–	 Vocês	 não	 acham	 que	 ela	 merece	 privacidade?	 Não,	 não	 respondam	 –	 concluiu	 Colin.	 –	 Vou

procurar	Benedict.
–	Você	não	acha	que	ele	merece	privacidade?	–	rebateu	Eloise.
–	Não	–	respondeu	Colin.	–	Mas,	de	qualquer	forma,	ele	não	corre	perigo.	Se	Benedict	não	quiser

ser	encontrado,	eu	não	vou	encontrá-lo.
Com	uma	saudação	irônica,	ele	se	afastou	em	direção	aos	petiscos,	embora	fosse	bastante	óbvio	que

Benedict	não	estava	em	nenhum	lugar	perto	dos	biscoitos.
–	Aí	 vem	 ela	 –	 sussurrou	Francesca,	 e,	 de	 fato,	 a	 dança	 tinha	 terminado	 e	Violet	 voltava	 para	 o

perímetro	da	sala.
–	Mãe	–	disse	Anthony	com	firmeza,	no	momento	em	que	ela	se	aproximou	dos	filhos.
–	Anthony,	não	vi	você	a	noite	toda	–	disse	ela	com	um	sorriso.	–	Como	está	Kate?	Sinto	muito	ela

não	estar	se	sentindo	bem	para	participar.



–	Com	quem	você	estava	dançando?	–	questionou	Anthony.
Violet	piscou.
–	Perdão?
–	Com	quem	a	senhora	estava	dançando?	–	repetiu	Eloise.
–	Sinceramente?	–	disse	Violet	com	um	leve	sorriso.	–	Não	sei.
Anthony	cruzou	os	braços.
–	Como	isso	é	possível?
–	É	um	baile	de	máscaras	–	disse	Violet,	achando	certa	graça.	–	Identidades	secretas	e	tudo	mais.
–	Vai	dançar	com	ele	de	novo?	–	perguntou	Eloise.
–	Provavelmente	 não	 –	 respondeu	Violet,	 olhando	 para	 a	multidão.	 –	Vocês	 viram	Benedict?	Ele

devia	dançar	com	Penelope	Featherington.
–	Não	tente	mudar	de	assunto	–	disse	Eloise.
Violet	se	virou	para	ela,	e	dessa	vez	seus	olhos	tinham	um	suave	brilho	de	reprovação.
–	Havia	um	assunto?
–	Estamos	apenas	cuidando	dos	seus	 interesses	–	 respondeu	Anthony	depois	de	 limpar	a	garganta

várias	vezes.
–	Tenho	certeza	de	que	sim	–	murmurou	Violet,	e	ninguém	se	atreveu	a	comentar	o	delicado	tom	de

condescendência	em	sua	voz.
–	É	só	que	a	senhora	raramente	dança	–	explicou	Francesca.
–	Raramente	–	disse	Violet	com	leveza.	–	E	não	nunca.
Em	seguida,	Francesca	perguntou	aquilo	que	todos	queriam	saber:
–	A	senhora	gosta	dele?
–	Do	homem	com	quem	acabei	de	dançar?	Não	sei	nem	o	nome	dele.
–	Mas...
–	Ele	tinha	um	sorriso	bonito	–	cortou	Violet	–	e	me	chamou	para	dançar.
–	E?
Violet	deu	de	ombros.
–	 E	 isso	 é	 tudo.	 Ele	 falou	 muito	 sobre	 sua	 coleção	 de	 patos	 de	 madeira.	 Duvido	 que	 nossos

caminhos	se	cruzem	novamente.	–	Ela	acenou	com	a	cabeça	em	direção	aos	filhos.	–	Se	me	dão	licença...
Anthony,	Eloise	e	Francesca	observaram	a	mãe	se	afastar.	Depois	de	um	longo	instante	de	silêncio,

Anthony	disse:
–	Bem.
–	Bem	–	concordou	Francesca.
Eles	 se	 viraram	 cheios	 de	 expectativa	 para	 Eloise,	 que	 olhou	 mal-humorada	 para	 os	 irmãos	 e

finalmente	exclamou:
–	Não,	isso	não	está	nada	bem!
Houve	outro	longo	silêncio	não	preenchido,	e	então	Eloise	perguntou:
–	Vocês	acham	que	algum	dia	ela	vai	se	casar	de	novo?
–	Não	sei	–	disse	Anthony.
Eloise	limpou	a	garganta.
–	E	como	nos	sentimos	com	relação	a	isso?
Francesca	olhou	para	ela	com	óbvio	desdém.
–	Você	está	falando	de	si	mesma	no	plural	agora?
–	Não.	Sinceramente	quero	saber	como	nos	sentimos	a	respeito.	Porque	não	sei	como	eu	me	sinto.
–	Eu	acho...	–	começou	Anthony.	Mas	vários	segundos	se	passaram	até	ele	dizer	lentamente:	–	Acho

que	nós	acreditamos	que	ela	pode	tomar	suas	próprias	decisões.
Nenhum	 dos	 três	 notou	 Violet	 atrás	 deles,	 escondida	 por	 uma	 grande	 samambaia	 decorativa,



sorrindo.

Aubrey	Hall,	Kent
Anos	depois

Não	 havia	muitas	 vantagens	 em	 envelhecer,	mas	aquilo,	Violet	 pensou	 com	 um	 suspiro	 feliz	 enquanto
assistia	vários	de	seus	netos	mais	novos	brincando	no	gramado,	tinha	de	ser	uma	delas.

Setenta	e	cinco	anos.	Quem	diria	que	ela	chegaria	a	essa	idade?	Os	filhos	tinham	perguntado	o	que
ela	queria;	era	um	grande	marco,	segundo	eles,	e	ela	devia	dar	uma	grande	festa	para	comemorar.

–	Apenas	a	família	–	tinha	sido	a	resposta	de	Violet.
Ainda	 assim	 seria	 algo	grande.	Tinha	oito	 filhos,	 33	netos	 e	cinco	 bisnetos.	Qualquer	 reunião	de

família	seria	grande!
–	No	 que	 está	 pensando,	mamãe?	 –	 perguntou	Daphne,	 indo	 se	 sentar	 ao	 lado	 dela	 em	 uma	 das

confortáveis	espreguiçadeiras	que	Kate	e	Anthony	tinham	comprado	recentemente	para	Aubrey	Hall.
–	Principalmente	em	como	estou	feliz.
Daphne	sorriu	ironicamente.
–	A	senhora	sempre	diz	isso.
Violet	ergueu	um	dos	ombros.
–	Eu	sempre	estou.
–	Sério?	–	Daphne	não	parecia	acreditar	nela.
–	Quando	estou	com	todos	vocês.
Daphne	 seguiu	 o	 olhar	 da	 mãe,	 e	 juntas	 elas	 ficaram	 observando	 as	 crianças.	 Violet	 não	 sabia

exatamente	quantos	estavam	lá	fora.	Tinha	perdido	a	conta	quando	eles	começaram	um	jogo	que	envolvia
uma	bola	de	tênis,	quatro	petecas	e	um	tronco.	Devia	ser	divertido,	porque	ela	podia	jurar	que	tinha	visto
três	meninos	descerem	de	árvores	para	participar.

–	Acho	que	esses	são	todos	–	disse	ela.
Daphne	piscou,	então	perguntou:
–	No	gramado?	Acho	que	não.	Mary	está	lá	dentro,	tenho	certeza	disso.	Eu	a	vi	com	Jane	e...
–	Não,	quero	dizer	que	acho	que	não	vou	ter	mais	netos.	–	Ela	se	virou	para	Daphne	e	sorriu.	–	Acho

que	os	meus	filhos	não	vão	me	dar	mais	nenhum.
–	Bem,	eu	com	certeza	não	–	afirmou	Daphne,	com	uma	expressão	que	claramente	dizia:	Vire	essa

boca	para	lá!	–	E	Lucy	não	pode.	O	médico	a	fez	prometer.	E...
Ela	fez	uma	pausa.	Violet	gostava	de	simplesmente	ficar	olhando	para	o	seu	rosto.	Era	tão	divertido

ver	seus	filhos	pensarem.	Ninguém	nunca	diz	isso	quando	você	se	torna	pai	ou	mãe:	como	é	divertido	vê-
los	fazer	as	coisas	mais	simples.

Dormir	e	pensar.	Ela	podia	observar	seus	filhos	fazerem	isso	para	sempre.	Mesmo	agora,	quando
sete	dos	oito	já	tinham	passado	dos	40.

–	A	senhora	está	certa	–	Daphne	finalmente	concluiu.	–	Acho	que	nenhum	de	nós	terá	mais	filhos.
–	Salvo	 as	 surpresas	 –	 acrescentou	Violet,	 porque	 sinceramente	 não	 se	 importaria	 se	 um	de	 seus

filhos	lhe	desse	mais	um	neto.



–	Bem,	sim	–	disse	Daphne,	com	um	suspiro	triste.	–	Sei	tudo	sobre	isso.
Violet	riu.
–	E	não	faria	nada	diferente.
Daphne	sorriu.
–	Não.
–	Ele	acabou	de	cair	de	uma	árvore	–	disse	Violet,	apontando	para	o	gramado.
–	De	uma	árvore?
–	De	propósito	–	assegurou	Violet.
–	Disso	eu	não	tenho	nenhuma	dúvida.	Juro	que	aquele	garoto	é	parte	macaco.	–	Daphne	olhou	para

o	gramado,	seus	olhos	se	movendo	rapidamente	de	um	lado	para	outro,	procurando	Edward,	o	filho	mais
novo.	–	Estou	 tão	 feliz	por	estarmos	aqui!	Ele	precisa	de	 irmãos,	coitado.	Os	outros	quatro	quase	não
contam;	são	muito	mais	velhos.

Violet	esticou	o	pescoço.
–	Ele	parece	ter	entrado	em	uma	disputa	com	Anthony	e	Ben.
–	Ele	está	ganhando?
Violet	estreitou	os	olhos.
–	 Parece	 que	 ele	 e	 Anthony	 estão	 trabalhando	 juntos...	 Ah,	 espere,	 lá	 vem	 Daphne.	 A	 pequena

Daphne	–	acrescentou	ela,	como	se	fosse	necessário.
–	Isso	deve	empatar	as	coisas	–	disse	Daphne,	sorrindo,	enquanto	via	sua	homônima	bater	na	cabeça

do	filho.
Violet	sorriu	e	bocejou.
–	Cansada,	mamãe?
–	Um	pouco.
Violet	odiava	admitir	essas	coisas;	seus	filhos	ficavam	logo	preocupados	com	ela.	Nunca	pareciam

entender	que	uma	mulher	de	75	anos	podia	gostar	de	tirar	cochilos	simplesmente	porque	gostara	disso	a
vida	inteira.

Mas	Daphne	não	insistiu	no	assunto,	e	elas	ficaram	deitadas	em	suas	espreguiçadeiras,	desfrutando
de	um	silêncio	agradável,	até	que,	de	repente,	Daphne	perguntou:

–	A	senhora	está	realmente	feliz,	mamãe?
–	Claro.	–	Violet	olhou	para	ela,	surpresa.	–	Por	que	está	perguntando	uma	coisa	dessas?
–	É	só	que...	bem...	a	senhora	está	sozinha.
Violet	riu.
–	Não	estou	nem	um	pouco	sozinha,	Daphne.
–	A	senhora	sabe	o	que	eu	quero	dizer.	Papai	já	se	foi	há	quase	quarenta	anos,	e	a	senhora	nunca...
Achando	graça,	Violet	esperou	que	ela	 terminasse	a	 frase.	Quando	ficou	claro	que	Daphne	não	 ia

conseguir,	Violet	sentiu	pena	dela	e	disse:
–	Está	tentando	me	perguntar	se	eu	já	tive	um	amante?
–	Não!	–	disparou	Daphne,	mesmo	que	Violet	tivesse	quase	certeza	de	que	ela	havia	pensado	nisso.
–	Bem,	eu	não	tive,	se	você	quer	saber	–	respondeu	ela	com	naturalidade.
–	Aparentemente	eu	queria	–	murmurou	Daphne.
–	Eu	nunca	quis	–	disse	Violet.
–	Nunca?
Violet	deu	de	ombros.
–	Não	fiz	uma	promessa,	nem	nada	tão	formal.	Suponho	que,	se	a	oportunidade	tivesse	surgido,	e	o

homem	certo	tivesse	aparecido,	eu	poderia	ter...
–	Se	casado	com	ele	–	completou	Daphne	por	ela.
Violet	olhou	de	lado	para	ela.



–	Você	realmente	é	uma	puritana,	Daphne.
Daphne	ficou	boquiaberta.	Ah,	aquilo	era	divertido.
–	Ah,	muito	 bem	 –	 disse	Violet,	 sentindo	 pena	 dela.	 –	 Se	 tivesse	 encontrado	 o	 homem	 certo,	 eu

provavelmente	 teria	me	casado	 com	ele,	 nem	que	 fosse	 apenas	para	poupá-la	de	morrer	 por	 causa	do
choque	de	um	caso	extraconjugal.

–	Devo	 lembrá-la	de	que	 foi	a	 senhora	que	mal	conseguiu	 falar	comigo	sobre	o	 leito	conjugal	na
véspera	do	meu	casamento?

Violet	acenou	com	a	mão.
–	Já	deixei	para	trás	aquele	embaraço	todo,	lhe	garanto.	Com	Hyacinth...
–	Eu	não	quero	saber	–	disse	Daphne,	com	firmeza.
–	Bem,	provavelmente	não	–	admitiu	Violet.	–	Nada	é	comum	com	Hyacinth.
Daphne	não	disse	nada,	então	Violet	estendeu	o	braço	e	pegou	a	mão	dela.
–	Sim,	Daphne	–	disse	ela	com	grande	sinceridade.	–	Eu	estou	feliz.
–	Não	consigo	imaginar	se	Simon...
–	 Eu	 não	 conseguia	 imaginar	 também	 –	 interrompeu	 Violet.	 –	 Mas	 aconteceu.	 Pensei	 que	 fosse

morrer	de	dor.
Daphne	engoliu	em	seco.
–	Mas	não	morri.	E	você	não	morreria.	E	a	verdade	é	que,	com	o	tempo,	acaba	ficando	mais	fácil.	E

você	começa	a	achar	que	talvez	possa	encontrar	a	felicidade	com	outra	pessoa.
–	Francesca	encontrou	–	murmurou	Daphne.
–	Sim,	ela	encontrou.
Violet	fechou	os	olhos	por	um	instante,	lembrando-se	de	como	ficara	terrivelmente	preocupada	com

a	terceira	filha	durante	aqueles	anos	de	viuvez.	Ela	ficara	completamente	só,	não	exatamente	afastando
sua	família,	mas	sem	se	aproximar	deles	também.	E,	ao	contrário	de	Violet,	não	tinha	filhos	para	ajudá-la
a	encontrar	forças	novamente.

–	Ela	é	a	prova	de	que	se	pode	ser	feliz	duas	vezes,	com	dois	amores	diferentes	–	disse	Violet.	–
Mas,	sabe,	ela	não	é	feliz	com	Michael	da	mesma	forma	que	era	com	John.	Não	estou	dizendo	que	um
amor	seja	maior	que	o	outro;	não	é	o	tipo	de	coisa	que	se	pode	medir.	Mas	é	diferente.

Ela	olhou	para	a	frente.	Ficava	sempre	mais	filosófica	quando	olhava	para	o	horizonte.
–	Eu	não	esperava	o	mesmo	tipo	de	felicidade	que	tive	com	o	seu	pai,	mas	não	me	contentaria	com

menos.	E	nunca	encontrei.
Ela	se	virou	para	olhar	para	Daphne,	então	pegou	a	mão	dela.
–	E,	no	fim	das	contas,	não	precisei.
–	Ah,	mamãe	–	disse	Daphne,	os	olhos	cheios	de	lágrimas.
–	A	vida	nem	sempre	foi	fácil	sem	o	seu	pai,	mas	sempre	valeu	a	pena.
Sempre.
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