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HO SCRITTO E DIRETTO QUESTO FILM:

MI CHIAMO ORSON WELLES

ANTONIONIL. Secondo la giovane critica americana, una delle grandi scoperte della
nostra eta ¢ il valore della noia come soggerto artistico. Se é cosi, Antonioni merita di
essere annoverato come un pioniere ¢ un padre fondatore (a Kenneth Tynan,

«Playboy», marzo 1967).

GLI ATTORI. Non vedrete mai in uno dei miei film che gli attori mi imitano. (...)
Interrogate gli attori che ho diretto e domandate loro se s sono mai sentiti a disagio, vi
diranno di no. Non sono un aguzzino con gli attori. Sapete, ci sono due grandi scuole
per ammaestrare i leons, quella francese e quella tedesca. In una, quella francese, gli
animali sono rigidamente tenuti in posti precisi. Nell altra, quella tedesca, gli animali
hanno sempre laria di lottare con il domatore: ci si aspetterebbe quasi che la prima
scuola sia la tedesca e la seconda quella francese, ma é esattamente 1l contrario. Cosi ci
sono due grands scuole di registi: quella nella quale il regista domina latrore e b
atterrisce per farne una cosa sua, el altra, alla quale appartengo: non cercodi dominare,
tutti { miei interpreti ve lo diranno (...) lo non insegno piis le intonazioni. Se un attore
deve dire la battuta: “Buongiorno signor Welles”, 10 non gli chiedo di assumere
un intonazione o l altra: gliela lascio sempre dire a modo suo («Cahiers du Cinéman,

n. 88, 1958).

BERGMAN. (...) non condivido né i suoi interessi né le sue ossessioni. Mi & molto pist
estraneo di un giapponese (a Kenneth Tynan, “Playboy”, marzo 1967).

BRECHT. £ stato per me un grande amico. Abbiamo lavorato insieme nel Galileo.

In realta ['hascritro per me. Non perché lo interpretassi, ma perché lo dirigessi(«Cahiers
du Cinéman», n.165, 1965).



IL CINEMA (1). Quandbs faccio un film, o al momento della prima a teatro, i critici
dicono di solito: “Quest bpera non é buona come quella di tre anni fa’. E se ricerco la
critica di quella vecchia di tre anni, trovo un parere sfavorevole che dice che questa non
¢ valida come quella che avevo fatto tre anni prima. E cosi via. Ammetto che talvolta
le esperienze possano risultare sbagliate, ma credo sia altrettanto sbagliato voler essere
alla moda. Se uno vuolessere alla moda per lamaggior parte della sua carriera, produrra
solo opere di secondo piano. Forse riuscira casualmente a ottenere un successo, ma questo
significa che & un gregario, e non un innovatore. Un artista deve guidare, aprire delle
strade (...). Mi sono sempre sentito isolato. Credo che ogni buon artista si senta isolato,
E devo pensare di essere un buon artista, perché altrimenti non potrei lavorare. Vi
chiedo scusa se mi prendo la liberea di credere questo: ma se qualcuno vuol dirigere un
[film, deve pensare di essere bravo. Un buon artista deve essere isolato. Se non é isolato,
vuol dire che qualcosa non va («Cahiers du Cinéma», n.165, 1965).

IL CINEMA (II). Quel che é meraviglioso nel cinema, che lo rende di gran lunga
superiore al teatro, & che possiede tanti elementi che possono sovrastarci ma anche
arricchirci, offrirct una strada che non troviamo altrove. Il cinema deve essere sempre
la scoperta di qualcosa. lo credo che il cinema dovrebbe essere essenzialmente poetico,
ed é per questo che nel corso delle riprese, e non nella fase di preparazione, io cerco di
immettermi in un processo poetico che differisce dal processo narrativo o dal processo
drammatico. Ma in realti sono un womo di idee; si, prima di ogni altra cosa; sono un

uomo dj idee ptis che un moralista, suppongo («Cahiers du Cinéman, n.165, 1965).

IL CINEMA (I1). /l cinema, per me, & un mezzo essenzialmente drammatico e non

letterario («Cahiers du Cinéma», n.165, 1965).

IL CINEMA (IV). /I cinema é un mestiere... Nulla pus essere paragonato al cinema.
Il cinema appartiene al nostro tempo. E la cosa da fare(«Cahiers du Cinéma, n. 165,
1965).

IL CINEMA (V). Quello che piis mi piace del cinema é lampiezza del pubblico. E

inimmaginabile, veramente. E siccome non si riesce a immaginare il proprio pubblico,
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st prova un meraviglioso senso di liberta. A teatro non si puo ignorare il tipo di pubblico
a cui ci si rivolge: e ogni volta cambio il tono e la dizione. Nel cinema non occorre, non
& neppure possibile. Il che vuol dire che si possono fare i film senza pensare al pubblico,
se non altro perché il pubblico & inimmaginabilmente vasto e differenziato. Che

benedizione! S, faccio i film per me (<The Sunday Times», 3.2.1963).

LA DESCRIZIONE. /lo non chiedo ad una descrizione di me di essere esatta. Le
chiedo di essere adulatoria. Non credo che gente che deve fare i salti mortali per

rsi la cena ami essere descritta in modo veritiero, non sulla stampa almeno.
Abbiamo bisogno di vendere biglietti e percio di buona stampa (a Kenneth Tynan,

«Playboy», marzo 1967).

DE SICA. Dovreste vergognarvi di non amare De Sica: bisognerebbe poterne riparlare
tra duecento anni («Cahiers du Cinéma», n.88, 1958).

IL 18,5 MM. Lawvoro e ho lavorato con il 18,5 unicamente perché gli altri cineasti
non se ne sono serviti. Il cinema é come una colonia; ci sono pochissimi coloni: quando
'America era accessibile in tutta la sua vastita, quando gli Spagnoli erano alla frontiera
messicana, i Francesi in Canada, gli Olandesi a New York, si poteva essere sicuri che
gli Inglesi arrivassero la dove non c ‘era ancora nessuno. lo non preferisco il 18,5: sono
semplicemente [ unico ad aver sondato le sue possibilita; 1o preferisco non improvvisare:
semplicemente era molto tempo che nessuno lo faceva. (...) Se tutti lavorassero con
grandangolari, to girerei i miei film con il 75 mm, poiché credo molto seriamente nelle
possibilita del 75 mm; se ci fossero altri artisti smodatamente barocchi, io sarei il pis
classico chevi sia capitato d vedere. Non mi comporto cosi per spirito di contraddizione,
non voglio andare in direzione opposta rispetto a quello che é stato fatto, ma occupare
un campo libero e lavorarci («Cahiers du Cinéman, n. 84, 1958).

DOS PASSOS. Non ho mai lesto Dos Passos. Ho letto solo un suo saggio. Ma non era

un brano del famoso Quarantaduesimo parallelo. Non penso di essere stato influen-
zato da Dos Passos; se fosse vero, lo sarebbe per puro caso («Cahiers du Cinéman, n.88,
1958).



EJZENSTE]JN. Non ho mai viste un film di [:}zm;tqn 81, uno solo. Ma ho avuto
un enorme corvispondenza con lus. Sapete il perché? Perché avevo astaccato violente-
mente Ivan il terribile in un giornale americano. E in Russia, un giorno, senti parlare
di questo articolo, e mi mandp una lunghissima lettera. Gli risposi. E lui anche. E io
anche, ecc. Per anni ci siamo scambiati lettere sull estetica del cinema («Cahiers du
Cinéma», n. 88. 1958).

FELLINL. £ #/péis dotato fra coloro che fanno il cinema oggy. llsuo limite - che é anche
la fonte delsuo fascino - & di essere fondamentalmente provinciale. Isuot film sono quelli
di un ragazzo di paese che sogna la grande citta. La sua sofisticazione funziona perché
é la creazione di uno che non  sofisticato. Ma mostra pericolosi segni di essere un artista
superlativo con poco da dire (a Kenneth Tynan, «Playboy», marzo 1967).

FILM SUOI (1). Jo credo, pensando ai miei film, che siano imperniati non tanto sul
conseguimento di qualcosa, ma piuttosto sulla ricerca. Se noi cerchiamo qualcosa, il
labirinto é il posto pit adatto alla ricerca. Non so perché, ma i miei film sono tutts, in
gran parte, una ricerca fisica («Cahiers du Cinéma», n.165, 1965).

FILM SUOI (II). Al'inizio ho una nozione base del film che risulterd piss 0 meno
dall aspetto definitivo del film. Ma ogni giorno, ogni istante, si é deviati 0 modificati
dall espressione che si trova neglt occhi di un attrice, dalla posizione del sole. Non ho
[ abitudine di preparare un film e di mettermi a farlo. lo preparo un film, ma non ho
intenzione dj fare questo film. La preparazione ha lo scopo di liberarmi perché possa
lavorare a modo mio: per pensare a dei brani del film e al risultato che daranno; ci sono
delle parti che mi deludono perché non le ho concepite sufficientemente complete. Non
so che parola adoperare, perché ho paura delle parole pompose quando parlo di fare un
film. Il grado di concentrazione che raggiungo nel mondo che creo, che sia per trenta
second o per due ore, & molto elevato; & per questo che quando giro ho molta difficolta
a dormire la notte. E questo non perchésia preoccupato, ma perché per me questo mondo
ha una tale realtd che non mi basta chiudere gli occhi perché scompaia. Si porta dietro
una forte intensitd di sensazions. Se giro in un luogo splendido, sento e vedo questo luogo
in modo cosi violento che poi, quando rivedo quei posti, sono come tombe, completa-
mente mortt. Ci sono dei posti al mondo che sono per me dei cadavers, e questo perché
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laggiis ho gid girato; ai miet occhi sono completamente finiti: (...) E importante
ricordarsi che [arte supera la realtd. Il film diventa un'altra realta («Cahiers du
Cinéma», n. 165, 1965).

ILFUTURQ DELTEATRO. Penso che il teatro, come il balletto o [ opera, sia orma
un anacronismo. Ci da ancora soddisfazione e stimoli: offre ancora all artista la
possibilita di fare un opera importante - qualztatzvamente, forse, un opera buona come
era stata fatta in qualsiasi tempo. Ma non & un istituzione che appartenga al nostro
tempo, e non posso sperare in un futuro lontano. Non & vero che abbiamo sempre avuto
il teatro. Questo & un sogno. Abbiamo avuto il teatro soltanto in pochi periodi della
storia, non importa che i suoi sostenitori dicano il contrario. E il teatro come lo
conosciamo noi e ora alle sue ultime fasi(a Kenneth Tynan, «Playboy», marzo 1967).

GIDE. Nessuno al mondo pisi di me odia Gide. A dire il vero, non mi fa né caldo né
freddo: non mi tocca. Ci sono molti scrittors, le opinioni dei quali sono totalmente
opposte alle mie, che tuttavia amo e leggo: non sono per nulla, ma proprio per nulla della
loro opinione su nessuna cosa, ma non fa niente. Ma Gide! André Gide é un tipo
funesto. Non solo to non ho nessuna simpatia per lus, ma non ho voglia nemmeno della
compagnia dei suoi librs. In Francia stato nefasto per troppe ment, per troppi giovans
intellettuali. E non credo che abbia avuto, anche in minima parte, lo spirito e

[immaginazione di un poeta: era lo spirito piti prosaico che ci potesse essere («Cahiers
du Cinéma», n.88, 1958)

[GIOVANIREGISTIAMERICANI (ALDRICH, RAY, ECC.). Odiosi. Niente
da dire. Li disprezzo. (...) Non ho visto niente di Aldrich. Di Nicholas Ray, si: non mi
interessa. Sono wuscito dalla sala dopo quattro bobine di Gioventl bruciata; mi

arrabbio appena penso a questo film («Cahiers du Cinéman, n. 88, 1958).

HOBBY. (...) mi piacciono magie e scongiuri, ma non li posso considerare un hobby,
perché vi faccio ricorso tutte le volte che mi sento in vena /0 guadagnar denari - denari
sonanti - in quell inferno del gioco che é Las Vegas. Ed ¢ utilissimo per pagare il conto
del droghiere. (...) Sono ghiotto di libri: storia eizograﬁe, frlosofra, antropologia; leggo

per imparare e divertirmi, non per secondi fini 0 alla ricerca di materiale cinemato-



grafico. Ho amici che leggono quanto me 1 libri nuovt, ma non ne conosco nessuno che
non si stanchi come me di rileggere le vecchie simpatie. Tra quelle cui torno piss sovente
ci sono Cervantes, Fielding, Gibbon, Gogol, Hazlitt, Conrad, Chateaubriand,
Platone, Colette, Dickens, Plutarco, Mark Twain e Evelyn Waugh. (...) Mi tengo
Montaigne sul tavolino da notte, non come una Bibbia, per ispirarmi, ma per il solo
pracere dellasua compagnia. Per lo stesso motivo viaggio di rado senza un libro di Karen
Blixen. (...) Shakespeare naturalmente é il pane quotidiano. Ma sono anche un gran
lettore di cose piut leggere. Woodehouse, per esempio, mi conforta sempre e mi delizia.
Igialli invece li leggo di rado. Ma ho letto piii di una volta Raymond Chandler, eritorno
sovente a Simenon. E riscrivo quanto rileggo. Ogni libro passa di stesura in stesura, sin
quando lo butto via. Tengo qualcuno dei miei quadri, ma non li espongo, e cosi non
pubblico i miei manoscrittr. Si... dipingo ancora moltissimo. E faccio lunghe passeggiate
solitarie, e faccio castelli in aria. Ab, ecco, ho un vero hobby, non ci pensavo: fare castells

in aria («The Sunday Times», 3.2.1963).

HOLLYWOOD. Hollywood é un quartiere dorato adatto ai giocator: di golf, ai
glardinieri, a vari tipi di uomini mediocri e as cinematografari socﬂigﬁzm'. 1o non sono

nulla di tutto cid (The Fabulous Orson Welles, Peter Noble, 1956).

L'ITALIAELASVIZZERA. In Italia, per trent anni, sotto i Borgia, ci furono guerre,
terrore, assassinit e sangue, e tutto cio produsse Michelangelo, Leonardo da Vinci e il
Rinascimento. In Svizzera c  sempre stato amore fraterno, quattrocento anni di pace,
democrazia, e cosa ha prodotto turto cio? Gli orologi a cuci(Wellesa Cotten, in Il terzo
uomo, 1949).

LAPIDARIO. Due uomini hanno farro il cinema: Méliés e Griffith. Poi venne il
grande Chaplin. Pits indietro Mack Sennetr. Se Dio esiste, non posso immaginare che
non sia dotato del senso dell umorismo e che non permetta che si scherzi sul suo conto

(«Ecran», n.33, 1975).

IL METODO. Comincio sempre dal dialogo. E non capisco come si possa scrivere
{ azione prima del dialogo. E * una concezione molto strana. So che in teoria la parola
& secondaria nel cinema, ma il segreto del mio lavoro é che tutro & fondato sulla parola.
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Non faccio del cinema muto. Devo cominciare da quel che dicono i personaggi. Devo

sapere quel che dicono prima di vederli fare quel che fanno («Cahiers du Cinéma,
n. 165, 1965).

NORDICI ELATINI. La cultura mediterranea  piis generosa (di quella americana
- n.d.a.), sente meno il complesso della colpa. In una societa in cui non esistano una
naturale allegria ed una serena tranquillita di fronte alla morte, io non mi sento a mio
agio. Capisco che il mondo degli artisti nordico e protestante ami Bergman: ¢ proprio
dove non vivo. La Svezia che mi piace & quella che ride. (...) La Svezia di Bergman mi
fa sempre venire in mente qualcosa che Henry James dice della Norvegia di 1bsen, che
erapienadi “odore di paraffina spirituale”. Come sono d accordo!(a Kenneth Tynan,
«Playboy», marzo 1967).

LA PARTE DEI RE. Sapete che, nel vecchio teatro francese classico, c'erano sempre
degli attort che recitavano la parte dei Re, e quelli che non la recitavano mai: io sono
di quelli che interpretano i Re. Devo farlo, a causa della mia personalita. Dunque, 1o
recito sempre la parte di capi, di persone che hanno qualcosa di smisurato: io devo essere

semprebigger than life, piéi grande della natura(«Cahiersdu Cinéma», n. 88, 1958).

LA POLITICA. Kennedy? Un vincitore nato, che pare riesca a diventare un buon
leader. A me piaceva Adlai Stevenson, un gentiluomo intelligente ed educatissimo: per
un Democratico vecchio stampo come me, alla Roosevelt del New Deal, era il candidato
pitt logico. Ma ho scommesso sempre su Kennedy: & il giovanotto duro e pragmatista di
cui abbiamo bisogno. No, non ho mai pensato che Nixon ce la facesse. Naturalmente
mi sono sbagliato, perché c & arrivato terribilmente vicino. Pure, ho vinto un mucchio
di scommesse su quelle elezioni. Scommettere é tutto quello che ho fatto, mi spiace
ammerterlo. Di solito mi do un gran da fare nelle campagne presidenziali, faccio
discorsi, nescrivo, corro per tutto il Paese. Ma ero cosi sicuro di Kennedy che non pensavo
avesse bisogno di aiuto. Il suotrust di cervelli? Ob, va benissimo. Anche se a me i trust
non piacciono in un governo, non ci sono mai abbastanza cervelli, no? Il gruppo di
Kerznedy e per me meno interessante - dal lato umano, meno orz;ginak’, meno stimolan-
te - delgruppo dei tempi di Roosevelt. Ma puo darsi che dipenda solo dal fatto che questi

li conosco appena, mentre dei primi ero intimo amico. llfatto é che sono sempre all estero
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¢ ho perso i contasti con Washington; e questo mi rincresce veramente («The Sunday
Times», 3.2.1963).

LA RANA E LO SCORPIONE. «Ho bisogno di attraversare il fiume - disse lo
scorpione alla rana - Portami sul two dorso». Ma la rana conosceva lo scorpione e rifiuto:
«Se 11 lascio salire sul mio dorso, tu mi pungerai, e tutti sanno che la puntura dello
scorpione é mortale. (...) «Che sciocchezza! - replico lo scorpione - S'io ti pungo e tu
muori, io annegherei nel fiume. E logico? »(...) La rana dovette ammetterlo e lascio che
lo scorpione le salisse sul dorso. Ma mentre erano proprio nel mezzo del frume. .. (...)
la rana senti a un tratto un tremendp dolore. Lo scorpione laveva punta. La morte
paralizzo le sue membra, e mentre essa sprofondava sott acqua, trascinando con sé lo
scorpione, a sua volta grido: «E logico? ». «No, o so bene - disse lo scorpione - Ma che
vuoi farci, non ci posso far nulla... & nel mio carartere...» (Mr. Arkadin, 1950).

SUL REALISMO. Le “attualita’, ecco il magegior nemico del cinema come arte. Non
¢ @ niente d pit facile che far “recitare” in un film una persona qualsiasi che passi per
la strada. Ben piti difficile & farla uscire dall™anonimato”(...). Per me, il realismo non
esiste; il realismo non mi interessa («La Revue du Cinéma», n. 18, 1948).

I REGISTI CHE AMMIRA (I). Non vi piacera quello che sto per dire, dato che le
persone che ammiro non sono affatto stimate dagli intellettuali del cinema; il dramma
é turto qus. Il cineasta che preferisco & De Sica: so che vi fa star male. E John Ford. Ma
il Ford di vent anni fa, il De Sica di dodlici anni fa. Ah!Sciuscia é il miglior film che
abbia visto («Cahiers du Cinéman, n. 88, 1958).

I REGISTI CHE AMMIRA (1). Griffieh, Renoir, De Sica, Flaherty, Wajda e i
primi film di Pagnol. Non é cinema, ma é qualcos altro che va ugualmente bene. John
Ford é staro il mio maestro. Il mio stile non ha niente a che fare col suo, ma Ombre
rosse éstato i mio libro di testo. Me lo sono visto quaranta volte(«The Sunday Times»,

3.2.1963).

IREGISTI TEDESCHLI. In vita mia non ho mai visto un film tedesco. Si é sempre
sostenuto che io abbia vistol Nibelunghi di... ho dimenticato il nome; tutti hanno detto
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che per Macbeth mi ci ero ispirato: & falso, non ho mai visto questo film. In compenso

il teatro tedesco ha avuso su di me una grande, grandissima influenza («Cahiers du
Cinéma», n. 88, 1958).

ROSSELLINL. Di quello ho visto turti i film: é un dilertante. [ film di Rossellini
provano semplicemente che gli italiani sono degli attort nati e che in ltalia basta

prendere una macchina da presa e metterci delle persone davanti per far credere che si
¢ registi («Cahiers du Cinéma», n.88, 1958).

IL SESSO E LA PREGHIERA AL CINEMA. Non mi piace mostrare crudamente
il sesso sullo schermo. Non per motivi morali o per puritanesimo: la mia obiezione ¢
unicamente di ordine estetico. Secondo me ci sono due cose che é assolutamente
impossibile riportare sullo schermo: l'esibizione realistica di un atto sessuale completo,

che sia implicito o sotto un altra forma, e pregare Dio («Cahiers du Cinéman, n.165,
1965).

LLA TECNICA. La tecnica? Non mi ﬁzma ridere! Nel cinema, come in qualnast'
mestiere, la tecnica s impara in quattro giorni. Difficile, invece, é come servirsene per

faredell arte. Per questo occorrono anni... («Ervudes cinématographiques», n. 24-25,
1963).
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WELLES: “DISEGNATORE, ATTORE, POETA,

NON HA CHE DIECI ANNI...”

Orson Welles - dicono le biografie - nasce il 6 maggio 1915 a Kenosha,
Wisconsin, vicino a Chicago, da Richard Head Welles, ingegnere e inventore, e
da Beatrice Ives Welles, pianista. Ha un’infanzia precoce e felice, aiutato proba-
bilmente dall’educazione “privilegiata® (molti viaggi e un assiduo contatto con
artisti e intellettuali che frequentano casa Welles) che riceve dalla famiglia e dal
dottor Bernstein, un amico che poi diventera il suo tutore alla morte dei genitori
e che pare gli abbia svelato i segreti della prestidigitazione e regalato il primo
teatrino di marionette. Compie i suoi studi alla Washington School di Madison,
Wisconsin, - pitt 0 meno fino al 24 - e, poi, alla Todd School di Woodstock,
[llinois, dove fa le prime esperienze teatrali nelle recite scolastiche. Tra I'altro, un
giornale di Madison gli dedichera anche I'articolo del titolo.

L’America, intanto, si sta avviando verso il crollo del "29: gli Stati Uniti hanno
vinto la guerra, e questo ovviamente si riflette sul benessere della nazione. Nei
primi anni ‘20 la produzione e 'occupazione registrano un aumento costante,
mentre prezzi e salan rimangono stabili. Non c’¢, quindi, nemmeno pericolo di
una crisi di produzione. Ai “ricchi” non resta altro che speculare... Basta ricordare,
peresempio, il “boom” - abbastanza effimero, perd - della Florida nel 1925, gestito
da gente di pochi scrupoli che, dopo aver comprato terreni privi di qualsiasi valore
a un prezzo “stracciato”, li pubblicizza in modo efficace e li rivende a prezzo
maggiorato.

In Borsa, leazioni continuano a salire in modo graduale fino al "27-'28, quando
i grossi speculatori - contro i quali non vuole schierarsi il governo di Hoover che,
anzi, sancisce la detassazione dei redditi piti alti e favorisce le esportazioni alzando
le rariffe doganali - decidono il rialzo “folle”, incontrollato. Gli industriali, dal
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canto loro, non reinvestono i profitti, preferendo anch’essi speculare: ¢ Pepoca dei
trust, favorita anche dalle radio asservite e “comprate” dagli speculatori pit grossi,
che alimentano a loro vantaggio il clima di ottimismo generale (Hoover pubblica
American Individualism, in cui teorizza una nuova era superiore al capitalismo e
al socialismo...). Il Presidente, intanto, non interviene pensando che, se le cose
dovessero andar male, potrebbe facilmente incolpare di tutto F. D. Roosevelt,
governatore di New York, sede di Wall Street. Anche la Banca Federale, nel
fractempo, limita il suo intervento a un’azione calmieratrice. La situazione & quasi
grottesca: si inventano societd, si moltiplicano le fusioni per emettere nuovi titoli,
nascono le holdings; il “capolavoro” & il cosiddetto Investment Trust (societa
speculative il cui capitale & formato unicamente dal ricavato delle azioni emesse al
momento della fondazione. Ogni /nvestiment Trust, poi, ne origina uno di
maggiori proporzioni e cosi via).

Nel 29, pero, la musica cambia: la produzione cominciaadiminuire e scendono
i prezziagricoli, fatti chessi ripercuotono vistosamente sul mercato azionario. Molti
vendono, altri falliscono. Le grandi banche finw.nziarie non riescono a sostenere il
mercato. Il 24 ottobre si vendono 12 milioni di azioni. In poco tempo, & il crack.

Si afferma, in questo momento, la “stella” di Roosevelt che, nel primo anno di
governatorato di New York (1928), si era preoccupato soprattutto di ottenere
I'energia elettrica a basso prezzo, di garantire la conservazione delle risorse naturali
dello Stato, di favorire 'agricoltura ed aveva incominciato a pensare a un progetto
di pianificazione regionale. <Ma dall’'ottobre 1929 - ha scritto Arthur Meier
Schlesinger Jr. - tutta la sua attenzione fu concentrata sul problema dell’assistenza
e della previdenza sociale.

Egli penso cosi ad un'imponente opera di decentralizzazione dell’industria dalla
citta alla campagna circostante in modo da garantire agli operai sia il lavoro nella
fabbrica, sia la coltivazione di un pezzo di terra che fornisse loro il necessario per
vivere. Per quanto riguardava le misure per alleviare la disoccupazione, Roosevelt
progertd forme di assicurazione per coloro che avevano perso il lavoro e per le loro
famiglie e dette il viaa una grande organizzazione assistenziale a spese dello Staton.

Nel 1932, quando la “convention” democratica lo eleggera candidato alla
presidenza degli Stati Uniti, Roosevelt enuncera chiaramente il suo programma:
«Prima, assistenza a tutti i gruppi, sia alla cima che alla base della piramide; indi
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riduzione di spese ed economia a Washington in modo da fornire un esempio di
solvibilita a tutti i livelli di governo; indi abolizione del proibizionismo; leggi sui
titoli; pubblici lavori; una settimana lavorativa piu corta; rimboschimento,
pianificazione della produzione agricola; riduzione del tasso di interesse; riduzione
delle tariffe doganali». E praticamente il pragmatismo alla John Dewey applicato
sul piano sociale tramite I'idea di un futuro programmabile mediante il colletti-
vismo democratico contro lo strapotere industriale (Welles si forma in quest’epoca
¢, non a caso, appoggera sempre le scelte e la politica “new-dealista” di Roosevelt
- per il quale scriverd anche dei discorsi- pur rimanendo sempre ai margini della
politica attiva e non entrando nel “crust di cervelli” rooseveltiano).

Sul piano culturale, il New Deal coinvolge I'intellettualita degli anni ’30:
Iintellettuale deve mutarsi in un “agente politico” e prendere il posto del
cosiddetto “uomo di cultura” che ha caratterizzato gli anni "20. John Dos Passos
“succede” a F.S. Firzgerald e anche al ribellismo borghese di Dreiser. Dos Passos
(che, comunque, Welles dice di non aver letto all'epoca) scrive, nel '32, nell’intro-
duzione a Three Soldiers. <Vabene, sei un romanziere. E allora? Che te ne fai? Che
scusa trovi per non vergognarti di te stesso? ... Un romanzo & un bene di consumo
che risponde ad una determinata esigenza; la gente ha bisogno di comprare sogni
a occhi aperti, come ha bisogno di comprare gelati e aspirina e gin. Qui e la hanno
bisogno persino di comprare un pizzico di intellertualismo per ravvivare i propri
pensieri e qualche goccia di poesia per stimolare i propri sentimenti». Gli anni 30
- con la contemporanea “scoperta” di testi marxisti da parte della nuova genera-
zione di scrittori - sono improntati al cosiddetto “realismo marxista” (vedi non solo
Dos Passos, ma anche Caldwell, Wright, Faulkner ecc.).

Dos Passos risolve il realismo introducendo il “camera eye” (occhio della
cinepresa) del newsree/nel romanzo, con un “montaggio” di tipo cinematografico,
Resta, comunque, un’essenza contraddittoria, tipica della formazione “piccolo-

borghese™ dell'intellettuale di quegli anni.
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LlIrlanda, ’America

Welles, “giovane di belle speranze”, non rimane fermo. Dopo aver vinto il
premio dell’Associazione Drammaticadi Chicago perla miglior realizzazione delle
scuole dello Stato (un Giulio Cesareallestito alla Todd School), con cinquecento
dollari in tasca e con 16 anni vissuti piu di qualsiasi altro suo coetaneo, parte per
uno dei suoi tipici e avventurosi viaggi. Welles, in realtd, vuole perfezionarsi in
disegno e pittura, poiché questa sembra essere la sua “sceltadi vita™: logico, quindi,
che si diriga verso 'Europa. Prima tappa, comunque, ¢ I'isola di Aran - cara a lui
ea Flaherty - e poil'lrlanda, dove, comprato un carretto e un mulo, gira con questa
sua vogliadi essere pittore. Maisoldi, come sempre in questi casi, finiscono preste.
Che fare? Dublino vuol dire anche teatro, e non certo dei peggiori se si tratta del
famoso Gate Theatre, diretto da Hilton Edwards e Michael McLiammoir, e con
una compagnia di livello internazionale. Welles - che, tra I'altro, non ha mai
sofferto del complesso della falsa modestia - si presenta at due come un “grande
attore newyorkese”. Per il physigue du réle o forse per la sua prosopopea, € assunto
e si trova calato nei panni del duca Alessandro di Wurtemberg in Siiss /ebreo di
Feuchrwanger, un ruolo di vecchio interpretato da un ragazzo di 16 anni che,
comunque, gli offre la possibilita di sbizzarrirsi con il trucco (che, nella sua vita,
rappresenta una costante inscindibile del suo “i0”; solo ne // terz0 uomoha recitato
- come & noto - col suo vero naso). E riscuote - malgrado la dizione “yankee” -un
certo successo di pubblico e di critica.

Dopo altre performances al Gate, “emigra” a Londra dove, pero, gli viene
rifiutato il permesso di lavoro. Cosi riduce al minimo la sua permanenza inglese
- concedendosi solo una visita “volante” a George Bernard Shaw - e torna in
America. Un’America che, troppo piena di problemi, non gli d2 molto credito in
quel momento. Il ragazzo di Kenosha - per sbarcare il lunario - realizza, in
collaborazione con I'amico Roger Hill della Todd School, un’edizione delle opere
di Shakespeare, prima di tornare a viaggiare in Marocco e in Spagna, dove provera
anche a fare il torero. Tornato poi a Chicago, comincia a scrivere una biografia di
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John Brown (che restera nel grande limbo dei progetti non conclusi). Finché,
attraverso T hornton Wilder, riesce a entrare in contatto con Katharine Cornell,
dacui é ingaggiato per una tournée negli States, durante la quaJe, pur recitando
in ruoli secondari, esordisce a New York come Tibaldo in Giulietta e Romeo di
Shakespeare.

Nella pausa estiva organizza un festival teatrale alla Todd School di Woodstock,
cui invita anche i suoi amici Edwards e McLiamméir (tra I'altro - registrano le
cronache mondane - Welles conosce in quest'occasione la sua prima moglie,
Pattrice Virginia Nicolson, che nel 39 gli dara la prima figlia, chiamata Cristopher,
dato che il padre si aspettava un maschio). Il nome di Welles comincia a circolare
anche nei “ghetti esclusivi” di Broadway. E questo il momento delle compagnie
“d’avanguardia” che - proprio sulla scorta del coinvolgimento anche intellettuale
del New Deal - stranamente riescono a convivere con gli aspetti pils “spettacolari”
e commerciali dell’establishment teatrale americano. Welles, comunque, viene
notato da John Houseman, all'epoca direttore e animatore di una di queste
compagnie d’avanguardia, che lo associa alla messinscena di una piéce politico-
sociale in cui si rievoca il “crollo” del "29: Panic, di Archibald McLeish. Scrive
Bazin: «Lo spettacolo fu rappresentato soltanto tre volte, ma il sodalizio Welles-
Houseman (che durera fino al '40 - n.d.a.) era nato. Per prima cosa, determinera
il successo del Federal Theatre».

Il teatro e la radio

Anni '30, anni di New Deal, anni di riforme sociali, nella politica, nell'econo-
mia. Anche nel teatro avvengono cambiamenti: si affermano le cosidderte
“commedie sociali”, che in realtd non sono altro che melodrammi superficiali,
ambientati - alla ricerca di un teatro realista - in qualsiasi luogo possibile (I’analisi,
poi, pur toccando molti campi, rimane sempre alla superficie dei problemi).
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Parallelamente si registrano i fenomeni del “teatro marxista”, del “teatro di
sinistra” (qualche nome: il Proletbeubne, il| Workers Laboratory Theatre, - che nel
34 diventa Theatreof Action-la Communist’s League of Workers Theatre, quasi wtti
basati sull™“agit-prop”, con testi intellettuali ed emotivi alla Lawson o alla Odets,
e presto falliti. Il pits professionale di questi teatri & il Theatre Union (nato nel 33
e morto quattro anni dopo), e I'insieme del “teatro riformista” (come il Federale
il Theatre Guild - che originerd il Group Theatre), risultato di una coalizione di
sinistra composta da riformisti, liberali, newdealisti e qualche comunista.

Il Federal Theatre - quello checiinteressa pitda vicino - nasce, invece, nel 1935
come artiviti finanziata dal governo di Roosevelt. E diretto da Hallie Flanagan, ex
allieva del 47 Workshop di Baker: organizza circa un migliaio di rappresentazioni
in 40 stati, tra commedie musicali, balletti, spettacoli per ragazzi, marionette,
commedie classiche e moderne, drammi religiosi e d’avanguardia. Una novita
assoluta che caratterizza questa compagnia & rappresentata dal Living Newspaper,
un insieme di temi sociali strettamente legati all’attualica presentati nello stile della
commedia dell’arte, del cinema e del teatro cinese. Il Federal Theatre viene
soppresso nel ‘39, quando la politica di Roosevelt comincia ad essere seriamente
avversata e attaccata. A New York, comunque, esistono cinque unita del Federal;
tra queste, il Negro Theatredi Roger McClendon e John Houseman. Quest’ulti-
mo, a un certo punto, chiama Welles, che nel frattempo sta riscuotendo molto
successo alla radio. Il primo spettacolo & destinato a fare epoca; & quel famosissimo
Macbeth recitato solo da negri e trasportato, nell’azione, ad Haiti, con le streghe
in versione “Voo-Doo”, con Jean Cristophe imperatore. Seguiranno poi un
adattamento liberissimo (da Labiche) di Ur cappello di paglia di Firenze (Horse Eat
Hat) e il Faust di Marlowe. Welles, intanto, recita - sempre a Broadway - anche
in una commedia “sociale”, 7en Million Ghosts, contro il mercato dei cannoni: &
un fiasco colossale che comunque non gli impedisce - questa volta insieme a
Houseman - di mettere in scena una satira contro il politicume americano, The
Craddle Will Rock. Racconta Bazin: «Quando il governo vieto al Federal Theatre
di rappresentare The Craddle Will Rock e la compagnia trovd le porte del teatro
sbarrate, Orson Welles improvviso su due piedi, per strada, uno spettacolo per gli
spettatori in abito da sera che consenti di attendere una soluzione per il problema
della sala. Finalmente trovatala, si caricarono gli scenari sui camion, e gli attori
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sopra. Questa incredibile parata si mise in marcia, seguita dalla schiera del
pubblico, e tutto il corteo arrivd cosi al vecchio Venice Theatre dove, a dispetto
dei burocrati di Washington, poté aver luogo la prima della piéce».

Muore cost, “alla grande”, il Federal Theatre. Welles e Houseman immediata-
mente danno vita (mentre in America scoppia un’altra crisi di grosse proporzioni
e il numero dei disoccupati raggiunge i 10 milioni) al Mercury Theatre, con
I'intento di alternare messinscene di opere classiche e moderne, una novita per il
mondo di Broadway, abituato a spettacoli che tengono cartellone per mesi e anni
interi. L™“apertura” (11 novembre 1937) non pud che essere polemica: & un Giulio
Cesare, in chiave contemporanea, senza scenari, con Welles nella parte di un Bruto
“liberale” e un Cesare molto vicino negli atteggiamenti a Mussolini. Lo spettacolo
non piace alla critica ma entusiasma il pubblico, tanto che deve essere rappresen-
tato in un teatro pit grande e replicato per diversi mesi. Nella primavera del 38
tocca a Hearthbreak Housedi G. B. Shaw (Con Welles nelle vesti dell’ottantenne
capitano Shotover) che, pero, non riscuote molto successo. Welles nelle sue regie
non lesina sulle spese: gid il Giulio Cesare, pur realizzato in modo cosi “essenziale”,
& costato parecchio. Il Mercury, intanto, continua a vivacchiare, con buoni incassi
e spese un po’ pita alte. La situazione precipita con La morte di Dantondi Biichner
(Welles fa costruire scale mobili per 'uscita degli attori e collocare quasi duemila
maschere sullo sfondo per dare un’ideadellafolla) ¢, in modo irreparabile, con Five
Kings, una sintesi shakespeariana di Riccardo Il e I1l, Enrico IV, V, e VI, che non
supera le prove, visto che, alla fine, mancano Smila dollari per andare in scena. Il
Mercury, a questo punto, muore con poca infamia e molta lode. E il fatto che
Welles non si sia dimostrato un oculato amministratore - un’altra costante della
sua vita, costretto come ¢ stato spesso a cambiare residenza (pare che la “scelta
europea” affondi le sue radici non tanto nel gran rifiuto hollywoodiano, quanto
in motivi pil1 bassamente erariali e fiscali) - & abbastanza marginale e poco interessa.
Importa invece sottolineare che il Mercury Theatre ha rappresentato un’esperien-
za unica nel panorama teatrale dell’epoca per novita e “provocatorieta” delle messe
in scena, oltre ad aver offerto a Welles la possibilita di realizzare le sue prime regie
ad alto livello. E stato anche una “fucina” di artori, da Joseph Cotten a Agnes

Moorehead, da Everett Sloane a George Coulouris, da Ray Collins a Erskine
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Sanford ecc.: nomi che hanno accompagnato Welles in molte tappe del suo
cammino.

Ma, pit1 che il teatro, ¢ stata la radio a far conoscere Welles. Sfruttando la sua
dizione perfetta, affinata dallo stage al Gate Theatre di Dublino, e le sue tonalita
profonde, “sensuali” e “tenebrose”, vi esordi nel '34 (e continuera fino all'avvento
della televisione), con la serie March of time della NBC, ma fu anche regista,
adartatore, narratore per le stazioni concorrenti, come la CBS o la Mutual. Per la
regia si & sempre servito della sua équipe di attori del Mercury. In questo periodo
passa con estrema disinvoltura dalle serie “gialle” (per esempio, The Shadow, nel
’37, della CBS) alle riduzioni di qualsiasi testo - con il valido aiuto di sceneggjatori
come Howard Koch, Herman ]. Mankiewicz, Abraham Polonsky, Richard
Brooks ecc. Nel settembre ’38 ottiene dalla CBS una trasmissione, The Mercury
Theatre On the Air, in cui, una volta alla settimana, con i suoi amici-colleghi
“sceneggia” e dirige un classico letterario: da L isola del tesoroa Sherlock Holmes, da
Giulio Cesarea Jane Eyreecc. (per I'elenco completo cfr. appendice). Ma il colpo
grosso lo realizza con La guerra dei mondi, libero adattamento dall'omonimo
romanzo di H.G.Wells: il 30 ottobre 1938 getta gli Stati Uniti nel panico, facendo
credere all’ America che non muore, all’ Americain crisi, all’Americadel matriarcato
e della middle class, all’ America che ha il presentimento della guerra, che i marsziani
sono sbarcati nel New Jersey e si apprestano a conquistare il mondo dell’'uomo.
L’America ci crede, infatti: in pochissimo tempo - mentre la radio tramette
“realisticamente” la cronaca di questa sconfitta terrestre contro i marziani (e
persino una finta intervista con il presidente degli Stati Uniti) - la gente scappa di
casa, si abbandona a scene di panico incredibili se non fossero stace documentate,
intasa le strade in una fuga tanto spettacolare quanto inutile (c’¢ anche chi tenta
il suicidio piuttosto che farsi violentare da un alieno, e si verificano anche diversi
aborti spontanei). Per Welles sono querele (che perd finiscono alla CBS grazie a
uno dei pochi contratti “furbi” da lui firmati), odii, inimicizie. E una verae propria
“finedel mondo” instile wellesiano. Ricorda Bazin: «Eral’epocadi Monaco, e non
era molto lontano il giomo in cui un anonimo speaker avrebbe interrotto un
programma di varietd, per annunciare con voce tremante che Pearl Harbor era
stata distrutta dai giapponesi. Ma, allora, molti degli americani che avevano
marciato dietro Orson Welles, pensarono a uno scherzo di cartivo guston.
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Prima di Hollywood: I'apprendistato

A 23 anni, sull'onda del clamore radiofonico, Welles si appresta a fare il suo
ingresso a Hollywood, un ingresso trionfale e molto invidiato. Non ¢ digiuno di
cinema. Anzi. Le biografie parlano di diversi tentativi pit1 0 meno sperimentali e
pil o meno legati, accessoriamente, alla sua vita teatrale. joseph McBride ¢ riuscito
qualche anno fa a “ritrovare” un filmetto del 34 di circa 4 minuti, The Hearts of
Age(presentatoanche in ltalia, al’ Obraz Cinestudio di Milano). Un film, hadetto
Welles, «da vedere a casa la domenica pomeriggio». Ma ¢ difficile essere d"accordo
con un’affermazione cosi semplicisticamente riduttiva - e tanto frequente in
Welles, sempre intento a fishing for compliments. The Hearts of Age rivela quanto
egliseguisse e personalizzasse le “lezioni” del cinema d’autore dell’'epoca: girato con
Virginia Nicolson e William Vance (nella cui collezione, donata alla Greenwich
Public Library, Connecticut, ¢ stato ritrovato), il film ha una struttura surreale, in
cui perd conferiscono diversi elementi e diverse “scuole” cinematografiche, da
Murnau a Griffith, da Stroheim a Lon Chaney, dal primo Bufiuel all'avanguardia
francese degli anni "20 ecc. E, naturalmente, contiene in nuce buona parte del
cinema futuro (montaggio, luce, inquadrature ecc.) e della “teatralitd” (trucco,
gusto dell’apparire vecchio a 19 anni, sdrammatizzazione del senso della morte

ecc.) del Welles che conosciamo, da Citizen Kane in poi.

The Hearts of Age(che & muto) comincia con una palla dell’albero di Natale che
ruota, immagine ripetuta quando una figura passa davanti alla macchina da presa
sflorandone un’altra. Seguono, poi, in un montaggio serrato e rapidissimo (anche
con immagini in negativo, alla Murnau) alcune campane che suonano: una
vecchiasignora (in realta Virginia Nicolson con un trucco molto pesante, quasi da
teatro “NG”) si dondola su una di queste campane. Un uomo con la faccia nera
«con la parrucca ed un vestito da bambino ornato di pizzi - ricorda McBride -,
incongruamente completato da un paio di mutandonida football, (...) tira la fune
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della campana, con la vecchia signora sul tetto sopra di lui». Di nuovo la patla che
ruota: una lapide tombale con tre ombre che si muovono dietro, una tomba con
una mano aggrappata. Una mano suona una campana: la signora di nuovo si
dondola sulla sua campana, mentre 'vomo dalla faccia nera strattona la corda: la
signora apre 'ombrello. Ancora una sfera che gira, in primo piano, questa volta
spinta da una mano: una pietra tombale (anche questa sequenza & in negativo “a
la Murnau”) con una mano che striscia lungo il bordo e un dito che indica
qualcosa. Una tastiera di pianoforte e poi appare Orson Welles che apre una porta
su un volo di stelle. Welles - anch’egli truccato da vecchio, con una parrucca da
clown con i ciutfi sporgenti sulle tempie, cappello a cilindro e bastone - scende le
scale visto da tre angolazioni diverse, mentre la signora, in rapido montaggio
alternato, lo guarda. Dopo due apparizioni “in costume” della Nicolson e di
Vance, la signora continua a dondolarsi (ma sul tetto di una casa vicina) e,
probabilmente infastidita dalla comparsa di Welles, fa un gesto col bastone verso
'uomo con la faccia nera. L'azione ¢ interrotta da un inserto di quelli, dice
giustamente McBride, «cari a Griffith e a Stroheim»: una mano versa monete da
una conchiglia e una scopa spazza via questo denaro. Una mano lascia cadere una
banconota da cinque dollari sul pavimento. Welles - che ¢ evidentemente La
Morte - appare alla finestra e fa dondolare due leccalecca a forma di cuore. La
signora si mostra infastidita e accentua il dondolio. Welles sorride: poi, rapidissi-
ma, l’immagine di un teschio, una corda tirata con violenza, due piedi sospesi a
mezz aria, la testa dell'uomo con la faccia nera che ondeggla appesa a un cappio.
Segue il disegno di un campanaro impiccaro, nel cui campossi inserisce una mano
che lo firma tracciando nell’angolo in basso una campanella. L’atmosfera si fa
sempre pii1 cupa, scura e funerea: Welles cammina con un candelabro in mano,
siede al piano e suona (con la cinepresa, alla Fantasma dell Opera, che lo inquadra
inclinata sulla destra). La macchina da presa si avvicina alle dita di Welles che
suona. D’'improvviso, il pianista sbaglia una nota e smette. Appoggia l'orecchio ai
tasti del pianoforte, quasi a volerne ascoltare il suono: si alza e trova, morta dentro
al piano, la vecchia signora. Welles-La Morte estrae da una cassapanca alcune
lapidi che mescola come fossero carte: ognuna porta incisa una parola (Dormi,
Riposa, In Pace, Con il Signore e Fine). Poi, si rimette a suonare. Immagine della
campana, ancora una volta. Le sue mani che suonano. La lapide “Fine”.
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Prima dell’ingresso a Hollywood, Welles realizza, comunque, altri due film che
sarebbero dovuti rientrare nel suo lavoro col Mercury Theatre. Il primo, 700 Much
Jobnson, lo gira nel 1938 per inserirlo nella farsa omonima di William Gillerte e
lo “divide” in tre parti (20 minuti di prologo muto e altri 10, rispettivamente, per
introdurre il secondo e il terzo atto). «Era un bel film - ha detto Welles dopo che
I'unica copia esistente fu distrutta nell'incendio della sua villa situataa Madrid, nel
70 -. Avevamo creato una Cuba disogno a New York. L’ho guardato quattro anni
fa e la stampa era in ottime condizioni. Sapete, non 'avevo mai montato. Pensavo
di metterlo insieme per darlo a Joe Cotten come regalo di Natale qualche anno,
ma non I'ho mai fattor. Too Much Johnsonera interpretato, tra gli altri, dallo stesso
Corten edalla Nicolson, da Marc Blitzstein e da Edgar Barrier. Raccontavalastoria
diun “libertino impenitente” inseguito da New York a Cuba, nel 1890, dal marito
di unasignora... Ma Welles, alla fine, stanco per una tournée estiva molto pesante,
decide di non mettere la farsa in repertorio a Broadway.

L'annodopo, 1939 - d’accordo col socio Richard A.Wilson -giraancoraun film-
prologo, questa volta per il vaudeville The Green Goddess, che trattadi un incidente
aereo in un punto sconosciuto dell'Himalaya. Ma anche The Green Goddess non
& mai riuscito a vederlo nessuno.

Splendori e miserie di Madame Hollywood: Heart of Darkness

Welles - sulla scia del clamore e del successo di La guerra dei mond; - “sbarca”
a Hollywood. Ma I'approdo non ¢ entusiasmante: il “piccolo/grande” mondo del
cinema lo isola, lo odia, lo invidia senza mezzi termini. Scrive Bazin: «Su di lui si
facevano delle battute, ma soprattutto lo si boicottd: al ricevimento che aveva
organizzato per festeggiare il suo insediamento non ci fu molta gente. L'abbiglia-
mento trascurato € una barba alla Bombard, che aveva lo scopo di dare un ultimo
tocco alla creazione del personaggio del film che contava di girare, stuzzicarono in
modo particolare la vena dei caricaturisti. In breve, I'invidia era all'operal». Welles,
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con la calma dei forti e di quelli che hanno una buona opinione di se stessi, non
se ne cura pits di ranto. Contornato da efficienti segretarie, si “rifugia” in una
lussuosa villa di Brentwood Hill, tutto preso dalla messa a punto del suo progetto
di esordio nel cinema con la “C” maiuscola.

In reald, il “bestiario” hollywoodiano trova le ragioni dell’ostracismo nei
confronti di Welles non tanto nel fatto che sia “uno” in pil a spartirsi la torta,
quanto nel contratto, incredibile e irripetibile nella storia di Hollywood, che il
regista riesce a strappare alla RKO nella persona del suo directore George J.
Schaefer (il quale, nel '42, sard coinvolto, nel “fallimento”- si fa per dire -
wellesiano): «Le sue richieste - ¢ ancora Bazin -, del resto, non erano tanto
finanziarie, quanto piuttosto giuridiche e artistiche. Welles aveva in animo di
ottenere cio che piti di ogni altra cosa atterrisce Hollywood, una libert complera.
Inoltre, non accettava di separarsi dai suoi compagni del Mercury Theatre. Cosi
le trattative furono laboriose, ma, alla fine, Orson Welles ebbe la meglio e,
nell’agosto del 1939, gli venne fatto un contratto unico negli annali di Hollywood.
In esso si specificava che avrebbe fatto un film all’anno, come produttore, regista,
sceneggiatore o interprete, a sua scelta, o tutte queste cose contemporaneamente.
Gli veniva riservato il 20 per cento dei proventi lordi di ogni film, su cui avrebbe
ricevuto cinquantamila dollari in anticipon.

Wellessi mettesubitoal lavoro. Hain animodi tradurre in film Heart of Darkness
(Cuore di tenebra), uno dei romanzi di Joseph Conrad che ama di piu e che ha gia
messo in scena alla radio nella rubrica The Mercury Theatre On the Air, ma della
cui “resa” non & rimasto particolarmente soddisfatto. Lavora moltissimo e in poco
tempo, esattamente il 30 novembre 1939, la sceneggiatura & pronta: ¢ intervenuto
abbastanza drasticamente sul testo originale, trasferendo il centro dell’interesse e
dell’azione sul rapporto di quasi identificazione tra Marlow e Kurtz (e in cui, in
modo pill o meno chiaro, entra anche Elsa, fidanzata di Kurtz), mentre nel
romanzo tutto ¢ molto pil mediato e “ricostruito” progressivamente dalle
informazioni che Marlow via via raccoglie nel viaggio al Congo. Welles - che
naturalmente avrebbe interpretato turti e due i ruoli - atrualizza I'azione del suo
film, spostandola dall'Inghilterra a New York: Marlow diventa americano,
I'Hudson sostituisce il Tamigi e Kurz ricorda da vicino Hitler (vedj, in proposito,
il citato Giulio Cesare del ’37).
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Ma Heart of Darkness & diverso dagli schemi “di maniera” hollywoodiani
soprattutto nella tecnica, che Welles ha studiato con molta cura. Nel romanzo di
Conrad, il narratore - in prima persona - ¢ Marlow; Welles, invece, intende
ricorrere alla macchina da presa “soggettiva”, identificando Marlow con 'obiet-
tivo della “camera” (il procedimento sara applicato nel 46 - ma con risultati non
proprio entusiasmanti - da Robert Montgomery in Lady in the Lake). Osserva
Paolo Mereghetti: «Egli voleva che Marlow, al quale avrebbe prestato la propria
voce, non apparisse mai in scena (qualche volta si poteva vedere la sua ombra, o
le sue mani mentre accendevano una sigaretta); grazie al procedimento della mdp
soggettiva, lo spettatore doveva vedere la storia come la vedeva Marlow con i suoi
occhi, cioe secondo quello che “vedeva” I'obiettivo della macchina da presa.
Inolure, Welles “introduce” il film allo spettatore, prendendolo per mano e
conducendolo - tra il magico, il serio e il faceto - nei meandri degli “opposti”
attrazione-repulsione, realta-finzione: «In rapidasuccessione - continua Mereghet-
t. - lo spettatore viene chiuso in una gabbia, riceve una revolverarta, viene
condannato alla sedia elettrica, trasformato in un giocatore di golf incompetente,
¢ poi sostituito con una macchina da presa (durante tutte queste scene, pero,
Welles non dimentica mai di far presente che quello che lo spettatore vede & solo
finzione cinematografica). L'introduzione propone cosl delle vere equazioni mul-
tiple, per cui: [o = occhio = macchina da presa = schermo = spettatore, che vengono
estese nelle altre parti del copione fino a diventare: Spettatore = Marlow = Kurez
= Welles = dittatore». Heart of Darkness, perd, non diventerd mai un film.

Gli attori sono gia fissati. Molti appartengono - come da contratto - alla
compagnia del Mercury (oltre a Welles ci sono Everett Sloane, George Coulouris,
Gus Schilling ecc.); la protagonista femminile &, invece, Dita Parlo. Welles
comincia a girare la sequenza introduttiva. Scoppia la guerra: la Parlo & arrestata
in Francia come collaborazionista, e il film perde la sua protagonista. Ma sulla
decisione della RKO di non dar seguito alla realizzazione del film influiscono
anche altri motivi, come la tecnica “troppo rivoluzionaria” del progetto e,
soprattutto, |'altissimo “budget” previsto (in un primo tempo corre voce che si
tratti di 1 milione di dollari e di 82 giorni di riprese). Welles si dichiarera anche
disposto a ricostruire I'Africa in studio, ma a quel punto la guerra dara il colpo di
graziaa Heart of Darkness (e anche se, prima della rottura con la RKO, spostera la
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realizzazione a “dopo”, rinunciando - tanto gli interessa il progetto - ad ogni utile
dal film).

Il regista “recuperera” alcuni dei temi fondamentali nei film successivi: primo
fra questi, Citizen Kane, che viene ad essere il suo terzo tentativo cinematografico,
dopo un altro progetto non realizzato. Schaefer, infatti, - “saltato” Hearr of
Darkness- gli propone un poliziesco, The Smilerwitha Knife, scritto dal poeta Cecil
D. Lewis: male “stars” interpellate (Carole Lombard e Rosalind Russell) declinano
I'offerta, forse per non compromettere il loro status divistico con questo giovane
di belle e originali speranze.

Citizen Kane

La sceneggiatura ¢ preparata in tre mesi, nella primavera del 40, con molta cura
e molta fretta - diverrd una costante in Welles - da John Houseman, Herman J.
Mankiewicz e lui stesso (anche se, come vedremo, sarebbero sorte diverse querelles
sulla sua effettiva paternita). Il primo giro di manovella & dato il 30 luglio 1940,
tra i commenti agrodolci dei giornali locali sul “genietto” al lavoro. Le riprese
durano 15 settimane e il montaggio inizia il 23 ottobre 1940, ambedue condotti
nel riserbo piti assoluto. Ma Hollywood ¢ pettegola. Le pili autorevoli “galline”
dell’ establishment giornalistico si lanciano alla ricerca di indiscrezioni. Louella
Parsons - tra I'altro, estimatrice di Welles - non perde I'occasione per accostare
quello che sa o ha sentito dire del progetto del Kane alla vita del suo padrone,
William Randolph Hearst, intoccabile magnate della stampa (anche se potrebbe
essere benissimo Julien Brulatour, proprietario della Kodak, il quale volle fare della
moglie una grande cantante, come suggerisce Allais). Anche Hedda Hopper
interviene. Il risultato, alla fine, & che Hearst tenta di impedire (addirittura
vorrebbe organizzare un consorzio per comprare il negativo del film edistruggerlo)
I'uscita del film che “dovrebbe” riguardarlo e che, forse, in verita non & poi cosi
lontano da lui. La RKO ¢ boicottata dalla catena dei giornali di Hearst, ¢ la
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“fortuna” di Schaefer (e quindi di Welles) comincia a soffrirne.

L'uscitadi Citizen Kane, prevista in origine per il 14 febbraio 1941, &€ sempre piu
procrastinata. Welles - che & rimasto abbastanza tranquillo (si & limitato a smentire
qualsiasi possibile riferimento a Hearst) - a questo punto interviene e minaccia di
causa per inadempienza contrattuale la RKO. La produzione - che finora ha speso
circa 800 mila dollari - probabilmente non aspetta altro: “acconsente” facilmente
(anche perché leargomentazionidi Hearst sono pocodimostrabili sul piano legale)
a programmare il film, con la speranza non troppo segreta di sfruttare in senso
pubblicitario le polemiche. Citizen Kaneesce in prima visione il 9 aprile 1941 (per
la stampa) a New York e a Los Angeles; e qualche settimana dopo anche per il
pubblico. La critica sancisce il successo assoluto del film; il pubblico, invece, molto
meno. Il film, in realtd, passera alla storia del cinema come uno dei “capostipiti”
di un certo modo di fare cinema. Oltre alla frantumazione del linguaggio
convenzionale mediante I'uso sistematico - metafisico piu che narrativo - del
flashback, introduce nuovi modi realizzativi: per esempio - lo ha dichiarato
Bernard Hermann, I'autore delle musiche -, il fatto che «molte sequenze fossero
confezionatea misuradella musica», o la partecipazione effettiva dell operatore alla
realizzazione della storia (d’altronde - & Gregg Toland, direttore della fotografia a
scriverlo - uno degli scopi fondamentali del film era quello di «uguagliare 1a messa
a fuoco di un normale occhio umano»: di qui 'uso del grandangolo). Un altro
esempio di “rivoluzione” & quello, segnalato da Guido Fink, della riduzione dei
tempi di alcune sequenze: «Interi episodi che investono un considerevole arco
narrativo sono riassunti in poche inquadrature significative. Si pensi agli “artacchi
sonori” che mischiano in una sola sequenza la campagna presidenziale di Kane: il
comizio ¢ uno solo anche se diversi sono gli oratori e i luoghi e i tempi: il
“crescendo” si arresta poi, dopo la lunga frenata della scena fra moglie e amante,
e il colpo involontariamente dato da quest’ultima alla carriera politica di Kane, sul
tipografo che sostituisce al titolo “Strepitosa vittoria di Kane” I'alternativo “Kane
battuto - Brogli elettorali”. Un simile crescendo, e una simile “caduta”, illustrano
la disgraziata carriera dell’'amica e poi seconda moglie di Kane, spinta da
quest’ultimo ad affrontare il teatro lirico: qui il tessuto connettivo fra le varie
immagini (Susan al piano della sua povera camera d’affitto, Susan al piano nel
lussuoso appartamento offertole da Kane, Susan terrorizzata sul palcoscenico) &
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fornito dalla romanza rossiniana: S, Lindere mie sara.., lo giurai, la vincero...» (I/
Barbiere di Siviglia, atto 1, scena IlI).

Dopo essere stato in testaa moltc classifiche di tutti i tempi compilate dai critici
di tutro il mondo in pits di un’occasione (la rivista «Sight and Sound» nel 62 e nel
72, Sao Paulo 1967 ecc ), il film scatenera all’inizio degli anni 70 diverse diatribe,
“madrina” questa volta Pauline Kael - una “senatrice” della criticaamericana - che
nel suo Cirizen Kane Bookavanza dubbi sulla paternita della sceneggiatura. Ancora
una volta, una guerelledi vaste (e inutili) proporzioni. L’affermazione - documen-
tata molto debolmente - di una possibile prevaricazione nei confronti del partner
(modestissimo, in veritd) Mankiewicz, stavolta manda Welles in furia: si scomoda
persino a smentire I'affermazione della Kael in una lettera al «Times» del 13
novembre 1971, in cui - con molto fasr play ma con altrettanta, indiscutibile
chiarezza - respinge ogniillazione (senza perd trascurare il contributodi Mankiewicz).
Al momento dell'uscita, scrive Eric Von Stroheim, un altro “maledetto”
dell“Hollywood-System” : «Qualunque sia la verita a questo proposito, Citizen
Kanee un grande film e tale restera nella storia del cinema. Pieni poteri a Welles!».

Pare che in origine il soggetto si chiamasse American - secondo quanto scrive
Giuliana Muscio - e fosse «un melodramma di impostazione teatrale, con un
protagonista malvagio e uno sfondodi scandali giornalistici daanni 30». La trama,

definitiva, la riferisce direttamente Welles.

Citizen Kane racconta lastoria dell'inchiesta fattada un giornalista di nome Thompson
per scoprire il senso delle ultime parole di Kane. Poiché il suo parere & che le ultime parole
di un uomo devono spiegare la sua vita. Forse & vero. Lui non capira mai cosa Kane volesse
dire, ma il pubblico, invece, lo capisce, La sua inchiesta lo porta da cinque persone che
conoscevano bene Kane, che lo amavano e lo odiavano. Esse gli raccontano cinque storie
diverse, ciascuna delle quali molto parziale, in modo che la veritd su Kane puo essere
dedorta soltanto, come d’altronde ogni veritd su un individuo, dalla somma di tutto
quello che & stato detro su di lui. Secondo alcuni Kane amava soltanto sua madre; secondo
altri amava soltanto il suo giornale, solo la sua seconda moglie, solo se stesso. Forse amava
turte queste cose, forse non ne amava nessuna. Il pubblico & 'unico giudice. Kane era
insiemne egoista e disinteressato, contemporaneamente un idealista e un imbroglione, un
uomo grandissimo e un individuo mediocre. Tutto dipende da chi ne parla. Egli non
viene mai visto attraverso |'occhio obiettivo di un autore. Lo scopo del film risiede, d’altra
parte, nel proporre il problema, piuttosto che nel risolverlo.
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Anche se una soluzione sembra esserci, € in modo -abbastanza inequivocabile,
dato che Kanecomincia e finisce con il cartello No trespassing (“Vietato I'accesso”)
- nel castello di Xanadu, dove abita Kane, il magnate della stampa -, cio¢
I'impossibilitadi penetrare il mistero cheelavitadi un uomo, diognisingolo uomo
per grande che sia. Questa &, probabilmente, la vera fine del film e non tanto il
nietzschiano «ritrovare la serieta che 'uomo maturo di oggi metteva nel gioco da
bambino», che risulterebbe, cosl, la cosiddetta “fine per gli allocchi” - i quali
“allocchi” in genere, all'immagine della scritta “Rosebud™ che brucia si alzano
inavariabilmente, pensando che il film finisca li. Del tema si ¢ parlato anche a
proposito di una sua pretesa “autobiograficitd”. Welles ha chiarito ogni dubbio in
un’intervista a Dylis Powell sul «Sunday Times»: «Autobiografico? Manco per
idea. Kane era nato povero e io ricco. E sono invece diventato poveroall’etd in cui
Kane si fa una fortuna. La sua fanciullezza fu solitaria e bisognosa d'affetto: al
contrario della mia. [o non ebbi “Rosebud”; anzi, quella storia del “Rosebud” &
proprio quella che del film mi piace di meno» (tra I'altro, pare proprio che sia stato
un parto di Mankiewicz...).

Qual’e la “novita” del film rispetto agli stilemi e agli stereotipi del “far cinema”
a Hollywood? Glauco Viazzi, autore nel '48 di un’analisi molto lucida (ed
equidistante dagli isterismi pro o contro Welles), ricorda in poche righe: «La sua
novita (del film -n.d.a.) non st esauriva soltanto nel carattere oltranzista ed estroso
che Welles gli aveva impartito. Non si esauriva negli accorgimenti tecnico-stilistici
usati (per esempio, l'uso, da parte dell’'operatore, Gregg Toland, di obietivi
grandangolari, molto diaframmati, in modo da ottenere I'effetto di “pan-focus™:
la compiacenza da parte del regista di inquadrare piazzando la macchina a terra,
di creare continuamente rapporti prospettici tra le varie parti componenti
dell'inquadratura). Il film era un fatto nuovo perché impostava la narrazione
cinematografica in un campossin li poco battuto, e teoricamente assai controverso:
il film psicologico; e poi, perché sceglieva come argomento della sua indagine una
figura complessa e “difficile” (...)».

In Citizen Kane sono pure evidenti alcune costanti culturali di Welles: il
rapporto di attrazione-repulsione tra i personaggi, ad esempio, che lo accompa-
gnera in tucti i film. Scrive Adelio Ferrero: «C'¢ una sorta di sdoppiamento, che
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prende consistenza e si ripropone nel tempo: Kane ¢ Leland, il nido di vipere di
Lady from Shanghaie Michael O'Hara, Arkadin e Van Stratten, Quinlan e Vargas.
Nel confronto di queste proiezioni irriducibili, I'animo “democratico” di Welles
filtra attraverso parvenze labili o scostanti, spesso mediocri, sconfitte anche
quando, apparentemente, risultano virtoriose. La ricerca dell'autore inclina
nertamente dall’altra parte: dalla parte di Kane e di Arkadin, di Quinlan (odi Harry
Lime). E si capisce, tra I'altro, lo sconcerto dei nostri catechisti della “ragione”
burocratico-progressiva di fronte a una cosl rovinosa eclisse del personaggio
positivo”.

Ecco, allora, come si spiega 'amore/odio che il regista afferma di portare alla
maggior parte dei personaggi “negativi’ che ¢ sempre costretto a interpretare: un
discorso che si potrebbe riallacciare all’altro, in base al quale Welles rivela la sua
disposizione a non interpretare personaggi “mediocri”, ma solo, esclusivamente,
quelli “dei re” (vedi la “teatralita” dell’ingresso in scena di Welles-Kane, dopo 25
minuti di proiezione; pit tardi, ne // terzo uomo di Carol Reed, 1949, I'attesa sara
addirictura doppia). Si tenga conto, poi, del New Deal che si ritrova nel
“riformismo” di Kane - quando c’¢ - “autoritario e paternalistico”. Un riformismo
che non risulta affatto «contraddittorio alla logica e alle esigenze di conservazione-
riproduzione del capitale - ¢ sempre Ferrero -; € quando non c'¢, ¢ soltanto un
guscio vuoto, la nostalgia senza effetto di un capitalismo premanageriale, avven-
turoso ¢ “pionieristico ». Un New Deal che si puo ritrovare - oltre che nell’aria
“ritanica” del cittadino Charles Foster Kane, che spesso “dice e fa” come un
personaggio di Dreiser - anche nella sua “dicotomia”, apparentemente contrad-
dirtoria, di proprietario e direttore dell’«Inquirer»: una dicotomia, cioe, tra
desiderio di ricchezza e coscienza sociale, che poi ¢ una chiave in pilt per

comprendere la complessitd del personaggio.

Cosl come, ugualmente, &¢ New Deal la negazione da parte di Welles di Dos
Passos, di cuisi parla spesso perinizio di Kanecome “newsreel”. Anzi, Dos Passos
si pone proprio in antitesi aquello che Welles fa nel film: «La pretesa che Dos Passos
coltiva con meticolosa applicazione, in Manhattan Transfer e nella “trilogia” -
scrive Ferrero - & la simultaneitd: una ininterrotta sequenza di facce e parole, di
slanci e imprecazioni, di improvvise fortune e crolli rovinosi che coinvolgono e
stritolano grandi e mediocri, magnati dell'industria e poveri immigrati italiani ed
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ebrei, senza che il filo, il quale si snoda interminabile, metta mai capo a un ordine-
disordine responsabile di quel che accade. (...) Lo scrittore procede per accumu-
lazione, aggiunge e sminuzza, moltiplica giornalisticamente, con la “pittoresca
frammentarietd” di cui gia parlava il giovane Pavese, esistenze e sparizioni, storie
e brandelli di storia, frammenti di notiziari radiofonici e parole spezzate di un
monologo interiore. E riporta tutto sullo stesso piano: I'universo dello spreco e
delladissipazione, restituito con traboccante eloquenzae molta retorica newdealista,
nella metropoli che macina e consuma casi e avventure, sogni e frustrazioni». In
Welles, invece ¢ esattamente il contrario: tutta la “ricostruzione™ di Kane a
- , cw s TCI ’
posteriori non & una ricercadi “riproducibilitd” tecnica e ottica della realta (Welles
ha piu volte affermato di detestare il realismo), ma semmai un ingigantimento -
una deformazione in ogni caso - della realtd, per mostrare gli splendori e le miserie
del cittadino Charles Foster Kane.

Unaltro “ritorno” &quello di Conrad, nella possibile identificazione di Jedediah
Leland (Joseph Cotten), “alter ego” di Kane, con Marlow, “alter ego” di Kurtz,
come abbiamo visto: «La narrazione non sara affidata - scrive Fink -, come nel
progettato Heart of Darkness, al solo obiettivo della “camera” Marlow avra un
volto, un volto nel quale sia facile a tutti identificarsi (...). Al termine del viaggio,
Joseph Cotten, come uno specchio, trova Orson Welles; e noi, gli spettatori,
dovremmo riconoscere il nostro volto pii1 segreto, smisuratamente ingrandito,
proiettato su sfondi cupi e apocalittici: Kurtz, Kane (e poi) Arkadin, Quinlan. Un
paradigma minaccioso del male che alligna nella natura umana? Soltanto in parte:
anche, e soprattutto, il vero volto del bianco-sfruttatore della giungla, del
politicante disonesto, del trafficante arricchito, dello Stato poliziescon.

Le interpretazioni e le discussioni non si fermerebbero, comunque e ovviamen-
te, qui, tanta ¢ la ricchezza di particolari non casuali che Welles ha inserito nel film
d’esordio.

Kane & un insuccesso. La RKO attende da Welles una verifica. Si pensa a una
versionedel dickensiano Circolo Pickwick, mase ne teme il costo (nel Kaneil regista
ha fatto costruire una strada intera, (per non usarla). Si decide infine per L orgogtio
degli Amberson, da un “normalissimo” romanzo di Booth Tarkington, gid adattato
da Welles (anche questo) per la radio nel 1939.
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Lorgoglio degli Amberson

Anche se preferito da Bazin e dallo stesso Welles, L orgoglio degli Amberson
riscuote ancora meno successo di Citizen Kane, da cui comunquessi differenzia per
numerosi aspetti: a un primo sguardo, appare molto meno “virulento”, molto
meno “barocco” - e qui conviene sottolineare come questa del “barocchismo”
(ovviamente in senso deteriore) sia una delle accuse piu frequenti rivolte a Welles
dai “custodi del realismo erariale” -, molto piti maturo, pilr “sociale”, pit1 “tecnico”
(nel senso che le invenzioni di Kane qui sono meno impetuose, mMeNo
“giovanilistiche” ecc.).

La storia - scrive Bazin - & quella di una ricca famiglia di una piccola cittd del Sud, la
supremazia sociale della quale & a poco a poco messa in discussione dallo sviluppo delle
industrie venute dall’Europa e dagli Stati del Nord. George Minafer Amberson &
I'orgoglioso rampollo di questa schiatra; Isabel, sua madre, era stata un tempo fidanzata
con un certo Eugene Morgan, che un giomo, essendole apparso ridicolo, aveva respinto.
Dopo vent'anni, vedovo, Morgan ritorna con sua figlia Lucy, E diventato un facoltoso
industriale, lanciato nella produzione di automobili. La sua fortuna non fara che
accrescersi, mentre quella degli Amberson si va dissolvendo. Ben presto la vedovanza di
Isabel rendera lecita 'amicizia sentimentale di Eugene, che lei in realt non aveva mai
smesso di amare. Entrambi potrebbero, con vent’anni di ritardo, realizzare il loro sogno
di felicita, se 'orgoglio di George e forse qualche suo sentimento edipico non finissero per
ostacolarlo. Eppure George & innamorato di Lucy e le fa goffamente la corte, ma questo
matrimonio tra la tradizionale fierezza del Sud e la nuova ricchezza industriale, che non
lo scandalizzerebbe in Lucy, nel caso di sua madre gli appare come un decadimento o
un’ona. Cosi si adopera a contrastarlo con la complicita di zia Fanny, vecchia zitella
innamorata, senza speranza, di Eugene. Senza esserne consapevole, George far infelicita
di tucti, di Morgan, di sua madre, della zia Fanny, e sua, perché il suo orgoglio scoraggera
Lucy. Dopo la morte di Isabel, George, con sua suprema umiliazione, sard costretto a
guadagnarsi da vivere: le proprietd terriere degli Amberson, inghiottite dalla zona
industriale, hanno perso quasi ttto il loro valore. Una fine relativamente lieta, dellaquale
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Welles non & probabilmente responsabile, arriva a modificare in extremis la tristezza di
questa sorte: ritornando dal lavoro, George & travolto da un’auto e portato all'ospedale,
dove Lucy, commossa dalla sua disgrazia, si riconcilia con lui.

Ecco: il finale “roseo e ottimistico” - che, onestamente, sembra gia di per sé
piuttosto estraneo ai modi e alle caratteristiche wellesiane - introduce la “rissa” (la
prima di una lunga serie, in verita) tra il regista e la produzione, accusata di aver
introdotto aggiunte e apportato tagli mentre egli - siamo in tempo di guerra - si
trova in America Latina su richiesta del governo. Comincia cosi, con L orgoglio
degli Amberson, la lunga fila dei film rimaneggiati arbitrariamente da persone piu
0 meno estranee e da lui rifiutati come spurii. Negli Amberson sono state inserite
delle sequenze in funzione di «scene di raccordo necessarie per rendere il film
comprensibile» - come dichiard, a sua discolpa, “il portiere dello studio™ (Welles)
Robert Wise che, con Jack Moss e Mark Robson, era responsabile del montaggio.
Un confronto con lasceneggiatura, inoltre, permette diindividuare i tagli (elencati
pil1 volte dallo stesso Welles e citati dalla stampa specializzata). Wise sostiene che
il film, cosi come lo voleva Welles, era un disastro - anche se meraviglioso - perché
il pubblico dell’America in guerra non «era nello spirito necessario per passare due
ore e mezza a guardare un’opera artistica cosi grandiosa». Senonché, anche nella
versione pits “felice” e pil “aderente” alle angosce dell’America in guerra, il film
non ottenne il minimo successo. E questo dipende forse anche dal fatto che dopo
Kane- come hascritto McBride - «lagente siaspettava da Welles un filmaltrettanto
sensazionale (e di cui tra F'altro, con la nota vicenda Hearst, si era parlato molto
e in ogni senso -n.d.a); il pubblico non era preparato al trattamento, sobrio e
totalmente esente da forzature, d'un soggetto che, ai piu, sembrava del tutto fuori
dal mondo in quei primi giorni della seconda guerra mondiale» (sempre lo stesso
ritornello). Ma Amberson ¢ una sfida, una delle prime sfide di Welles a coloro che
“devono” incasellare in qualche modo, e in qualche “rigorosa classificazione”, gli
altri. Ha scricto Truffaut: «Questo film fu realizzato in evidente antitesi a Citizen
Kane, come se fosse 'opera di un altro regista che, detestando il primo, volesse
dargli unalezionedi modestia». All'insuccesso, probabilmente, contribuisce anche
il fatto che Welles qui non recita (il pubblico americano soffre vistosamente di
“culti della personalird™). Nella versione radiofonica interpretava il giovane e
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paziente Amberson. Orasi ritiene troppo vecchio e “ripiega” sul ruolo del narratore
che, con la sua voce profonda, “lega” i vari momenti della storia del passaggio dal
calesse all’automobile. Per il ruolo di George sceglie Tim Holt, un attore
“western”, Il resto del cast - a partire da Dolores Costello vedova di John
Barrymore, che tornaal cinema dopo parecchio tempo nel ruolodi Isabel - & quello
dei “suoi” attori, da Joseph Cotten a Ray Collins, a Agnes Moorehead ecc.

Sul piano piti direttamente tecnico troviamo una maggior “calibratura”, come
si & detto, dei procedimenti scoperti e applicati (con Gregg Toland) in Citizen
Kane: principalmente il piano-sequenza e il grandangolo. Nel primo caso, «&
verosimile pensare che Welles, uomo di teatro - dice Bazin -, costruisca la sua regia
sull’attore. St pud immaginare che I'introduzione del piano-sequenza, di questa
nuova unita della semantica e della sintassi del film, sia nata dal modo di vedere
di un regista abituato a collegare l'attore alla scenografia». Bazin cita la famosa
sequenza della cucina: quasi un intero rullo,, con la macchina da presa praticamen-
te immobile dinanzi a George e Fanny, quando George tornato a casa, si butta sui
dolci, proprio come un bambino goloso (la costante dell’ “infanzia” - uno dei #dpos
wellesiani - emerge chiaramente gia dai primi due film: alla boccia di vetro e alla
slitta“Rosebud” di Kane, qui corrispondono, per esempio, il gusto ludico-infantile
della neve nella scena del primo bacio tra George e Lucy. E ancora elencando: il
“luogo deputato” della felicita e del gioco del piccolo Kane prima di essere ceduto
dai suoi genitori a Thatcher; I' “egoismo” caratteriale e infantile del rampollo
Amberson; I'egoismo di Kane che distrugge la camera da donna-bambina di
Susan, quando questa lo lascia). La sequenza della cucina, pero, ha la funzione di
mostrare " “esplosione”, improvvisa e forse inaspettata, dei nervi di Fanny. Il tutto
risolto attraverso quei dialoghi banali che si pronunciano sempre in unasituazione
di nervosismo estremo ma controllato. Siamo d’accordo con Bazin: un altro
regista, pit1 “canonico” e meno “rivoluzionario” (o forse solo meno intelligente),
avrebbe frammentato in tanti primi e primissimi piani la sequenza, senza perd
riuscire a dare esattamente I'idea della continuitd di questa rabbia e di questa
tensione che, prima represse, crescono gradualmente sino a “esplodere” nella crisi
di nervi.

La tecnica, si & detto, appare piti sobria. Domina ancora il grandangolo (ma
I'operatore & Stanley Cortez) con minore insistenza. Ritroviamo, numerose, le
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riprese dal basso, con lamacchinaa terra; ritroviamo I'innovazione dei sofficti negli
ambienti ricostruiti in studio.

Terrore sul Mar Nero e It’s All True: molto lavoro per nulla

Durante le ultime sei setctimane di riprese di L orgoglio degli Amberson, Welles di
notte lavora al suo terzo lungometraggio, Terrore sul Mar Nero, edito poi con la
firma di Norman Foster. Trarto da un “giallo” di Eric Ambler, sceneggiato da
Welles e da Cotten, il film & la storia di Howard Graham (Joseph Cotten), un
esperto americano in artiglieria, che viene mandato con la moglie in Turchia per
una delicata missione. Lo spionaggio nazista vuole assassinarlo, ma i primi
tentativi, per un motivo o per I'altro, vanno a vuoto: Graham cerca di scampare
alla morte imbarcandosi su un vapore greco diretto a Batum, in Russia. Sulla nave,
i tentativi di ucciderlo, cosl come i morti, si susseguono. Ma, alla fine, Graham ce
la fa, grazie anche all'aiuto di Josette (Dolores Del Rio, all'epoca un “flirt”
abbastanza serio di Welles), conosciuta in un cabaret, e del capo della polizia
segreta turca, colonnello Haki (Welles in truccatura “staliniana”). Gli altri attori,
invariabilmente, si chiamano Agnes Moorehead, Everett Sloane, Jack Moss. ecc.
Welles, di questo Terrore sul Mar Nero (Journey into Fear, in originale), &
formalmente direttore di produzione e attore, ma in realta ne & anche il regista,
almeno in parte: come denunciano la costruzione di certe sequenze (per esempio,
la musicherta che precede ogni assassinio compiuto dal nazista Banas), I'atmosfera
che vi si respira, la tecnica delle riprese.

Terrore sul Mar Nero esce nell'agosto 1943, ridotto a 71 minuti. Welles ottiene
dalla RKO di poter girare un altro finale e di integrarlo con la voce fuori campo
di Joseph Corten, dato che in questa prima versione risulta come interrotto. Ma
anche dopo tale variante il film resta poco convincente: & stato costruito da troppe
mani e realizzato frettolosamente, forse solo per adempiere 2 un impegno
contrattuale. Welles, secondo McBride, avrebbe voluto anche dimostrare di
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essere, se voleva, un produttore “commerciale™ «In realta, Orson dimostro
soltanto di essere incapace di realizzare qualcosa senza credervi con tutta l'animan.

Nel frattempo, infuria la seconda guerra mondiale: tucti gli artisti cercano - chi

in un modo chi in un altro - di rendersi utili. Welles di certo non ha né la voglia
né la tempra del combattente. (Giuliana Muscio ha ritrovato una lettera della
MGM datata 28 aprile 1943 e diretta all’ Office War Information, in cui si chiede
un rinvio/esonero per Welles, dato che avrebbe dovuto essere coproduttore, regista
e attore in una fantomatica coproduzione anglo-americana - mai realizzata - di
Guerra e Pace, tratta da Tolstoj e adatata da Ejzenstejn e Pudovkin, con musiche
di Prokof 'ev). Continua, invece, a fare incetta di soggetti. Nel ‘41, entusiasmato
da Carnet de Baldi Duvivier, sembra decidersi per un film a episodi, /rs All True.
La RKO ¢ d’accordo: il primo episodio Welles lo ha comprato nel 38 da Robert
Flaherty. Scrive Charles Higham: «Il primo, chessi intitolava I/ Capitano Chair, era
una novella tracta dai viaggi nel gelido Nord di Flaherty. Welles (...) I'adatto,
trasformandola nella storia del capitano di un mercantile di “Hudson Bay” cui ¢
affidato il comando di una nuova nave e che ha uno scontro con un ufficiale di
bordo. Quando I'ufficiale prende il comando, egli minaccia di affondare la nave».
[ soggetto, che avrebbe dovuto essere interpretato da George Coulouris, non sara
mai realizzato.

[1 secondo episodio My Friend Bonito(I'unico ad essere stato girato alla fine del
'41, sebbene non da Welles ma da Norman Foster, che I’ha anche sceneggiato),
ha, anch’esso, una storia abbastanza confusa e lunga. Flaherty lo aveva “raccolto”
durante un viaggio in Messico nel 1920 (¢ la storia di un toro salvato in una corrida
dalla pieta della folla) e intendeva realizzarlo con Korda, ma poi non se ne era fatto
nulla. Il soggetto, pero, era rimasto suo, e, nel '41 Welles glielo compra per 12 mila
dollari. Aleri due episodi dovrebbero basarsi uno sulla storia del jazz e sulle
memorie di Louis Armstrong e 'altro ( Love Story) su un muratore che si finge ricco
e che passa la prima notte di nozze in una casa che gli & stata prestata per non essere
costretto a rivelare la verita alla moglie.

Dopo Pearl Harbor, Nelson Rockefeller da il via a una intensa azione di
propaganda in America Larina, in cui molto attivi si rivelano i servizi di spionaggio
nazisti. A un certo punto decide di mandare Welles a girare un documentario «che
mostri I'interesse nordamericano per il Sud America e per il modo di vivere di

38



questi paesi». [l regista accetta e decide di tenere valido solo My Friend Bonito.

«Sfortunatamente - ¢ ancora Higham - Welles credette di essere obbligato ad

andare al Carnevale di Rio, che cominciava il 13 febbraio. E fece un grosso errore.

Invece di chiarire ai capi della RKO che egli avrebbe voluto avere un contratto che
gli permettesse di terminare il suo terzo film, Journey into Fear, gia in corso, dopo
It’s All True, egli si affrettd a finire questo film. Richiamd Foster dal Messico nel
bel mezzo delle riprese per terminare Journey into Fear, rovinando cosi My Friend
Bonito (che non sard mai ultimato). E nemmeno L orgoglio degli Amberson era
ancora in versione definitiva...».

Il primo episodio brasiliano (che in origine doveva chiamarsi Carnavale che poi
diventa The Story of the Samba), Welles lo gira alla sua maniera, alla grande (120
mila metri di pellicolaa colori). Riprende la gente nelle strade, ricostruisce il
carnevale nello stadio Maracaiia e si serve di Grande Ortelo, uno degli artori di
chanchadas (commedie popolar-musicali) pitt amati in Brasile (di cui probabil-
mente Welles vuole ricreare I'atmosfera “magica” e poetica). Higham, uno dei
pochissimi ad aver visto il materiale, racconta una sequenza : «Otelo e un ragazzo
raggiungono la Praga n. 11, luogo dai colori meravigliosi, famoso ritrovo di
prostitute e ladri. Otelo ha un lamento, e per dire addio a questa Praga innalza un
inno alla sua scomparsa (lascera il posto ad un’autostrada). Infine vediamo Orelo
e il ragazzo esausti, mentre la folla scivola via: il Carnevale ¢ finito. Questa parte
di /ts All True doveva durare trenta o quaranta minuti.

Un altro episodio brasiliano Welles lo trova sulla rivista «Time» del dicembre
1941, che dedica un servizio a quattro pescatori (jangadesros) del Ceara - uno stato
del Nordeste - i quali, soli e senza bussola, su una barca a remi, hanno compiuto
un viaggio di 1650 miglia da Fortaleza a Rio per raggiungere il presidente Gerulio
Vargas e lamentarsi della loro condizione. Arrivatia Rio, sono accolti trionfalmen-
te dalla folla, e ortengono da Vargas un piccolo miglioramento economico.
L’avventura dei quattro - José Olympio Meira detto Jacaré (coccodrillo) e i suoi
amici Tata, Mané, Geronymo - entusiasma Welles, che decide di ricostruirla. Il
19 maggio, mentre la troupe sta girando una scena al largo di Rio, si verifica un
incidente: Jacaré muore divorato da un pescecane. Welles & incolpato della morte,
la troupe viene fatta rientrare. Con Welles restano tre persone: vanno al Nord e
riescono, miracolosamente, a girare le scene che mancano e a ricostruire con una
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controfigura - in un’atmosfera molto sentita dalla gente di Fortaleza - anche la
morte di Jacaré.

Welles avrebbe strutturato /ts Al True in questo modo: «My Friend Bonito
doveva essere seguito da un disegno animato di Covarrubias sulla conquista del
Messico, presentato dallo stesso Welles. Quando il pubblico fosse stato al punto
di esasperazione, la voce sarebbe scomparsa e la scena - bellezze teatrali a Rio -
sarebbe mutata in un gruppo di attraenti ragazze sulla spiaggia di Copacabana che
guardavano il mare. Seguendo il loro sguardo, lo spettatore era portato a notare
un puntolino, lontano nell’'oceano. La spiaggia si andava sempre pit affollando,
mentre un grosso stormo di uccelli st sollevava dall’acqua scoprendo i jangadeiros
salutati dalla gente. Jacaré comincia a raccontare la sua storia, rannicchiandosi
davanti alla macchina da presa, e descrivendoci le origini dei jangadeirose la loro
battaglia contro il commercio degli schiavi. Si scusa, si alza e annuncia che andra
al Carnevale. Cosi si passa al Carnevale, che costituisce il resto del film» (Higham).

Intantoa Hollywood, allaRKO c¢’¢ maretta. Dopo unalottaserrata, esce discena
Schaefer, € va al potere Charles Koerner, feroce avversario di Welles (il suo primo
atto sara proprio quello di richiamare dal Brasile la troupe). Il materiale girato, nel
frattempo, resta inutilizzato e non montato, quasi turto in negativo (solo una
piccola parte ¢ stata stampata). Nel luglio 1943, poi, Pente governativo rifiuta alla
RKO (che intanto ne ha gia spesi pit del doppio), per inadempienza contrattuale,
i 300 mila dollari promessi. Vedere /ts All True restera sempre un sogno
irrealizzabile. A meno che - come per Ejzenstejn e Que viva Mexico - non giunga
qualcuno, morto Welles, a montarlo. A modo suo, naturalmente.

Lo straniero

La rortura con la RKO ¢ completa e irreversibile. Welles, che nel frattempo &
stato esonerato dal servizio militare (per asma e piedi piatti) collabora alla CBS con
trasmissioni di propaganda, tiene conferenze contro il nazi-fascismo, sostiene la
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politica di Roosevelt, per il quale scrive anche il testo di qualche discorso. Il cinema
lo richiede come attore, e Welles, nel ‘43, accetta: la situazione economica non gli
consente altre scelte: John Houseman, ora diventato direttore di produzione, gli
offre il ruolo di Rochester nel Jare Eyre (che ha gja recitato alla radio), tratto
dall’'omonimo romanzo di Charlotte Brontg, su sceneggiatura di Huxley e regia
di Robert Stevenson. Il film & inequivocabilmente modesto, ma I'interpretazione
gli da popolaric. Wellesaumenta, poi, il successo personale partecipando a Follow
the Boys (La nave della morte, 1944), un tipico polpettone diversivo per la truppa
americana. Nel suo numero - sei minuti soltanto, che valgono il resto del film -
I'attore recupera una parte del “Mercury Wonder Show” che, nell’estate del 43,
aveva realizzato a Hollywood sotto un tendone da circo: un numero di magia in
cui taglia a meta Marlene Dietrich, forse in un’anticipazione di quel suo gusto di
demistificare i miti (come fard anche nel '48 con la sua ex seconda moglie, la
“divina” Rita Hayworth ne La Signora di Shanghai). Successivamente “partecipa”
a Tomorrow is Forever (Contasolo | avvenire), tipico melodramma postbellico in cui
si narra di un uomo creduto morto che torna a casa - dopo una lunga degenza in
ospedale dove, sfigurato, cambia completamente i connotati - € trova la moglie
felicemente risposata e con un figlio; decide, allora, di non farsi riconoscere e,
proprioquando il suo segreto sta per essere svelato, muore. Un altrosuccesso come
attore.

William Goetz e Sam Spiegel della International Pictures, produtton di
Tomorrow s Forever, vista la notorieta raggiunta da Welles come attore, pensano
di riportarlo alla regia e gli propongono un soggerto di Victor Trivas, sceneggiato
da Anthony Veiller e dal suo amico John Huston (anche se non compare nei titoli
di testadel film). Welles, naturalmente, accetta, e questa volta sara scrupolosissimo
nel rispettare tempi e budget, entusiasmando Spiegel che ha sentito solo parlare

male di lui.

Lo straniero & la storia del nazista Franz Kindler (Welles), rifugiatosi dopo la guerra,
sotto il falso nome di Charles Rankin, nella cictadina di Harper, Connecticut, dove vive
insegnando in una scuola. Nel paese, proprio nel giorno del suo matrimonio con la figlia
del giudice locale, Mary Longstreet (Loretta Young), arriva Meinike, un ex nazista
volutamente rilasciato dalla Commissione Alleata per i Crimini di Guerra perché
conduca finoa Kindler'ispettore Wilson (Edward G. Robinson), che glistadiscreramente
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alle calcagna. Kindler porta Meinike in un bosco e lo uccide. Wilson - che ha “capito” -
tentadi “incastrarlo”. Kindler/Rankin si “tradird” diverse volte. Dopo il ritrovamento del
corpo di Meinike e dopo che Mary (la quale finorasi & rifiutata di credere a quello che
Wilson le rivela sul marito) assiste a un film sulle atrocira naziste, si accorge che il cerchio
inesorabilmente gli si sta chiudendo intorno. Progetta allora (un delitto tira I'altro, come
¢ noto) di uccidere anche la moglie. Come in tutti i film americani, Wilson interviene
all'ultimo minuro: Kindler/Rankin & ucciso dall’orologio della chiesa del paese che lui

stesso ha riparato.

Una storia banale, ma banale & anche la regia. Salvo qualche “impennata”,
sepolta tra difetti e approssimazioni, non ha nulla di notevole. Lo stesso Welles
considera Lo straniero il peggior film tra quelli che ha diretto: «Non c’¢ niente di
me in questo film - ha detto - 'ho fatto solo per dimostrare che anch’io potevo
metter in piedi un film, come chiunque altro». I difetti? Per esempio, la linearita
scontata e banale dei dialoghi, gli squilibri di recitazione negli attori: Welles
prevarica sugli altri, ma nello stesso tempo & troppo gigione (con quegli occhi
sempre sbarrati, indizio espressionista di colpevolezza e di calvinistica
predestinazione). Edward G. Robinson & poco attendibile nel ruolo dell’investi-
gatore (meglio sarebbe stato Welles o, forse, come avrebbe voluto lui, - e Spiegel
non I'ha concesso - Agnes Moorehead). Lo straniero, in realt, & pieno di situazioni
cinemartografiche improbabili e ingenue: come il fatto che Kindler si tradisca a
tavola affermando che <Marx non era tedesco, era ebreo» o che sua moglie - gia
presentata come una “povera scema’ provinciale - si convinca finalmente del-
I'tdentica e della colpevolezza del marito solo assistendo al filmino sulle atrocita
naziste. Ma non mancano nemmeno i momenti assai belli, come la scena della
collana. Mary, avvisata da Wilson, ha gia presente la possibilita reale che il marito
sia il “mostro” che le ¢ stato descritto e, al momento di togliersi la collana di perle,
rifiuta bruscamente I'aiuto di Rankin, impaurita dalla possibilitd che lui possa
strangolarla, e la spezza. Vanno ricordati inoltre i gradevoli spaccati di vita
quortidiana del paesino di Harper, con le partite a dama nello spaccio del Signor
Porrer, ecc.

Notevole - proprio perché “carico”, troppo, e quindi ironico - &, invece, il finale,
che ha “scandalizzato™ molti cultori del realismo nudo e crudo. Sard un
“divertissement” di Welles, ma quanto significativo. Dovendo rappresentare il
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suicidio di Kindler quando il codice di censura proibisce la rappresentazione del
suicidio, ricorre allo stratagemma dell’angelo gotico dell’orologio del campanile
che -&un obby del nazista (e anche questo lo ha tradito) - costui haappenariparato
per la gioia di questi troppo ottusi cittadini di Harper. L'angelo con la sua spada
lo trapassera come un tordo un attimo prima che sull'abbrivo cada dal campanile
tra la folla, che, impaurita e morbosa, si & radunata 1 sotto, come nell’incendio e
nella morte del “mostro” in Frankenstern di James Whale.

The Lady from Shanghai: sempre piu nell’occhio del ciclone

Una storia tipicamente wellesiana sta alla base di The lady from Shanghai (La
signora di Shanghai). Bisogna, perd, ritornare un po’ indietro nel tempo, al '43. E
Fanno della rottura con la RKO ma ¢ anche I'anno dell'improvviso matrimonio
con Rita Hayworth (il legame con Virginia Nicolson era naufragato nel '39), che
a dicembre dell’anno successivo gli da un’altra figlia, Rebecca. Il matrimonio tra
il “genietto” e il “sex-symbol” dell'epoca, naturalmente, ¢ molto chiacchierato e,
tra un’incomprensione e l'altra, dura poco: la coppia divorzia nel '47. Pare,
comunque, che durante il tumultuoso rapporto, si siano avute frequenti
riappacificazioni: in uno di questi momenti, Rita avrebbe insistito con Harry
Cohn, direttore della Columbia, peressere diretta in un film da Welles (anche Sam
Spiegel, entusiasta per la parsimonia rivelata con Lo straniero, lo “raccomanda” a
Cohn). Aquesto punto le versionidella nascitade Lasignoradi Shanhgaidiventano
due. Secondo la prima, la Columbia, per “cautelarsi” nei confronti di Welles, gli
avrebbe proposto un giallo di Sherwood King, Laltalena della morte, che lui
avrebbe ridotto - in 3 giorni, in un motel di Catilina Island - a 15 cartelle. Secondo
I'altra versione - che & quella di Welles, avallata da McBride - bisogna rifarsi a
Around the World, 'adattamento da 1/ giro del mondo in 80 giorni di Jules Verne
con musiche di Cole Porter che il regista sta realizzando e producendo insieme con
Mike Todd nel ’46: dovrebbe essere un grande spettacolo sotto tutti gli aspetti
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(costi compresi). A pochi giorni dalla “prima”, pero - con il pretesto che Welles
spende troppo - Todd si ritira. Welles per salvare lo spertacolo «si rivolge per
telefono - riporta McBride - al boss della Columbia, Harry Cohn, chiedendogli
cinquantamila dollari e offrendo agaranzia I'impegno di scrivere edirigere un film.
A sentir lui, chiamo dall’ufficio del teatro di Boston e, mentre parlava, gli occhi gli
caddero sull’edizione economica del romanzo di Sherwood King /f1 Die Before [
Wake. “Compra questo romanzo: ne fard un film”, disse a Cohn, e i soldi
arrivarono entro un’ora. “Piti tardi - prosegue Welles - lessi il libro, e lo trovai
orribile, per cui dovetti buttarmi a corpo morto nel tentativo di riscrivere la
storia ».

Around the World riesce cosi a debuttare con un grande successo di critica ma
scarsissimo di pubblico. Finita la prima tornata di repliche, Welles fa i conti e
scopre di averci rimesso 350 mila dollari. Nel dicembre dello stesso anno ('46)
cominciano quindi le riprese de La signora di Shanghat, con clamore pubblicitario.
Welles comincia col far tagliare e platinare la chioma rossa di “Gilda” davanti alla
stampa. Poi, faaffittare perisopralluoghi e le ripreselo yacht “Zaca” di Errol Flynn,
con cui va in Messico, dove - tra I'altro - fa ricostruire tutto un villaggio (si gira
anche nel quartiere cinese di San Francisco e negli studi della Columbia): anche
se ¢ in bianco e nero, il film si fa di giorno in giorno pit caro.

La signora di Shangarha una storia (& un normalissimo “noir”) da molti definita
farraginosa e confusa:

Una sera d’estate il marinaio Michael O’Hara (Welles) salva da un’aggressione - questa
ampia sintesi & riportata da // cinema secondo Orson Welles - al Central Park di San
Francisco la bella Elsa Bannister (Rita Hayworth), moglie di un celebre avvocato. Prima
di lasciarlo, la donna gli propone di essere assunto sul suo yacht in partenza per il Sud.
Infatti, la mattina dopo, il marinaio & ingaggiaro da Bannister (Everett Sloane). Michael
si rende subito conto della strana atmosfera esistente a bordo, ma non riesce a spiegarsene
la ragione. La barca naviga finoa Cuba, dove la comitiva & raggiunta dal socio di Bannister,
George Grisby (Glenn Anders), che gia sapeva della presenza di Michael a bordo e a cui
propone un loscoaffare. Durante il proseguimentodel viaggio, Elsa Bannister, innamoratasi
del marinaio, cerca in lui conforto, raccontandogli 1a sua poco felice vita accanto ad un
marito zoppo. Dopo una sosta ad Acapulco, dove Michael e Elsa passano alcune ore
insieme, lo yacht torna a San Francisco. Prima di andarsene, il marinaio propone alla
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donna di venir via con lui e promette di procurarsi il denaro necessario per faro. Si reca
quindi da Grisby, disposto ad accettare I'affare propostogli. Si tratta di firmare una
dichiarazione d’omicidio: Michael deve mettere periscrittodiaver ucciso accidentalmente
Grisby in modo che questi possa sparire tranquillamente. D'altra parte, secondo la legge,
I'assassino non potra essere arrestato finché non venga ritrovato il cadavere. Michael merte
al corrente Elsa dell'accordo firmato; poi, seguendo le istruzioni, accompagna Grisby
all'imbarcadero. Lungo il tragitto i due hanno un incidente d'auto in cui Grisby viene
ferito leggermente. Ciononostante si imbarca e Michael spara un colpo di pistola in aria.
Trasporta la macchina in garage, si vede venire incontro Broom, un marinaio dello yach,
che cerca di ricattarlo, facendogli credere che Bannister ¢ stato ucciso. Michael si reca
allora all’ufficio dell’avvocato dove viene immediatamente arrestato per I'uccisione di
Grisby, trovato li morto, con il cappello del marinaio tra le mani. Al processo, Bannister
si assume la difesa per non fare di Michael un eroe agli occhi della moglie, ma, nonostante
un’abile condotta, il giudizio di colpevolezza ¢ scontato. Al momento dell'emissione del
verdetto, Michael afferra un tubetto di tranquillanti posto sul tavolo dell’avvocato e ne
ingoia I'intero contenuto. Fatto uscire dall’aula, mentre si artende I'arrivo di un medico,
Michael riesce a liberarsi dalla guardia che lo sorveglia e a fuggire. Trova rifugio in un
teatro del quartiere cinese, dove poco dopo lo raggiunge Elsa, che egli, prima di svenire
per l'effetto dei tranquillanti, scopre essere la vera colpevole dell'omicidio. Quando si
risveglia si accorge di esser prigioniero di Bessy, la governante di Elsa: riesce nuovamente
a fuggire, ma durante la fuga incappa in un parco dei divertimenti, scivola lungo un
gigantesco taboga € si ritrova in una stanza piena di specchi. Qui arrivano anche Elsa e
Bannister e cosi il marinaio puo assistere al regolamento dei conti tra i due, che si odiano
a vicenda e che si sparano reciprocamente. Bannister muore per primo, ma anche Elsa &
ferita mortalmente: in un ultimo tentativo di salvezza chiede aiuto a Michael, fingendo

diamarlo ancora, ma il marinaio non risponde a questa invocazione ed esce dal luna-park,
lasciando Elsa sola a morire.

Il film trova enormi difficolta di distribuzione: esce solo nel *48. Il mito della
donna fatale “Rita” ¢ in pezzi: non solo perde le sue chiome proverbiali, ma,
addiritrura, si trasforma in un’assassina, finisce letteralmente smembrata nella
sparatoria finale nella sala degli specchi deformanti e non muore, nemmeno, tra
le braccia dell'eroe. Ma il film, per brutto e fallito che possa essere, & costato troppi
soldi. L’unicasoluzione ¢ farlo uscire; cosa che puntualmente la Columbia fa, dopo
aver effertuato - ovviamente - qualche taglio. La critica lo accoglie con alterni
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giudizi. Nell'insieme, perd, non piace quasi a nessuno, perché - & la morivazione
pili comune - l'intrigo & un pretesto utile solo a Welles per mertere al centro i
rapporti tra i personaggi e le loro psicologie; o - anche - perché Welles, perla prima
volta nella sua carriera, si sceglie un ruolo di eroe positivo, rigorosamente e
americanamente (anche se qui figura come irlandese) moralista. Ne sono prova
evidente - sempre che nonsi trarti di ironia (il dubbio & legittimo) - le frasi con cui
il marinaio Michael O’Hara apre e chiude la sua vicenda: «Quando incomincio
a comportarmi come un cretino, niente al mondo puo trattenermi» e «Adesso che
¢ morta, bisogna che mi sforzi di dimenticarla. La mia innocenza brilla... ma,
innocente o colpevole non significa niente. L'importante ¢ saper invecchiare
bene...». Che nell'ambito di una filosofia di piccola vita quotidiana potrebbe
benissimo essere - 'azzardo & piti che lecito - un “omaggio” di Welles al maestro
John Ford. Nello stesso tempo, La signora di Shanghai sviluppa un gioco molto
sottile e raffinato suglistereotipidel film “nero”, per cui “Rita” sembrarifareil verso
(sempre velato di ironia, perd) all’odiosa Barbara Stanwyck - la “crudele” per
eccellenza - e contemporaneamente strizzare P'occhio alle eroine-tipo del genere,
come se (altri “omaggi™?) le arie e le atmosfere fossero quelle del Mistero del falco
o del Grande sonno o della Fiamma del peccato.

Nel film, comunque, ci sono cose belle e meno belle. Fra le prime collochiamo
la scena dell’acquario, quando O’Hara e Elsa si parlano coperti dalle sagome
mostruose (perché ingrandite e deformate dal vetro e dalle lenti della macchina da
presa) di pesci (ma Welles, su questo, ha tagliato corto: «Il soggetto era cosi noioso
che ho detto a me stesso: “Qui c’¢ bisogno di qualcosa di bello da far vedere”»).
D’altra parte, ¢ legittima qualche perplessita sulla “reale e actendibile consistenza”
del personaggio di O’Hara, un marinaio - quindi uomo di esperienza, come vuole
la regola, e per di pits democratico (ha fatto la guerra di Spagna e non certo dal lato
del Cabrin) - che si rivela troppo ingenuo, se non un po’ “coglione”, nel farsi
coinvolgere nel gioco di morte dei Bannister. Molte interpretazioni sono possibili,
ma forse ha ragione Jacques Siclier che, tra i francesi, non & certo uno degli
entusiasti. E che sostiene come Lasignora di Shanghai «portiin séilsegno del genio.
Mette insieme in un tragico condensato la corrente misogina dei film neri, il
pamphler sociale di Verdoux e il volto ingannevole dell’erotismo americano;
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dimostra il vuoto del mito della donna americana, creacura senza amore, interes-
sata solo al denaro e all’assicurazione sulla vita del marito».

Intanto, le porte della “magnificent” Hollywood diventano sempre piu strette.
La “scelta” europea - obbligata anche per i cospicui debiti contrati col fisco, per
Welles, - si fa sempre pit1 vicina e inevitabile.

Macbeth

Prima di lasciare ’America, Welles vuole pero dimostrare all' opinione pubblica
disaper realizzare un film in assoluta economia. E ne approfittaanche per verificare
una vecchia teoria, che risale ai suoi “primi amori”: egli sostiene I'assoluta facilita
ed economicita di mettere in scena Shakespeare, a condizioni di “girare” solodopo
che tutto - atrori, recitazione, luci costumi, scenografie ecc. - sia stato provato e
riprovato pit volte. La possibilita di verificare questa tesi gliela offre, nel ’47, in
tempi e modi assolutamente imprevisti (vista la fama che Welles si & guadagnaro
nell'operosa e codina America), un produttore minore: Charles K. Feldman della
Republic Pictures, una piccola casa specializzata in western (Roy Rogers, per
esempio), che tocchera i vertici della sua “qualiid” nel 52 con A Quiet Man (Un
uomo tranguillo) di John Ford.

Welles, a questo punto, strabilia tutti: coglie al volo I'occasione, sceglie il
Macbeth- uno dei testi shakespeariani che gli sono pit congeniali -, trova gli artori
in modo un po’ casuale (la mancanza degli amici che di solito lavorano con lui si
sentird), fa fare quattro mesi di prove alla troupe e poi gira il film in una ventina
di giorni (Feldman, infatti, rigidissimo, non gli concede di piu). Le spese sono,
incredibilmente, limitate a 65 miladollari. Ne risultaun film poverissimo, nel vero
senso della parola (e si vede), turto interni e scenografie di cartone, costumi
“preistorici” (anzi, “barbarici”, dato che questo & I'aggettivo pili usato net suoi
confronti) disegnati dalui, atmosfere nebbiose di ghiaccio secco, in quella teatralic
a forti tinte e fosche sensazioni che gli & sempre caratteristica peculiare. Nel
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frattempo, Laurence Olivier presenta il suo Hamlet a Venezia (c'2 anche Welles
col suo film), un’opera costruita con una concezione e modi opposti al Macbeth:
& ricchissima di ricostruzioni, offre una resa delle atmosfere shakespeariane molto
pit “pura”, molto meno terrena e carnale. Sono due interpretazioni che si
scontrano. Welles (e la sua “vitalita barbarica”) sostiene - 'ha sempre fatto, anche
nel '36, agli esordi, con quel Macbeth “nero” di Harlem ambientato ad Haiti tra
il Voo-Doo e il Baron Samedi - ¢ mette in risalto I'aspetto elisabettiano ¢
popolaresco, sanguigno e carnascialesco dello scrittore di Stratford-on-Avon (la
critica, perd, salvo poche eccezioni, sara tutta a favore dell'intepretazione di
Olivier). _

Nel *40 aveva detto: «E vero che il cinema migliora quasi tutto, ma non riesce
a rendere i versi pili belli. Ma Macbeth, con le sue oscure brughiere, sarebbe una
gran cosa: una giusta via di mezzo fra Cime tempestosee La moglie di Frankestein.
Ed & anche in questa chiave da “mélo-horror” (certo non in senso deteriore) che
forse vannointese laregiael'interpretazione di questo Macbeth, finalmente passato
dal palcoscenico allo schermo con il trucco e la recitazione “caricati” con le
“espressioni stralunate, le sopracciglia rinforzate e vibranti, gli occhi sbarrati” e con
t monologhi fuori campo a sottolineare l'interiorita del dramma.

Shakespeare & seguito alla lettera. Macbeth, al ritorno da una barttaglia, incontra tre
streghe che gli profetizzano la salita al trono di Scozia; non riesce, pero, a capire bene la
profezia, dato che I'attuale re Duncan ha due figli, Malcolm e Macduff, eredi di diritto
al trono. Arrivato al castello, ne parla con la moglie che, ambiziosissima, capisce che
F'unico sistema perché la profezia si avveri & quello di liberare il campo dai pretendenti:
incomincia cosl la sua subdola operadi convincimento. Duncan, intanto, arrivaal castello
per complimentarsi della vittoria e per nominarlo Thano di Cawdor. Ecco: tutto & a
portata di mano. Lady Macbeth vince agevolmente le ultime remore del marito. Macbeth

ala Duncan nel sonno, poi sporca di sangue le mani delle guardie (che prima ha
drogato) davanti allasuacamera. Ilgiorno dopo, Macduff scopre il delitto: immediatamente
vengono incolpate le guardie. I figli del re sanno, pero, che & stato Macbeth ma, da soli,
non possono far nulla. Macbeth diventa cosi re (ma che vive tormentato da continui
rimorsi). Continua la profezia: Macbeth viene a sapere che gli succedera sul trono I'amico
d’armi Banquo o suo figlio Fleance. E inevitabile anche la loro morte. Ma Fleance riesce
a fuggire, mentre Banquo cade sotto i colpi dei sicari del re di Scozia. Macbeth incomincia
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a impazzire, perseguitato dai rimorsi e dalle ombre delle sue vittime (quella di Banquo la
vede, a tavola, brindare con lui), e dall'idea fissa che tutto e tutti gli stiano congiurando
contro. Macbeth ha paura, e per paura uccide anche la moglie e il figlio di Macduff che
erano rimasti in Scozia. Macduff, appena lo sa, ottiene dal re d’'Inghilterra diecimila
uomini e marcia sulla Scozia. Ma Macbeth sara invincibile finché - & la profezia - “la foresta
di Birnam non marcera su Dunsinane”. Ma ¢ proprio ora che i suoi nemici, “mimetizzati”
con rami e foglie, avanzano tra queste due localitd. Macbeth ¢ preda di un cupo terrore,
cosl come sua moglie, che ormai ha perso ogni controllo e vive, anche lei, circondata dai
rimorsi e dalle visioni. Una notte, vedendo le sue mani grondare sangue, Lady Macbeth
si butta dalla torre. Macbeth sa che ormai la fine & vicina, ma vuole combattere e si fa
incontro al nemico: i suoi soldati, perd, vengono sbaragliati in un attimo. Macduft
incontra Macbeth che, paralizzato dal terrore, subisce la sua vendetta e muore. Malcolm
¢ il nuovo re di Scozia.

Il film, in genere, non ha successo e non piace. E distribuito nel '48 quando
Welles ¢ gia in Europa a far I'attore “prezzolato” per sopravvivere.

L’Europa, il Terzo uomo e Otello

Welles termina il montaggio del Macbethin Europa, dove approda per sfuggire
al fisco e per struttare il pib possibile il credito e la fama di cui gode nel Vecchio
Continente. L'impatto, comunque, ¢ alterno. Famoso e “stimato” in Iralia, in
veritd, pilt per la cronaca mondana che per 'opera registica, Welles, capita
Iantifona, invece che sulle regie “punta” sulle partecipazioni da attore afilm anche
diserie B o C: pratica onesta ¢ perfino coraggiosa se questo pud dargli i mezzi per
fare quello che vuole. La prima esperienza ¢ in un film di Gregory Ratoff,
Cagliostro, un adattamento all’americana (in senso deteriore) di Dumas, seguito

- poco dopo - da Le piccole voipidel “vecchio” Henry King, in cui ¢ Cesare Borgia,
eda la Rosa Nera di Henry Hathaway, un filmaccio in cui recita il ruolo - come
dice McBride - «d’un signore della guerra orientale, con tanto di turbante e trucco
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facciale tipo lucido da scarpe marroner. Non importa, perd, il livello delle
partecipazioni (spesso divise con il caramelloso Tyrone Power): la personalita di
Welles & cosi grande e imponente che questi interventi gli daranno una popolarita
sempre pil vasta.

Tra le partecipazioni commerciali Welles riesce - con I'abilita, I'intelligenza e la
bravura che gli sono proprie - a mettersi un fiore all'occhiello, quel 7erzo uomo
che da allora lo ha accompagnato, forse indiscretamente ma “gloriosamente”, in
ogni apparizione pubblica. Nel film, modesto ma avvincente e professionale, di
Carol Reed (1949), ¢ Harry Lime, un nome e una figura che significano molto per
il pubblico di allora e anche per quello di oggi, “tempo di revival”. Scrive Peter
Noble, uno dei suoi biografi: «Ovunque andasse, ormai, veniva salutato come il
Terzo Uomo. Quando entrava in un ristorante, 'orchestrina attaccava subito il
pezzo di Karas». Recita per un quarto d'ora al massimo, ma trova un riscontro
esteso (spontaneamente, non “costruito” a priori) nel pubblico. «Odiavo Harry
Lime» dira anni dopo. «Non aveva passioni, era freddo: era Lucifero, I'angelo
caduto». Ma Lime ¢ la “cattiva coscienza”, in realtd, di ognuno di noi: “incarna”
(e sottolinea, ricalca) il ruolo, ovviamente ambiguo (in senso lato), del “deluso”,
minimo comun denominatore in quella lotta per la vita, tanto parlata quanto
sublimata, che sta alla base della “volgare” quotidianita del singolo individuo.

Lime vende al mercato nero, nell'immediato dopoguerra, penicillinaadulterata.
La citta “depurata” - non pud essere altrimenti - ¢ Vienna, capitale della cosiddetta
Mitteleuropa, ma nello stesso tempo capitale aulica, colta, rimpianta e magica
(come Praga) del “vivercivile” caroa Welles e agli esteti di tutto il mondo. In questo
ambiente non pud mancare il divismo: Welles-Lime, infatti, lo coglie al volo ed
entra in scena dopo 59 minuti dall’inizio, per starci pochissimo (occorrono solo
dieci giorni per girare la sua parte). // terzo uomo, pero, parla solo e sempre di lui,
Harry Lime/Orson Welles, personaggio negativo ma tanto amato, quasi indispen-
sabile per turti noi, pubblico o critica. Un personaggio tanto “etero” quanto “omo”
da essere “costretto” a ritrovare I'omologo (non a caso) in quel dolce e romantico
Joseph Cotten, da sempre il suo “alter ego”, magari sulla ruota del Luna Park del
Ring viennese, al Prater, dove qualche decennio prima passavano i cortei “rossi”
per il 1° maggio (lo ricordava anche un musicista fuori dal gioco delle parti come
Gustav Mahler). Ed & proprio su questa ruota da cui, guardando in giu, I'uomo-
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vittima non ¢ nient’altro che una macchiolina, che Lime - personaggio negativo
ma perverso e quindi positivo - rivela, nonostante tutto, un fondo di umanita:

«Welles - sostiene McBride - rivela che nella personalita di Lime c’¢ qualcosa di
morto. Con pochi tratti caratteriali suggerisce che la sua coscienza non ¢ poi tanto
olimpica: pensiamo a quel sorriso forzato, al suo andarsene nervosamente su e giu
nella cabina sospesa, al fatto che non riesce a fissare Cotten negli occhi per piti di
qualche secondo per volta, a come trangugi meccanicamente le sue pastiglie

contro qualche misterioso disturbo interno...», in un insieme ben “conradiano” a
voler essere pignoli. Tra I'altro, Welles recita, in una delle rarissime volte della sua
carriera cinematografica, senza trucco e senza naso finto: particolare non indiffe-
rente, visti il rigore e I'isteria (lodevolissima) del personaggio Welles. Come dice
Bazin, «Bandito affascinante in armonia con il disincantato romanticismo
dell’epoca, arcangelo dei pantani, contrabbandiere delle frontiere tra il bene e il
male, mostro degno di amore, Harry Lime-Welles, questa volta, era pit di un
personaggio: era un mito».

E probabile che grazie al “cittadino Harry Lime” Welles possa cominciare a
realizzare in tempi lungh:ssnrm - unendo alla sua pigrizia da gatto quella, ben pit
storica e avventurista, di “una qualsiasi” produzione romana - un’altra opera
shakespeariana alui tanto cara, in quel punto d’incontro/scontro tra una mentalita
efficientista hollywoodiana e un’altra omologa, assolutamente “creativa” (comessi
dice oggi), che & alla base del suo meraviglioso e solo oggi compreso Orello(mentre,
a Parigi, mette in scena 7ime Runs, una rielaborazione basata sul tema del Faust,
con Eartha Kitt nelle vesti di Elena di Troia, e The Unthinking Lobster con un
filmetto parodistico sul filone biblico hollywoodiano, Le miracle de Sainte Anne).
Una parte del budget necessario all’Orello gli viene anche da diverse serie
radiofoniche londinesi (The Adventures of Harry Lime, The Black Museum e
Sherlock Holmes) oltre che da una estemporanea e applaudita mise-en-scéne dello
stesso dramma shakespeariano (con Peter Finch come Jago e Mary Ure come
Desdemona) al St. James’s Theatre di Londra, auspice e anfitrione Sir Laurence
Olivier (Welles, prima della presentazione dell’ Orello cinematografico, riuscira
anche a partecipare a un filmetto del suo amico irlandese Hilton Edwards, Return

to Glennascaul).

S1



Questo Otello, comunque, forse ha, trai film di Welles, la palma (oltre quella, legittima,
che conquista nel '52 a Cannes ex-aequo con Due sold: di speranza di Castellani) del pit
sofferto. E una storia d'amore e gelosia, tanto classica quanto famosa: nell’isola di Cipro
si celebra, sottolineato dal Dies Irae, il funerale del “nero” Otello, generale della
Repubblica venera, e di sua moglie Desdemona, figlia del senatore Brabanzio. Otello,
come veniamo subito a sapere, ha ucciso la moglie (che era scappata di casa per sposarlo)
e poi, a sua volta, si & tolto la vita. Jago, alfiere di Orello (di cui era geloso, visto che era
segretamente innamorato di Desdemona), aveva fatto denunciare il “Moro” al consiglio
della Repubblica veneta. Poi, quando Otello - nominato governatore e capo dell'esercito
veneziano a Cipro assediata dai Turchi - aveva fatto Cassio suo luogotenente, ancora Jago
aveva tramato per suscitare la sua gelosia nei confronti dell'amico. Sara di Jago anche il
“gioco” del fazzoletto - il primo regalo del “Moro” a Desdemona: dira I'infame di averlo
visto in mano a Cassio (dopo averlo fatto passare, in effetti, dalle mani di Emilia, dama
di compagnia di Desdemona, a quelle di Bianca, una cortigiana che vive con Cassio).
Otello ne ¢ tanto sconvolto che deve farsi sostituire nella carica di governatore: Cassio,
intanto, & ucciso da Jago, che poi ucciderd anche Emilia, dopo che questa avra rivelato la
trama ordita da Jago e dopo che Otello, pazzo di gelosia, avra strangolato Desdemona.
Orello non resiste alla verita e al rimorso ¢ si uccide sul corpo della moglie. Jago restera
I'unico vivo a pagare per le colpe e le morti che lui solo ha commesso e causato.

Anche con questo Orello la critica reagisce in modo piuttosto freddo, choccata
dalla resa carnale, umana e sanguigna del classico shakespeariano; ancora una volta
tornano le guerelles che sembrano costituire il tessuto connettivo della critica che
non ha niente da dire. Sofferto il progetto e sofferta anche la realizzazione,
frazionata nel tempo (occorrono quattro anni per completarlo) e nei luoghi, che
vanno da Venezia a Tuscania, al Marocco dove contemporaneamente lavora di
giorno a La Rosa Nerae di notte ¢ anima e corpo della suaregia, anche con costumi
e scene appartenenti all’altro film. Ogni giorno ¢’ qualcosa da inventare e Welles
“improvvisa”, inventa, prova, riprova e ritrova, riducendo i costi ma non laqualica
del film (I'assassinio di Rodrigo, come & noto, fu girato in un bagno turco perché
I costumi non erano arrivati in tempo).

All'epoca - e ancora oggi - si rinfaccia a Welles un legame (soprattutto nelle
sequenze del doppio funerale con cui si apre il film) troppo forte, quasi di
dipendenza, con Ejzenstejn. E si sottilizza sulla sua interpretazione, giudicata
monotona o, nel migliore dei casi, “barbarica”. Certo, questo Otello & stato
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realizzato “a puntate”, per le numerose interruzioni, causate piu che altro dalla
defezione improvvisadella Scalera Film di Roma (per cui Welles spende quello che
guadagnasul setde La Rosa Nera) maanche dalle beghe amorose dello stesso regista
(che prima “parte” con Lea Padovani - all’epoca la sua nuova “fidanzata” - come
Desdemona, poi la sostituisce con Betsy Blair, e, finalmente, con Suzanne
Cloutier). D’altronde @ ormai indispensabile (per il pubblico e per il lettore) il fatto
che Welles urti sempre contro qualche situazione “impossibile” a prima vista, ma
che poi riesca a risolverla, e non certo nel peggiore dei modi. Welles, tra I'altro,
riesce, nonostante tutto, ad avvalersi di attori eccezionali come il suo amico
McLiamméir, per esempio, che - nel ruolo di Jago - offre un’interpretazione
difficilmente dimenticabile (oltre il resto, business are business, il regista convince
una compagnia televisiva tedesca a produrgli un film sulla genesi di questo Orello,
in cui ripercorrerd tutte le pause, i problemi e le difficoltd legate alla sua
realizzazione: uscird, trent’anni dopo, nel 1980, col titolo Filming Othello). Otello
arriva a Cannes sotto bandiera marocchina (), pit 0 meno come qualche anno
dopo I'“iraniano” F for Fake.

Certo, nel film restano incancellabili alcune “magagne”: «Ogni volta che si vede
qualcuno di spalle con un cappuccio in testa, si pud essere certi che si tratta di una
controfigura. Ho dovuto far tutto in campo-controcampo perché non riuscivo
mai a riunire davanti alla mdp Jago, Desdemona e Rodngo» dird Welles.
D’altronde, le inquadrature brevi si glustlﬁcano anche in un altro senso, forse
meno avventuroso ma probabilmente pili reale: le riprese lunghe - per non parlare
dei piani-sequenza - richiedono d’obbligo una troupe di alto livello tecnico e s
non indifferenti. Un dato positivo, pero, & che Welles ritorni, dopo molto tempo,
al controllo del montaggio, pratica che Hollywood gli aveva quasi sempre
precluso.

Come al solito gli si rimprovera la “barbarica vitalitd” o, se si preferisoe, il
vitalismo sanguigno e carnascialesco dei personaggi e delle mises-en-scéne. Ma,
forse, si tratta dell’estetica del melodramma (ante litteram e ben prima di Senso),
data anche la sua posizione di nerta chiusura nei confronti del cosiddetto
straparlato e abusato “realismo”: «Con Otello - spiega - sentivo di dover scegliere
trail filmarela pséceo proseguire nell'esperienzadiadartareliberamente Shakespeare
alle esigenza del cinema. Senza pensare neanche per un momento a paragonarmi

53



a Verdi, ritengo che il suo esempio mi fornisca la migliore giustificazione. Anche
se I'opera Otello non & molto diversa dalla tragedia, essa rimane prima di tutto
un’opera. Cosi spero che il film Orello sia innanzitutto una “realizzazione
cinematografica”». Operazione coraggiosa e azzardata, certo - € persino sconvol-
gente nei confronti dei cultori degli adattamenti lineari e fedeli dei classici - ma
anche indizio di quella forza della liberta di fare che a Bazin fece ricordare la frase
(quasi un epigramma) di Bertolt Brecht per cui il problema non sta tanto
nell’adareare i classici o nel diritto a farlo, quanto - brutalmente e senza possibilita
di replica - nel «Se ne ha il diritto, se se ne & capaci». Quindi, «via il cartone, via gli
“orpelli”, e tutti gli altri ammennicoli connessi 2 messe in scena teatrali

issequamente filmate - come Olivier, per esempio - e dentro, invece, il cielo,
la vita, le leggende della vita, di quella vita vissuta popolarmente e propria
dell’antica tragedia, senza “maniere” o modi pretestuosi e rispettosi della fedelta
ma innaturali...».

Welles lo ha fatto e ne & convinto. E noi con lui.

Cinema, teatro e tv: di tutto un po’, ma soprattutto Mr. Arkadin

Welles, intanto, continua le sue “performances” di attore nei film degli aleri in
brevissime apparizioni - come, per esempio, nei drammoni in costume di Sacha
Guitry (Versailles, 1953, e Napoléon, 1955) o in ruoli piu sviluppati, come nel film
di Steno tratto da Pirandello L uomo, la bestia e la virti: (1953), in cui, ovviamente,
¢ “labestia”. Lavoraanche a due film di Herbert Wilcox, che conosce fin dai tempi
di Kane perché, anche lui, lavorava nella RKO. In Ritorna il terzo uomo - che non
ha niente a che vedere con il film di Reed - Wilcox gli affida la parte del milionario
Sigsbee Manderson, personaggio ritagliato su quello di Charles Foster Kane (e
anche il film, in veritd, recupera molti moduli wellesiani, come, per esempio,
quello di mostrare il volto di Manderson molto tempo dopo Pinizio del film,
limitandosi a farlo “intuire” dal fumo del sigaro; un po’ insomma come se fosse
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Kurtz). Ma sia questo Ritorna il terzo uomo che il successivo Il tiranno di Glen
(1955) sono film mediocri e scarsamente interessanti, cosl come quasi tutti gli altri
cui Welles partecipa.

Ma non perde di vista nemmeno il suo amore di sempre, il teatro, cosi come ¢
uno dei primi e pil1 entusiasti fautori della televisione, che in questi anni comincia
a diffondersi. Dir, poi: «La poverta della televisione ¢ una cosa meravigliosa. [l
grande film classico evidentemente non va bene per il piccolo schermo, poiché la
televisione ¢ la nemica dei valori cinematografici classici ma non del cinema. E una
forma di espressione meravigliosa, poiché lo spettatore si trova soltanto a un metro
e cinquanta dallo schermo, ma non ¢ una forma drammatica, ¢ una forma
narrativa, al punto, anzi, che la televisione ¢ il mezzo ideale per chi racconta... Alla
televisione si pud dire dieci volte di pil, in dieci volte meno tempo che con il
cinema, perché ci si rivolge soltanto a due o tre persone. E, sopra ogni cosa, ci si
rivolge all'orecchio. Per la prima volta alla televisione, il cinema assume un valore
reale, trova la sua vera funzione, per il fatto che parla, poiché la cosa pit importante
& cid che si dice, e non quello che si fa vedere. Le parole dunque non sono pit
nemiche del film; il film non fa altro che aiutare le parole, dato che la televisione,
di fatto, non & altro che una radio illustrata». E ancora: «La TV & dunque
soprattutto un mezzo per soddisfare la mia tendenza a raccontare storie, come i
narratori arabi sulla piazza del mercato. Da parte mia, ho la passione di questa cosa;
non mi stanco mai di sentir raccontare storie, sapete, cosi commetto 'errore di
pensare ai drammi, alle opere teatrali, ai romanzi; & una cararteristica importante
del mio gusto. Leggo con estrema fatica “grandi” romanzi: mi piacciono le storie».
E proprio perla TV, nel '53, interpreta Re Learin una sintesi di trenta minuti per
la CBS sortto la direzione di Peter Brook: Re Lear, poi, lo riprenderd, in teatro, in
versione integrale - al suo ritorno in America nel 56 - a New York e recitandolo
in modo magistrale su una sedia a rotelle per una fractura occorsagli durante le
prove (trale due edizioni di Lear giraanche alcuni documentari sui paesi europei).
Un anno prima, perd, ha ridotto per il palcoscenico, a Londra, uno dei suoi
“chiodi”, il Moty Dick di Melville, che avrebbe voluto portare anche sullo
schermo. Ma la storia & nota: il film lo gira John Huston con Gregory Peck come
capitano Achab e con Welles che nelle vesti di padre Mapple di una delle sue

migliori caratterizzazioni cinematografiche.
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In questo periodo, Welles trova anche il tempo di scrivere un soggetto (mai
realizzato), Operation Cinderella, sulla storia di un’ipotetica occupazione di un
paese dell' Ttalia meridionale (che ¢ gia stato dominato dai Saraceni, dai Mori, dai
Normanni e, nell’'ultima guerra, dai Tedeschi, dagli Inglesi e dagli Americani) da
parte di una troupe hollywoodiana, e di pubblicare due romanzi in Francia,
ambedueda Gallimard, Unegrosse léigume(’52), it vecchio The Unthinking Lobster,
un’ennesima satira contro il mondo di Hollywood e Mr. Arkadin(’54), unastoria
“barocca” su un personaggio misterioso e fantastico, che sembra perd somigliare
aunodei “nuovi titani” dell’avventurismo internazionale, il mercante di cannoni-
baronetto Sir Basil Zacharoff, dacui viene, nello stesso anno, il ilm omonimo (Mr.
Arkadin, appunto, o Rapporto confidenziale), girato in modo frammentario e
sofferto quasi come il precedente Otello.

Gregory Arkadin (Welles) & un uomo potentissimo; ma, come tutti i potenti, ha il suo
punto debole, rappresentato dalla figlia Raina (Paola Mori). Educata dalle suore,
sorvegliata a vista e quasi segregata da una coorte di guardie del corpo, la ragazza ¢
irrimediabilmente amata e viziata dal padre, che la isola in questo modo dal mondo
esterno, per paura che possa scoprire l'origine della sua ricchezza e della sua potenza (la
tratta delle bianche). Ma Guy Van Stratten (John Arden), un patetico grimpeur di bassa
lega e inesistente fascino, riesce ad avvicinare la ragazza. Arkadin cerca di arginare questa
palese manovra di escalation affidandogli Pincarico di ripercorrere le tappe della sua vira,
dato che, per un’amnesia, molti momenti sono nebulosi e sfumati: Arkadin afferma
addirittura di aver dimenticato la propria identita. In realta, vuole ritrovare ed eliminare
(come, in effett, fa) turte le persone che possono sapere qualcosa della sua vera origine (e
Van Stratten vi si adatta, sperando di potersi ingraziare la bella figlia del padrone). Pero,
a un certo punto, vista la sequela di morti che I'indagine si lascia alle spalle, anche Van
Stratten “deve” capire; e capisce anche che I'ultima pedina (e 'ultimo morto) sari lui
stesso. La soluzione - “scarpe grosse e cervello fino” fin che si vuole, pero 'unica soluzione
possibile - € quella di rivelare a Raina i risultati della sua ricerca sulle origini del padre, che,
a bordo del suo aereo, sparisce nel cielo. In questo modo salva la pelle ma perde Raina.

I film, per fortuna, non offre rimedi ai vari spleen esistenziali dell’'uomo, né
tantomeno cerca risvolti psicologici pit1 0 meno reali a scapito del “fascino magico”
dell'intreccio. Welles, come sempre, ci di con questo Arkadin un affresco
polivalente e multicolore, scavallante e geniale come ¢ nelle sue corde di maestro
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dell’ambiguita; un’ambiguita non ristretta ma ariosa e libera di oscillare - anche
con la solita, inevitabile componente di ironia - tra “giallo” e “mélo”, in un
intreccio dei piti convenzionali. Ma con Welles I'intreccio non € mai “normale”
e convenzionale. In questo Mr. Arkadin, forse perlaprimavolta, il bestiario umano
comprimario riesce quasi a farsi pil evidente del “protagonista” (ma con la sua
complicita: sono turti presentati in un generico visivo hollywoodiano e ironico).
Comunque sia - come afferma McBride - Arkadin «sfoggia uno splendido
assortimento di personaggi minori, tra cui si segnalano il vecchio rigattiere di
Michael Redgrave, I'ammaestratore di pulci di Misha Auer e il vecchio derelitto
di Akim Tamiroff, che, in punto di morte, desidera solo una cosa, un piatto di
fegato con le patate...». E a loro vanno aggiunti quella grande attrice che & Kartina
Paxinou nella sequenza messicana e Paola Mori, forse un po’ “ingenua” o legnosa,
ma che trova meriti e motivi di citazione anche perché sara la terza moglie - poco
dopo il film - di Welles e gli dara la terza figlia, Beatrice, dal nome della madre.
‘Nonostante Uesistenza di un produttore, questa volta parigino (che risponde al
nome di Louis Joliver), Mr. Arkadinha una gestazione sofferta e lunga Le niprese
durano sette mesi, tra Spagna, Germania, Italia e Francia. Il montaggio - sempre
lungo con Welles - va ancora piti a rilento (8 mesi e non & nemmeno ultimaro da
lui): il film, girato nel '54, non uscira che nel ’57. Lo spezzettamento realizzativo
- come hanno sottolineato i1 pit “critici” - si puo ritrovare nell’abbondanza di
campi e controcampi che, secondo loro, falcidiano il film (senza, perd, considerare,
pit normalmente, che il cinema americano - da cui non esula nemmeno quello
di Welles, pur fatte le debite proporzioni - ha uno dei suoi tdpoifondamentali nella
costruzione a campo/controcampo). Certo, Welles non ha mai realizzato (e forse
non realizzerd mai) un film come vuole lui, in turta tranquillita e liberta: questo,
certo, non pud sottintendere una critica impressionistica, superficiale e faziosa nei
suoi confront. Sarebbe, in sostanza, come dire che Welles si sta avviando,
cinematograficamente parlando, ad usare il grandangolo come obiettivo unico e
irripetibile, unica sua prerogativa, perché & sempre senza soldi. Eric Rohmer - che
prima di passare alla regia si & occupato di critica sui “Cahiers du Cinéma” - si
sofferma su Arkadin, che sembra, suo e nostro malgrado, risultare uno dei film
meno amati di Welles: «<Mai quelle deformazioni, quel delirio sono stati, al
contrario, cosi ben collocati, cosi profondamente giustificati. Quella verita che si

57



sgretola nelle mani di chi conduce I'inchiesta, ma dalla qualessi sollevano pulviscols
mortali, quelle briciole di un passato che crolla come un castello di sabbia, non
potevano essere affrontate con un tiro radente, dovevano esserne sottolineati, nello
stesso tempo, il peso schiacciante e I'inconsistenza. Welles usa da padrone, da
inventore, un meccanismo del quale nessuno, a parte lui, ha ben afterrato
I'ingranaggion. E, d’altronde, qui Arkadin - aiutato dalla truccatura, quanto mai
appariscente e palesemente “grossolana” - sembra un dio, forse Nettuno o un
“fato” inevitabile in un mondo di buona fede (ma con la buona fede del cretino,
che non interessa a nessuno): «La sua (di Arkadin - n.d.a.) ricchezza - & sempre
Rohmer - & fatta piti che di cose possedute, di un potere moderno per eccellenza,
quellodi spostarst, di essere presente, quasi nello stesso momento, in ogni parte del
globo». Ma, nonostante tutto, anche oggi Mr. Arkadin continua ad essere visto e
vissuto da molti come una guignolade frammentaria. Il destino di Welles - non &
certo la prima volta che succede - sembrerebbe ormai, in ogni caso e con qualsiasi
opera, irrimediabilmente marcato.

Don Quixote

Prima di lasciare I'Europa e di tornare negli Stati Unici, Welles intraprende un
progetto televisivo in cui crede molto: una trasposizione moderna del Don Quixose
di Cervantes, che intende realizzare con pochissimi mezzi (i suoi), con pochiattori
cui lascia la massima liberta di improvvisazione e con lui stesso che recita come
narratore e se stesso, Orson Welles. Ha detto in merito: «Potrei inventare una
ragione estetica secondo la quale un film deve essere girato in questa maniera e dire
che non c’¢ altro modo di fare un film, ecc. Ma la vera ragione & che si tratta di un
modo di girare che non avevo mai messo in pratica, e sapevo che certi capolavori
del muto erano stati realizzati cosi. Ero sicuro che questa storia sarebbe stata piu
fresca € interessante se avessi davvero improvvisato, ed essa lo &, di sicuro. E
evidente che bisogna avere una fiducia assoluta negli attori (che, nella fattispecie,
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sono Francisco Regueira, Akim Tamiroff, Patty McCormack e, come abbiamo
visto, lo stesso Welles - n.d.a.): si tratta di un metodo di lavoro molto particolare,
pressoché impraticabile nei film commerciali». Girato - almeno in parte - in
Messico e in Spagna subito dopo Arkadin, questo Don Quixote avrebbe dovuto
avere una durara limitata tra i 75 e gli 80 minuti. Ma - e come sempre non si sa
perché - Don Quixotet stato cosi poco commerciale da finire in quel grande limbo
dei progetti inconclusi che caratterizza buona parte del lavoro regjstico di Welles.

E si che nel '65, Welles dichiarava ai Cahiers du Cinéma che il Quixote era
finalmente quasi finito, salvo due-tre settimane per qualche raccordo. Avrebbe
ricalcato lo spirito originale di Cervantes - a detta di Welles - con gli stessi
personaggi, le stesse atmosfere, con lo stesso scetticismo come atteggiamento del
libro da cui & tratto (anche se Cervantes lo aveva iniziato per fare una satira dei libri
cavallereschi e, invece, «ha finito col farne una delle pitr belle apologie che si
possano trovare in letteratura»). Ma un qualcosa di simile ¢ capitato anche a
Welles: «Avevo incominciato per farne un programma alla televisione di una
mezz ora, avevo giusto il denaro sufficiente per farlo; ma poi mi sono innamorato
cosi perdutamente del soggetto che I'ho ingrandito a mano a mano ed ho
continuato a girarlo secondo le mie finanze. Si puo dire che & cresciuto via via che
lo realizzavo.

Sapete, pil1 0 meno mi & successo come a Cervantes che comincio col fare una
novella e fini per scrivere Don Quixote. E un soggetto che “una volta iniziato” non
si pud pitt abbandonare».

E ancora: «E veramente un film difficile. Devo dire anche che & molto lungo;
quellochedevoancoragirare non serviraacompletare il metraggio: con il materiale
esistente potrei montare tre film. Nella sua prima forma il film era troppo
commerciale; era stato concepito per la televisione e ho dovuto cambiare certe cose
per farlo piui consistente. La cosa curiosa & che Don Quixote & stato girato con
un’équipe di sei persone. Mia moglie (Paola Mori - n.d.a.) era la scripr girl, 'autista
piazzava le lampade, io dirigevo, facevo le luci e I'operatore in seconda. Solo
awtraverso la cinepresa si puo avere l'occhio a tutton.
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Il ritorno a casa: Quinlan

Quasi dieci anni dopo, Welles ritorna a Hollywood, ma ci torna dalla porta di
servizio attraverso un ulteriore “specializzazione” da caracterista: ¢ immediata-
mente sono La tragedia del Rio Grande del mediocre Jack Arnold e La lunga estate
caldadel black-listed Martin Ritt su soggetto di William Faulkner. A quarantadue
anni, sembraormai confinato in ruoli enormi e abnormi, patriarcalie monumentali,
che lui “recupera” e “salva” rendendoli sempre piti shakespeariani. Ed ¢ proprio
in questa sua nuova veste che riesce a girare nel 57 Touch of Evil (in Iualia,
L infernale Quinlan), per la Universal con la produzione di Albert Zugsmith.
«L’idea mi fu sottoposta nel dicembre 1956 - ha raccontato Charlton Heston,
protagonista “apparente” del film -. E un copione abbastanza buono - dissi - ma
i racconti polizieschi, le storie western e i racconti di guerra, sono talmente sfruttari
che, in effetti, tutto dipende da chi dirige il lavoro. Risposi che I'avrei messo da
parte ¢ che li avrei chiamati pit tardi. Mi dissero che sebbene non sapessero chi
avrebbe diretto il film, Orson avrebbe fatto la parte del cattivo. Sapete - risposi -
Orson Welles & un ottimo regista, non avete mai avuto |'occasione di averlo come
regista’ A quel tempo, Orson, dopo aver diretto il Macberh, non aveva mai pitx
girato un film in America. Erano un po’ perplessi, ma dopo un paio di giorni,
tornarono da me dicendo: “Certo, questa ¢ un’ottimaidea. Un’idea brillante™.

Il soggetto di Touch of Evil, in veritd, & tratto da un romanzetto “nero” di Whit
Masterson di scarso valore: ma Welles & Welles, e, in 17 giorni, riscrive il copione,
con un procedimento analogo a quello di 7he Lady from Shangha.

Mike Vargas (Heston), poliziotto messicano, arriva in viaggio di nozze con Susan
(Janeth Leigh) ad un paesino di confine tra Stati Uniti e Messico (in teoria Los Robles;
Venice, California, in pratica). Appena passato il confine, assiste a un attentato: un’auto
salta in aria uccidendo I'uomo pii ricco del paese ¢ la sua amica. Arriva subito il capitano
Hank Quinlan (Welles). Anche Vargas decide di interessarsi al caso e va ad avvisare di
questa decisione sua moglie, in albergo; la trova spaventata perché & stata costrettaad avere
un colioquio con Joe Grande (Akim Tamiroff), esponente della malavita locale, che
vorrebbe la liberazione di suo fratello, da pochi giorni arrestato da Vargas. Anzi, adesso
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¢ ancora pils convinto della necessita di una sua partecipazione alle indagini sull’attentato:
uscendo dall’albergo, riesce per caso ad evitare un attentato contro di lui commesso dal
nipote di Grande. Susan, intanto, ¢ di nuovo minacciata: decide allora di ritirarsi ad
aspettare il marito in un motel vicino alla frontiera. I sospetti di Quinlansi rivolgono verso
un certo Sanchez, ex dipendente dell’'ucciso e amante di sua figlia. Nella casa dove vivono
i due giovani comincia l'interrogatorio: Vargas esce un momento a telefonare alla moglie.
Rientrato, dopo un po’ arrivano anche Menzies (Calleia), 'aiutante di Quinlan, e Grande.
Su ordine di Quinlan, Menzies perquisisce la casa di Sanchez e trova - in un luogo dove
un attimo prima non c'era assolutamente niente - alcuni candelotti di dinamite identici
a quelli usati nell’attentaro; evidentemente & Quinlan che ha “incastrato” il messicano.
Vargas lo accusa e lo denuncia, ma non approda a niente. Intanto, al motel, Susan ¢ stata
assalita e drogata da un gruppo di giovinastri che poi la portano in un albergo di Grande,
dove il malvivente € Quinlan, d’accordo, vorrebbero rovinare Vargas. Quinlan, pero,
uccide Grande, e Susan viene accusata dell’omicidio e arrestata. Ma il giorno dopo
Mengzies riferisce a Vargas che accanto al cadavere di Grande ¢ stato trovato il bastone di
Quinlan. Decide di aiutare Vargas asmascherare il suo vecchio amico, capitano Quinlan,
che, nel frattempo, & andato a casa di Tanya (Marlene Dietrich), una chiromante sua
amica. Menzies lo raggiunge la, dopo essersi messo in tasca un regjstratore, e incomincia
a tempestarlo di domande; Quinlan abbocca e parla, ammerte e racconta turto quello che
ha fatto. Ma quando si accorge del trucco, spara a Menzies che, moribondo, riesce perd
a rendergli la pariglia. Arriva la polizia. La registrazione fa luce su turto; nel fracempo,
anche Sanchez ha finito per confessarsi autore dell’attentato iniziale. Prove false, si, perd
Quinlan aveva ragione.

I film ¢ ambientato - come si & visto - nel Profondo Sud americano, con le sue
peculiari e deteriori caratteristiche: il razzismo esasperato, un codice morale
assolutamente individuale, violenza, ignoranza e malafede, sfruttamento dei
chicanos. Quinlan ¢ il tutore di questo ordine. In poche parole, manicheismo -
anche se poi non ¢ wutto cosi: «Quinlan - scrive Bazin - in realti non & il poliziotto
abietto. Non trae vantaggi personali dalle sue indagini. Se pure fa condannare la
gente con prove false, ¢ convinto della loro colpevolezza». Ciog, alla mediocrita
lineare di Vargas Quinlan contrappone il suo infallibile “intuito™... Forse, una
questione “morale” di negativita positiva dei personaggi interpretati da Welles;
forse, piu semplicernente, si trattadi quella “ambiguita” che gli & cara e che domina
t suoi personaggi da Kane in poi, come ha ricordato sempre Bazin: «<Ambiguita
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dove I'estetica & il rovescio della medaglia» (Quinlan non ha nemmeno la perfida
e angelica bellezza di un Harry Lime: & vecchio, grasso, laido, alcoolizzato. Un
povero diavolo). McBride suggerisce altre “chiavi”: «Quinlan puo essere conside-
rato la sintesi di molti “carrivi” della carriera di Welles: ha I'energia dirtatoriale di
Kane, il sarcasmo ironico di Rochester, la mancanza di limiti morali di Macbeth,
la brutalita volgare di Renchler, ed il sentimentalismo nascosto di Verner»
(rispettivamente personaggi di: Citizen Kane, Jane Eyre, Macbeth, La tragedia del
Rio Grande, La lunga estate calda). Ma con in pili, questa volta, 'amore per la
giustizia. La spiegazione pud rientrare forse anche nella storia biografica di
Quinlan, in particolar modo nella morte di sua moglie, assassinata non sisada chi,
forse da un messicano (e Quinlan ha preso I'abitudine di andare ad ubriacarsi nei
momenti di spleenda Tanya). E ancora una volta il “Profondo Sud” di prima che
torna come leit-moitiv quinlaniano (manca solo un &fuesdi Lightning Hopkins).
Dice Morandini: «E la lotra tra un fascista odioso ma di genio e un democratico
stmpatico ma passabilmente imbecille» (e sl che nella vita pare che le concezioni
politiche di Welles ed Heston siano proprio il contrario). Ma Quinlan ¢ anche e
sopractutto “shakespeariano” (in lui ¢’¢ molto di Falstaff, per esempio). «Dopo
aver mandato un subalterno a prendere qualcosa da mangiare nel bel mezzo d’un
cruento terzo grado - ¢ McBride che lo ricorda - mormora deluso: “Macome? Non
mi hai portato nemmeno un pasticcino o una frirtella dolce?”».

Anche Quinlan, perd, & distribuito poco e male, in sale di serie B e non & esente
da rimaneggiamentt in sede di montaggio da parte della produzione: «Nel 1975
la Universal - racconta McBride - diffuse una versione del film in 16 millimetri,
lunga una quindicina di minuti di piti dell’originale a suo tempo distribuito. Non
si trarra di tagli di Welles, o subiti da Welles, come qualche critico ha erroneamente
dedoro: il fatto & che la nuova versione contiene un maggior numero delle inutili
scene di raccordo e di spiegazione che un altro regista (Harry Keller) interpold,
dopo che Welles, nella fase post-produttiva, si disinteressd del films.

Sorro I'aspetto tecnico Quénlan registra una padronanza sempre piu assoluta e
raffinata del grandangolo (18,5 mm), che & quasi I'unico obiettivo usato nel corso
della quarantina di giorni di riprese (per un costo stavolta limitato a 1 milione di
dollari, con un “supero” di soli due giorni e 75 mila dollari: e questo “giustifica”
probabilmente i molti campo-controcampo del film). Per verificare questa
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affermazione, basta citare il preziosissimo racconto di Heston sulla prima ripresa
(girata, tral'altro, in una notte), unadelle pil1 proverbialmente belle della storia del
cinema: «Per la cronaca, comincia con un primo piano di un mazzo di candelotu
di dinamite e con una zoomata che fa appena intravedere sullo schermo
un'indistinguibile figura. Come la zoomata continua, si vede a una distanza
intermedia una coppia che esce dalla porta di un bar; si dirige verso lo sfondo, gira
dietro I'edificio ed infine sparisce. Seguendo la coppia, lungo il lato dell’edificio,
lacinepresainquadrail vicolo nelladirezione in cuila figurache portavaladinamire
¢ fuggita. Si vede la figura guizzare dietro'edificio, la cinepresa continuaa filmarla,
ma & ancora troppo lontana per poterla individuare. Apre il bagagliaio di
un’automobile e vi mette dentro qualcosa che & chiaramente una bomba, sbatte
il cofano e sparisce nel nulla, proprio mentre la cinepresasi alza sopra I'automobile,
riprende la coppia che viene dall’altro lato dell’edificio e che entra nell’auto. Li
cataloghi subito: lui, il tipo del grasso uomo politico; lei, il tipo della purtana
bionda. Proseguono e il loro dialogo & abbastanza chiaro per far capire che la loro
nonchalance & dovuta all’'ubriachezza. La cinepresa si sposta rapidamente su un
carrello, mentre 'automobile esce dal parcheggio, e si immertte nella strada. Il dolly
si abbassa, riprende I'automobile, e riprende Janet Leigh e me, mentre stiamo
camminando e chiacchierando. La cinepresa passa sia davanti a noi che davanti
all'automobile, poiché I'avanzamento di questa ¢ intralciato dal traffico pedonale,
cosl restiamo pill 0 meno nella stessa inquadratura. Ma, per prima cosa, si nota
I'automobile e poi noi, mentre stiamo camminando; dai nostri atteggiamenti si
capisce che siamo appena sposati ed in luna di miele. Nel frattempo, nella colonna
si sente il ticchertio della bomba. Poi arriviamo al posto di frontiera e, da quelle
poche parole che dico, si intuisce che sono un ufficiale del governo. Passiamo la
frontiera messicana, poi quella degli Stati Uniti, e con noi anche I'automobile (....).
La ragazza dice “Questo ticchettlo & nella mia testa”... & sbronza. Poi I'automobile
sfreccia davanti a noi, fuori dell'inquadratura. Ora siamo negli Stati Uniti e
parliamo del fatto che siamo appena sposati, e che & da un’ora che non la bacio,
la prendo tra le braccia, la bacio e naturalmente, come le nostre labbra si toccano,
la macchina esplode fuori dalla scena. Questa s che & una ripresa». Del resto, non
¢ questa |'unica sequenza magistrale del film: si pensi anche a quella della scarola
di scarpe (corrispondente a 13 pagine di sceneggiatura), girata in un giorno solo.
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[l processo

Ora ¢ un nuovo e continuo turbinio di giri del mondo, per una incrementata
attivita di carateerista in film di ogni sorta e categoria, per la radio o per la televisione
americana o inglese (per cui, tra I'altro, gira anche qualche documentario): tanta
«eroica merda» (per dirla alla Bukowski), eroica solo in rapporto ai quattrini che
fructaa Welles, il quale, intanto, continua ad accarezzare tutt’altri sogni. Trai titoli
del periodo I'unico che forse vale la pena di ricordare & quel Compulsion (Frenesia
del delitro, 1959) di Richard Fleischer, in cui Welles nei panni dell’avvocato
Jonathan Wilk tiene letteralmente gli spettatori inchiodati alla sedia con un
monologo di 13 minuti contro la pena di morte. Il resto ¢ ciarpame. Nel 60,
comunque, mentre gira in Francia una “apparizione” in Austerlitz del veterano
Abel Gance, & contartato dal produttore Alexander Salkind che gli propone di
portare sullo schermo // processo di Franz Kafka, un progetto che da sempre lo
interessa. Il film sara girato nel 1962, in Francia e in Jugoslavia.

La trama & nota, ma nella versione wellesiana c’¢ qualche spostamento, dovuto piti che
altro a motivi di ordine narrativo e di linguaggio cinematografico. // processo secondo
Orson Welles comincia con 16 immagini animate (secondo lo schermo di spilli) da
Alexander Alexeieff. Intanto, fuori campo, la voce di Welles racconta la storia dell’'uomo
di campagna e del guardiano della porra della Legge. L'uomo viene da lontano e vorrebbe
accedere alla Legge. «Ma il guardiano (questa efficace sintesi & contenuta in // cinema
secondo Orson Welles, citato) non puo lasciarlo entrare. “Posso sperare d’essere ammesso
pit tardi?” - “E possibile”, dice il guardiano. Attraverso il portale aperto, I'uomo cerca di
vedere. Non gli hanno insegnato che la Legge era accessibile a turtti? “Non cercare di
entrare senza il mio permesso, dice il guardiano. Sono molto potente... e poi non sono
I'ultimo tra i guardiani. Di sala in sala, di porta in porta..., ogni guardiano & piu potente
del precedente”. Orttenuto il permesso del guardiano, 'uomo siede vicino al portale. E 2
artende. A poco a poco, si spoglia di tutto cid che possiede, nella speranza di corrompere
il guardiano che, a ogni offerta, replica costantemente: “Accetto solo perché tu possa esser
certo d’aver tentato tutto”. Osservando senza sosta il guardiano, nei lunghi anni di attesa,
I'uvomo finisce per conoscere anche le pulci del suo colletto di pelliccia. Col passare degli
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anni, ritorna allo stato infantile e supplica le pulci d'intercedere presso il guardiano,
affinché lo lasci entrare. Nelle tenebre - perché la sua vista & calata - distingue una radiosa
luce che filtra attraverso le porte della Legge. E, adesso, alle soglie della morte, tutto per
lui si riduce a un’ultima richiesta. Fa segno al guardiano. “Sei insaziabile - dice questo. -
Che vuoiancora?” E'uomo risponde: “Se, come & scritto, ognuno si sforza di raggiungere
la , come & possibile che, dopo il tempo lunghissimo che ho trascorso qui non ho
visto altrial di fuori di me chiedere di essere ammesso?” E poiché'uomo riesce ad ascoltare
astento, il guardiano gli urla nell’'orecchio: “Perché solo tu avresti potuto essere ammesso.
Solo tu avresti potuto varcare questo portale. Era destinaro solo a te. Adesso, ormai, lo
chiudo”. Mentre vediamo la porta chiudersi, la stessa voce fuori campo prosegue: “Questa
storia & raccontata in un romanzo, intitolato //processo. Cosa significa’... Che cosa sembra
significare? Non c’¢ né mistero né enigma da risolvere. Si potrebbe affermare che la logica
di questa storia & la logica di un sogno... o di un incubon.

Dopo una dissolvenza sul nero, il film riprende con un’inquadratura di Joseph K.
(Anthony Perkins) svegliato improvvisamente e accusato da un ispettore (Arnoldo Foa)
e due poliziotti, una mattina presto, che perdsi rifiutano di motivare la loro accusa. Come
i tre se ne sono andati, Joseph parla del suo impiccio con la signora Grubach, la sua
affittuaria, e con la signorina Burstner (Jeanne Moreau), la sua vicina di camera. Arrivato
nel suo ufficio, Joseph & rimproverato dal suo superiore perché frequenta Irmie, la sua
cugina adolescente. Andato all'Opera, ¢ trascinato in un tribunale gremito di folla da un
ispettore di polizia e qui discute violentemente col magistrato.

La scena si sposta nell'ufficio di Joseph K., dove egli scopre che i due poliziotti che lo
avevano arrestato prima sono picchiati in uno sgabuzzino. Joseph ignora le loro grida di
aiuto ed & poi costretto a sopportare gli ammonimenti di suo zio Max. Piu rardi
quest'ultimo gli fa conoscere I'avvocato Hastler (Welles) assicurandolo che potra aiutarlo
nella sua questione giudiziaria, ma 'avvocato si da malato, mentre Joseph subisce le
avances della di lui moglie/segretaria Leni (Romy Schneider). Poi ritorna al tribunale
vuoto ¢ ha un intermezzo amoroso con Hilda (Elsa Martinelli), moglie di uno dei
guardiani. Dopo, incontra il guardiano deila sala d’'udienza che lo introduce tra una folla
di accusati in attesa dell’udienza. Questi manda Joseph K. di fretta indietro all’ufficio di
Hastler, dove conosce Block (Akim Tamiroff), un cliente che & testimone della sua
indifferenza e della sua nascosta fondamentale impotenza.

Joseph decide di fare a meno dei servizi dell’avvocato. Leni gli suggerisce di consultare
Tirorelli, pittore di personaggi famosi. Questo nuovo personaggio ¢ depresso quanto gli
altri. Joseph K. ¢ obbligato a fuggire da una folla di bambine che invadono lo studio del

pittore, finché anraverso il passaggio della sotterranea, si trova in una cattedrale enorme
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dove un prete gli dice che & stato condannato e Hastler, comparendo improvvisamente,
gl racconta I'allegoria dell’'uvomo che cerca di essere ammesso alla presenza della Legge.
Joseph K. fuori della cattedrale incontra due sicari che lo portano attraverso una landa
desertae lo costringonoascendere in un buco: i duesi passano un coltello dall'unoall’altro
sopra la sua testa e, quando Jospeh rifiuta di uccidersi, lasciano il buco gertandovi gitiun
candelotto di dinamite; Joseph K. ride e lancia qualcosa indietro. Poi c’¢ una grande
esplosione (quasi come un fungo atomico).

In efferti, questo Processo differisce notevolmente dall’originale kafkiano. K. -
ricorda Robert Benayoun - nel film & molto pit: aggressivo e piti “spiritoso” che
nel libro; in Kafka, poi, il racconto ¢ ossessivo, mentre in Welles ¢ isterico, teso a
descrivere I'alienazione del mondo quotidiano in termini clinici e patologici (K.,
d’altronde, & vittima di un mondo inautentico, in cui & ridotto a cosa alienata); in
Welles manca il cosiddetto “monologo interiore” che sottintende tutto lo
svolgimento della “storia” di K. nel romanzo di Kafka. André S. Labarthe
accomuna Welles e Kafka nella descrizione di una crisi individuale e nella ricerca
dell’identit (rintracciabile anche in tutti i film precedenti del regista); solo che nel
Processo Welles scopre I'eco delle sue preoccupazioni, elemento in piu che si
aggiunge ai temi comuni come la solitudine, I'esilio, la ricerca, I'inchiesta. Si puo
parlare, forse, di una certa “ripetitivitd” da parte di Welles, che comunque non
nega questo aspetto: «E vero - ha dichiararo ai “Cahiers du Cinéma” -, mi sono
ripetuto. Credo che noi lo facciamo sempre. Riprendiamo sempre certi elementi.
Come evitarlo? Un attore ha sempre lo stesso timbro di voce e, di conseguenza, si
ripete. E lo stesso vale per il cantante, il pittore... Ci sono sempre certe cose che
ritornano. Se cosi non fosse, sarebbe una personalita cosi complessa che divente-
rebbe impossibile identificarla. Non & nelle mie intenzioni ripetermi, ma nel mio
lavoro devono esserci di sicuro riferimenti a quanto ho fatto in passato. Dite quel
che volete, ma il Processo & il miglior film che abbia mai fatto. Ci si ripete solo
quandosiéstanchi. Ebbene, io non erostanco. Non sono maistato cosi felice come
quando ho fatto questo film».

Welles, non mostra particolare simpatia per K.: «E anche un piccolo burocrate.
lo lo considero colpevole. (...) Appartiene a qualcosa che rappresenta il male e che,
al tempo stesso, fa parte di lui. Non & colpevole di quanto gli viene rimproverato,
ma ¢ colpevole lo stesso; appartiene a una societa colpevole, collabora con questan.
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Un discorso molto equilibrato, all'interno delle guerellesche questo film (come gli
altri, del resto) ha scatenato nella critica, risulta quello di Michel Ciment che
ricorda ai “detrattori” I'impossibilita del mezzo cinematografico a rendere i due
piani, soggettivo e oggettivo, su cui “ruota” il romanzo di Kafka, cosi come non
si deve dimenticare l'origine “teatrale” di Welles, riscontrabile nel cosiddetto
“stiramento” di certe scene per affinare ed estremizzarne la drammaticita (proprio
al contrario di Antonioni, tanto per fare un nome, che usa lo stesso procedimento
ma in senso inverso, “tagliando” non appena un minimo di senso drammatico
comincia ad apparire in una sequenza... D’altronde sappiamo come Welles la
pensi nei confronti del cinema del “maestro dell'incomunicabilita”).

Tra gli “interventi a favore”, ¢ quello di Guido Fink, che parla - andando
controcorrente - della «fedelta filologica» di Welles a Kafka, anche se, in sostanza,
laquestionedi un’astrattae indefinibile fedelta al testo originale (e non solo nel caso
del Processo) sembra essere unadelle solite questioni di lana caprina, di quando non
si sa mai cosa dire, visto che il cinema ¢ una cosa e la letteratura un’alera, e che
ognuno dei due mezzi ha un suo tipico linguaggio. Infatti, «nei locali abbandonati
della Gare d’Orsay egli ricerca gli sfondi opprimenti del calvario (sottolineato
efficacemente dall’ Adagio in Sol minoredi Albinoni - n.d.a.) di Joseph K., in una
prospettiva labirintica dove gli uffici smisurati ed efficienti della dirta celano la
stanza delle torture, il corridoio della stanza di Titorelli pud sbucare nella chiesa,
e tutte le vie conducono prima o poi al tribunale. Se nonostante questo // processo
non & pilt Kafka, e non risulta nemmeno un’opera autonoma, non pienamente
persuasiva comunque, viene spontanea la tentazione di scoprire, e deniunciare, le
differenze marginal, le varianti: ma sarebbe un errore imputare la scarsa riuscita
dell’'opera, che so, all'eccessivo byronismo e all’aggressivita di Joseph K. o
all’atmosfera onirica del film, contrapposte alla passivita dell’eroe originario e alla
spaventosa “normalitd” del discorso katkiano. Indubbiamente le radici vanno
ricercate pit1 lontano, e cosi pure la natura dell “infedelta” sostanziale (di per sé non
determinante) di Welles rispetto a Kafka». Cio¢, per esempio, I'apologo della
Legge, nel film gonfiato smisuratamente, quasi come un’operetta morale; 'ecces-
sivo servilismo di Block, evidente metafora di una possibilica sbagliata di soprav-
vivenza. Ugo Finetti non trascura di considerare I'importanza dell’assurdo, visto
come parte della dimensione umana; e a “rinforzare” questa teoria contribuisce
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I'uso sempre piti raffinato e “sciolto” dell'obiettivo grandangolare (il 18,5 mm),
che abbassa i soffitti, “schiaccia” e dilata K. e il mondo, gli oggerti e gli ambienti
circostanti, ma che, nello stesso tempo, “uniforma” tutto nell’alienazione diffusa
(ed & proprio per questo - suggerisce - che la Gare d’'Orsay, con la sua smisurata
superficie di stazione ferroviaria rende un ambiente simile, e quindi pitt opprimen-
te, all’altro).

Il piti entusiasta - ma non per questo il meno attendibile - ¢ Sandro Studer che,
sul numero 3 di «Metropolis» (Milano, maggio 1979), trova I/ processo un
capolavoro (anzi, il capolavoro di Welles, se prima non ci fosse stato Kane). «Tutta
la critica & partita dal fatto che & constatabile una netta divergenza tra il film e il
romanzo e quindi & giunta, nella quasi totalita dei casi, alla conclusione chessi tratta
di un film in buona sostanza sbagliato, fallito (anche se non & mai detto a chiare
lettere)». Al film, comunque, sono tranquillamente imputabili due difetti. Anzi-
tutto la presenza di Anthony Perkins come Joseph K.: «E vero, somiglia molto
(certo in bello) a Kafka stesso, ma dalle rare fotografie pervenuteci, se si guarda
I'espressione del volto (e magari la linea della labbra...), si vede subito che ha
proprio del “maledetto”, del “condannato”. Invece purtroppo Perkins ha solo
P'aria dello scemo hollywoodiano: in Psychoera perfetto, qui & dannatamente fuori

to». L'aJtra carenza starebbe nella difficolta a tenere a mente Particolazione
interna del film (che perd prende spunto dal romanzo kafkiano, denso di
significati, di “allegorie” e di sovraimpressioni).

Un cenno alla presenza dell’attore Welles. McBride si limita a ricordare la sua
apparizione come avvocato Hastler, preannunciata dall'alone del fumo del
“maledetto” Avana o da quello che si leva dal suo volto quando Lenti lo sottopone
a quella prarica sadomasochistica che & il “panno caldo” (Welles, d’altronde, “si
permette” anche la liberta di modificare il personaggio dell’avvocato Hastler che,
invece, nel romanzo & un vecchio malato e un po’ rimbambito, chiuso nell'imma-
ginazione di un suo millantato potere: qui, nel film, & il &rait-d'union, il “media-
tore”, tra il Potere, la Legge, e il povero K., uguale a tutti gli altri imputati che
affollano i locali squallidi del Palazzaccio). Welles, d’altronde, & Hastler solo per
caso, perché per questo ruolo avrebbe voluto Charles Laughton, che era moribon-
do. Il risultato ¢ che, nella sua interpretazione, ci offre sempre I'immagine di un
“cattivo” - come nei suoi film precedenti. Questa volta perd diverso dalla solita
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“maniera”: «A Kane, Quinlan, Arkadin, come pure a Macbeth, Otello, era stata
concessa almeno una morte solenne, apocalittica. L’avvocato -rileva Fink - deve
invece farsi da parte, assistere al sacrificio del giovane, sapendo che il suo mondo
& ormai condannato e ha i giorni contati».

Un’ultima notazione relativa alla tecnica che - con l'ottica deformata del
grandangolo e un sapiente uso di luce grigia e del contrasto “barocco” tra bianco
e nero - comunica un pesante senso di continuo soffocamento. E non va
dimenticato nemmeno il discorso di Welles sulla giustizia (qui, nel Processo, sulla
Legge), coerente secondo un filo logico attraverso tutti i suoi film. Parafrasando
e “integrando” Studer (che si riferisce a La signora di Shanghai e a Quinlan): «A
questo punto il diritto (ciot la Legge) risulta visivamente come la piu grossa
fabbrica di falsita e di spettacolo al tempo stesso, che la societa capitalistica deve
necessariamente produrre. La giustizia (cio¢ la Legge) non & 'accertamento della
verita, & uno spettacolo comico in cui grandi avvocati e grandi capitalisti giocano
uno speciale gioco d’azzardo in cui possono soltanto vincere perché a perdere sono
solo e soltanto gli espropriati (o gli asserviti come K.)» (le parentesi sono mie -

n.d.a.).

Un adorabile barile di grasso: Falstaft

Dopo che 1/ processo & stato accolto da critica e pubblico con i “distinguo” che
abbiamo visto, Welles - ormai abituato alle dissezioni anatomiche fatte dagli aleri
sui tavoli di marmo della coerenza, in ossequio alle cosiddette regole del mercato
edel “vivercivile” - riprende, imperturbabile, le sue partecipazioni come attore nei
film degli altri. In genere sono di livello piuttosto basso. Ogni tanto, pero, c’&
qualcosa di valido e interessante o, addirittura, nel caso de Lz ricorza (il
mediometraggio di Pier Paolo Pasolini in Rogopag, un film a episodi diretti in
ordine da Rossellini, Godard, Pasolini, appunto, e Gregorett, le cui iniziali
formano questo titolo tanto brutto quanto bizzarro) di veramente notevole.
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E lastoriadi Stracci, unacomparsain un film biblico giratoa Cinecittae nell’agro
romano, che morira sulla croce (nel soggetto del “fitm nel film” ladrone a fianco
di Cristo; nella realta perché ha fatto indigestione con una ricotta che si ¢ comprato
rubando e vendendo il cagnolino della “star” del film). Welles interpreta in modo
assai efficace la parte del regista di questo divertente e tragico, sgangherato e
“improvvisato” episodio di un film fallimentare e fallito: enorme nella sua mole
siede, durante una pausa, sulla “sua” sedia da regista ed ¢ infastidito da un
giornalista, la cui voce fuori campo lo sottopone a un fuoco continuo di domande
cretine e superficiali. Welles - lui che, come si sa, detesta i giornalisti - non si sforza
pits che tanto per offrire un’intepretazione misurata (e forse & la prima e l'unica
volta, finora, in cui abbia realmente recitato se stesso).

Seguono film assolutamente insignificanti come International Hotel, una specie
di imitazione in tono minore del famoso Grand Hotele il risibile Le avventure di
Marco Polo, una coproduzione italo-francese. Ma tutto questo produce denaro,
che forse serve a Welles per convincere una produttrice spagnola a fargli realizzare
Campanadas de medianoche, vicenda di uno dei personaggi shakespeariani che
conosce meglio (lo ha gia messo in scena, in teatro, almeno tre volte, a 12,24 ¢ 45
anni) e ama maggiormente, Sir John Falstaff. Welles ne scrive la storia partendo
dal Riccardo II, dalla prima e seconda parte dell’ Enrico IV, dall’ Enrico V, da Le
allegre comari di Windsordi Shakespeare, e da The cronicles of England (soprattutto
perquanto riguarda il commento e'ambientazionestorica) di Raphael Holinshed.
D’altronde Welles e Falstaft sono “fratelli di sangue™: «Piti studiavo la parte, meno
mi sembrava allegra - ricordera Welles -. Questo problema mi ha preoccupato per
tucto il tempo delle riprese... Non mi piacciono molto le scene in cui sono soltanto
divertente. Mi sembra che Falstaff sia pitt un uomo di spirito che un pagliaccio.
E il personaggio cui credo di pit, & 'uomo pit1 buono di tutto il dramma. Le sue
colpe sono colpe da poco, e lui se ne fa beffe. E buono come il pane, come il vino.
Per questo ho trascurato un po’ il lato comico del personaggio: ogni volta che I'ho
interpretato mi sono persuaso sempre di pit1 del fatto che rappresenta la bonti e
la purezzar. In effetti, questo Falstaff ¢ abbondantemente wellesiano, e rappresenta
lo sviluppo di quella “drammatizzazione” del discorso sul potere iniziata col
Processo: discorso che si fa sempre pil amaro e melanconico.

70



Vediamo prima come risulta lastoria di Falstaff secondo Welles. Enrico IV di Lancaster
(John Gielgud) ha conquistato il trono usurpandolo a Mortimer, legittimo erede di
Riccardo I1, e difendendolo con il sangue e con i denti dalla secessione dei nobili del Nord
che questo fatto ha scatenato. Ma Enrico IV ha anche un’altra preoccupazione, meno
legata alle difficolta di “vivere” il potere ma certo molto pili umana: & preoccupato del
comportamento di suo figlio Hal (Keith Baxter), che un giorno sara destinato a
succedergli e che invece passa il tempo a gozzovigliare nelle taverne londinesi tra donne
di dubbia moralitd, bevute e amici, tra i quali I'anfitrione Sir John Falstaff (Welles),
cavaliere, inesauribile contatore di frottole e consumatore di vino di Spagna. All'inizio
del film, comunque, Falstaff con altri tre amici convincono Hal ad assalire e a derubare
dei pellegrini; il giorno dopo Falstaff cerchera di vantarsi dell’episodio come se fosse stato
lui a compierlo, ma sara inevitabilmente sbugiardaro. Intanto la ribellione contro Enrico
IV continua: & la guerra, per cui gli amici partono (riuscendo cosi ad evitare di esser
giudicati dalla Legge): Falstaff, che deve, anche lui, raggiungere il fronte - recluta la sua
“truppa” (una specie di Armata Brancaleone) nella taverna di Mastro Shallow. Hal,
rimproverato dal padre, promette di riscattarsi in battaglia. Infatti - dopo che Worcester
non informa i suoi alleati della proposta di pace e sanatoria generale di Enrico IV - nella
battaglia di Shrewsbury tocchera proprioalui duellare e uccidere Hotspur, risolvendo cosi
la questione. Ma, anche in questo caso, sara Falstaff ad appropriarsi € a vantarsi
dell'impresa.

Enrico [V, vittorioso ma malato, si ritira nel castello di Windsor. Hal, chiamato da una
lettera di Falstaff, va a Londra alla taverna di Shallow: & 'ultima volta che i due si vedono
da amici. Hal, infatti, torna a corte e trova il padre morente sul letto: di fianco, c’¢ anche
la corona reale. Hal se la prova; in quell’istante Enrico [V si sveglia - dormiva, infatti - e
rimprovera il figlio: ma i due si spiegano e Hal da la certezza al padre di poter esser un
grande re. Enrico [V puo cosl morire tranquillo... La notizia si diffonde subito, e arriva
anche all’osteria di Shallow, dove, come sempre, Falstaff sta gozzovigliando e rievocando
la sua amicizia con Hal. Falstafl, allora, si precipita subito a corte, dov’¢ in corso la
cerimonia dell'incoronazione di Hal - Enrico V; lo chiama a gran voce, sconvolgendo e
scandalizzando la corte, ma Enrico V lo respinge, lo umilia. Qualche tempo dopo - &

I’'ostessa che lo racconta - Falstaff muore, rimasto ormai irrimediabilmente e tristemente
solo.

Pur rimanendo fondamentalmente lo stesso, il discorso sul potere e sul suo

esercizio si svolge sull’altra “sponda”: quella della negazione e dell’antitesi. Ha
notato Ferrero: «Da una parte c’¢ la legge di Enrico IV, dimora sepolcrale di un
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re che sente continuamente la stretta della morte, circondato da infidi esecutori di
un rituale codificato; dall’altra, la taverna, teatro di colossali sbornie e delle
impudiche smargiassate di Sir John Falstaff. Due ambienti che diventano, nel loro
continuo alternarsi e opporsi, i centri vitali della rappresentazione, le zone che ne
compendiano e dilatano i significati». A livello umano, i piani della narrazione,
malgrado I'accentramento “teatrale” di Falstaff, sono tre: oltre al suddetro Falstaff,
infacti, ¢’¢ un particolare (e necessario) approfondimento sulle figure di Hal,
futuro Enrico V, e su suo padre Enrico IV - che rappresentano le diverse facce del
potere - per portare, perd, alla fine (o forse sin dall'inizio, il che & lo stesso), ancora
a Falstaff, il quale «diventa un po’ il mito di quella totalitd umana che il regista ha
cercato invano dietro i suoi Kane e Quinlan»

C'e, in questo Campanadas de medianoche, una misura, uno scrupolo nel “voler
chiarire” che & quasi magico (non dimentichiamo che la magia, di cui Welles come
sappiamo & maestro, anche se viene presentata come “fantasiosa”, & una delle
scienze pill esatte). E una vera realta premonitoria, cosi come premonitorie sono
molte sue scene. Per esempio, quella della “rottura” finale tra Hal - che sta
diventando Enrico V - ¢ il vecchio compagno di baldoria, improvvisamente
insicuro, addolorato e disilluso Falstaff, “preannunciata” quattro volte, come ha
ricordato lo stesso Welles: «La morte del principe, la sequenza del re nel castello,
lamortedi Hotspur (che & quelladella cavalleria) ela poverta e la malactia di Falstaff
sonoscandite nel corsodel film e devono abbuiarlo». Masignificativa eanticipatrice
del finale & anche la sequenza della “commedia” inscenata da Falstaff e Hal - quasi
uno psicodramma, un“autocoscienza” - nella taverna di Mastro Shallow. Come
riporta McBride: «Improvvisiamo una commedia?, suggerisce Falstaff ammiccan-
do. Condotto ad una piattaforma che ricorda un po’ un palcoscenico, di fronte a
un pubblico di cameriere (e che non sia, tra I'altro, un ammiccamento a Olivier
e alla struttura del teatro come luogo shakespeariano che ha ricreato in certi suoi
film? - n.d.a.) (...) Falstaff assume dapprima la parte di re Enrico IV, con una
pentola per corona, ed imitando comicamente la voce di Gielgud rimprovera Hal
per il suo comportamento libertino - per scherzo, si capisce - e si lancia in una
spudorata e inattesa difesa i se stesso. “Tienilo con te, e manda via gli aleri!”, dice,
di Falstaff, il “re” di Falstaff. Ma quando le partisi invertono, Hal, nei panni di suo
padre, rivela molto in fretta il suo disprezzo per Falstaff, che chiama “vecchio
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Satana con la barba bianca” in un tono decisamente non comico. Falstaff ¢ spinto
a un brillante discorso di autodifesa, pieno di spirito e di fanfaronate, ma quando

conclude: “Rinuncia al vecchio Jack, rinuncerai al mondo intero”, Hal, fredda-
mente, annuisce: “Lo fard™». E, proprio m questa sequenza, Welles forse per la
prima volta nella sua lunga carriera, da un’interpretazione emotiva, una grande
mterprctaznone emotiva, adispetto di coloro che hanno sempre voluto incasellarlo
tra gli atrori “distaccati”. A dispetto, anche, dei “cultori” shakespeariani - come se
poi Welles non lo fosse - il dialogo non contiene alcuna aggiunta. «Non ¢’¢ una
sola parola mia nel film: il dialogo - ha ribadito Welles - & tutto di Shakespeare. Mi
sono limitato a comporre un mosaico di bartute tratte da diverse opere: una
sceneggiatura cinemartografica scritta da William Shakespeare, dunque. Ma,
attenzione: non ho voluto fare un film sulla vita e sulla morte di Falstaff. Io
racconto le vicendedi un “triangolo”: Enrico 1V, re usurpatore; suo figlio, il futuro
Enrico V, che, salito al trono, abbandona i suoi compagni di sregolatezza e Falstaft,
il buffone che incarna la Merry England».

Per gli amanti dei “collegamenti” si pud segnalare come questo Campanadas de
medianoche entri in diretto rapporto, per esempio, con gli Amberson, dato che
ambedue sono canti, elegie funebri per epoche che finiscono - nel primo caso la
societa rentiére americana, qui, in Falstaff, la morte della vecchia, gaudente
Inghilterra- eche, in questa morte di un determinato periododi tempo, trascinano
con loro i personaggi piti “positivi” 0 “ingenui” ma superati dal corso della storia:
la - magari - Isabel o perfino il vecchio Amberson, qui senza dubbio John Falstaff.

Siaccennava ad un maggior “rigore” visivo da parte di Welles. Lo troviamo negli
ambienti “portanti” della sua rappresentazione cinematografica (cioe la taverna,
il palazzo e la battaglia). Osserva Ferrero: «...ill Falstaff conferma che Welles,
invecchiando, sta perdendo certe incontinenze linguistiche a tutto vantaggio della
forza interna della rappresentazione. Non & certo un caso che egli arrivi a questo
rigore senza passare per la via della compostezza raffinata ma accademica di un
Olivier e ritrovi piuttosto certi modi dell'ultimo EjzenSteln edi Jvan il Terribilein
particolare (gli interni della reggia e della cattedrale, quei fasci di luce sul volto
cadavericodel reedell’ “attesa” dei pretendenti e dei rivali)»; cosi come, soprattutto
nelle sequenze relative alla battaglia di Shrewsbury, non si possono escludere
nemmeno certi giapponesi. E proprio la battaglia & uno dei momenti cinema-
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tograficamente piu alti del film: «La battaglia - ricorda sui «Cahiers du Cinéma»
Juan Cobos, aiuto-regista del film - si svolge tutta tra nebbia, pioggia e fango:
Welles I'ha girata sotto una pioggia torrenziale e su un terreno in cui il fango
impediva qualsiasi movimento. La violenza degli scontri & evidenziata e sottoline-
ata dai primi piani che, perd, non sono mai isolati dal resto del combattimento;
dietro ¢'¢ sempre presente la battaglia».

Tra una polemica el’altra questo Campanadas de medianocheottiene un premio
speciale a Cannes, nient’altro. L'accoglienzadel pubblico ¢ inesistente. Il film viene
distribuito negli Stati Uniti “in silenzio”, prima in provincia e poi (ma con estrema
“discrezione”) anche nelle maggiori citta. Pochissimi lo vedono. Qualche anno
dopo - ricorda McBride -a Welles arriva un telegramma di Charlton Heston:
«Heston gli comunicava di avere in mente un film su Falstaff, e voleva sapere se
Welles era interessato alla parte. Era una parte, proseguiva Heston, che da sempre
avrebbe voluto veder recitare a Welles».

Una storia immortale e tante altre, invece, dimenticabili

Dopo Falseaff, Welles riprende la serie di partecipazioni e di interventi nel
mondo cinematografico (lo vedremo in 24 film in dieci anni) e televisivo. Il pit
delle volte, sono partecipazioni guidate da “grandi firme” della regia internazio-
nale, come René Clement (Parigi brucia?, ’66), Fred Zinnemann (Un uomo per
tutze le stagions, 66, in cui ¢ il cardinale Wosley), Tony Richardson ( 75e Sailor from
Gibraltar, '67) ecc. Welles, intanto - come ricorda McBride - «avrebbe voluto
interpretare un’altra parte di cardinale corrotto, in un adattamento da La Raz de
Marée de Norderneydi Isak Dinesen (Karen Blixen - n.d.a.), che oltre a tutto aveva
anche intenzione di dirigere. Ma si trattava di un progetto troppo ambizioso, che
comportava la realizzazione di scene d'alluvione apocalittiche e dal costo
finanziariamenteinsostenibile». Allora - forte anche dell’appoggio della televisione
francese, che glielo produce - decide per un altro soggetto della stessa scrittrice,
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Storia Immortale, che rappresenter, una volta realizzato, uno dei suoi film migliori
e “pil1 raffinati”.

Nel racconto della Dinesen, si ritrovano i temi pit cari a Welles che, in
meno di un’ora - tanto dura il film -, “impartisce” una lezione di arte, di cinema,
di letteratura a quanti dedicano la vita a “fargli le pulci” in ogni senso. Passato in
“prima” contemporanea alla televisione e al cinema, Storia Immortalesi impernia
sugli asserti che «la ricchezza corrompe», che «una vita senza amore porta
all’amarezza esistenziale», e via dicendo in questa chiave. Ed & una conferma del
solito discorso wellesiano che tende a significare allegoricamente, ma senza inutili
chiacchiere, che il potere & pesante da reggersi e che inevitabilmente finisce col
frustrarti o col “fregarti”. Affermazione scontata, certo, che tutti conoscono a
memoria o magari hanno verificato sulla loro pelle, ma che scontata non ¢ piu se
la sua dimostrazione pratica viene fatta attraverso un’atmosfera di “leggenda” o di
“favola per adulti” (non dico di “operetta morale”, definizione che certo non
sarebbe calzante per il Nostro), come in questo breve film.

La storia - meravigliosa - si svolge a Macao, dove un vecchio e ricchissimo mercante,
Mister Clay (Welles) - in inglese significa “Argilla” -, vive in un lusso solitario, di cui pero
nonsembraaccorgersi egodere. Il suo unico interesse di vita, e soprattutto ora che, malato
di gotta, non riesce nemmeno a dormire la notte, & quello di farsi leggere dal suo capo
contabile, Elishama Levinsky (Roger Coggio), i bilanci, gli affari, le fatture e i preventivi
del lavoro passato. Clay, in realta, anni addietro ha rovinato - per sole trecento ghinee -
il suo socio Ducrot che, profondamente colpito da questo disonore, si & suicidato dopo
aver bruciato e distrutto tutto 'arredamento della casa (in cui immediatamente si &
trasferito Clay): sono rimasti solo gli specchi dorati portati dalla Francia che, finoadallora,
avevano riflesso solo episodi sereni: «Sara il castigo del mio assassino - diceva Ducrot -
vedersi paragonato senza posaall'immagine di un boia». Ma Clay, ovviamente, nonsicura
per niente di questa profezia. Anzi, detesta le profezie e, una sera, quando Elishama invece
di leggergli il solito bilancio gli racconta un passo del profeta Isaia, Clay gli risponde con
un racconto che pensa di aver sentito solo lui, quando, ai suoi tempi, venne in Cina: la
storia, cioe, di un marinaio “affittato” per 20 ghinee da un vecchio e ricco signore con
I'incombenza di “incontrarsi” con una donna bellissima che abita con lui... Ma Elishama
lo interrompe a meta del racconto, concludendolo lui stesso: &, infarti, una leggenda che
¢ patrimonio di tutti i marinai del mondo. Clay, perd, si intestardisce e decide di mostrare
il suo potere dando corpo e realta alla leggenda: a Elishama - anch’egli un essere ambiguo
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e misterioso, anche se servile - non resta che scegliere e convincere i comprimari di questa
squallida ma “inevitabile” messinscena. Contatta, in primo luogo, Virginia (Jeanne
Moreau), amante di un suocollegad’ufficio, chesi rivela poi figliadi Ducrot laquale, dopo
diverse esitazioni, si lascia convincere per un compenso triplo di quello offerto all'inizio.
Clay stesso, poi, scegliera, vicino al porto, un marinaio, Paul (Norman Ashley). Elishama,
pero, teme che la messinscena possa finire con annichilimento di Clay.

Viene, comunque, la sera concordara: il marinaio, mentre cena con Clay, gli confessa
di aver accertaro solo per potersi comprare una barca propria con i soldi ricevuti in questa
occasione. Terminata la cena, Paul & condotto nella camera dove Virginia lo asperta: la
leggenda viene rispettata, anche se Paul immediatamente si fa coinvolgere dall’episodio
e le chiede di partire con lui. Ma, comunque, rispetta I'accordo con Clay, che, intanto,
nel patio, attende I'evolversi della situazione. Prima di partire, Paul lascia a Clay una
bellisstma conchiglia per Virginia. Poi, accompagnarto da Elishama, gli confessa che non
andra mai in giro a raccontare questa incredibile e meravigliosa avventura capitatagli.
Ecco: la “profezia” di Elishama si & avverara, a Clay il suo potere non ¢ servico proprio a
niente (e la leggenda continueraa vivere). Clay, nel frattempo, muore sulla “sua” sedia nel
“suo” patio. Elishama spiega a Virginia: «Ha atteso fino all’alba per assaporare questo suo
trionfo ma poi non ha resistitoalla conclusione. E davvero tremendo per chi vuole qualche
cosa al punto da non poterne fare a meno... Se non riesce ad ottenerla, & tremendo, ma
quando la omiene, diventa certo ancora piti tremendo. Tutto questo io I'ho gia sentito.
Si, molto tempo fa. Ma dove & stato?».

C’¢ poco da aggiungere a un intreccio cosi chiaro e cosi bello. Qualche notazione
amargine, forse banale e scontata. Come, peresempio, sottolineare l'ossessione del
protagonista: la volonta di dar “vita” a questa leggenda del marinaio, immaginan-
do di annullarla “comprandola” con la sua onnipotenza: ma - purtroppo o per
fortuna - I'immaginazione e la realta spesso sono molto lontane tra loro. Nella
messinscena che Clay fa organizzare da Levinsky, la putaine irrespectueuse & «la
prova definitiva del suo fallimento», e probabilmente - pur nella sua spocchia
boriosa - Clay lo sa benissimo. Tutt’affatto diverso, invece, ¢ il rapporto con il suo
“servo prezzolato”, il viscido Elishama Levinsky, che lo odia ma lo ossequia e lo
serve - il che & un giusto riconoscimento da parte di Welles (e lui lo sa forse meglio
di noi) alla forza del denaro. Forse proprio come Welles per fare un film (Welles,
infarti, se lo conquista con tante partecipazioni anche di infimo livello, ma pur

sempre pagate in contanti, che spesso sostituiscono la latitanza dei produttort),
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Clay paga, anche lui, in moneta sonante e in termini vitali, il diritto di rappresen-
tazione, le royalties della leggenda.

Un’operazione difficile, quasi impossibile. Ma, mentre la leggenda tenta di farsi
storia, la rappresentazione, nella fartispecie, fallisce pii 0 meno miseramente.
Quindi - anche se Clay ricorda al marinaio che «in America, quando citano il mio
nome, citano un milione di dollari. Quel milione di dollari sono io, sono i miei
annt, & lamia vita. E s’avvicina il momento in cui meta di me morira, el’altra mera,
il mio milione di dollari, continuera a vivere. Ma dove?» - non si tratta proprio del
cosiddetto e fin troppo abusato «Cazzo! Io pago...», troppo volgare e primario
esempio di dinamiche quotidiane e attuali. Il ritmo, poi, si adarta perferramente
a questo Welles “marturo”, ma sempre uguale a se stesso con i suoi nasi finti, il
trucco ad accentuare la vita che scorre piuttosto che a nasconderla dietro patetici
“affreschi” che ricordano le foto di regime del “realismo socialista” o le figurine
degli attori hollywoodiani regalate dentro alle cartine delle caramelle.

Dopo Storia Immortale - che sopratwutto in Italia passa come un normale “hilm
televisivo” (cioe di seconda categoria: dato che il Cinema & unosolo, con preferenza
assoluta per quello americano) -, Welles ritorna all’'usato mestiere, mostrandosi
baro/biscazziere di gran classe (e gran delinquenza) in quell’adattamento schizo-
frenico di Casino Royale (¢ infatti epoca di jamesbondismo dilagante) a pilt mani.
Partecipa poi a I/ complesso del sesso di Michael Winner “dialogando” con Oliver
Reed e facendo il verso della pubblicita televisiva (che, intanto, hacominciatoa fare
anche lui). Partecipa anche a Fate la rivoluzione senza di noi di Bud Yorkin ('69)
come narratore € come se stesso, con un apparizione “estemporanea’ nel finale,
quando interviene (Helzapoppin?) per sparare a Donald Sutherland, uno dei
protagonisti insieme a Gene Wilder.

Nel frattempo, sisuccedono i vari Kempfum Rom (' 68) di Siodmak, La battaglia
della Neretva (69) di Veljiko Bulajic, 7epepa di Giulio Petroni, uno spaghetti-
western sanguinario e sudaticcio (in cui & un colonnello messicano reazionario),
e un ennesimo drammone storico prodotto da De Laurentiis, Waterloo - in cui
pero la parte del leone (e non & poi cosi strano) la fa un Rod Steiger tanto trombone
quanto inattendibile Napoleone-. E melti altri. L'unico film che st stacca almeno
un po’ dal mucchio & La lettera al Cremlino del suo amico Huston. Turte queste
comparsate di alto livello portano a Welles parecchi soldi, che gli permertono di
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irare un altro dei suoi progetti - mai ultimato o almeno non presentabile (¢ non
si sa perché, tra I'altro) - ciod The Deep (o Dead Reckoning), altro soggetto tratto

da un giallo di non eccelsa qualita e girato in trc estati in Jugoslavia.

The Deep

Welles lo ha definito «un tentativo nel genere commerciale», una definizione
troppo ristretta € troppo ermetica per riuscire a saperne qualcosa. L'unico che
sembra essersi occupato della questione di The Deep & Lorenzo Pellizzari, che ¢
anche riuscito a far ristampare il romanzetto da cui “nasce” questo film e a farlo
precedere da una breve ma utile introduzione. Pellizzari parte da un’equazione
forse parziale ma perfettamente calzante, nei confronti del film: cioe, Charles
Williams (I'autore del libro) = Punto morto(titolo italiano del libro) = Dead Calm
(titolo originale del libro) = Dead Reckoning (uno dei titoli del film) =Orson
Welles. Si sviluppa, poi, il “gioco” della suspence, che & di Welles ma, in questo caso,
ovviamente, anche di Williams. Certo, come sempre in Welles, anche stavolta non
& tutto cosl semplice ed elementare. Se non ci fossero le contraddizioni (e quindi
anche le dinamiche), infatti, che Welles sarebbe? La difficoltd, forse, da parte del
lettore di un intreccio che poi in origine ¢ molto lineare, probabilmente si
costruisce (0, meglio, si pud costruire) su quegli specchi rimasti intatei nella
sparatoria finale de La signora di Shanghai: «L'ambiguit, la perdita dell'identicd,
la non colpevolezza o la non innocenza nascono dal continuo - scrive Pellizzari -
riflettersi dei personaggi in se stessi, tra di loro, nel e col mondo esterno, finché
I'immagine riflessa volge all’infinito o si moltiplica e si frantuma come in unalente
prismaticar. E, poco dopo: «Insomma, Orson Welles aveva trovato in Dead Calm
un meccanismo ben oliato, a lui congeniale, e proprio per questo perfettibile,
smontabile e rimontabile, sino ad ottenerne probabilmente qualcosa di molto
diverso. Anche perché, forse, Charles Williams aveva “visto” Welles, e questi ancor
prima aveva “letto” Williams, un Williams che aveva “visto” Welles, ed entrambi
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avevano conosciuto in qualche parte del mondo un certo marinaio di nome joseph
Conrad, e l'origine dell’origine non si sa mai bene se appartenga a un imminente
passato 0 a un trascorso futuro. Che sono poi le regole £ una suspencecon le carte
a posto, o di un film, o di un tutto».

La storia di questo 7he Deep (0 Dead Calm o Dead Reckoning che sia) risulta
piuttosto complicata per quanto riguarda la “resa” filmica del soggetto, dato che
non I'ha visto nessuno. Pellizzari, inoltre, enuclea scrupolosamente ed utilmente
le costanti dell’opera di Williams - che, per quanto nesappiamo finora, nonsembra
(per fortuna) affacto un “allineato”, un “regolare”, come si dice. Dunque, le
costanti di Williams si “ridurrebbero” a criteri molto americani € molto anormali
per il tipo di letteratura in cui il Nostro si cimenta: poco tempo fa, infatti, i giallisti
riducevano il loro travaglio alle donne, alla «brutalita, ruvida ma generosa (e
cavalleresca)», ai «coglioni» (nel senso di coraggio, tanto piti forte se accompagnato
dalla presenza, tanto scenografica quanto “indispensabile”, di una calibro 38):
anche qui ci sono le donne, «perfette nelle loro perversita e perfidia, elusive,
amorali, pronte a sfruttare in modo molto realistico il proprio fascino sempre un
po’ sfioriton, dice Pellizzari. Ma in pilt compaiono altri elementi di solito un po’
estranei alla letteratura gialla di quegli anni, come l'intelligenza, il gioco degli
specchi, il mare, la psicologia.

Ciog, “in soldoni”: un’intelligenza nei personaggi che obbliga il lertore a uno
sforzo intellertuale «per sciogliere i nodi delle stesse trame con una condensazione
logica fulminante masbrigativa, e lasciare cosi al lettore una sensazione di inutilita
frustrante e di spreco incredibile»; un gioco di specchi (ma non pirandelliano, per
caritd!) sulla colpevolezza-non colpevolezza-innocenza e non innocenza tipico dei
personaggi umani, equindiambigui, e non natidaunafantasia troppo librescamente
manichea (anchese, tuttavia, 'autore ¢ americano). [l mare, poi, liquido amniorico
per eccellenza, quindi nawura, quindi catarsi, quindi primarietd del gesto e
dell’azione, “qualsiasi” azione, anchel'omicidio, quindiancoral'ambiguitadell’ homo
homini lupus o dell’arte diarrangjarsi (che poi ¢ lostesso), maanche confineelastico
tra razionale e irrazionale, pubblico e privato; proprio come la psicologia, che a
furia di “scomporre I'identita dell'individuo” lo disintegra, ma & subito pronta e
disponibile, in questo gioco scientificamente sadico, a ricostruirla “ex-novo” come
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prima e magari meglio di prima. Elementi, tutti questi, che comunque rappresen-
tano il terreno ideale per Welles e le sue speculazioni cinematografiche.

Una mattina, in mezzoall’QOceano Pacifico, lo yacht Saracenoed il suo equipaggio, John
Ingram (Michael Bryant) esua moglie Rae (Olga Palinkas) in luna di micle, avvistano un
altro analogo natante, I'Orféo, da cui si stacca una lancia... Poco dopo, da questa lancia,
scenderi un giovane sconvolto e ferito alla mano, Hughie Warriner (Laurence Harvey)
che racconta agli Ingram una strana e confusa storia: I' Orfeo sta a poco a poco colando a
picco, i suoi tre compagni di viaggio - Russ (Welles) ed Estelle Bellew (che nel film non
appare) e sua moglie Lilian (Jeanne Moreau) - sono morti per aver ingerito cibi guasti.
Warriner & fatto accomodare in una cuccetta del Saraceno: Ingram, intanto - poco
convintodel raccontodel giovane -, vaadare un’occhiataall’altro yacht (che sta veramente
affondando), ma in una cabina chiusadall’esterno trova vivi e vegetiun uomoeunadonna
molto bella che, sconvolti anche loro, gli chiedono dove sia il “pazzo™... Proprio in questo
istante Ingram si accorge che Warriner, dopo aver aggredito Rae, si & impossessato dei
comandi del Saraceno e sta fuggendo.

Ingram, allora, cercadi rimettere in sesto|' Orfeo- che & piuttosto male in arnese (lo scafo
& marcio, il motore ¢ bloccato, la radio e la luce non funzionano) - e, con gli altri due (lei
¢ la moglie di Warriner, lui, grasso e odioso, & uno scrittore di “cose di mare”), si mettono
a pompare acqua dalla stiva e, seppure lentamente e in ritardo, tentano di inseguire I'altro
yacht, ormai lontano. Ingram, intanto, viene a sapere dai due che la moglie di Bellew ¢
morta durante la crociera in circostanze misteriose.

Sul Saraceno, intanto, Rae riprende i senst e, sola con Warriner - che si dimostra
gentilissimo ma fermamente convinto a continuare la sua fuga -, cerca di manomertere,
con scarso successo, il motore dello yacht. Sull’ Orfeo Ingram scopre che Warriner, di
carattere fragile e instabile (con un’infanzia resa piu difficile da un padre dispotico),
venuro a conoscenza di una relazione tra Bellew e sua moglie Lilian, pensa che i due
vogliano ucciderlo. Rae, intanto, sull’altra barca, dopo aver tentato di persuadere il
ragazzo facendolo parlare, decide di ucciderlo, visto che Warriner continua ad ostinarsi
nella sua paura e nella sua fuga. Ma Rae - mentre sull’ Orfeo Ingram cerca di saperne di
pili su questa storia ambigua in cui le versioni si modificano quasi di continuo -, non se
la sente di uccidere il ragazzo e decide di drogarlo con dei medicinali che trova nella
cambusa. Warriner, perd, si accorge del fucile che Rae aveva preparato e lo spezza insieme
con la bussola di scorta, ultima speranza di ritorno dagli altri... L’ Orfeo, intanto, perde
sempre di pit terreno, colpito anche da una breve ma violenta tempesta.
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Rae riesce a far bere il preparato a Warriner che, perd, prima di cadere addormentato
butta in mare la chiave d’accensione e I'altra bussola. Rae lo lega e poi riesce a far ripartire
in qualche modo il motore e ad invertire la rotta (ma & senza bussola e la notte sta calando).
Ingram dall’albero dell’ Orfeo avvista il Saraceno, che & fuori rotta.

Per segnalare la loro presenza, i tre allora decidono di dar fuoco allo yacht e di rifugiarsi
sulla lancia di salvaraggio.

Dopo qualche ulteriore peripezia, c’¢ il ricongiungimento: arriva il momento delle
spiegazioni. Bellew, immediatamente ritomaro spavaldoe presuntuoso, minaccia Warriner;
Ruth, intanto, da una nuova versione di “veritd” per cui Bellew avrebbe cercato di
violentarla. Bellew prima conferma, poi cambia ancora versione.

Le spiegazioni si mutano in rissa collettiva: Warriner crede di identificare in Bellew suo
padre e i due, mentre lottano, finiscono in mare, strettamente avvinghiati; con loro cade

anche Lilian, che poi sara I'unica ad essere salvata da Ingram, che si & subito tuffaco in
acqua.

Mentre nasce il nuovo giorno, i tre superstiti cercano di spiegare I'ultima, tragica
identificazione del padre di Warriner con Bellew. L’atmosfera ¢ serena, rilassata, un po’
complice e un po’ ambigua. Il racconto si chiude cosi.

E visto che il film non & mai uscito finora nell’edizione wellesiana (ma con il titolo
Ore dieci, calma piatta di Philip Noyce, su un piano dignitosamente spettacolare
ed “economico”), faccio mio quanto scrive Pellizzari.

Egli sostiene «E questo il modo di raccontare una storia, un romanzo, un
possibile film? Quali mediazioni (oltre che approssimazioni) sono intercorse?
Quante altre veritd 0 menzogne erano rintracciabili? Ventiquattro ore trascorse a
sbranarsi e a sopravvivere da un gruppo di improbabili individui quali significati
celano? O, viceversa, non &, per puro caso, che anche Welles in quegli anni
sonnecchiasse, che un paio di barche sull’Adriatico e un romanzaccio capitatogli
per venwura in edizione “guarda-e-butta” fossero entrati nel suo sogno da
pennichella postprandiale estiva? Le vie della genialitd, come quelle della banalit,

sono infinite».
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Altre comparsate e un altro incompiuto: The Other Side of the
Wind

Welles continua le sue apparizioni alla televisione - con Orson Welles's Great
Miysteries e molti show - e nei film altrui, probabilmente anche per guadagnare
soldi preziosi per I'edizione di The Deep (ma resta comunque molto strano che il
film non sia ancora stato visto da nessuno, a meno che non dipenda dalla nota
idiosincrasia/paura che Welles ha nei confronti del montagglo) Tra Paltro,
partecipa a Catch-22 (Comma 22) di Mike Nichols, un film che avrebbe voluto
dirigere lui stesso, se avesse acquistato in tempo i diritti del libro. E certo neavrebbe
tratto un film pit intelligente di quello di Mike Nichols, che ha frainteso lo spirito
del romanzo di Heller ¢ ha fatto spendere alla produzione la bellezza di 15 milioni
di dollari («E fa male al cuore - scrive giustamente McBride - scoprire che Welles
spese meno per tutta la sua opera registica») per inserirvi gags e lazz1 non sempre
dibuonlivello. Welles, in Comma 22, &1l generale Dreedle, con un’interpretazione
perfertamente aderente all’atmosfera di allucinata (ma reale) assurdita del roman-
20. Ricorda McBride: «Senza dubbio, il momento pits comico del film & la scena
in cui Welles deve appuntare una medagliaal valore sul petto di un Alan Arkin che
si presenta alla cerimonia indossando solo il cappello “Perché non s’¢ messo i
vestiti, capitano?” gli chiede, col tono paziente di un maestro alle prese con uno
scolaro dispettoso. Nessuna risposta. Un po’ nervosamente, Dreedle lancia una
rapida occhiata verso il basso e chiede, pacato “Dov’¢ la sua biancheria?”. Alla fine,
disperando in una spiegazione razionale, singhiozza: “Ma che me ne importa se
vuole ricevere la sua medaglia senza vestiti addosso?”. I suoi occhietti ammiccanti
spariscono quasi nel suo viso porcino e dice ad Arkin: “Lei & sconcertante”. Al che
I'altro risponde, semplicemente: “Grazie, signore”. Qui, in un guscio di noce, ¢’
tucta la logica insana di Comma 22.

Welles partecipaa Ger To Know Your Rabbit, un film (inedito in Italia) di Brian
De Palma. E un vecchio mago/imbroglione a riposo che tenta di insegnare (ma
li sbaglia tueti) i trucchi della magia a Tom Smothers; cosi come, poco dopo,
avrebbe voluto essere Sam il Leone in The Last Picture Show (L ultimo spettacolo)
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di Peter Bogdanovich che, perd, non aveva bisogno di un “totem”, di un grande
nome come il suo. Scrive McBride: I rapport tra Welles ¢ Bogdanovich, che
ricordano molto quelli tra Falstaff e Hal, ebbero importanza per la carriera di
Orson negli anni "70. Nonostante che la loro amicizia soffrisse di alti e bassi,
Bogdanovich cercd di aiutare Welles a dirigere qualche film a Hollywood, manon
ciriuscl. Era un segno chiarissimo del fatto che Welles era ormai estraneo al sistema
di Hollywood: se Bogdanovich, il giovane regista pit1 vezzeggiato della Hollywood
degli anni ’70, non poteva introdurre Welles nel giro, non avrebbe potuto farlo
nessun altro».
Le cose migliori, infatti, Welles continua a farle all'estero. Claude Chabrol lo
chiama per Dreci incredibili giorns, un film trarto da un giallo di Ellery Queen; un
prodotto pit che dignitoso e, insieme, 'omaggio al “maestro” di turti i “Cahiers
du Cinéma” (in cui Chabrol si & formato) e della Nouvelle Vague. Chabrol
addirittura rinuncia a Catherine Deneuve nel ruolo della protagonista (sara poi
Marlene Joberr) per attendere Welles che, come al solito, tarda ad arrivare (ma che
trovera ad aspettarlo un naso finto unico finora nella storia del cinema, dato che
cambia sempre colore da una scena all’altra). L™ omaggio” ¢ evidente: troviamo
Anthony Perkins (come figlio di Welles-Van Horn), la casa “A la Xanadu” (le
statue), il tema della gelosia di Orello, il personaggio della moglie (Marléne Joberr,
appunto) molto simile nella sua fraglllté e nel suo terrore a Susan Alexander Kane,
la vita misteriosa, la vecchiaia e la “dissoluzione” alla Mr. Clay dello stesso Welles.
Come annota il solito McBride: «La trama del film & basata su Michel Piccoli, un
estraneo che, come il reporter di Quarto Potere, & coinvolto sempre piuistrettamen-
te nei segreti di Welles, e finisce con lo scoprire, al di la dell'apparente onnipotenza,
la sua intima fragilitd. “Mio caro amico - bofonchia Welles -, mi spiace vederla
perdersi in questa specie di labirinto”. Ma presto si scopre la verita su Perkins e la
Jobert (che hanno un rapporto incestuoso -n.d.a.); Welles, allora, proprio come
Otello, uccide la moglie infedele e si abbandona disperato e col cuore a pezzi sulla
sua sedia, come mister Clay. * Questa camera sembra diventare molto pil grande
osserva Piccoli. E Welles risponde: “No: sono io che sono diventato piti piccolo”s.
Un’altra performance notevole & quella in Malpertuis (inedito in Italia) del belga
Harry Kumel, un film non completamente risolto, costruito su leggende mag;che
e misteri arcani ben differenti, perd, dal filone “fantastico” made in Usa che,
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qualche anno dopo, avrebbe riempito di paccottiglia le sale cinematografiche di
tucto il mondo.

Intanto, nell’agosto 1970, comincia a girare - con produzione iraniana... - un
altro film, il gia citato 7he Other Side of the Wind (anche questo non completato),
in cul si ritrovano nomi noti come John Huston, Norman Foster, Peter
Bogdanovich, Susan Strasberg e perfino Jospeh McBride nel ruolo di “critico
cinematografico”. La lavorazione sara sospesa e ripresa diverse volte, in diretto
rapporto con le disponibilica finanziarie di Welles. La vicenda appare a prima vista
abbastanza “atipica” risperto ai soliti argomenti wellesiani: si racconta la storia
dell’ultimo pomeriggio e dell’'ultima notte di ].J. “Jake” Hannaford (Huston), un
vecchio regista che cerca disperatamente di “tenersi a galla”. Sta per realizzare un
film “economico, pieno di nudi, di simbolismi, di violenza estremista, alla moda”
(e pare anche che lui, pervicace libertino eterosessuale per tutta la vita, si innamori
del suo protagonista). McBride, ora anche attore sul sez, spiega tutto: «<Ma |l
problema non & quello puro e semplice dell'omosessualita: I'impulso possessivo di
Hannaford riflette il problema della pericolosita dei rapporti, come li vede Welles,
tra artore e regista, tra uomo e dio. E un rapporto, quello del film, che intensifica
e riecheggia parecchi altri rapporti virili dei suoi film d’un tempo, da quello tra
Leland e Kane a quello tra Hal e Falstaft». Conviene ricordare che né I'innamo-
ramento né altro avranno seguito, dato che Hannaford muore (o'si suicida?) in un
incidente di macchina. «In parole povere - continua McBride - ¢ I'8 ¢ 1/2di Welles,
una meditazione sull’arte e il mestiere del cinema. Orson non recita nel film perché
non vuole che lo si prenda per un autoritratto, ma ovviamente I'opera & carica di
significati autobiografici». McBride questa volta sbaglia: abbiamo visto come
“Orson” lapensisu Fellini, e “Orson” non & certo (e non lo & mai stato) «un ragazzo
di paese che fa film sognando la cittd» né, tantomeno, «un artista superlativo con
poco da dire». Welles ovviamente ¢ molto diverso: senza dubbio non & “provin-
ciale” e poi, come artista, ha moltissimo da dire (pii di quanto gli abbiano
permesso). E poi, qualsiasi ciarpame wellesiano sara, sempre e invariabilmente,
infinitamente superiore al cartone da “Iralietta squallida” e da “Marc’Aurelio” su
cui Fellini ha costruito la sua fortuna.



F for Fake

Passato, se non sbaglio, solo una volta in ltalia, F for Fake (letteralmente: F come
falso) & un “riassunto” del programma artistico seguito da Welles, costretto - nel
corso della sua carriera avventurosa - a improvvisare, a inventare, a “turlupinare”
(con gioia, sua e nostra, per le irrisioni irrispettose ai limiti dell'umana capacita di
comprendere) produttori, critici, attori, pubblico, amici: tutti, insomma. Alla fine
- pii vanno avanti gli anni e pil1 questa costante si rafforza - resta solo lui, con quel
beffardo e misterioso sorriso appenaaccennato. Che siasempre stato un imbonitore
(perd, non un venditorediariafritta; tutt’altro, anzi), unamabile “ciarlatano”, non
viedubbio, e lui stesso lo ha pili volte confermato - ovviamente tra il serio e il faceto,
come sempre -, tanto per lasciare ancora un dubbio. E un po’ come la cosiddetta
“fine per gli allocchi” di Kane, quando buona parte del pubblico invariabilmente
comincia ad alzarsi quando la “camera” galeotta mostra che il sospirato “Rosebud”
non ¢ altro che il nome dello slittino infantile del “boss”, che, subito dopo la sua
morte, & impietosamente bruciato da mani troppo “volgari” per osservare e
risolvere I'enigma.

Laciarlataneriadi Welles, anche nel caso di Ffor Fakee verificabile fin dall'inizio,
quando nell’attesa della proiezione i scorre con gli occhi 'immancabile scheda che
accompagnae “spiega’ il film “in versione originale”. L'ipotetica scheda ci direbbe
come questo F for Fake sia di produzione iraniana (!): un’altra trovata come
quell’ Orello che era uscito battendo bandiera marocchina? Molte, comunque,
sono le “sfumature” critiche che si possono cogliere nel film, uno dei pit “seriosi”,
“parlati” e completi di Welles. Ffor Fake pud essere, nello stesso tempo, un «saggio
personale sulle interrelazioni tra arte, denaro, e ciarlataneria» (McBride), una
“summa’ della sua opera, in cui il “maestro” Welles - gran mago di cerimonie nel
gioco della vita - raccoglie le costanti del suo cinema in un anelito accorato, nel
momento in cui il Cinema sembra essere morto. Proprio come ha dichiarato di
fronte aduemila persone, nel '77, quando ha gia venduto tutte le royaltiesdel film
ed ¢ criste per la notizia del suicidio di De Hory, uno dei personaggi-chiave di F
for Fake, mavuole intervenire alla “prima” americana: «Forse siamo giunti alla fine
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del cinema. I film sono lenti, costosi, € quando arrivano sullo schermo apparten-
gono gia al passato...».

[l gioco della vita, pero, & assai vario e dinamico. Solo nel 1980 & possibile vedere
il suo Filming Othelloche, fortunatamente per noi, staa contraddirlo. Vero o falso,
dunque? Veritd o menzogna, allora? Probabilmente né I'una né I'altra, o tutte e
due. Daltro canto, qualche mese prima, anche Howard Hughes, il “fantomatico”
e ipocondriaco miliardario americano che & un’altra delle figure artorno a cui
Welles ha costruito il film (ed era anche il primo soggetto di Kane, poi depositato
su un tipo alla Hearst), & morto. Ma Welles si identifica, ssmmai, con De Hory,
I'insuperabile pittore falsario di tutti i post-impressionisti, e «con le sue difhcolra
economiche, con i mezi ingegnosi con cui cercava di rinviare I'inevitabile
disastron, pili che con I'autorecluso (come Kane a Xanadu, forse?) del “DesertInn”
di Las Vegas che parlava solo mediante registrazioni. Ma, in F for Fakec’¢ anche
un altro grande falsario - che magari cerca di mimetizzarsi parlando degli aleri -,
cioe Welles stesso, che & presentatore, attore, narratore e parla di sé e ricorda, con
malcelato divertimento e orgoglio, il Gate Theatre di Dublino, i “marziani”, lasua
continua prestidigitazione, nella vita reale e nel cinema.

McBride, sensibile e attento a tutto, cidice che questo film potrebbe essere anche
una risposta alle insinuazioni della Kael che lo ha accusato, come abbiamo visto,
di sfruttamento nei confronti degli altri sceneggiatori di Citizen Kane. Anche
Frangois Truffaut crede aquesto “movente”, rifacendosi alla presenza, nel film, dei
veccht amici Wilson e Cotten - «<sempre ammirati € un po’ invidiosi, come &
giuston, aggiunge Ferrero -, quasi fossero 1i a spiegare, come spiegano poi... Certo,
potrebbe essere anche questo (ma non solo questo) come tantissime altre cose.
Welles monta, quindi, questo film, e si fa riprendere alla moviola - scrumento per
eccellenza di “falsid” perché pud fermare l'oggettivitd, dilatarla, ricostruirla,
“falsarla” - proprio mentre sceglie, taglia, riprende e crea, rompe e ricrea, tutto a
suo uso e consumo, falsificando, anche se fin dall’inizio ha promesso allo spettatore
di dire per un’ora tutta la verird, nient’altro che la veritd. Incomincia “rubando”
un documentario incompiutodi Frangois Reichenbach girato a Ibiza, dove vivono
De Hory e Clifford Irving - il giornalista autore della falsa/autentica e comunque
“parlata” biografia di Hughes - cui aggiunge e interpola sequenze e interessi suoi.
Per Jean Renoir, F for Fake rilancia allo spettatore un quesito da sempre irrisolto:
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«Che cos’2 I'arte?». Welles, col film, risponde evidentemente che «& una forma di
magia, di illusionismo, forse un trucco, certo un insieme di veritd e menzogna, di
vero e di falson. E cosi siamo daccapo. C', perd, anche un momento interlocutorio
in questo gioco di verita e menzogna, quando Welles, avvolto nel mantello nero
di fronte alla cattedrale di Chartres, celebra emozionato «la piti grande realizzazio-
ne umana, forse, di tutto 'Occidente, e senza la firma di nessun autore». Ma, in
questa disarmonia prestabilita, la “confusione” (pii che la contraddizione) regna
sovrana: F for Fake si apre con Wells che fa giochi di prestigio davanti ad alcuni
bambini - come ricorda Paolo Mereghetti - «che introducono le uguaglianze
Arntore=Ciarlatano=Imbroglione=Mago». Pero: «Siete sempre lo stesso!, gli dice,
sorridendo, Oja dal finestrino del treno», come ricorda Ferrero.

Welles, poi, inserisce e monta le storie parallele di De Hory e di Irving che si
incrociano scambievolmente, perd «allargando ogni tanto il discorso alla passivita
e al voyeurismo con cui le persone accettano e guardano incantati ogni spettacolo
(quindi ogni trucco e imbroglio) che passa davanti ai loro occhi (per questo ha
filmarto una novella di Oja Kodar, The Girl Watchers, che racconta di una donna
piuttosto formosa, interpretata dalla stessa Kodar, ossessionata dagli sguardi degli
uomini)». Ma la questione non & ancora finita: c'¢ anche il tempo di inserire
un’altra storia, un “omaggio” a Picasso, sedotto dal camminare felino di Oja
Kodar, che la “spia” - a fotogrammi fissi e virati in blu - da dietro una veneziana
della casa di Vallauris e che ha ritratto in ventidue quadri, poi falsificati dal nonno
di lei. Il nonno, in punto di morte, ricevera la visita di Picasso e riuscira a
convincerlo a non denunciarlo (¢ Mereghetti che riporta il dialogo): «“Dovrei
confessare?” gli chiede il vecchio. “Confessare che cosa? Che ho dipinto dei
capolavori? Sarebbero strappati dai muri. Cosa resterebbe di me? Prima di morire
ho bisogno di credere che l'arte & una realtd!”».

Proprio come quando, con estrema dolcezza e innocenza, De Hory spiega di
dover far tremare piti del dovuto la mano mentre “esegue” un Matisse, che
potrebbe far meglio ma non puo, per ovvi motivi. E il caravanserraglio di Welles
potrebbe ripetersi all'infinito, anche se alla fine sono tutti “sconfitti”, da Welles
«nella piazza solitaria, avvolta da una lieve coltre di bruma, dove il vecchio
ciarlatano intabarraro (ancora Arkadin) si aggira come un sopravvissuto»; a Elmyr
che, nonostante tutto, dipende dalla critica, dal mercato e dalla “tradizione”
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(infatti, «bastano vent’anni di esposizione in un museo a livellare prezzi e valori»);
o come I'altro tanghero, Hughes, il “sepolto vivo” in un ambiente rigorosamente
asettico e climatizzato, vivo vocalmente (e il resto?) solo attraverso gli altoparlanti
e di cui - & ancora Ferrero - alla fine «restano cataste di quadri e di rotoli di pellicola,
catalogati nei sacrari della merce, o come il volto di Jane Russel, inopinatamente
ricrovati tra fotografie ingiallite e ritagli stampa (il cinema, si sa, & pit1 labile e meno
“nobile”)». Certo, contro tuttie tutto, resta perd quella cattedrale di Chartres tanto
“amata” quanto “irrisolta”: probabile anche che siano gli specchidi 7he Lady from
Shanghai che ritornano o, meglio, gli acquarii con le sagome deformate e
ingrandite dei pesci a “schiacciare” (e forse a uniformare, quindi) turta la novica
del discorso dell’autore. «Perché - ha scritto Ferrero - la “verita” & degli altn, che
la tengono e vi si tengono stretti; ma la “menzogna”, al solito, ne rovescia
I'arroganza in inesistenza, ne schernisce la pretesa di supremazia». Intanto I'ora di
veritd promessa da Welles & gia passata, e il vecchio marpione ha ricominciato gia
da un po’ a “barare” e a imbrogliare.

E ancora una volta siamo daccapo.

Filming Othello

Come F for Fake, anche Filming Othello & un film molto “parlato” (da Welles
e dagli altri “attori”, che poi interpretano loro stessi). L’idea - abbiamo visto - risale
a parecchio tempo fa, al 52, quando I'Othello wellesiano vinse a Cannes. La
realizzazione pratica dell'idea di “introdurre” questo capolavoro shakespeariano,
perd, & molto pili recente: tra la pigrizia atavica di Welles e le oggettive difficolta
economiche, si ¢ dovuto attendere fino al 1977 per iniziare questo prezioso lavoro
di taglia e cuci dei materiali vecchi e nuovidel film. Filming Othelloha unastruttura
“televisiva” (un omaggio o una presa in giro al Godard di Numéro deux?), con il
“racconto” continuamente frammentato e integrato dagli spezzoni del vecchio
Otellp, commentati dalla voce fuori campo di Welles, o dalla presenza “in scena”
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del vecchio marpione invecchiato, gonfio e rubizzo (che non sia I'ennesimo
virtuosismo di truccatura?), il quale trova gli ambienti ideali, i “luoghi deputati”
- come la moviola e 'Universitd di Boston, dove “presenta” il suo film - per
ironizzare su se stesso e su gli altri. Ha scritto Piera Detassis: «Ecco dunque
I'immagine strana del grande Welles costretto quasi in un piccolo spazio fumoso,
gonfio di gente, con un microfono davanti alla bocca, a parlare del suo Orello,
nell’'universitd di Boston. Con qualche guizzo e qualche acidita nelle frasi, in
risposta a domande un po’ pedanti e un po’ stupide. Ma anche un po’ di
rassegnazione al gioco, un’ombra - ed & gia troppo - d'adeguamenton.

Ma il film inizia proprio in una sala di montaggio e con Welles che immedia-
tamente magnetizza lo spettatore facendo I"“elogio” della moviola: «Questa ¢ una
moviola - dice guardando in macchina -, la macchina che serve al montaggio del
film. Ma in realtd, quando parliamo di tagliare o di montare, non diciamo
veramente tutto. Un film non ¢ fatto solamente sul sez; una buona parte della
realizzazione viene eseguita letteralmente qui. Una moviola come questaé dunque
importante quasi come una cinepresa. Qui si tenta di recuperare dei film e se, a
volte, si tratta veramente di un salvataggio, talvolta & un salvataggio-massacro.
Questa & l'ultima tappa esistente nel lungo cammino che incomincia dal sogno
nato nella mente di un cineasta e arriva fino al pubblico, destinartario di questo
sogno». E, di questo passo magnetico e colloquiale, Welles ci mostra la sua «tenace
volonta (...) di procedere alla fondazione, ancora una volta, della propria mitolo-
gia» (Derassis), visto che dal 41 ad oggi ogni volta ha dovuto rifarlo. E racconta,
“fa” storia; gli episodi si susseguono: il signor Scalera, della Scalera Film, amante
di Verdi (per questo gli fa fare I'Otello, il Cyrano de Bergerac preparato e poi
inaspettatamente venduto a José Ferrer che ci vince un Oscar; e poi, ancora, il
fallimento della produzione di Otello, le difficolta e le improvvisazioni (vedi la
famosa scena della morte di Rodrigo nel bagno turco), i “salti mortali” tra la
Francia, |'Italia, il Marocco; il suo lavoro di attore per pagare il film, che perd ogni
tanto si blocca e quando si riprende bisogna cambiare meta troupe (le quattro
Desdemone, per esempio).

Ormai ¢ un fiume di parole e di ricordi che dilaga, irrefrenabile: «<Non abbiamo
mai avuto i mezzi necessari per costruire qualcosa. Quindi non venne disegnato
niente. Bisognava trovare tutto. Per questa ragione furono farti tutti questi viaggi:
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Jago passa dal portale di una chiesa di Torcello (...) ad una cisterna portoghese al
largo della costa africana. Ha attraversato il mondo ed & passato da un continente
all’altro nel bel mezzo di una frase. E in questo Orello avviene in continuazione.
Una sala toscana e un bastione marocchino sono due parti di quello che, nel film,
& un unico salone. Rodrigo picchia Cassio a Mazagan e riceve la risposta a Orvieto,
a 1500 chilometri di distanza». E un “come eravamo” molto tenero e delicato,
nascosto com’¢ dietro a questo volersi far dire in continuazione «ma guarda
quant’erabravo...». Eil “gran maestro” (che&bravo, bravissimo) ha apertounaltro
varco emotivo nello spettatore, lo sfrutta subito e ci mette le chiacchiere del
dopopranzo, in cucina, sulla gelosia - «il sentimento pit1 detestabile» - degli altri
due grandi vecchi shakespeariani, i suoi amici del Gate Theatre di Dublino Hilton
Edwards e Michael McLiammdir (quest’ultimo scomparso prima dell’uscita di
Filming Othello). Welles & stranamente tenero nel riprendere questa sequenza:
«...la voce grafhante e scettica - rileva Detassis - insospettabilmente si ammorbi-
disce sino a sfiorare I'emozione nell'incontro con i due, ormai vecchi, interpreti
dell’ Orello (McLiamméir era Jago e Edwards Brabanzio - n.d.a.), seduti ad un
tavolo, con un Welles quasi sempre fuori campo, i volti incartapecoriti dall’abuso
di ceroni, I'aria polverosamente nobile da attore shakespeariano». (Tral'altro, nel
’52, McLiamm@ir scrisse un libro, Put the Money in thy Purse. The filming of Orson
Welles “Othello”).

Poi ¢ di nuovo lamoviola, con Welles che improvvisamentesi stiraesi “risveglia”
dal sogno/ricordo emotivo. L'ultima zampata non pud non essere sua: «Vi lascio
con una confessione. Non turto & stato cosi facile come avrei potuto sperare.
Troppi sono i rimpianti, troppe le cose che avrei voluto poter rifare. Se, invece di
un ricordo, si fosse trattato di un progerto per il futuro, parlare dell’ Orello sarebbe
stato una vera soddisfazione. Promettere da un piacere maggiore di quello di
spiegare. Di tutto cuore, preferirei non guardare indietro all’ Orello, ma doverlo
ancora realizzare. Sarebbe un Orello formidabile».

Welles innocente o Welles colpevole, quindi? Non importa, perché - come ha
gia risposto ne Lasignora df Shanghai- <innocente o colpevole non significa niente.
L'importante & saper invecchiare bene!».

La vecchiaia di Welles, perod, non & particolarmente radiosa, sia sul piano fisico
che su quello professionale. Se, da un lato, ¢ arrivato al ragguardevole peso di 140

90



chili e si trascina dietro il diabete e tutta una serie di disturbi cardiaci, dall’altro lato
- quello del lavoro, che gli interessa di pili -, continua a rimanere senza far niente
al di fuori di qualche pubblicita e di qualche “apparizione speciale”, a grande
richiesta e con relativo compenso. Si, certo, i progetti sono tanti, come sempre in
lui, e spesso si riaffacciano al passato, a cose che non € riuscito mai a concretare per
un motivo o per l'altro: da The Craddle Will Rock, remakecinematrografico del suo
contestatissimo musical del 1937, all'amato King Lear - che avrebbe dovuto
rappresentarne la “summa” shakespeariana definitiva -, a 7he Dreamers, da un
racconto di Karen Blixen, autrice a lui sempre carissima. Forse ¢ anche un po’
avvilito per questo suo isolamento (che I'ha, tra l'altro e inutitmente, riportato a
risiedere sull’Hollywood Boulevard). Si trova in buona compagnia fra i “dimen-
ticati” della storia del cinema: come Von Stroheim, come Buster Keaton, come
Carl Theodor Dreyer, tre grandi maestri negletti alla fine della loro carriera, tre
grandi artisti “maledetti e nomadi” quanto lui. Ma Welles, e non potrebbe essere
altrimenti, preferisce ironizzarci sopra, rispondendoallasua manierae naffermando
ancora una volta la dimensione regale del suo personaggio: «E naturale che io sia
andaro sempre peggiorando nella mia carriera: sono partito dalla cima, e non
potevo far altro che scenderes...

La dura realtd, pero, ¢ che, al momento di “stringere”, turti i produrtori si
defilano. Con il principe Alessandro Tasca di Cutod, suo amico e quarantennale
compagno di lavori e stravizi, prepara uno show di magia, «da vendere poit alla
televisione e a un produrtore di videocassette», come ha sottolinearo lo stesso Tasca
inun’intervista. [ “genio” comunque non si ferma: incontra gente, teorizza, scrive,
prepara riduzioni e sceneggiature. Anche quando la morte lo coglie improvvisa-
mente (“per cause naturali”, registra piatto e banale il rapporto del medico legale)
alla macchina da scrivere (mentre prepara la scaletta del suo intervento al Merv
Griffin Show), il mattino successivo a una sera passata al suo ristorante preferito,
il “Ma Maison”. E il 10 ottobre 1985: il “genio” si fa incredibilmente umano e il
suo mito aumenta ancora. E come I'ultima, ulteriore magja, 'ennesimo sberleffo
da parte di un uomo che non ha mai temuto di morire. Come quando, piu volte,
ha sostenuto che «& proprio la morte a rendere bella e brillante la vita. Senza la
morte, il mondo sarebbe ridicolo...». Sl, proprio magia da parte sua o
incommensurabile idiozia da parte del resto del mondo: perché basta la sua
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scomparsa a far fiorire una serie incredibile di biografie (tre, ad esempio, solo in
\mcru) e omaggl ai pil1 svariati festival del cinema, a resuscitare e talvolta
"immaginare” materiali, opere e frammenti firmati da lui, troppo frettolosamente

datt per dispersi: da Nem tudo é verdade (Non tutto & veritd), per esempio, un film
omaggio del capostipite - a suo tempo - dell’udigrude brasiliano, Rogerio
Sganzerla, presentato a Salsomaggiore 80, al documentario (di Welles, stavolta)
ded 58 su Gina Lollobrigida. Cosi come - pare - la riscoperta di /¢ s Al True, dato
per finito in mare e oggi riapparso da un deposito della Paramount. Per non
parlare, poi, di un brevissimo spezzone di un Mercante di Veneziamai completato,
inserito in Jaded, il primo film diretto da Oja Kodar, esecutrice testamentaria e
dolce, assidua compagna degli ultimi vent’anni di Welles; o, ancora, del mitico
Don Quixote, ricostruito dallo spagnolo Jestis Franco in una sintesi (che a Welles
probabilmente non piacerebbe), di un’ora e tre quarti.

Occasioni perdute, da un lato, e gloria postuma, dall’altro: proprio come si
addice a “un genio”.

Sembra di vederlo, avvolto nel suo grande mantello nero, con la barba bianca
e lamole imponente da mago fuori del tempo. Checi spiega, ancorauna volta, con
lo sguardo magnetico € la voce profonda, di fronte al suo Orelloappena restaurato
e appena “riscoperto”: «Ci sono infiniti Otelli nell'Orello di Shakespeare, ¢
nessuno di noi potra mai presumere di inscenarli tucti». Tutto chiaro, no? Il resto
¢ silenzio.
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1915

1918
1924

1926

1929

1930
1931

1933

1934

1935

CRONOLOGIA

6 maggio: George Orson Welles nasce a Kenosha, Wisconsin, da Beatrice
Ives Welles e da Richard Head Welles.

“Debutta” in scena nel Sansone e Dalila e nella Madama Butterfly.

10 maggio: morte della madre, a quarantatre anni.

Entra alla Todd School a Woodstock: prime precoci esperienze teatrali

(come regista, adattatore e attore).

Scrive di teatro per I'“Highland Park News” e viaggia con due amici, in
Inghilterra, Germania, Francia e Italia.

28 dicembre: morte del padre, a cinquattotto anni.

Maurice Bernstein diventa tutore di Welles, che, in agosto, lascia gli Usa
per l'isola di Aran e per 'lrlanda, dove resta per qualche tempo lavorando

al Gate Theatre di Dublino.

Inghilterra: senza permessodilavoro, tornain Usa. Quidirige Ladodicesima
nottedi Shakespeare, poi viaggia in Marocco e Spagna. Al ritorno, collabora
con Katharine Cornell.

Volumi shakespeariani firmati.con Roger Hill per la Todd Press di
Woodstock. Poi, i “Summer Festival of Drama” con gli amici irlandesi, e

il matrimonio con Virginia Nicolson (14 novembre). Primo cortometraggio:
The Hearts of Age.

Lavoro nero “di qualicd” alla radio. The March of Time.
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1936
1937

1938

1939
1941
1942

1943

1944
1946
1947

1948

1949
1950

1951

94

14 aprile: il Macbeth voo-doo.
1| Giulio Cesare in chiave democratica.

Mediometraggio: Too Much Johnson. 27 marzo: nascita della prima figlia,
Cristopher. Poi: The Mercury Theatre On the Air, sulla Cbs. 30 ottobre: La

guerra dei mond.

Hollywood: scene di prova di Heart of Darfness.
Citizen Kane e Orson Welles Show (Cbs).

L orgoglio degli Amberson. Ma anche It’s All True.

Esce fourney into Fear. The Mercury Wonder Show. 7 settembre: matrimo
nio con Rita Hayworth.

Orson Welles Almanac(Cbs). 17 dicembre: nasce la seconda figlia, Rebecca.
Around The World in 80 Days. crollo economico-finanziario. The Stranger.
11 aprile: Monsieur Verdoux, di Charlie Chaplin, “basato su un’idea di

Orson Welles”. 11 novembre: dopo la fine delle riprese di Macbeth (17
luglio), Welles e Rita Hayworth divorziano.

" 30 maggio: 7he Lady from Shanghai. Inizio delle riprese di Orello,a Venezia.

Ouobre: Macbeth.
Aprile: The Third Man. 19 giugno: riprese dell’ Otello a Mogador.

Le Miracle de Sainte Anne, cortometraggio.
Marzo: The Adventures of Harry Lime alla radio inglese (Lang/Worth

Syndication).



1952

1955

1956

1957

1958
1960

1962

1963

1964

1967
1968

1969

Put the Money in thy Purse, con prefazione di Orson Welles. E Otello a

Cannes.

Mpr. Arkadin e la serie londinese (Bbc-Tv) Orson Welles’ Sketch Book. 8
maggio: Westminster, Welles sposa Paola Mori. 13 novembre, New York:
nasce la terza frglia, Beatrice Judith.

King Lear, New York City Center Theatre Comipany. 30 giugno: Moby
Dick, di John Huston.

Febbraio: Badge of Evil(poi Touch of Evil): prime riprese. Agosto: il Quixote

in Messico.

Touch of Evil. Cui segue The Long, Hot Summer.

Chimes at Midnight, adattato per il teatro.

The Trial Durante le riprese a Zagabria, Welles incontra Olga Palinkas,
che successivamente diventa la sua compagna e (come Oja Kodar) la sua
pili assidua collaboratrice.

La ricotta, \n Rogopag.

Lord Jim (mai realizzato) e Nella terra di Don Chisciotte. Prime riprese di
Chimes at Midnight, che uscira nel ’66.

Prime riprese di The Deep, e Casino Royal

Histoire immortelle, un Edipo come Tiresia e il Dean Martin Show (Nbc-
Tv).

E Tito in Bitka na Neretvi,
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1970
1972
1975

1978

1980
1985

The Deep (0 Dead Reckoning), mai ultimato.
The Other Side of the Wind, mai ultimato.

F for Fake/Verités et mensonges.

Molta televisione, poi uno “screenplay” da Isak Dinesen: prima chiamato

Da capo, poi The Dreamers. E Filming “Othello’.
The Orson Welles Story (Arena, Bbc-Tv),

[l progetto di King Learfallisce. I1 10 ottobre, Welles muore per un attacco
di cuore. Chiede (anzi, “ordina™) di essere cremato in una remota fattoria
della Spagna, a tre ore di pullman da Siviglia: dove lui stesso ha vissuto per
un po’, diciottenne, e «dove forse ancora vive Don Chisciotte.



FILMOGRAFIA, INTERPRETAZIONI, SCRITTI

Welles regista

1934 THE HEARTS OF AGE (t.l. 1 cuori dell erd)

Regiz Orson Welles e William Vance; Inzerpretz: Orson Welles, Viriginia
Nicolson, William Vance; Produzione William Vance; 16 mm., muro;
Duratz. 4.

Girato a Woodstock, Illinots.

1938 TOO MUCH JOHNSON (t.l. Troppo Johnson)

1939

194]

Regia. Orson Welles; Sceneggiatura. Orson Welles (da una commedia di
William Gillette); Fotografra: (16 mm): Paul Dunbar; Interprets. Joseph
Cotten (Johnson), Virigina Nicolson, Edgar Barrier, Arlene Francis, Ruth
Ford, Mary Wickers, Eustace Wyatt, Guy Kingsley, George Duthie, John
Berry, Herbert Drake, Marc Blitzstein, Howard Smith; Produzione. Orson
Welles e John Houseman per la Mercury Productions; Durata. circa 40'.
Girato a New York per una rappresentazione del Mercury Theatre di 700
Mouch Johnson, il film non ¢ stato mai presentato pubblicamente. L'unica

copiaesistente ¢ andata distrutta nell'incendio del 1970 della villadi Welles
a Madrid.

Gira un film da inserire nel vaudeville The Green Goddess e gira qualche

scena di prova a Hollywood di HEART OF DARKNESS (tl.: Cuore di
tenebra).

CITIZEN KANE (QUARTO POTERE)

Regiz. Orson Welles; Sceneggiatura Herman ]. Mankiewicz, Orson
Welles, con la collaborazione di John Houseman e Joseph Cotten;
Fotografia Gregg Toland; Musiche. (scritte e direrteda) Bemard Herrmann;
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1942

Montaggio: Mark Robson, Robert Wise; /nterpretr: Orson Welles (Charles
Foster Kane), Joseph Cotten (Jedediah Leland e anche reporter del
cinegiornale), Everett Sloane (Bernstein), Dorothy Comingore (Susan
Alexander Kane), Ray Collins (James W. Gettys), William Alland (Jerry
Thompson e anche vocedel cinegiornale) Agnes Moorehead (Mary Kane),
Ruth Warrick (Emily Norton Kane), George Coulouris (Walter Parks
Thartcher), Erskine Sanford (Herbert Carter e anche reporter del
cinegiornale), Harry Shannon (Jim Kane), Philip Van Zandt (Rawlston),
Paul Stewart (Raymond, il maggiordomo), Fortunio Bonanova (Matisti),
Georgia Backus (miss Anderson, conservatrice della Biblioteca Thatcher),
Buddy Swan (Charles Foster Kanea 8 anni), Gus Schilling (capocameriere),
Charles Bennett (attore); Produzione. Orson Welles per la Mercury
Productions; Produttore Esecutive: George . Schaefer: Durata: 119
Girato negli studi RKO, a Hollywood, dal 29 giugno al 23 ottobre 1940.
Prima proiezione il 1° maggio 1941 al Palace Theatre di New York
(anteprime per la stampa il 9 aprile 1941 a New York e a Los Angeles).

THE MAGNIFICENT AMBERSONS (LORGOGLIO DEGLI
AMBERSON)

Regia: Orson Welles (alcune scene aggiunte sono state firmate da Freddie
Fleck e Robert Wise); Sceneggiatura: Orson Welles (dal romazo omonimo
di Booth Tarkington); Fotografia. Stanley Cortez; Musiche. Bernard
Herrmann; Montaggio: Robert Wise, Mark Robson e Jack Moss; Narra-
tore. Orson Welles; /nterprerz. Tim Holt (George Amberson Minafer),
Joseph Cotten (Eugene Morgan) Dolores Costello (Isabel Amberson
Minafer), Agnes Moorehead (Fanny Minafer), Anne Baxter (Lucy Morgan),
Ray Collins (Jack Amberson), Richard Bennertt (il maggiore Amberson),
Don Dillaway (Wilbur Minafer), Erskine Sanford (Roger Bronson), Gus
Schilling (impiegato dell'emporio); Produzione. Orson Welles per la
Mercury Productions; Produttore Esecutiva. George ]. Schaefer; Durata.
88’ (in origine 131°).

Girato negli studi RKO a Hollywood dal 28 ottobre 1941 al 22 gennaio
1942. Prima proiezione il 13 agosto 1942 negli Usa.



1942 IT'S ALL TRUE (t.l. £ turto vero)

1943

1946

Regia: Orson Welles (e Norman Foster, coregista per I'episodio di Bonito);
Sceneggiatura: Orson Welles, Norman Foster e John Fante; Fotografia W.
Howard Greene; Colore (episodio del Carnevale): technicolor; Montaggio
Joe Noriega; Interpretr. José Olimpio Meira detto Jacaré, Tata, Mané,
Jeronymo, Sebastiio Prata detto Grande Otelo, Domingo Soler, Jests
Vasquez; Produzione. Orson Welles per la Mercury Productions, per
I'Ufticio Coordinamento degli Affari Interamericani e la RKO Radio;
Produttori Esecutivs. Nelson Rockefeller, George J. Schaefer.

Girato in esterni in Messico e in Brasile (Nordeste e Rio de Janeiro) dal
gennaio all’agosto 1942. Mai montato e mai presentato in pubblico.

JOURNEYINTO FEAR (TERRORE SULMAR NERQO o VIAGGIO
NEL PAESE DELLA PAURA)

Regie: Norman Foster (e Orson Welles, non accreditato); Sceneggiatura.
Joseph Cotten e Orson Welles, da un romanzo di Eric Ambler; Forografia
Karl Stuss; Musiche: Roy Webb; Montaggio. Mark Robson; [nterpret:.
Joseph Cotten (Howard Graham), Dolores Del Rio (Josette Martel),
Orson Welles (colonnello Haki), Ruth Warrick (Stephanie Graham),
Agnes Moorehead (Mrs. Mathews), Everett Sloane (Kopeikin), Jack Moss
(Banat), Edagr Barrier (Kuvetli), Richard Bennet (Capitano della nave);
Produzione. Orson Welles per la Mercury Productions; Produttore Esecu-
tivo. George J. Schaefer; Durata: 82" (negli USA 71).

Girato negli studi RKO a Hollywood nel 1942-1943. Prima proiezione il
12 febbraio 1943 negli USA.

THE STRANGER (LO STRANIERO)

Regia Orson Welles; Soggerto. Victor Trivase Decla Dunning; Sceneggiatura.
Anthony Veiller (e John Huston e Orson Welles, non accreditati);
Forografia: Russell Metty; Musiche: Bronislaw Kaper; Montaggio:: Ernest
Nims; /nterpreti: Orson Welles (Franz Kindler alias il prof. Charles
Rankin), Loretta Young (Mary Longstreet), Edward G. Robinson (Ispet-
tore Wilson), Philip Merivale (Giudice Longstreet), Richard Long (Noah
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1948

100

Longstreet), Byron Keith (Dr. Lawrence), Billy House (signor Potter),
Martha Wentworth (Sarah), Konstantin Shayne (Konrad Meinike); Pro-
duzione. S. P. Eagle (Sam Spiegel) per la International Pictures; Durara: 95
(in origine 115'; in Usa esiste una copia che dura 85).

Girato a Hollywood nel 1945. Prima proiezione il 25 maggio 1946 negli
Usa.

Welles, in quest’anno, gira anche alcune sequenze da inserire nel musical

teatrale Around the World.

THE LADY FROM SHANGHAI (LA SIGNORA DI SHANGHAI)
Regia. Orson Welles; Sceneggiatura: Orson Welles (libero adattamento dal
rimanzo [f{ Die Before | Wake di Sherwood King, pubblicato in Italia col
titolo L ultalena della morte, Milano, 30.7.1972, Il Giallo Mondadori n.
1226); Fotografra. Charles Lawton jr.; Musiche. Heinz Roemheld; Canzone
“Please Don’t Kiss Me” cantata da Allan Roberts e Doris Fischer;
Montaggio. Viola Lawrence; Interpreti: Orson Welles (Michael O’Hara),
Rita Hayworth (Elsa Bannister), Everert Sloane (Arthur Bannister), Glenn
Anders (George Grisby), Ted de Corsia (Sidney Broom), Gus Schilling
(Goldie), Louis Merrill (Jake), Erskine Sanford (il giudice), Richard A.
Wilson (aasistente del procuratore distrettuale), e attori del Mandarin
Theatre di San Francisco; Produzione. Columbia; Produttore Esecutivo:
Harry Cohn; Durata. 86'.

Girato negli studi della Columbia a Hollywood e, in esterni, ad Acapulco
e a San Francisco, nella zona del porto di Sausalito e nel “Mandarin
Theatre” di Chinatown. Prima proiezione il 7 marzo 1948 a Londra.

MACBETH
z Orson Welles; Sceneggiatura: Orson Welles, adattamento dall’omo-

nima tragedia di William Shakespeare; Forografiaz John L. Russell (11 unic,
William Bradford); Costume. Orson Welles, Fred Rirtter, Adele Palmer;
Musiche. Jacques Ibert; Montaggio: Louis Lindsay; Interpretz: Orson Welles
(Macbeth), Jeanette Nolan (Lady Macbeth), Dan O’Herlihy (Macduff),



1950

1952

1955

Edgar Barrier (Banquo), Roddy McDowall (Malcolm), Erskine Sanford
(Duncan), Alan Napier (un monaco), John Dierkes (Ross), Keene Curtis
(Lennox), Peggy Webber (Lady MacDuff e la voce di una strega),
Christopher Welles (il figlio di Macduff), William Alland (sicario), Gus
Schilling (guardiano), Jerry Farber (Fleance); Produzione. Orson Welles
per la Mercury Productions per Republic Pictures; Produttore Esecutivo,
Charles K. Feldman; Durataz 107" (poi ridotti da Welles a 86').

Girato negli studi Republic a Hollywood in 23 giorni (dopo quattro mesi
di prove) durante I'estate 1947. Prima proiezione il 1°ottobre 1948 in Usa.

Welles gira un cortometraggio, Le miracle de Sainte Anne((t.l. Il miracolo
di Sant Anna), da inserire nella piece The Unthinking Lobster.

OTHELLO

Regia: Orson Welles; Sceneggiatura: Orson Welles, dall omonima tragedia
di William Shakespeare; Fotografia Anchise Brizzi, G. R. Aldo, George
Fanto, Oberdan Troiani, Alberto Fusi; Musiche. Francesco Lavagnino,
Alberto Barberis; Montaggio. Jean Sacha, John Shepridge, Renzo Lucid;,
William Morton; Narratore. Orson Welles; Interprerz Orson Welles
(Orthello), Michael McLiamméir (Jago), Suzanne Cloutier (Desdemona),
Robert Coote (Rodrigo), Michael Lawrence (Cassio), Hilton Edwards
(Brabanzio), Fay Compton (Emilia), Joseph Cortten (Senatore), Joan
Fontaine (paggio); Produzione. Orson Welles per la Mercury Productions;
Durata 91'. Lea Padovani e Betsy Blair hanno girato qualche scena come
Desdemona. Girato negli studi Scalera a Roma e, in esterni, in Marocco
(Mogador, Safi e Mazagan) e in [talia (Venezia, Tuscania, Roma, Viterbo,
Perugia, Torcello) dal 1949 al 1952. Prima proiezione al Festival di
Cannes, 10 maggio 1952 (Grand prix-ex-aequo con Due soldi di speranza
di Renato Castellani).

MR. ARKADIN (RAPPORTO CONFIDENZIALE)
Regiz: Orson Welles; Sceneggiatura: Orson Welles, dal suo romanzo
Monsieur Arkadin (pubblicato in Italia da Garzanti, col titolo // signor

101



1958

1892

Arkadin, nel’56 e ristampato nel '78); Fotografia. Jean Bourgoin; Costum::
Orson Welles; Musiche. Paul Misraki; Montaggio: Renzo Lucidi; Are
Director: Orson Welles; Narratore. Orson Welles; Interpretr: Orson Welles:
(Gregory Arkadin), Paola Mori (Raina Arkadin), Robert Arden (Guy Van
Stratten), Akim Tamiroff (Jacob Zouk), Michel Redgrave (Bugomil
Trebitsch), Pacricia Medina (Mily), Misha Auer (il professore), Katina
Paxinou (Sophie), Jack Watling (Marchese di Rutleigh), Grégoire Aslan
(Bracco), Peter Van Eyck (Thaddeus), Suzanne Flon (baronessa Nagel)
(nellaversione spagnola i ruoli, rispettivamente, di Sophie e della baronessa
Nagel sono interpretati da Irene Lopez de Heredia e Amparo Rivellas);
Produzione. Cervantes Film Organisation, Sevilla Studios (Spagna)/ Film
Organisation (Francia), Mercury Productions; Produttore Esecutive. Louis
Jolivet; Durata 100°.

Girato in Francia, Spagna, Germania e [talia in otto mesi nel 1954. Prima
proiezione I'1 1 agosto 1955 in Inghilterra.

DON QUIXOTE (c.l. Don Chisciorte)

Regiz. Orson Welles; Aiuto Regista: Paola Mori; Sceneggiatura. Orson
Welles dall'omonimo romanzo di Miguel de Cervantes; Fotografia: Jack
Draper; Cameraman: Orson Welles; Narratore: Orson Welles; Interpretr.
Francisco Regueira (Don Quixote), Akim Tamiroff (Sancho Panza), Patty
McCormack (Una ragazza/Dulcinea), Orson Welles (se stesso); Produzio-
ne. Oscar Dancigers e Orson Welles; Durata: circa 90'.

Girato in Messico (Puebla, Tepozldn, Texcoco, Rio Frio, Citta del
Messico) Spagna (Pamplona, Siviglia), Italia (Roma, Manziana,
Civitavecchia) e a Parigi. Incompleto.

THE TOUCH OF EVIL ('INFERNALE QUINLAN)

Regiz. Orson Welles (le scene agiunte tra Charlton Heston e Janet Leigh
sono state dirette da Harry Keller); Sceneggiarura: Orson Welles, libero
adartamento dal romanzo Badge of Evildi Whit Masterson, pubblicato in
[talia col titolo Contro turti (Milano, 1957, Il Giallo Mondadori n.417);
Fotografia. Russel Metty; Musiche. Henry Mancini; Montaggio: Virgil W.



1962

1966

Vogel, Aaron Stell; /nterpretr. Orson Welles (Hank Quinlan), Charlton
Heston (Ramon Miguel “Mike” Vargas), Janet Leigh (Susan Vargas),
Joseph Calleia (Pete Menzies), Akim Tamiroff (Zio Joe Grande), Valentin
de Vargas (Pancho), Ray Collins (aiuto procuratore legale), Marlene
Dietrich (Tanya), Victor Millan {(Manolo Sanchez), Joseph Cotren (detec-
tive), Zsa-Zsa Gabor (comproprietaria del locale degli strip); Produzione.
Albert Zugsmith per la Universal; Durata. 93'.

Girato neglistudi Universal a Hollywood e, in esterni, a Venice, California,
durante I'inverno 1957-1958. Prima Proiezione negli Usa nel febbraio

1958.

THE TRIAL (IL PROCESSO)

Regia: Orson Welles; Sceneggiatura: Orson Welles(dal romanzo // processo
di Franz Kafka); Fotografia: Edmond Richard; Musiche. Jean Ledrut e I
“Adagio in Sol minore perorgano earchi” di Tomaso Albinoni; Montaggio
Yvonne Martin, Denise Blaby, Friz Mueller; Animazione del prologo:
Alexandre Alexeieff e Claire Parker; Narratore. Orson Welles; Interpretz
Anthony Perkins (Joseph K.), Orson Welles (Hastler), Jeanne Moreau
(Signorina Burstner), Romy Schneider (Leni), Elsa Martinelli (Hilda),
Suzanne Flon (Signorina Pittl), Madeleine Robinson (Signora Grubach),
Akim Tamiroff (Block), Arnoldo Foa (Ispettore), Fernand Ledoux (can-
celliere del tribunale), Michel Lonsdale (prete), Katina Paxinou; Produzio-
ne. Alexander Salkind, Michel Salkind per Paris Europa Productions
(Parigi)/FI-C-IT (Roma)/Hisa Films (Monaco di Baviera); Durata 120'.
Filmaro negli studi di Boulogne, nella Gare d’Orsay a Parigi e a Zagabria
dal 26 marzo al 2 giugno 1962. Prima proiezione il 21 dicembre 1962 a
Parigi.

CAMPANADAS DE MEDIANOCHE/CHIMES AT MIDNIGHT
(FALSTAFF)

Regia: Orson Welles (I1 unita: Jests Franco); Sceneggiatura: Orson Welles,
adartamento dalle tragedie Riccardo II, Enrico IV (parti e I1), Enrico V, Le
allegre comari di Windsordi William Shakespeare e (per il commento) 7he
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1968

1970

104

Cronicles of England di Raphael Holinshed; Forografia: Edmond Richard;
Costums: Orson Welles; Musiche: Francesco Lavagnino; Montaggio. Fricz
Mueller; Narrazore: Ralph Richardson; /nterpreti: Orson Welles (Sir John
Falstaff), Keith Baxter (principe Hal, poi Enrico V), John Gielgud (Re
Enrico [V), Jeanne Moreau (Doll Tearsheet), Margaret Rutherford (signo-
ra Quickly), Norman Rodway (Henry Percy detto Hotspur), Marina
Vlady (Kate Percy), Alan Webb (mastro Shallow), Walter Chiari (Silen-
zio), Fernando Rey (Worcester), Beatrice Welles (paggio di Falstaff);
Produzione. Emiliano Piedra e Angel Escolano per la Internacional Film
Espaiiola (Madrid) e I'Alpine (Basilea); Durata: 119'.

Girato a Barcellona, Madrid e in altri luoghi della Spagna dall'inverno
1964 alla primavera 1965. Prima proiezione al Festival di Cannes |'8

maggio 1960.

HISTOIRE IMMORTELLE (STORIA IMMORTALE)

Regia. Orson Welles; Sceneggiarura: Orson Welles, dalla novella di Isak
Dinesen (Karen Blixen) pubblicata in Italia col titolo La storia immortale
nel volume Capricci del destino (Feltrinelli “1 narratori”, Milano 1966);
Fotografia(Eastmancolor): Willy Kurant; Musiche: brani per pianoforte di
Erik Satie, suonati da Aldo Ciccolini e Jean-Joel Barbier; Montaggio.
Yolande Maurette, Marcelle Pluet, Francoise Garnault, Claude Farny;
Narratore. Orson Welles; Interpreti Orson Welles (Mr. Clay), Jeanne
Moreau (Virginie Ducrot), Roger Coggio (Elishama Levinsky), Norman
Ashley (Paul), Fernando Rey (Mercante); Produzione. Micheline Rozan
per ORTF e Albina Films; Duratz 58'.

Girato a Parigi e a Madrid dal sewembre al novembre 1966. Prima
proiezione simultaneamente alla celevisione e al cinema, a Parigi, il 24

maggio 1968.

THE DEEP (o DEAD RECKONING) (t.l. L'Oceano, o Conto Morto)

Regiz: Orson Welles; Sceneggratura: Orson Welles, dal romanzo Dead
Calmdi Charles Williams, pubblicato in Italia col titolo Donna da morire,
1964 e poi ristampato col titolo Punto morto da Longanesi e C., Milano



1972

1975

1977; Fotografia (Eastmancolor): Willy Kurant; Interprets. Orson Welles
(Russ Bellew), Jeanne Moreau (Lilian Warriner), Laurence Harvey (H ughie
Warriner), Olga Palinkas (Rae Ingram), Michael Bryant (John Ingram).
Girato sulla costa dalmata e a Hvar, Jugoslavia, nelle estati 1967-1968 -
1969. Incompleto.

THE OTHER SIDE OF THE WIND (t.l.: L@/tra faccia del vento)
Regia: Orson Welles; Sceneggiatura: Orson Welles; Fotografia
(Eastmancolor): Gary Graver: Interpretz John Huston (J. ]. “Jake”
Hannaford), Rich Lirtele (Orterlake), Oja Kodar (I'attrice), Norman
Foster (Billy), Mercedes McCambridge (Maggie), Peter Bogdanovich
(Higgan), Cameron Mitchell (Matt), Tonio Savard (barone), Edmund
O'Brien (Par), Susan Strasberg (Juliet), Cathy Luvas (Mavis), Joseph
McBride (critico cinematografico), Lilly Palmer; Produzione. Eguiluz
Films (Madrid)/Saci (Teheran)/Les films de I'Astrophore (Parigj).

Le riprese furono iniziate il 23 agosto 1970 a Los Angeles. Incompleto.

F FOR FAKE/VERITES ET MENSONGES (t.l. F. come falso/Verita e
menzogne)

Regia. Orson Welles; Fotografia (Eastmancolor 16 mm, gonfiato a 35
mm): Christian Odasso, Gary Graver; Musiche. Michel Legrand; Montag-
gio: Marie-Sophie Dubus, Dominique Engerer; /nterpretz Orson Welles,
Oja Kodar, Frangois Reichenbach, Joseph Cotten, Paul Stewart, Eimyr De
Hory, Laurence Harvey, Clifford Irving, Richard A. Wilson, Sasa Devicic,
Gary Graver, Christian Odasso, Andrés Vicente Gomez, Julio Palinkas,
Frangoise Windoff (ognuno interpreta se stesso); (N.B.: Orson Welles ha
affermato che anche Peter Bogdanovich e William Alland hanno dato
un’assistenza particolareal film); Produzione. Dominique Antoine, Frangois
Reichenbach e Richard Drewett (associato) per Saci (Teheran)/Les Fllms
de I'Astrophore (Parigi)/Janus Film (Monaco di Baviera); Durata 85'.
Girato a Panigj, Ibiza, Toussaint, Las Vegas, Los Angeles e Hollywood nel
1972-1973. Prima proiezione il 13 marzo 1975 a Parigi.
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1978 FILMIN(J OTHELLO (t.l. Girando “Otello’)

1934

1941

1943
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giz. Orson Welles; Fotografia(colore): Gary Graver; Musiche: Francesco
Lavagmno, Alberto Barberis; Montaggio. Marty Roth; Produzione. Klaus
Hellwig, Jiirgen Hellwig (Usa e RFT); Durata: 90'.

Welles attore
Film

Siindicano, film per film, i personaggi interpretati da Welles “come...”. Per
altri dati sui film diretti, oltreché incerpretati, da Welles, cfr. Orson Welles

regista.

THE HEARTS OF AGE: come “La Morte”; Regiz: Orson Welles e
William Vance.

CITIZEN KANE (QUARTO POTERE): come Charles Foster Kane;
Regiaz: Orson Welles.

JOURNEY INTO FEAR (TERRORE SUL MAR NERO o VIAGGIO
NEL PAESE DELLA PAURA): come Colonnello Haki; Regi& Norman

Foster e Orson Welles.

JANE EYRE (LA PORTA PROIBITA): come Edward Rochester; 20th
Century-Fox; Regia Robert Stevenson; Sceneggiatura: Aldous Huxley,
Stevenson, John Houseman, dal romanzo di Charlotte Bronté; Inserprers
Joan Fontaine, Margaret O’Brien, Peggy Ann Garner, John Sutton, Sara

Allgood, Henry Daniell, Agnes Moorehead.



1944

1945

1946

1947

1948

FOLLOW THE BOYS (LA NAVE DELLA MORTE o PALOMA
NERA): come Se stesso; Universal; Regiz: Edward Sutherland; Sceneggiatura
Lou Breslow, Gertrude Purcell, /nterpretz. George Raft, Vera Zorina,
Marlene Dietrich, Sophie Tucker, W.C. Fields, The Andrew Sisters,
Jeanette McDonald.

TOMORROW IS FOREVER (CONTA SOLO L’'AVVENIRE): come
Erich Kessler/ John MacDonald; International Pictures Production;
distribuito dalla RKQj; Regiz Irving Pichel; Sceneggiatura: Lenore Coffee,
dal romanzo di Gwen Britow; /nterprerz Claudette Colbert, George Brent,
Lucille Watson, Richard Long, Natalie Wood, Sonny Howe, John
Wengraf.

THESTRANGER (LOSTRANIEROQO): come Franz Kindleralias Professor
Charles Rankin; Regiz Orson Welles.

THE LADY FROM SHANGHAI (LA SIGNORA DI SHANGHAI):
come Michael O’Hara; Regiz Orson Welles.

BLACK MAGIC (CAGLIOSTRO): come Cagliostro; United Artists;
Regia: Gregory Ratoft; Sceneggiatura: Charles Bennett, Richard Schayerda
un romanzo di Alexandre Dumas; Interpretr. Nancy Guild, Akim Tamiroff,
Frank Latimore, Valentina Cortese, Margot Grahame, Stephen Bekassy,
Berry Kroeger.

MACBETH: come Macbeth; Regizz Orson Welles.

PRINCE OF FOXES (IL PRINCIPE DELLE VOLPI): come Cesare
Borgia; 20th Century-Fox; Regia Henry King; Sceneggratura Milton
Krime, dal romanzo di Samuel Shellabarger; Interpretr. Tyrone Power,

Wanda Hendrix, Marina Berti, Everett Sloane, Katina Paxinou, Felix
Aylmer, Leslie Bradley.
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1950

1952

1953

1954
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THE THIRD MAN (IL TERZO UOMO): come Harry Lime; London
Film Production per la British Lion; Regra: Carol Reed; Sceneggiatura:
Graham Greene; Interprets: Joseph Cotten, Alida Valli, Trevor Howard,
Bernard Lee, Paul Hoerbiger, Ernst Deutsch, Wilfrid Hyde-White.

THE BLACK ROSE (LA ROSA NERA): come il generale Bayan; 20th
Century-Fox; Regia Henry Hathaway; Sceneggiatura: Talbot Jennings, dal
romanzo di Thomas B. Costain; Interpretr. Tyrone Power, Cecile Aubry,
Jack Hawkins, Michael Rennie, Finlay Currie, Herbert Lom, Mary Clare.

Colore.
OTHELLO: come Otello; Regiez Orson Welles.

TRENT’SLAST CASE(RITORNAILTERZO UOMO): come Sigsbee
Manderson; British Lion; Regiz: Herbert Wilcox; Sceneggiatura: Pamela
Bower, dal romanzo L ultima inchiesta di Trentdi E. C. Bentley; Interprets.
Michael Wilding, Margaret Lockwood, John McCallum, Miles Malleson,
Hugh McDermortt, Jack McNaughton, Sam Kydd.

SIVERSAILLES M’ETAIT CONTE’ (VERSAILLES): come Benjamin
Franklin; Sacha Guitry Production; Regia Sacha Guitry; Sceneggiatura. S.
Guitry; Interprets. Claudette Colbert, Jean-Pierre Aumont, Edith Piaf,
Gérard Philipe, Micheline Presle, Jean Marais.

L'UOMO, LA BESTIA E LA VIRTU’: come “La bestia”; Rosa Film;
Regia: Stefano Vanzina; Sceneggiatura: Steno e Vitaliano Brancati dalla
commedia di Luigi Pirandello; /neerprets. Totd, Viviane Romance, Clelia
Matania. Colore.

NAPOLEON (NAPOLEONE): come Hudson Lowe; Filmsonor
CLM/FRancinex; Regia Sacha Guitry; Sceneggiatura. S. Guitry; Interpretr.



1955

1956

1957

Daniel Gélin, Raymond Pellegrin, Sacha Guitry, Mich¢le Morgan, Daniclle
Darrieux, Eric Von Stroheim, Maria Schell. Colore.

THREE CASES OF MURDER (t.|. Trecasidi assassinto, ineditoin [talia)
come Lord Mountdrago, nell’episodio diretto da George More O’Ferrall;
British Lion; Regiz: George More O’Ferrall, Wendy Toye, David Eady;
Sceneggiatura: lan Dalrymple, Donald Wilson, Sidney Carroll; Interpretz.
Alan Badel, Helen Cherry, André Morel, Peter Burton, Arthur Wontner,
John Humphrey, David Horne.

MR. ARKADIN (RAPPORTO CONFIDENZIALE): come Arkadin;
Regia: Orson Welles.

DON QUIXOTE, inedito: come se stesso e come narratore: Regiz: Orson
Welles.

TROUBLE IN THE GLEN (IL TIRANNO DI GLEN): come Samin
Cejador y Mengues; Republic Pictures; Regia: Herbert Wilcox;
Sceneggiatura. Frank Nugent, da un racconto di Maurice Walsh; /nzerpre
tr. Margaret Lockwood, Forrest Tucker, Victor McLaglen, John McCallum,
Eddie Byrne, Archie Duncan, Ann Gudrun. Colore.

MOBY DICK (MOBY DICK, LA BALENA BIANCA): come Padre
Mapple; Warner Brothers. Regiz: John Huston; Sceneggiatura: Ray
Bradbury, J. Huston, dal romanzo di Herman J. Melville; Interprerz
Gregory Peck, Richard Basehart, Leo Genn, James Robertson Justice,
Harry Andrews, Bernard Miles, Noel Purcell, Edric Connor. Colore.

PAY THE DEVIL o THE MAN IN THE SHADOW (LATRAGEDIA
DEL RIO GRANDE): come Virgil Renchler; Universal; Regia: Jack
Arnold; Sceneggiatura: Gene L. Coon; Interprerr. Jeff Chandler, Colleen
Miller, Bel Alexander, Barbara Lawrence, John Larch, James Gleason,
Royal Dano.
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1958

1959

11O

THE LONG HOT SUMMER (LA LUNGA ESTATE CALDA): come

Will Verner; 20th Century-Fox; Regia: Martin Ritt; Sceneggiatura: Irving
Ravetch, Harriet Frank Jr., dai racconti Barn Burning, The Spotted Horses

e The Hamlet di William Faulkner; nterpreti: Paul Newman, Joanne
Woodward, Anthony Franciosa, Lee Remick, Angela Lansbury, Richard

Anderson. Colore.

TOUCH OF EVIL(L'INFERNALE QUINLAN): come Hank Quinlan;
Regiz Orson Welles.

THE ROOTS OF HEAVEN (LE RADICI DEL CIELO): come Cy
Sedgwick; 20th Century-Fox; Regia: John Huston; Sceneggiatura: Roman
Gary, Partrick Keigh-Fermor, dal romanzo di R. Gary; /nterprets: Errol
Flynn, Juliétte Greco. Trevor Howard, Eddie Albert, Paul Lukas, Herbert

Lom. Colore.

COMPULSION (FRENESIA DEL DELITTO): come Jonathan Wilk;
20th Century-Fox; Regiz Richard Fleischer; Sceneggiatura: Richard
Murphy, dal romanzo di Meyer Levin; /nterpret. Diane Varsi, Dean
Stockwell, Bradford Dilman, E. G. Marshall, Martin Milner, Richard
Anderson.

DAVID E GOLIA: come Saul; Ansa; Regia: Richard Pottier e Ferdinando
Baldi; Sceneggiatura. Umberto Scarpelli, Gino Mangini, Ambrogio Molteni,
Domenico Salvi; /nterprets. Ivo Payer, Edward Hilton, Massimo Serato,
Eleonora Rossi Drago, Giulia Rubini, Pierre Cressoy, Furio Meniconi.

FERRY TO HONG KONG (PASSAGGIO AHONG KONG): come
il capitano Hart; Rank Production; Regiaz: Lewis Gilbert; /nzerprets. Curd
Jurgens, Sylvia Simsa, Jeremy Spencer, Noel Purcell, Margaret Whiters,
John Wallace, Roy Chiao. Colore.



1960 AUSTERLITZ (NAPOLEONE AD AUSTERLITZ): come Fulton;

1961

1962

CFPI/Lyre/Galatea/Dubrava Films Production; Regiz: Abel Gance;
Sceneggratura. Abel Gance; Interpretr. Rossano Brazzi, Claudia Cardinale,
Martine Carol, Leslie Caron, Anna Maria Ferrero, Ettore Manni, Jean
Marais, Jack Palance, Vittorio De Sica, Michel Simon.

CRACKIN THE MIRROR (DRAMMA NELLO SPECCHIO): come
Hagolin e Lamorciére; Darryl F. Zanuck Production per la 20th Century-
Fox; Regiz Richard Fleischer; Sceneggiatura: Mark Canfield, dal romanzo
di Marcel Haedrich; Interprett: Juliette Gréco; Bradford Dillman, Alexander
Knox, Catherine Lacey, William Lucas, Maurice Teynac, Austin Willis.

I TARTARI (THE TARTARS): come Burundai; Lux Film; Regiz:
Richard Thorpe; Sceneggiatura: Domenico Salvi, Sabatino Ciuffini, Oreste
Palella, Mario Frattini, Ambrogio Molteni, Julian de Kassel; Interprets
Victor Mature, Liana Orfei, Arnoldo Foa, Luciano Marin, Bella Cortez,
Furio Menicont, Folco Lulli. Colore.

LAFAYETTE (LAFAYETTE, UNA SPADA PER DUE BANDIERE):
come Benjamin Franklin; Films Copernic/Cosmos Film; Regiz: Jean
Dréville; Sceneggiatura: Suzanne Arduini, Jacques Sigurd, Jean Bernard-
Luc, Francois Poitier, Maurice Jacquin; /nzerpresi Michel Leroyer, Howard
St.John, Jack Hawkins, Vittorio De Sica, Rosanna Schiaffino, Edmund
Purdom, Liselotte Pulver. Colore.

LE PROCES (IL PROCESSO): come I'avvocato Hastler: Regiz Orson
Welles.

THE V.I.P.S. INTERNATIONAL HOTEL): come Max Buda; MGM;
Regia: Anthony Asquith; Sceneggiatura: Terence Rattigan; Interprets.
Elizabeth Taylor, Richard Burton, Louis Jordan, Elsa Martinelli, Margaret
Rutherford, Maggie Smith, Rod Taylor. Colore.
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1965

1966
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ROGOPAG o LAVIAMOCIIL CERVELLO: come “Il regista” nell'epi-
sodio La ricotta; Arco Film/Cineriz/Lyre Film; Regia: Pier Paolo Pasolini;
Sceneggiatura. P.P. Pasolini; Interpreti. Mario Cipriani, Laura Betti,
Edmonda Aldini, Ectore Garofalo.

LA FABULEUSE AVENTURE DE MARCO POLO (LE MERAVI-
GLIOSE AVVENTURE DI MARCO POLQ): come Ackermann;
ITTAC/SNC/Prodi Cinematografica/Avala Films; Regia: Denys de la
Patelliere, Noel Howard; Sceneggiatura: Jacques Remy, ].P. Rappeneau,
D. De la Patelli¢re, Raoul Lévy, da un racconto di Patelliere e Lévy;
Interpret. Horst Bucholz Grégoire Aslan, Robert Hossein, Elsa Martinelli,
Akim Tamiroff, Omar Sharif, Anthony Quinn.

TREASURE ISLAND (L'ISOLA DEL TESORO), incompleto: come
Long John Silver; Regia Jestis Franco.

IS PARIS BURNING? (PARIGI BRUCIA?): come Console Raoul
Nordling; Paramount; Regiz Réné Clement; Sceneggiatura: Gore Vidal,
Francis Ford Coppola, dal libro di Larry Collins e Dominique Lapierre;
Interpretr. Gert Frobe, Kirk Douglas, Anthony Perkins, Glenn Ford,
Robert Mitchum, Leslie Caron.

CAMPANADAS DE MEDIANOCHE (FALSTAFF): come Sir John
Falstafl; Regizz Orson Welles.

A MAN FOR ALL SEASONS (UN UOMO PER TUTTE LE STA

GIONI): come il cardinale Wolsey; Columbia; Regie: Fred Zinnemann;
Sceneggiatura: Robert Bolt, dalla sua commedia omonima; /nzerprets. Paul
Scofield, Wendy Hiller, Robert Shaw, Leo McKern, John Hurt, Susannah

York, Vanessa Redgrave. Colore.

THE SAILOR FROM GIBRALTAR (IL MARINAIO DEL
“GIBILTERRA”): come Louis del Mozambico; Woodfall Production;



1967

1968

Regia: Tony Richardson; Sceneggiatura Cristopher Isherwood, Don
Magner, dal romanzo di Marguerite Duras; /nterpretr. Jeanne Moreau, fan

Bannen, Vanessa Redgrave, Zia Mohyeddin, Hugh Griffith, Umberto
Orsini, Erminio Spalla.

CASINO ROYALE: come Le Chiffre, nell’episodio diretto da McGrath;
Columbia; Regia: John Huston, Ken Hughes, Val Guest, Robert Parrish,
Joe McGrath; Sceneggiatura Wolf Mankowicz, John Law, Michel Sayers,
dal romanzo di Ian Fleming; Interprets. Peter Sellers, Ursula Andress,

David Niven, Deborah Kerr, Joanna Pettet, Woody Allen, Charles Boyer.

Colore.

PLLNEVERFORGET WHAT'S HISNAME (ILCOMPLESSO DEL
SESSQO): come Jonathan Lute; Scimitar Films; Regie: Michael Winner;
Sceneggiatura. Peter Draper; Interpretr. Oliver Reed, Carol White, Wendy
Craig, Mariane Faithfull, Linn Ashley, Norman Rodway, Michael Hordern.
Colore.

OEDIPUS THE KING (t.l. Edipo re), inedito in ltalia: come Tiresia;
Crossroad Production, distribuito dalla Universal; Regiz Philip Saville;
Sceneggiatura: Michael Luke, P. Saville, dal’ Edipo redi Sofocle; Interprets.
Christopher Plummer; Lilli Palmer, Richard Johnson, Cyril Cusack,
Roger Livesey, Donald Sutherland, Frederik Ledebur. Colore.

HISTOIRE IMMORTELLE (STORIA IMMORTALE): come Mr.
Clay e anche Narratore; Regia: Orson Welles.

HOUSE OF CARDS (IL CASTELLO DI CARTE): come Charles
Leschenhaut; Universal; Regiz John Guillermin; Sceneggiatura. James P.
Bonner, dal romanzo di Stanley Ellin; Interpreti. George Peppard, Inger
Stevens, Keith Mitchell, Maxine Audley, Patience Collier, Barnaby Shaw,
Rosemary Dexter. Colore.
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KAMPF UM ROM (LA CALATA DEI BARBARI): come I'imperatore
Giustiniano; CCC/Studioul Cinematografic; Regie: Robert Siodmak;
Sceneggiatura: Ladislas Fodor, dal libro di Felix Dahn; Interpreti: Laurence
Harvey, Sylva Koscina, Honor Blackman, Robert Hoffmann, Harriet
Andersson, Michael Dunn, Ingrid Brett.

L’ETOILE DU SUD/THE SOUTHERN STAR (LA STELLA DEL
SUD): come Plankett; Euro France Film/Capitole Films/Columbia Films;
Regia: Sidney Hayers; Sceneggiarura David Pursall e Jack Verne; Interprets.
Ursula Andress, George Segal, Ian Hendry, Harry Andrews, Michel
Constantin, George Geret, Jimmy Sekka. Colore.

START THEREVOLUTION WITHOUT ME (FATE LA RIVOLU-
ZIONE SENZA DI NOI): come narratore; Warner Brothers; Regra: Bud
Yorkin; Sceneggiatura: Fred Freeman, Lawrence . Cohen; Interprets Gene
Wilder, Donald Sutherland, Hugh Griffith, Jack McGowran, Billie
Whitelaw, Victor Spinetti, Ewa Aulin. Colore.

RITKA NA NERETVI (LA BATTAGLIA DELLA NERETVA): come
il senatore Chetnik; Jadran Film/Bosna Film/Commonwealth Unicted/
Eichberg Film/IFC International; Regia: Veljiko Bulajic; Sceneggiatura:
Stevo Bulajic, Ratko Durovic, Ugo Pirro, V. Bulajic; /nterpretz. Yul
Brynner, Hardy Kruger, Sergej Bondarcuk, Sylva Koscina, Franco Nero,
Curd Jurgens, Anthony Dawson, Milena Dravic. Colore.

TEPEPA: come colonello Cascorro; Regia: Giulio Petroni; Sceneggratura.
Ivan Della Mea; Interprets. Tomas Milian, John Steiner, Luciano

Casamonica.

UNA SU TREDICI: come Markau; COFCI/CEF; Regiz: Nicolas
Gessner; Sceneggiatura: Marc Beham, N. Gessner; Interpretr. Sharon Tate,
Vittorio Gassmann, Vittorio De Sica, Myléne Demongeot, Terry Thomas,
Tim Brooke Taylor. Colore.



1970

1971

THE KREMLIN LETTER (LETTERA DAL CREMLINO): Come
Alekseij Breznavic; 20th Century-Fox; Regiz: John Huston; Sceneggratura.
J. Huston, Gladys Hill, dal romanzo Lettera al Cremlino di Noel Behn;
Interpretr- Bibi Andersson, Richard Boone, Nigel Green, Dean Jagger, Lila
Kedrova, Michael McLiammaéir, Patrick O’Neal, Barbara Perkins, George
Sanders, Max Von Sydow. Colore.

MIHAI VITEAZU, inedito in Italia, Romania; Regiz Sergiu Nicolaescu.

CATCH-22 (COMMA 22); come il generale Dreedle; Filmways
Production per la Paramount; Regéz: Mike Nichols; Sceneggiatura: Buck
Henry, dal romanzo di Joseph Heller; /nterpreti: Alan Arkin, Martin
Balsam, Richard Benjamin, Arthur Garfunkel, Jack Glifford, Buck Henry,
Anthony Perkins. Colore.

WATERLOO: come Luigi XVI1II; Dino De Laurentiis; Regza: Sergej
Bondarcuk; Sceneggratura: H. A. L. Craig, s. Bondarcuk, Vittorio Bonicelli;
Interpretr. Rod Steiger, Christopher Plummer, Jack Hawkins, Virginia
McKenna, Dan O’Herlihy, Rupert Davies, Michael Wilding. Colore.

DEAD RECKONING o THE DEEP, incompiuto: come Russ Bellew;
Regia: Orson Welles.

UPON THISROCK (t.l. Su questa roccia), inedito: come Michelangelo;
Regiz. Harry Rasky.

A SAFE PLACE (t.l. Un posto sicuro), inedito in Italia: come il mago; BBS
Production, distribuitodalla Columbia; Regiz Henry Jaglom; Sceneggiatura
H. Jaglom; Interpretr. Tuesday Weld, Jack Nicholson, Philip Proctor,
Gwen Welles. Colore.

LA DECADE PRODIGEUSE (DIECI INCREDIBILI GIORNI):
come Theo Van Horn; Film La Boetie; Regiz Claude Chabrol;
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16

Sceneggiatura Paul Gegauff, Paul Gardner, Eugene Archer, daun romanzo
di Ellery Queen; /nterpretr. Marlene Jobert, Anthony Perkins, Michel

Piccoli, Guido Alberti, Sylvana Blasi. Colore.

GET TO KNOW YOUR RABBIT, inedito in Italia: come Mr.
Dalasandro; Warner Brothers; Regiz Brian De Palma; Sceneggiatura:
Jordan Crittenden; Interprets. Tom Smothers, John Astin, Suzanne Zenor,
Samantha Jones, Allen Garfield, Katharine Ross, Hope Summers. Colore.

MALPERTUIS, inedito in Italia: come Cassavius; SOFLDOC/Artems
Film/United Artists; Regie Harry Kumel; Sceneggiatura: Jean Ferry, dal
romanzo di Jean Ray; /nterpretr. Susam Hampshire, Mathieu Carriere,
Jean-Pierre Cassel, Sylvie Vartan, Michel Bouquet. Colore.

FUTURE SHOCK, inedito in Italia; come se stesso e anche come
narratore; Regia: Alex Grasshoff.

NECROMANCY (IL POTERE DI SATANA): come Cato; Zenith
International Pictures Production, distribuito dalla Cinerama; Regiz Bert
J. Gordon; Interpretr. Pamela Franklin, Lee Purcell, Michael Intkean,
Harvey Jason, Lisa James, Sue Bernard, Terry Quinn. Colore.

TREASURE ISLAND (L'ISOLA DEL TESORQ): come Long John
Silver; National General Pictures; Regiz: John Hough; Sceneggiatura:
Wolf Mankowirz, O. W. Jeeves (Orson Welles), dal romanzo di Robert
Louis Stevenson; /nterprets. Kim Burfield, Walter Slezak, Lionel Stander,
Paul Muller, Maria Rohm, Angelo dal Pozzo, Michel Garland. Colore.

F FOR FAKE/VERITE ET MENSONGES (1. F come falso /Verita e
menzogne): come se stesso € come narratore; Regiz Orson Welles.



1976 VOYAGEOFTHE DAMNED (ILVIAGGIO DEI DANNATTI): come
Raoul Estedes; Associated General Films; Regiz: Stuart Rosenberg;
Sceneggiatura: Steve Shagan, David Butler, dal libro di Gordon Thomase
Max Morgan Witts; [nterprees. Faye Dunaway, Max Von Sydow, Oskar
Werner, Malcolm McDowell, James Mason, Lee Grant, Katharine Ross.
Colore.

1978 FILMING OTHELLO (t.l. Girando “Otello’): come se stesso; Regia.
Orson Welles.

Welles ¢ apparso anche nel documentario DESORDRE (1961, di Jacques
Baratier) ¢ ha interpretato se stesso e il narratore di RETURN TO
GLENNASCAUL (1951, di Hilton Edwards) e CHALLENGE (1975, di
Herbert Kline).

N.B. Come sempre, per Welles, tutto & certo e nulla & sicuro. Gli esempi sono
tantissimi: nella vita e nell'opera. Ma anche nei biografi e critici piti accreditati del
Maestro di Kenosha. Ecco cosi, per esempio, il reperimento in Barbara Leaming
(Orson Welles, A Biography) di titoli che non trovano riscontro presso altri, ma che
comunque nel «mistero Welles» ¢ doveroso citare: da THE LATE GREAT
PLANET EARTH (1976), di Robert Amram, dove Welles avrebbe fatto il
narratore, sinoa THE MUPPET MOVIE, del 1979, in cui la sua partecipazione
- indicata come Lord Lew - sarebbe da «special guest», ospite d'onore. Per non
parlare poi di TAJNA NIKOLE TESLE, del 1980, firmato Krsto Papic, con
Welles nel ruolo di J. P. Morgan; di BUTTERFLY, 1981, di Matt Cimber, con
il Nostro come «giudice Rauch»; e un misteriosissimo WHERE IS PARSIFAL?,
dell’83, di Henri Helman (come «Klingsor». E senza dimenticare i mai finiti
NEVER TRUST AN HONEST THIEF, del 1979, di George McCowan, con
Welles nel ruolodello sceriffo Paysley, e ISIT YOU? del 1985. Il gioco continua. ..
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Narrazioni per lungometragg
(olere a quelli citati)

THE SWISS FAMILY ROBINSON (COME ROBINSON CRUSOE), 1940,
di Edward Ludwig. THE MAGNIFICENT AMBERSONS (L'ORGOGLIO
DEGLI AMBERSON), 1942, di Orson Welles. DUELIN THE SUN (DUEL-
LO AL SOLE), 1946, di King Vidor. THE VIKINGS (I VICHINGHI), 1958
di Richard Fleischer. KING OF KING (IL RE DEI RE), 1961, di Nicholas Ray.
TO KILL A STRANGER,1971, di Peter Collinson. BUGS BUNNY
SUPERSTAR, 1975, di Larry Jackson.

Narrazion: per documentari

OUT OF DARKNESS, 1955, di Albert Wassermann. LES SEIGNEURS DE
LA FORET, 1958, di Heinz Sielmann e Harry Briant. SOUTH SEAS
ADVENTURE, 1958, di Carl Dudley e altri. HIGH JOURNEY, 1959, di Peter
Baylis. DER GROSSE ATLANTIK, 1964, di Peter Baylis. THE FINEST
HOURS, 1964, di Peter Baylis. A KING’S STORY, 1965, di Harry Boot.
BARBED WATER, 1969, di Adrian ]. Wensley- Walker. SENTINELS OF
SILENCE, 1971, di Robert Amran. DIRECTED BY JOHN FORD, 1971, di
Peter Bodganovich. THE CRUCIFIXTION, 1972, di Robert Guenette.
Welles registro anche il commento di SPANISH EARTH (TERRA DI SPA-
GNA), di Joris Ivens (1937), ma nella versione definitiva fu sostituito da Ernest
Hemingway.

Una breve intevista con Orson Welles, che risale al 1938, ¢ riportata nel film-
inchiesta di Philippe Mora (1975) BROTHER, CAN YOU SPARE A DIME?
(t.\. Fratello, puoi darmi un solding).

Teatro

Scrive Joseph McBride nel suo Orson Welles: «Welles ha fatto la sua prima
comparsa sul palcoscenico a tre anni, quando recito il ruolo del figlio naturale di
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Madama Butterfly all’'Opera House di Ravinia, [llinois». Poi vennero diverse parti
all'Opera House di Chicago e un “Peter Rabbit” in uno spettacolo al Marshall
Field's, un grande magazzino di Chicago. Welles, comunque, aveva cominciato
a mettere in scena piéces di teatro per la famiglia e gli amici fin dalla pili tenera eta
(a nove anni, per esempio, una versione di Re Lear), da solo o con l'aiuto delle
marionette regalateglida Bernstein. Nel 1925 va astudiare alla Washington Grade
School di Madison, Wisconsin, e 'anno dopo alla Todd School a Woodstock,
Illinois, dove, sotto la guida di Roger Hill, si “fa le ossa” nelle prime recite
scolastiche (Shakespeare, Marlowe, Shaw).

1931

1934

1936

Regre

THE LADY FROM THE SEA, di Henrik Ibsen (Gate Theatre di
Dublino).

LE TRE SORELLE, di Anton Cechov (Gate Theatre di Dublino).
ALICE IN THE WONDERLAND USA (Gate Theatre di Dublino).
TRILBY, di Gerald Du Maurier (Todd School, Woodstock).

THE DRUNKARD, di Mr. Smith di Boston (Todd School Woodstock).
HAMLET di William Shakespeare (Todd School, Woodstock).

CZAR PAUL, di Dimitri Merejewskij (Todd School, Woodstock).
MACBETH, di William Shakespeare (Una produzione del Negro
II:ICOYP)ICS Theatre per il Federal Theatre al Teatro Lafayette di Harlem,

TURPENTINE di A. Smith e P. Morel (Negro People’s Theatre per
il Federal Theatre al Lafayette di Harlem).
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1937

1938

1939

120

HORSE FATS HAT, un adattamento di Welles ¢ E. Denby, dalla
commedia Un cappello di paglia di Firenze, di Eugene Labiche (Federal
Theatre, al Maxine Elliott Theatre di N.Y.).

DR. FAUSTUS, di Christopher Marlowe (Federal Theatre, al Maxine
Elliott Theatre, N.Y.).

JULIUS CAESAR, di William Shakespeare (Mercury Theatre al Comedy
Theatre; poi, in un secondo tempo, al National Theatre, N.Y.).

THE CRADDLE WILL ROCK, di Mark Bliczstein (Mercury Theatre,
al Venice Theatre di N.Y.).

THE SHOEMAKER’S HOLYDAY, di Thomas Dekker (Mercury
Theatre al Comedy Theatre, N.Y.).

HEARTBREAK HOUSE, di George Bernard Shaw (Mercury Theatre
al Comedy Theatre di N.Y.).

TOO MUCH JOHNSON, un adattamento di Orson Welles da William
Gillette (Stony Creek Summer Theatre, N.Y.).

THE IMPORTANCE OF BEING EARNEST di Oscar Wilde (Cape

Playhouse, Dennis, Massachussets).

DANTON'S DEATH, di Georg Biichner (Mercury Theatre al Comedy
Theatre, N.Y.).

FIVEKINGS, unadartamentodi Orson Wellesdalle tragedie di Shakespeare
Enrico IV (parti I e II), Enrico V (parti [ e I1l), Riccardo Il e Riccardo Il1
(Theatre Guild, al Colonial Theatre, Boston).




1941

1942

1946

1947

1950

1951

1955

1956
1960

THE GREEN GODDESS, un adattamento di Orson Welles da William
Archer (RKO Vaudeville Circuit).

NATIVE SON, di Paul Green e Richard Wright (Mercury Theatre al
St.James Theatre, N.Y.).

MERCURY WONDER SHOW (in un teatro-tenda, Cahuenga
Boulevard, Los Angeles).

AROUND THE WORLD, un adattamento di Orson Welles e Cole
Porter da Jules Verne (Adelphi Theatre, N.Y.).

MACBETH, di William Shakespeare (Utah Centennial Festival Salt Lake
Ciry).

TIME RUNS, un adarramento di Orson Welles da Faust (Théatre

Edouard V11, Parigj, ein tournée in Germania Occidentale). Il programma
conteneva una scena da The Importance of being Earnest e una scena da
Enrico VI, parte ]).

OTHELLQ, di Willtam Shakespeare (St. James’s Theatre Londra).

MOBY DICK -REHEARSED, un adattamento di Orson Welles da
Herman ]. Melville (Duke of York’s Theatre, Londra).

KING LEAR, di William Shakespeare (City Center, N.Y.).
CHIMES AT MIDNIGHT, un adattamento di Orson Welles da

Shakespeare (Grand Opera House, Belfast).

RHINOCEROS di Eugene Ionesco (Royal Court Theatre, Londra).
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1931

1932

122

]nmpretazioni

THE JEW SUSS, di Leon Feuchtwanger (come Duca Alessandro di
Wurtenberg, Gate Theatre di Dublino).

THE DEAD RIDE FAST, di David Sears (cone Ralph Bendey, Gate
Theartre, Dublino).

THE ARCHDUKE, di Percy Robinson (come General Bazaine, Gate
Theatre, Dublino).

MOGU OF DESERT, di Padraic O’Conaire (come il Gran Visir, Gate
Theatre, Dublino).

DEATH TAKES HOLIDAY, di Alberto Casella (come il Duca
Lamberto, Gate Theatre, Dublino).

HAMLET, di William Shakespeare (comelo Spettroe Fortebraccio, Gate
Theatre, Dublino).

THE CIRCLE, di W. Somerset Maugham (come Lord Porteus, Abbey
Theatre, Dublino).

N.B.: Al Gate e all’ Abbey Theatre di Dublino, Welles ha racitato anche in
ruoli minori, tra gli altri, in TIMON OF ATHENS, KING JOHN e
RICHARD III (Shakespeare); THE DEVIL (Benn W. Levy); GRUMPY
(Horace Hodges e T. Wigney Percyval); THE EMPEROR JONES
(Eugene O'Neill); THE FATHER (August Strindberg); PEER GYNT
(Henrik Ibsen); MR. WU (Harry M. Vernon e Harold Owen); DR.
KINOCK (Jules Romains); LA LOCANDIERA (Carlo Goldoni); THE
RIVALS (Richard Brinsley Sheridan); THE PLAY’'S THE KING (Ferenc
Molnar); THE MAKROPOULOS SECRET (Karel Capek); MAN
AND SUPERMAN (G.B.Shaw); VOLPONE (Ben Jonson); THE
DOVER ROAD (A.A. Milne).



1933-1934 In tournée negli Usa con la compagnia di Katharine Cornell:

THE BARRETTS OF WIMPOLE STREET, di Rudolph Besier (come
Octavius “Occy” Barrert).

ROMEOQO AND JULIET, di William Shakespeare (come Mercuzio).
CANDIDA, di G. B. Shaw (come Marchbanks).

1934 TRILBY, di George Du Maurier (come Svengali, Todd School,
Woodstock).

HAMLET, di William Shakespeare (come Claudio, Todd School,
Woodstock).

CZAR PAUL, di Dimitri Merejewskij (come il Conte Pahlen, Todd
School Woodstock).

ROMEO AND JULIET, di William Shakespeare (come Coro e Tibaldo,
Katharine Cornell Company, al Martin Beck Theatre N.Y.).

1935 PANIC, di Archibald Mcleish (come McGafferty, Phoenix Theatre
Group, all'Imperial Theatre N.Y.).

1936 TEN MILLION GHOSTS, di Sidney Kingsley (come André Pequot, St.
James Theatre, N.Y.).

1937 DOCTOR FAUSTUS di Cristopher Marlowe (come Faustus, Federal
Theatre, al Maxine Elliott Theatre, N.Y.).

JULIUS CAESAR di William Shakespeare, (come Bruto, Mercury
Theatre al Century Theatre N.Y.).

123



1938

1939

1946

1947

1950

1951

1955

124

HEARTBREAK HOUSE, di G, B, Shaw (come Capitano Shotover,
Mercury Theatre al Comedy Theatre N.Y.).

DANTON'’S DEATH di Georg Biichner (come Saint-Just, Mercury
Theatre al Comedy Theatre, N.Y.).

FIVE KINGS, un adattamento di Orson Welles da Shakespeare (come
Falstaff e Riccardo III, Theatre Guild al Colonial Theatre, Boston).

THE GREEN GODDESS, un adattamento di Orson Welles da
William Archer (come il Rajah, circuito RKO Vaudeville).

AROUND THE WORLD, un adattamento di Orson Welles e Cole
Porter, da Jules Verne (come Dick Fix, Adeplhi Theatre, N.Y.).

MACBETH di William Shakespeare (come Macbeth, Utah Centennial
Festival, Salt Lake Ciry).

TIME RUNS, un adattamento di Orson Welles dal Faust (come Dottor
Faustus, Théatre Edouard VII, Parigi, e in tournée in Germania
Occidentale. Il programma conteneva anche una scena da THE

IMPORTANCE OF BEING EARNEST e una scenadallENRICO VI,
parte [).

UNE GROSSE LEGUME/THE UNTHINKING LOBSTER, un
adattamento di Orson Welles dal suo omonimo romanzo (come Jake,

Théatre Edouard VII, Parigi).

OTHELLO, di William Shakespeare (come Otello, St. James’s
Theatre, Londra).

MOBY DICK-REHEARSED, un adattamento di Orson Welles da
Herman . Melville (come Capitano Achab e Padre Mapple, Duke of
York’s Theatre, Londra).



1956
1960

KING LEAR di William Shakespeare (come Lear, City Center, N.Y.).

CHIMES AT MIDNIGHT, un adattamento di Orson Welles da
Shakespeare (come Falstaff, Grand Opera House, Belfast).

Radlo

Le notizie, probabilmente incomplete, provengono dalla tesi di laurea di Marie
Garness, universiti di Wisconsin, poi riportate da McBride, vol. cit.

1934-1935 Lavora per la serie “March of time” (NBC).

1936

Come McGafferty in una versione ridotta di Panic di Archibald McLeish
(CBS); narratore della serie “Musical Reveries” (CBS).

1936-1937 Fa il narratore e recita il ruolo del Grande McCoy nella serie “The

1937

1938

Wonder Show” (Mutual).

Come Lamont Cranston nella serie gialla “The Shadow” (CBS); partecipa
a Parted on her Bridal Tour (Mutual); adatta e dirige I miserabili (Mutual)
(recita anche la parte di Jean Valjean).

Partecipa a “Air Raid” (CBS); adatta, dirige, fa il narratore e I'attore nella
serie “The First Person Singular” (CBS) dall'11 luglio al 5 settembre (il cast
di questa serie e di altre & piti che altro composto da attori del Mercury
Theatre come Joseph Cotten, Agnes Moorehead, Everett Sloane, Ray
Collins, Paul Stewart, Erskine Sanford e Richard A. Wilson. Direttore
musicale & Bernard Hermann, e tra gli sceneggiatori ci sono Howard Koch,
Richard Brooks, Abraham Polonsky, Herman J. Mankiewicz). I singoli
programmi di questa serie erano DRACULA, TREASURE ISLAND, A
TALE OF TWO CITIES, THE THIRTY-NINE STEPS, THREE
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SHORT STORIES (I'm a fool, Open Window e My Little Boy),
HAMLET, THE AFFAIRS OF ANATOLE, THE COUNT OF
MONTECRISTO, THE MAN WHO WAS THURSDAY. Dall’'11
sectembre al 4 dicembre Welles adatta, dirige, fa il narratore e spesso &
interprete della serie “The Mercury Theatre On The Air” (CBS). I singoli
programmisono: JULIUS CAESAR (con la narrazione trattada “Plutarco”
di H.W. Kaltenborn), JANE EYRE, SHERLOCK HOLMES, OLIVER
TWIST, HELL ON ICE, SEVENTEEN, AROUND THE WORLD
IN EIGHTY DAYS, THE WAR OF THE WORLDS, HEART OF
DARKNESS, THE GIFT OF THE MAGI, LIFE WITH FATHER,
THE BISHOP’S MURDER CASE, THE PICKWICK PAPERS,
CLARENCE e THE BRIDGE OF SAN LUIS REY.

1938-40 Adatra, dirige, fa il narratore e spesso I'interprete nella serie “The

126

Campbeli Playhouse” (CBS), dal 9 dicembre 1938 al 2 giugno 1939 e dal
10 setctembre 1939 al 31 marzo 1940. Le trasmissioni sono: REBECCA,
con Margaret Sullivan; CALL IT A DAY, con Bea Lillie e Jane Wyart; A
CHRISTMAS CAROL; A FAREWELL TO ARMS, con Katharine
Hepburn; COUNSELLORR AT LAW, con Gertrude Berg;s MUTINY
ON THE BOUNTY; THE CHICKEN WAGON FAMILY, con
Burgess Meredith;  LOST MY GIRLISH LAUGHTER con Ilka Chase;
ARROWSMITH, con Helen Hayes; THE GREEN GODDESS con
Madeleine Carroll; BURLESQUE, con Sam Levine; STATE FAIR; THE
ROYAL REGIMENT, con Mary Astor; THE GLASS KEY; BEAU
GESTE; TWENTIETH CENTURY; SHOW-BOAT, con Edna Ferber,
Helen Morgan e Margaret Sullivan; LES MISERABLES, con Walter
Huston; THE PATRIOT, con Anna May Wong; PRIVATE LIVES, con
Gertrude Lawrence; BLACK DANIEL, con Joan Bennett; WICKFORD
POINT; OURTOWN; THEBAD MAN, con Ida Lupino; AMERICAN
CAVALCADE, con Cornelia Otis Skinner; VICTORIA REGINA con
Helen Hayes; PETER IBBETSON, con Helen Hayes; THE COUNT
OF MONTECRISTO; ALGIERS, con Paulette Goddard; ESCAPE,
con Wendy Barrie; LILIOM, con Helen Hayes; THE MAGNIFICENT



1941

AMBERSONS, con Walter Huston; THE HURRICANE con Mary
Astor; THE MURDER OF ROGER ACKROYD, con Edna May
Oliver; THE GARDEN OF ALLAH, con Claudette Colberr;
DODSWORTH, con Fay Bainter; LOST HORIZON, con Sigrid
Curie; VANESSA; THERE'SALWAYS A WOMAN, con Marie Wilson;
A CHRISTMAS CAROL, con Lionel Barrymore; COME AND GET
IT; BECKY SHARP, con Helen Hayes; THIS LONELY HEART, con
Bette Davis; THE CITADEL, con Miriam Hopkins; BROOMESTAGES,
con Helen Hayes; MR. DEEDS GOES TO TOWN, con Gertrude
Lawrence; DINNER AT EIGHT, con Lucille Ball e Hedda Hopper;
ONLY ANGELS HAVE WINGS, con Joan Blondell; RABBLE IN
ARMS, con Frances Dee; CRAIG’S WIFE, con Fay Bainter;
ADVENTURES OF HUCKLEBERRY FINN, con Jackie Cooper;
JUNE MOON, con Jack Benny; JANE EYRE, con Madeleine Carroll.

Regista e narratore del suo HIS HONOR, THE MAYOR, per la serie
“The Free Company” (CBS).

1941-1942 Dirigee partecipaa THELADY ESTHERSHOW e THE ORSON

1942

1943

1944

1945

WELLES ALMANAC (CBS).

Regista e narratore di COLUMBUS DAY di Welles, R. Metzer, Norris
Houghton, per la serie “Cavalcade of America” (CBS).

Recita in un episodio della serie NAZY EYES ON CANADA (Canadian
Broadcasting Co.); partecipa al JACK BENNY SHOW (NBC).

Programmi politici per 'ABC e partecipazioni alla serie SOCONY
VACUUM (CBS).

Ripetizione di THE MERCURY THEATRE ON THE AIR (CBS);

altri programmi (WJZ, New York); adatta, dirige, fa il narratore e recita
nella serie “This is my Best”(CBS) dal 13 marzo al 24 aprile. I programmi
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sono: HEART OF DARKNESS, MISS DILLY SAYS NO, SNOW
WHITE, A DIAMOND AS BIG AS THE RITZ, THE MASTER OF
BALLANTRAE, DON'TCATCHMEeANYTHING CAN HAPPEN.

1947 Ripresadi MERCURY THEATRE ON THE AIR (CBS); programmi

1951

1952

1953

1953
1955

1956

1957
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politici (ABC).

Narratore e attore nel ruolo di Harry Lime per la serie “The Adventures of
Harry Lime” (BBC), per cui scrive anche qualche soggerto.

Narratore e attore nella serie “The Black Museum” (BBC); recita la parte

del Professor Moriarty in SHERLOCK HOLMES (BBC).

Legge Song of Myself di Walt Withman (BBC).
Televisione

KING LEAR (come Lear, regia di Peter Brook, per la CBS).

THEORSON WELLES SKETCHBOOK (sei trasmissioni per la BBC);
AROUND THE WORLD WITH ORSON WELLES (serie di trasmis

sioni di mezz'ora I'una per I'Associated Rediffusion, Londra, non comple
tata).

Come Oscar Jaffe in TWENTIETH CENTURY, di Ben Hecht e
Charles MacArthur (Ford Star Jubilee, CBS).

Recita nelle versioni ridotte di THE MERCHANT OF VENICE,
MACBETH, OTHELLQ, e KING LEAR (CBS e NBC); narratore di
THE FALL OF THE CITY, di Archibald McLeish.



1958

1960

1961

1964

1967

Scrive, produce e dirige (ed & anche narratore) di THE FOUNTAIN OF
YOUTH, un adattamento dal racconto di John Collier (Collegare
Theatre); dirige perlaBBCTHEMETHOD, un documentariosull’Actors
Studio.

Narratore di AN ARABIAN NIGHT (Associated Rediffusion, Londra).

Scrive, dirige (ed & anche narratore) un film sulle corride per TEMPO
(ABC, Londra).

NELLA TERRA DI DON CHISCIOTTE (IN THE LAND OF DON
QUIXOTE), prodotto dalla Rai-Tv. Produzione, edizione e riprese addizio
nali: Qrson Welles. Produttore esecutivo: Alessandro Tasca di Cuto. E una
lunga serie televisiva prodotta in Spagna per la televisione italiana, andata
in onda tra la fine del 1964 e l'inizio del 1965 , € composta dai seguenti
episodi: /tinerario andaluso (27 minuti), Spagna santa (22 minuci), La feria
de San Firmin (27 minuti), L encierro di Pamplona (26 minuti), Le cantine
di Jeréz (25 minuti), Siviglia (25 minuti), Feria de Abril a Siviglia (mai
andato in onda, 25 minuti), Tempo di Flamenco (26 minuti), Roma e
Oriente in Spagna(26 minuti). Come AROUND THE WORLD WITH
ORSON WELLES citato, sono filmati caserecci in bianco e nero, girati
con un cameramen della tv spagnola (uno iraliano, solo per il Prado) e un
tecnicodel suono italiano, che presentano Welles con Paola Mori e Beatrice
Welles durante i sopralluoghi in Spagna. La versione italiana ha aggiunto
un narratore nella persona di Arnoldo Fo, su testi scritti da Gian Paolo
Callegari con Antonio Navarro Linares.

Narratore di TEN DAYS THAT SHOOKED THE WORLD
(Granada, Manchester).

1967-1971 Diverse apparizioni al DEAN MARTIN SHOW (NBC).

1969

Dirige, scrive e appare in AROUND THE WORLD WITH ORSON
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WELLES (CBS, non terminato); partecipa ad uno special della CBS su
Mike Todd; dirige qualche film per la tv italiana.

1970 Narratore di TO BUILD A FIRE, di Jack London (BBC).

1970-1971 Appare in THE FROST REPORT (New York); fa tre apparizioni
di 90 minuti nel DICK CAVETT SHOW (ABC); fa il narratore di un
episodio di THE NAME OF THE GAME (NBC); rievoca THE WAR
OFTHEWORLDSalROWAN AND MARTIN’SLAUGHIN (NBC);
presentatore dellaseriedi film muti THESILENT YEARS (WNET, New
York).

1971 Appare in THE MARTY FELDMAN COMEDY MACHINE (ATV,
Londra).

Welles ha prestato la sua voce anche per molt “shorts” pubblicitari. Nel 1955
inizio a girare un film sulla messinscena di MOBY DICK-REHEARSED, ma
smise dopo un giorno. Comincid anche a girare un documentario televisivo su
Gina Lollobrigida (1958), che non ha mai ultimato.

Nel 1967 James Mac Allen ha prodotto e diretto un documentario in due prti su
Welles, CITIZEN WELLES, per la serie CAMERA THREE della CBS. Nello
stesso anno Frangois Reichenbach girava per la televisione francese un film su

Welles.

Balletto

Nel 1953 Orson Welles crea soggetto, scenografia e costumi di THE
LADY IN THE ICE, balletto per la compagnia di Roland Petit (Ballet de
Paris), ideato da Colette Marchand e rappresentato successivamente col

titolo UNE FEMME DANS LE GLACE.
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Welles scrittore

Romanzi, sagg, raccolte.

Everibody’s Shakespeare, Woodstock, llinois, The Todd Press, 1934. 1l libro
comprende anche The Merchant of Venice, Twelfth Night, e Julius Caesar, a cura
di Welles e Roger Hill, prefazione di Welles e Hill, illustrazioni di Welles.

The Mercury Shakespeare, London e New York, Harperand Bros., 1939. Edizione
riveduta della precedente, con I'aggiunta di Macberhre di un articolo di Welles. Le
quattro piéces sono uscite anche in diverse edizioni dal 1934 al 1941 a cura di

Welles.

Invasion from Mars, New York, Dell Publishing Co., 1949. E’ un’antologia di
“storie interplanetarie” scelte e introdotte da Welles. C'¢ anche la sceneggiatura
radiofonica di Howard Koch di The War of the Worlds. (In Italiano, il testo

integrale della radiotrasmissione ¢ apparso in «Altrimedia», Milano, 1978, n.

17 - 18, pp. 33 - 45).

Une Grosse Legume, Paris, Gallimard, 1952. Un romanzo tradotto da Maurice
Béssy.

M. Arkadin, Paris, Gallimard, 1954. Questo romanzo & stato prima pubblicato
in Francia e successivamente tradotto in inglese da W.H. Allen, Londra, 1956,
ThomasY. Crowell, New York, 1956, e Piramyd Boooks, (Paperbacks) New York
1958. In un'intervistadel 1966 a «Variety» Welles dice di non averlo mai tradotto.
La traduzione inglese sarebbe dunque spuria... In italiano & stato pubblicato nel
1956 col titolo 1/ signor Arkadin e ristampato nel 1978 da Garzanti, Milano.

This is Orson Welles, di Peter Bogdanovich, in collaborazione con Welles (un libro-
intervista), New York, Harper Collins, 1992.
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Drammi

Marching Son, S atti sulla vita di John Brown, di Welles e Roger Hill, 1933. Mai
pubbiicara.

Bright Lucifer, due atti scritti intorno al 1933, mai pubblicato. Un dartiloscritto
con alcune correzioni a mano si trova a Madison nella collezione della Wisconsin

State Historical Society.

His Honor the Mayor,in The Free Companypresent..., New York, Doddsand Mead,
1941. E una commedia radiofonica prodotta dalla CBS per la prima volta nel
1941. Ristampata in Playwrights Present Problems of Everyday Life, a cura di
H.H. Giles e di R. J. Carlson, 1942.

Columbus Day, commedia radiofonica di Welles, R. Metzer e Norris Houghton,
in Radio Drama in Action, a cura di Erik Barnouw, 1945.

Fair Warning, in A bon entendeur, Paris, Editions de la Table Ronde, 1953. Due
atti tradotti da Serge Greffet.

Moby Dick - Rebearsed, dramma in versi sciolti e in prosa basato sul romanzo di
Melville, Samule French, New York, 1965. Welles ’ha scritto negli anni ’S0.

Sceneggiature pubblicate

THE MAGNIFICENT AMBERSONS, estratti in francese su «La Revue du
Cinéma» n. 3, 1940, in «Premier plan», n.16, 1961, e in Maurice Béssy, Orson
Welles, Paris, Seghers, 1966.

CITIZEN KANE: in francese su «L’avant-scéne du cinémas, 1962. In inglese in

The “Cirizen Kane” Book, a cura di Pauline Kael, Boston, Litde-Brown, 1971.
L'introduzione & stata ristampata da «The New Yorker».
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TOUCH OF EVIL e THE TRIAL, in spagnolo in «Temas de cine», 1962.
THE TRIAL, in francese in «L’avant-scéne du cinéman», 1963. In inglese dialoghi
desunti e descrizione dell’azione a cura di Nicholas Fry, New York, Simon and

Schuster, 1971.

SALOME, in francese, un estratto di sceneggiatura non realizzata nell’ Orson
Welles cit. di Béssy.

THE BIBLE... IN THE BEGINNING, New York, Pocket Books Inc., 1966.

Welles ha scritto I'episodio di Abramo che avrebbe dovuto dirigere e che poi ha
ricusato quando il finale & stato cambiato nel film di John Huston.

HEART OF DARKNESS, estratti in «Film Comment», t.V1I, n.4, New York,
novembre-dicembre 1972; in italiano in «Cinema e cineman», n.3, Venezia, 1975
e in 1/ cinema secondoOrson Welles, Milano, SNCCI, 1977.
HISTOIRE IMMORTELLE: integrale in «Filmetrica», n.212, Roma, 1971.
Schemadibasedel film THEOTHERSIDEOFTHE WIND, in Dirigido por...,
n.12, aprile, 1974, (in italiano in // cinema secondo Orson Welles, cit.).

Articols
Experiment, <The American Magazine», novembre 1938.

To Architects, «Theatre Arts», gennaio 1939 (2 la risposta a un questionario).

On Staging Shakespeare and on Shakespeare’s Stage, introduzione a The Mercury
Shakespeare, London e New York, Harper and Bros, 1939.

“Citizen Kane” is not about Louella Parsons’s Boss, «Friday», 14.2.1941; in italiano
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in ll cinernasecondo Orson Welles, cit. C'¢ anche unaletteradi Wellesa Dan Gillmor
di «Friday». Larticolo ¢ stato ristampato in (Film) Focus on Citizen Kane, 1971.

Biografia di William Shakespeare, con Roger Hill, «Scholastic», 14 aprile 1941 (&
la ristampa della prefazione di Everybody s Shakespearee The Mercury Shakespeare).

Diversi articoli sul <New York Post» e «The Farmer’s Almanac», 1942-1945.

Diversi articoli su «Free World», New York; (Moral Indebtedness, ottobre 1943;
Unknown Soldier, dicembre 1943; Good Neighbor Policy Reconsidered, marzo
1944; Habits of Disunity, maggio 1944; Race Hate Must be Outlawed, luglio 1944;
War Correspondents, agosto 1944; American Leadership in ‘44, sectembre 1944;
Liberalism-Election 5 Vicror, dicembre 1944; G. I. Bill of Rights, gennaio 1945; In

Memoriam: Mankind Grieves for our late President, maggio 1945; Now or Never,
setctembre 1945).

Prefazione di He that plays the King di Kenneth Tynan, London, 1950.
Thoughits on Germany, «The Fortnightly», London, marzo 1951.

Prefazione di Les truquages au cinéma, di Maurice Béssy, Paris, 1951.
Prefazione di Précis de prestidigitation, di Bruce Elliott, Paris, Payot, 1952.
Riflessioni in «La démocratie combattanten, Paris, aprile-maggio 1952.
Prefazione di Put the Money in thy Pursedi Michel McLiammélr, London, 1952.

The Third Audience, <Sight and Sound», London, gennaio- marzo 1954 (ristam-
pato in The cinema of Orson Welles di Peter Cowie).

Je combars comme un géant dans un monde de nains pour le cinéma universel, ARTS,
Paris, 25 agosto 1954.
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Tackling “King Lear’, <The New York Times», 8 gennaio 1956.
Letteraa Herman |. Weinbergsu MR. ARKADIN «Film Culture», vol.2,n.4, 1956.
The Scenario Crisis, «International Film Annual», n.1, London, 1957.

Letteraa«The New Statesman» su TOUCH OF EVIL, London, 24 maggio 1958
(in italiano in «Il nuovo spettatore cinematografico», n. 5, Torino, 1963).

Un ruban de réves, «L."Express», Paris, 5 giugno 1958.

The Artist and the Critic, «The Observer», London, 12 luglio 1958, ristampato in
Naotes und Counter Notes, scitti sul teatro di Eugéne lonesco, Paris, Gallimard, 1962
e N.Y., Grove Press Inc., 19064.

Lavorare ¢ difficile, «Cinema Nuovo», n.138, marzo-aprile 1959.

Twilight in the Smog, «Esquire», marzo 1959 (ristampato nell’ottobre del 1973).
Il mio caro Falstaff; «Cinema Nuovo», n.182, 1966.

Dichiarazionedel 30.10.1968 durante il DEAN MARTIN SHOW (in // Cinema
secondo Orson Welles, cit.).

The War of the Worlds, «Actionl», Hollywwod, maggio - giugno 1969 (¢ la
trascrizione delle osservazioni di Welles al DEAN MARTIN SHOW).

But Where Are Going?, «Look», N.Y., novembre 1970 (in italiano in // cinema
secondo Orson Welles, cit.).

Lettera a «The Times» sulla sceneggiatura di CITIZEN KANE, 17 novembre
1971 (in italiano in // cinema secondo Orson Welles, cit. ).
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Discorso di accettazione dell’American Film Institute Life Men Award, in
«American Cinematographer», aprile 1975.

Dischi

THE MERCURY SHAKESPEARE: diverse edizioni dei programmi radiofonici.
CBS.

THE WAR OF THE WORLDS: Audio Rarities, LPA 2355 (2 dischi) Evolution
Record, 4001.

SONG OF MYSELF: il poema di Withman letto alla BBC. Westminster
Recording C., WBBC-8004.

NO MAN IS AN ISLAND: letture da Pericle, Donne, Paine, Patrick Henry,
Carnot, Daniel Webster, John Brown, Lincoln, Zola. Decca Records, DL9060.

THE FINEST HOURS e A MAN FOR ALL SEASONS. Colonna sonora del
film.

THE BEGATTING OF THE PRESIDENT: lettura di una satiradi Myron
Roberts, Lincoln Haynes e Asha Gilien. Mediart  Records 41-2.

Progetti di film non realizzati

Prima di CITIZEN KANE: HEART OF DARKNESS da Conrad ¢ THE
SMILER WITH THE KNIFE per la RKO.

Dopo KANE: THE PICKWICK PAPERS da Charles Dickens.

Durante la seconda guerra mondiale: GUERRA E PACE (ma era uno stratagem-

ma per evitare il servizio milicare).
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Nel 1944 Orson Welles vorrebbe girare la storia di Landru, che pero poi vendera
per molte migliaia di dollari a Chaplin (MONSIEUR VERDOUX).

Aleri progetti non realizzati: AROUND THE WORLD IN EIGHTY DAYS;
MOBY DICK; THE ODISSEY; JULIUS CAESAR; OPERATION
CINDERELLA (un’occupazione post-bellica di unacitta italianada partediuna
troupe di Hollywood); tre episodi della BIBBIA (Salomé, con egli stesso come
Erode; Two by two, la storia di Noah; I'episodio di Abramo, Comma 22).

Eanche: MIDNIGHT PLUS ONE, I'adattamento del romanzo di Gavin Lyall’s
e KING LEAR.
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VIDEOGRAFIA

Quarto potere, 120m, b/n, RICORDI VIDEO, M & R FILM & FILM,
NUOVA ERI, FONIT CETRA VIDEO.

Lo straniero, 95m, b/n, SKORPION HOME VIDEOQ.
La signora di Shanghai, 83m, b/n, M & R FILM & FILM.
1l processo, v.m. 18 anni, 116m, b/n, RICORDI VIDEO.
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