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FRED	ASTAIRE



NOVA	INTRODUÇÃO	À	EDIÇÃO	RE-EMITIDA	DE	2009

	

Michael	Jackson	não	era	um	artista	que	aparece	uma	vez	a	cada	década,	geração
ou	vida	inteira.	Ele	era	um	artista	que	aparece	apenas	uma	vez,	ponto	final.	Tive
a	sorte	de	conhecê-lo	quando	ele	tinha	nove	anos.	Mesmo	então,	havia	algo	tão
convincente	nele	que,	francamente,	eu	não	sabia	o	que	pensar	disso.	Como	esse
garoto	 poderia	 ter	 esse	 efeito	 em	 mim?	 Foi	 um	 efeito	 tão	 potente	 que	 eu
imediatamente	 descartei	 minhas	 dúvidas	 sobre	 estar	 no	 negócio	 com	 “atos
infantis”	 e	me	 apressei	 em	criar	 um	ambiente	para	Michael	 e	 seus	 irmãos	que
nutrisse	e	expandisse	seu	talento.

Mesmo	 então	 ele	 tinha	 um	 conhecimento	 sobre	 ele.	 Ele	 sabia	 que	 era
especial.	Ele	sabia	dançar,	cantar	e	atuar	como	qualquer	pessoa	–	ele	só	queria
fazer	melhor.

Ele	era	movido	por	sua	 fome	de	aprender,	de	se	superar	constantemente,
de	ser	o	melhor.	Ele	era	o	aluno	consumado.	Ele	estudou	os	grandes	e	se	tornou
maior.	 Ele	 levantou	 a	 barra	 e	 depois	 QUEBROU	 a	 barra.	 Seu	 talento	 e
criatividade	levaram	ele	E	o	entretenimento	à	estratosfera.

Moonwalk	foi	a	primeira	vez	que	ele	contou	sua	história	com	suas	próprias
palavras,	refletindo	sobre	sua	vida,	como	pensava,	como	se	sentia	a	respeito	das
coisas.	Este	 livro	é	uma	oportunidade	única	de	conhecer	o	verdadeiro	gênio	de
Michael	 e	 como	 esse	 jovem	 garoto	 de	 Gary,	 Indiana,	 se	 impulsionou	 para	 se
tornar	a	maior	estrela	do	mundo.

Moonwalk	 revela	muito	do	verdadeiro	eu	de	Michael,	mas	você	 tem	que
ler	nas	entrelinhas	para	realmente	entender	o	que	ele	era.	Devo	dizer,	porém,	que
ele	 tinha	 duas	 personalidades.	 Fora	 do	 palco	 ele	 era	 tímido,	 de	 fala	 mansa	 e
infantil.	 Mas	 quando	 ele	 subiu	 ao	 palco	 diante	 de	 seus	 fãs	 gritando,	 ele	 se
transformou	em	outra	personalidade;	um	mestre,	um	showman	do	tipo	“não	faça
prisioneiros”.	Para	ele	era	matar	ou	morrer.

Além	 de	 ser	 um	 mestre	 criativo	 em	 escrever,	 cantar,	 produzir,	 atuar	 e
encenar,	 ele	 também	 era	 um	 pensador.	 E	 para	 se	 proteger,	 às	 vezes	 ele	 criava
mecanismos	mentais	 –	 personalidades	 –	 no	 palco,	 fora	 do	 palco,	 nas	 salas	 de
reuniões,	na	negociação,	nos	planos	de	negócios	e	na	autopromoção.	Brilhante?
Certo!	Gênio?	Com	certeza.	Ele	fez	tudo	acontecer.	Sua	personalidade	pode	ter



sido	contraditória,	mas	sua	essência	sempre	foi	pura,	bela	e	amorosa.
Quando	Michael	e	seus	irmãos	Jackie,	Jermaine,	Tito	e	Marlon	fizeram	o

teste	para	mim	na	Motown,	em	Detroit,	naquele	dia	de	julho	de	1968,	eles	nos
surpreenderam	com	seu	incrível	talento.	O	desempenho	do	pequeno	Michael	foi
muito	além	de	sua	idade.	Depois	de	cantar	e	dançar	como	James	Brown	e	Jackie
Wilson,	ele	cantou	uma	música	de	Smokey	Robinson	chamada	“Who's	Loving
You”	com	a	tristeza	e	a	paixão	de	um	homem	que	viveu	com	o	blues	e	o	coração
partido	 durante	 toda	 a	 vida.	 Eu	 não	 pude	 acreditar.	 Por	 melhor	 que	 Smokey
cantasse,	Michael	 era	 melhor.	 Eu	 disse	 a	 Smokey:	 “Ei,	 cara,	 acho	 que	 ele	 te
pegou	nessa”.	Smokey	disse:	 “Eu	 também”.	Quando	Michael	 e	 seus	 irmãos	 se
apresentaram	no	Ed	Sullivan	Show	,	não	houve	dúvida	de	que	o	resto	do	mundo
concordou.

Mudei-os	para	a	Califórnia	e	eles	se	tornaram	parte	das	famílias	Gordy	e
Motown.	 Foram	 ótimos	 momentos:	 nadávamos,	 brincávamos,	 jogávamos	 ,
ensaiávamos.	Montei	 uma	 equipe	 de	 compositores	 e	 criamos	 quatro	 discos	 de
sucesso	para	eles:	“I	Want	You	Back”,	“ABC”,	“The	Love	You	Save”	e	“I'll	Be
There”.	O	 Jackson	 5	 foi	 o	 único	 grupo	 na	 história	 a	 ter	 seus	 primeiros	 quatro
singles	 alcançando	 o	 primeiro	 lugar.	 Ficamos	 emocionados	 –	 especialmente
Michael.	Havíamos	rompido	uma	grande	barreira.	Para	Michael,	foi	a	inspiração
para	quebrar	todo	o	resto.	E	ele	fez.

Escalamos	 Michael	 com	 Diana	 Ross	 para	 um	 filme	 que	 produzimos
chamado	The	 Wiz	 e	 lá	 ele	 conheceu	 o	 lendário	 produtor	 Quincy	 Jones.	 Essa
colaboração	 rendeu	o	álbum	mais	vendido	de	 todos	os	 tempos,	Thriller	 ,	 junto
com	Off	the	Wall	e	Bad	.

Em	1983,	os	Jacksons	não	estavam	mais	na	Motown.	Contudo,	os	irmãos
se	 reuniram	para	 se	 apresentar	no	especial	de	 televisão	Motown	25:	Yesterday,
Today,	 Forever	 .	 Depois	 de	 um	 medley	 poderoso	 e	 deslumbrante	 de	 suas
músicas,	Michael	subiu	ao	palco	sozinho	e	começou	a	fazer	história	pop.	Desde
a	 primeira	 batida	 de	 “Billie	 Jean”	 e	 o	 lançamento	 de	 seu	 chapéu,	 fiquei
hipnotizado.	 Mas	 quando	 ele	 fez	 seu	 icônico	 moonwalk,	 fiquei	 chocado.	 Foi
mágico.	Ele	subiu	em	órbita...	e	nunca	mais	desceu.

Embora	tenha	terminado	cedo	demais,	a	vida	de	Michael	era	linda.	Claro
que	houve	alguns	momentos	 tristes	e	 talvez	algumas	decisões	questionáveis	da
parte	dele,	mas	Michael	Jackson	realizou	 tudo	o	que	sonhou.	Mesmo	aos	nove
anos,	sua	paixão	era	ser	o	maior	artista	do	mundo.	Ele	estava	disposto	a	trabalhar
duro	 e	 fazer	 o	 que	 fosse	 necessário	 para	 se	 tornar	 o	 que	 realmente	 era	 –	 o



indiscutível	“Rei	do	Pop”	em	todo	o	mundo.
Que	criança	não	daria	o	braço	direito	para	realizar	seus	sonhos	de	infância

mais	loucos?	Michael	adorou	tudo	–	cada	momento	no	palco,	cada	momento	no
ensaio.	Ele	adorava	criar	o	que	nunca	havia	sido	feito	antes.	Ele	adorava	dar	tudo
o	que	tinha	à	sua	música	e	tudo	o	que	tinha	aos	seus	fãs.

Quero	 dizer,	Michael	 foi	 incrível!	 Totalmente	 no	 comando.	Na	 verdade,
quanto	mais	penso	e	falo	sobre	Michael	Jackson,	mais	sinto	que	o	“Rei	do	Pop”
não	era	grande	o	 suficiente	para	ele.	Acho	que	ele	 foi	 simplesmente	“O	maior
artista	que	já	existiu”.

Berry	Gordy	
Fundador	da	Motown	

2009



O	 que	 se	 pode	 dizer	 sobre	 Michael	 Jackson?	 Ele	 é	 um	 dos	 artistas	 mais
aclamados	do	mundo,	um	compositor	inovador	e	emocionante	cuja	dança	parece
desafiar	a	gravidade	e	foi	anunciada	por	nomes	como	Fred	Astaire	e	Gene	Kelly.

Seu	público	talvez	não	tenha	consciência	da	extensão	de	sua	dedicação	ao
seu	ofício.	Inquieto,	raramente	satisfeito,	ele	é	um	perfeccionista	que	se	desafia
constantemente

Para	muitas	pessoas,	Michael	Jackson	parece	uma	personalidade	esquiva,
mas	para	aqueles	que	trabalham	com	ele,	ele	não	é.	Este	 talentoso	artista	é	um
homem	sensível,	caloroso,	engraçado	e	cheio	de	perspicácia.	O	livro	de	Michael,
Moonwalk	 ,	 oferece	 um	 vislumbre	 surpreendente	 do	 artista	 trabalhando	 e	 do
artista	em	reflexão.

—Jacqueline	Kennedy	Onassis



Quando	quero	descobrir	algo,	começo	lendo	tudo	o	que	foi	feito	nesse	sentido	no
passado	–	é	para	 isso	que	servem	 todos	os	 livros	da	biblioteca.	Vejo	o	que	 foi
realizado	com	muito	trabalho	e	custos	no	passado.	Reúno	os	dados	de	milhares
de	experimentos	como	ponto	de	partida	 e	depois	 faço	outros	milhares.	Os	 três
elementos	 essenciais	 para	 alcançar	 qualquer	 coisa	 que	 valha	 a	 pena	 são,
primeiro,	trabalho	árduo;	segundo,	perseverança;	terceiro,	bom	senso.

—Thomas	Edison
Quando	a	verdadeira	música	chega	até	mim	–	a	música	das	esferas,	a	música	que
ultrapassa	a	compreensão	–	isso	não	tem	nada	a	ver	comigo	porque	sou	apenas	o
canal.	A	única	alegria	para	mim	é	que	me	seja	dado	e	transcrito.	Como	um	meio.
É	por	esses	momentos	que	vivo.

—John	Lennon
	

	





CAPÍTULO	

UM	

SÓ	CRIANÇAS	COM	UM	SONHO



EU

	

	

Sempre	 quis	 poder	 contar	 histórias,	 sabe,	 histórias	 que	 vieram	 da	 minha
alma.	Eu	gostaria	de	sentar	perto	do	fogo	e	contar	histórias	às	pessoas	–	fazê-las
ver	 fotos,	 fazê-las	chorar	e	 rir,	 levá-las	emocionalmente	a	qualquer	 lugar	com
algo	 tão	 enganosamente	 simples	 quanto	 palavras.	 Gostaria	 de	 contar	 histórias
para	 comover	 suas	 almas	 e	 transformá-las.	 Sempre	 quis	 poder	 fazer	 isso.
Imagine	 como	 os	 grandes	 escritores	 devem	 se	 sentir,	 sabendo	 que	 têm	 esse
poder.	Às	vezes	sinto	que	conseguiria	.	É	algo	que	gostaria	de	desenvolver.	De
certa	 forma,	 a	 composição	 usa	 as	 mesmas	 habilidades,	 cria	 altos	 e	 baixos
emocionais	 ,	 mas	 a	 história	 é	 um	 esboço.	 É	mercúrio.	 Existem	muito	 poucos
livros	escritos	sobre	a	arte	de	contar	histórias,	como	prender	os	ouvintes,	como
reunir	um	grupo	de	pessoas	e	diverti-los.	Sem	 fantasias,	 sem	maquiagem,	 sem
nada,	apenas	você	e	sua	voz,	e	sua	poderosa	capacidade	de	levá-los	a	qualquer



lugar,	de	transformar	suas	vidas,	mesmo	que	apenas	por	alguns	minutos.
Ao	começar	a	contar	minha	história,	quero	repetir	o	que	costumo	dizer	às

pessoas	quando	me	perguntam	sobre	meus	primeiros	dias	com	o	Jackson	5:	Eu
era	tão	pequeno	quando	começamos	a	trabalhar	em	nossa	música	que	realmente
não	me	lembro.	muito	sobre	isso.	A	maioria	das	pessoas	pode	se	dar	ao	luxo	de
ter	carreiras	que	começam	quando	têm	idade	suficiente	para	saber	exatamente	o
que	 estão	 fazendo	e	por	quê,	mas,	 é	 claro,	 isso	não	 acontecia	 comigo.	Eles	 se
lembram	 de	 tudo	 o	 que	 aconteceu	 com	 eles,	mas	 eu	 tinha	 apenas	 cinco	 anos.
Quando	 você	 é	 uma	 criança	 do	 show	 business,	 você	 realmente	 não	 tem
maturidade	 para	 entender	 muito	 do	 que	 está	 acontecendo	 ao	 seu	 redor.	 As
pessoas	tomam	muitas	decisões	em	relação	à	sua	vida	quando	você	está	fora	da
sala.	Então	aqui	está	o	que	eu	lembro.	Lembro-me	de	cantar	a	plenos	pulmões	e
dançar	com	verdadeira	alegria	e	de	trabalhar	demais	para	uma	criança.	Claro,	há
muitos	detalhes	dos	quais	não	me	lembro.	Eu	me	lembro	do	Jackson	5	realmente
decolando	quando	eu	tinha	apenas	oito	ou	nove	anos.

Nasci	 em	Gary,	 Indiana,	 numa	 noite	 de	 fim	 de	 verão	 de	 1958,	 sendo	 o
sétimo	dos	nove	filhos	de	meus	pais.	Meu	pai,	Joe	Jackson,	nasceu	no	Arkansas
e,	em	1949,	casou-se	com	minha	mãe,	Katherine	Scruse	 ,	 cuja	 família	veio	do
Alabama.	Minha	irmã	Maureen	nasceu	no	ano	seguinte	e	teve	a	difícil	tarefa	de
ser	a	mais	velha.	Jackie,	Tito,	Jermaine,	LaToya	e	Marlon	foram	os	próximos	na
fila.	Randy	e	Janet	vieram	atrás	de	mim.



Imagino	cantar	e	dançar	nessa	idade.

Uma	parte	das	minhas	primeiras	lembranças	é	do	trabalho	do	meu	pai	na
siderurgia.	 Era	 um	 trabalho	 difícil	 e	 entorpecente	 e	 ele	 tocava	 música	 para
escapar.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 minha	 mãe	 trabalhava	 em	 uma	 loja	 de
departamentos.	 Por	 causa	 do	 meu	 pai	 e	 do	 amor	 da	 minha	 mãe	 pela	 música,
ouvíamos	 isso	 o	 tempo	 todo	 em	 casa.	Meu	 pai	 e	 seu	 irmão	 tinham	 um	 grupo
chamado	Falcons,	que	era	a	banda	local	de	R&B.	Meu	pai	tocava	violão,	assim
como	 seu	 irmão.	Eles	 tocavam	algumas	das	 grandes	 canções	 de	 rock	 'n'	 roll	 e
blues	 de	Chuck	Berry,	 Little	Richard,	Otis	Redding,	 entre	 outros.	 Todos	 esses
estilos	eram	incríveis	e	cada	um	deles	teve	uma	influência	sobre	Joe	e	sobre	nós,
embora	 fôssemos	 jovens	 demais	 para	 saber	 disso	 na	 época.	 Os	 Falcons
praticavam	na	 sala	 de	 nossa	 casa	 em	Gary,	 então	 fui	 criado	 com	R&B.	Como
tínhamos	 nove	 filhos	 e	 o	 irmão	 do	 meu	 pai	 tinha	 oito,	 nossos	 números
combinados	formavam	uma	família	enorme.	A	música	era	o	que	fazíamos	para



entretenimento	e	esses	tempos	ajudaram	a	nos	manter	juntos	e	encorajaram	meu
pai	 a	 ser	 um	 homem	 voltado	 para	 a	 família.	 Os	 Jackson	 5	 nasceram	 dessa
tradição	–	mais	tarde	nos	tornamos	os	Jacksons	–	e	por	causa	dessa	formação	e
tradição	musical,	mudei	por	conta	própria	e	estabeleci	um	som	que	é	meu.

Lembro-me	 da	 minha	 infância	 principalmente	 como	 trabalho,	 embora
adorasse	cantar	.	Não	fui	forçada	a	entrar	neste	negócio	por	pais	de	palco	como
Judy	 Garland	 foi.	 Fiz	 isso	 porque	 gostei	 e	 porque	 era	 tão	 natural	 para	 mim
quanto	inspirar	e	expirar.	Fiz	isso	porque	fui	obrigado	a	fazê-lo,	não	pelos	pais
ou	pela	família,	mas	pela	minha	própria	vida	interior	no	mundo	da	música.

Houve	 momentos,	 deixe-me	 deixar	 isso	 claro,	 em	 que	 eu	 chegava	 da
escola	e	só	tinha	tempo	de	largar	meus	livros	e	me	preparar	para	o	estúdio.	Uma
vez	lá,	eu	cantava	até	 tarde	da	noite,	até	passar	da	hora	de	dormir,	na	verdade.
Havia	um	parque	do	outro	 lado	da	rua	do	estúdio	da	Motown,	e	 lembro-me	de
olhar	para	aquelas	crianças	brincando.	Eu	apenas	olhava	para	eles	maravilhada	–
não	 conseguia	 imaginar	 tanta	 liberdade,	 uma	 vida	 tão	 despreocupada	 –	 e
desejava	mais	do	que	qualquer	coisa	ter	esse	tipo	de	liberdade,	poder	ir	embora	e
ser	como	eles.	Então	houve	momentos	tristes	na	minha	infância.	É	verdade	para
qualquer	estrela	infantil.	Elizabeth	Taylor	me	disse	que	sentia	o	mesmo.	Quando
você	é	jovem	e	trabalha,	o	mundo	pode	parecer	terrivelmente	injusto.	Eu	não	fui
forçado	a	ser	o	pequeno	Michael,	o	vocalista	–	eu	fiz	isso	e	adorei	–	mas	foi	um
trabalho	árduo.	Se	estivéssemos	gravando	um	álbum,	por	exemplo,	iríamos	para
o	 estúdio	 depois	 da	 escola	 e	 eu	 poderia	 ou	 não	 fazer	 um	 lanche.	 Às	 vezes
simplesmente	 não	 havia	 tempo.	 Eu	 chegava	 em	 casa	 exausto	 e	 eram	 onze	 ou
doze	horas	e	já	passava	da	hora	de	ir	para	a	cama.



Meu	pai	e	minha	mãe.

Então	eu	me	identifico	muito	com	qualquer	pessoa	que	trabalhou	quando
criança.	Eu	sei	como	eles	lutaram,	sei	o	que	eles	sacrificaram.	Eu	também	sei	o
que	eles	aprenderam.	Aprendi	que	isso	se	torna	um	desafio	maior	à	medida	que
envelhecemos.	Eu	me	sinto	velho	por	algum	motivo.	Eu	realmente	me	sinto	uma
alma	velha,	alguém	que	viu	muito	e	viveu	muito.	Por	causa	de	todos	os	anos	que
passei,	é	difícil	para	mim	aceitar	que	tenho	apenas	vinte	e	nove	anos.	Estou	no
ramo	há	vinte	e	quatro	anos.	Às	vezes	 sinto	que	deveria	estar	perto	do	 fim	da
minha	 vida,	 completando	 oitenta	 anos,	 com	 pessoas	 me	 dando	 tapinhas	 nas
costas.	É	isso	que	acontece	quando	se	começa	tão	jovem.

Quando	 me	 apresentei	 pela	 primeira	 vez	 com	 meus	 irmãos,	 éramos
conhecidos	 como	 Jacksons.	 Mais	 tarde	 nos	 tornaríamos	 os	 Jackson	 5.	 Ainda
mais	 tarde,	 depois	 de	 deixarmos	 a	Motown,	 recuperaríamos	 o	 nome	 Jacksons
novamente.

Cada	 um	 dos	 meus	 álbuns	 ou	 do	 grupo	 foi	 dedicado	 à	 nossa	 mãe,
Katherine	Jackson,	desde	que	assumimos	nossas	próprias	carreiras	e	começamos
a	 produzir	 nossa	 própria	 música.	 Minhas	 primeiras	 lembranças	 são	 dela	 me
abraçando	e	cantando	músicas	como	“You	Are	My	Sunshine”	e	“Cotton	Fields”.



Ela	cantava	frequentemente	para	mim	e	para	meus	irmãos	e	irmãs.	Embora	ela	já
morasse	em	Indiana	há	algum	tempo,	minha	mãe	cresceu	no	Alabama,	e	naquela
parte	do	país	era	tão	comum	que	os	negros	fossem	criados	com	música	country	e
ocidental	no	rádio	quanto	era	para	eles	ouvirem	música	country	e	ocidental	no
rádio.	ouvir	espirituais	na	igreja.	Ela	gosta	de	Willie	Nelson	até	hoje.	Ela	sempre
teve	uma	voz	linda	e	suponho	que	herdei	minha	habilidade	de	cantar	de	minha
mãe	e,	claro,	de	Deus.

Mamãe	 tocava	 clarinete	 e	 piano,	 e	 ela	 ensinou	 minha	 irmã	 mais	 velha,
Maureen,	a	quem	chamamos	de	Rebbie	,	a	tocar,	assim	como	ela	ensinou	minha
outra	 irmã	 mais	 velha,	 LaToya.	 A	 minha	 mãe	 sabia,	 desde	 cedo,	 que	 nunca
cantaria	a	música	que	adorava	diante	de	outras	pessoas,	não	porque	não	tivesse	o
talento	e	a	capacidade,	mas	porque	foi	aleijada	pela	poliomielite	quando	criança.
Ela	superou	a	doença,	mas	não	sem	mancar	permanentemente	no	andar.	Ela	teve
que	 faltar	muito	à	escola	quando	criança,	mas	nos	contou	que	 teve	sorte	de	se
recuperar	numa	época	em	que	muitos	morreram	da	doença.	Lembro-me	de	como
foi	importante	para	ela	termos	tomado	a	vacina	em	cubos	de	açúcar.	Ela	até	nos
fez	perder	um	show	do	clube	juvenil	num	sábado	à	tarde	—	isso	era	importante
para	nossa	família.

Minha	mãe	sabia	que	sua	poliomielite	não	era	uma	maldição,	mas	um	teste
que	 Deus	 lhe	 deu	 para	 vencer,	 e	 ela	 incutiu	 em	 mim	 um	 amor	 por	 Ele	 que
sempre	terei.	Ela	me	ensinou	que	meu	talento	para	cantar	e	dançar	era	obra	de
Deus	tanto	quanto	um	lindo	pôr	do	sol	ou	uma	tempestade	que	deixava	neve	para
as	 crianças	 brincarem.	 Apesar	 de	 todo	 o	 tempo	 que	 passávamos	 ensaiando	 e
viajando,	 mamãe	 encontrava	 tempo	 para	 me	 levar	 ao	 Salão	 do	 Reino	 das
Testemunhas	de	Jeová,	geralmente	com	Rebbie	e	LaToya.

Anos	 mais	 tarde,	 depois	 de	 termos	 deixado	 Gary,	 tocámos	 no	 “The	 Ed
Sullivan	Show”,	o	programa	de	variedades	ao	vivo	de	domingo	à	noite	onde	a
América	 viu	 pela	 primeira	 vez	 os	 Beatles,	 Elvis	 e	 Sly	 and	 the	 Family	 Stone.
Após	 o	 show,	 o	 Sr.	 Sullivan	 elogiou	 e	 agradeceu	 a	 cada	 um	 de	 nós;	 mas	 eu
estava	 pensando	 no	 que	 ele	 tinha	me	 dito	 antes	do	 show.	 Eu	 estava	 vagando
pelos	 bastidores,	 como	 o	 garoto	 do	 comercial	 da	 Pepsi,	 e	 encontrei	 o	 Sr.
Sullivan.	 Ele	 pareceu	 feliz	 em	 me	 ver	 e	 apertou	 minha	 mão,	 mas	 antes	 de
desistir,	ele	tinha	uma	mensagem	especial	para	mim.	Era	1970,	um	ano	em	que
algumas	das	melhores	pessoas	do	rock	perdiam	a	vida	por	causa	das	drogas	e	do
álcool.	 Uma	 geração	 mais	 velha	 e	 mais	 sábia	 no	 show	 business	 não	 estava
preparada	 para	 perder	 seus	 jovens.	 Algumas	 pessoas	 já	 haviam	 dito	 que	 eu



lembrava	 Frankie	 Lymon	 ,	 um	 grande	 jovem	 cantor	 da	 década	 de	 1950	 que
perdeu	a	vida	dessa	forma.	Ed	Sullivan	pode	 ter	pensado	em	tudo	 isso	quando
me	disse:	“Nunca	se	esqueça	de	onde	veio	o	seu	talento,	que	o	seu	talento	é	um
presente	de	Deus”.

Fiquei	grato	por	sua	gentileza,	mas	poderia	 ter	dito	a	ele	que	minha	mãe
nunca	 me	 deixou	 esquecer.	 Nunca	 tive	 poliomielite,	 o	 que	 é	 uma	 coisa
assustadora	para	um	dançarino	pensar,	mas	sabia	que	Deus	havia	testado	a	mim	e
aos	 meus	 irmãos	 e	 irmãs	 de	 outras	 maneiras	 -	 nossa	 grande	 família,	 nossa
pequena	 casa,	 a	 pequena	 quantia	 de	 dinheiro	 que	 tínhamos	 para	 ganhar	 As
contas	 chegam,	 até	 mesmo	 as	 crianças	 ciumentas	 da	 vizinhança	 que	 atiraram
pedras	 em	 nossas	 janelas	 enquanto	 ensaiávamos,	 gritando	 que	 nunca
conseguiríamos.	 Quando	 penso	 em	 minha	 mãe	 e	 em	 nossos	 primeiros	 anos,
posso	dizer	que	há	recompensas	que	vão	muito	além	do	dinheiro,	da	aclamação
pública	e	dos	prêmios.

Minha	mãe	 era	uma	ótima	provedora.	Se	 ela	descobrisse	que	um	de	nós
tinha	interesse	em	alguma	coisa,	ela	o	encorajaria	se	houvesse	alguma	maneira
possível.	Se	eu	desenvolvesse	interesse	por	estrelas	de	cinema,	por	exemplo,	ela
voltaria	para	casa	com	um	monte	de	livros	sobre	estrelas	famosas.	Mesmo	tendo
nove	 filhos,	 ela	 tratava	 cada	 um	 de	 nós	 como	 filho	 único.	Nenhum	 de	 nós	 se
esqueceu	 de	 como	 ela	 era	 trabalhadora	 e	 grande	 provedora.	 É	 uma	 história
antiga.	 Toda	 criança	 pensa	 que	 sua	mãe	 é	 a	melhor	mãe	 do	mundo,	mas	 nós,
Jacksons,	nunca	perdemos	esse	sentimento.	Por	causa	da	gentileza,	do	carinho	e
da	 atenção	 de	 Katherine,	 não	 consigo	 imaginar	 como	 deve	 ser	 crescer	 sem	 o
amor	de	uma	mãe.

Uma	coisa	que	sei	sobre	as	crianças	é	que	se	elas	não	receberem	o	amor
que	 precisam	 dos	 pais,	 elas	 o	 receberão	 de	 outra	 pessoa	 e	 se	 apegarão	 a	 essa
pessoa,	 um	 avô,	 qualquer	 pessoa.	 Nunca	 tivemos	 que	 procurar	 mais	 ninguém
com	minha	mãe	 por	 perto.	As	 lições	 que	 ela	 nos	 ensinou	 foram	 inestimáveis.
Bondade,	amor	e	consideração	pelas	outras	pessoas	encabeçavam	sua	lista.	Não
machuque	as	pessoas.	Nunca	implore.	Nunca	aproveite.	Esses	eram	pecados	em
nossa	casa.	Ela	sempre	quis	que	déssemos	,	mas	nunca	quis	que	pedíssemos	ou
implorássemos.	Ela	é	assim.

Lembro-me	de	uma	boa	história	sobre	minha	mãe	que	ilustra	sua	natureza.
Um	dia,	 em	Gary,	 quando	 eu	 era	 bem	pequeno,	 um	homem	bateu	na	porta	 de
todo	mundo	de	manhã	cedo.	Ele	estava	sangrando	tanto	que	dava	para	ver	onde
ele	 estava	 na	 vizinhança.	 Ninguém	 o	 deixou	 entrar.	 Finalmente	 ele	 chegou	 à



nossa	 porta	 e	 começou	 a	 bater	 e	 bater.	A	mãe	 deixou-o	 entrar	 imediatamente.
Agora,	a	maioria	das	pessoas	 teria	medo	de	 fazer	 isso,	mas	essa	é	minha	mãe.
Lembro-me	 de	 acordar	 e	 encontrar	 sangue	 no	 chão.	 Eu	 gostaria	 que	 todos
pudéssemos	ser	mais	parecidos	com	a	mamãe.

As	primeiras	lembranças	que	tenho	de	meu	pai	são	dele	voltando	da	siderurgia
com	 um	 grande	 saco	 de	 donuts	 glaceados	 para	 todos	 nós.	Meus	 irmãos	 e	 eu
comíamos	muito	naquela	época	e	aquela	sacola	desaparecia	com	um	estalar	de
dedos.	 Ele	 costumava	 levar	 todos	 nós	 ao	 carrossel	 do	 parque,	mas	 eu	 era	 tão
jovem	que	não	me	lembro	muito	bem	disso.

Meu	 pai	 sempre	 foi	 um	 mistério	 para	 mim	 e	 ele	 sabe	 disso.	 Uma	 das
poucas	coisas	de	que	mais	me	arrependo	é	nunca	poder	ter	uma	proximidade	real
com	ele.	Ele	construiu	uma	concha	em	torno	de	si	ao	longo	dos	anos	e,	depois
que	parou	de	falar	sobre	os	negócios	de	nossa	família,	achou	difícil	se	relacionar
conosco.	Estaríamos	todos	juntos	e	ele	simplesmente	sairia	da	sala.	Ainda	hoje	é
difícil	 para	 ele	 tocar	 em	 assuntos	 de	 pai	 e	 filho	 porque	 ele	 está	 muito
envergonhado.	Quando	vejo	que	ele	está,	também	fico	envergonhado.



Minha	mãe	e	Janet	estão	em	Indiana.

Meu	pai	sempre	nos	protegeu	e	isso	não	é	pouca	coisa.	Ele	sempre	tentou
garantir	que	as	pessoas	não	nos	enganassem.	Ele	cuidou	dos	nossos	interesses	da
melhor	maneira.	Ele	pode	ter	cometido	alguns	erros	ao	longo	do	caminho,	mas
sempre	 pensou	 que	 estava	 fazendo	 o	 que	 era	 certo	 para	 sua	 família.	 E,	 claro,
muito	 do	 que	 meu	 pai	 nos	 ajudou	 a	 realizar	 foi	 maravilhoso	 e	 único,
especialmente	 no	 que	 diz	 respeito	 ao	 nosso	 relacionamento	 com	 empresas	 e
pessoas	 do	 ramo.	 Eu	 diria	 que	 estávamos	 entre	 os	 poucos	 artistas	 afortunados
que	 deixaram	 a	 infância	 no	 ramo	 com	 algo	 substancial	 –	 dinheiro,	 imóveis,
outros	investimentos.	Meu	pai	preparou	tudo	isso	para	nós.	Ele	cuidava	tanto	dos
nossos	 interesses	 quanto	 dos	 dele.	 Até	 hoje	 estou	muito	 grato	 por	 ele	 não	 ter
tentado	 ficar	 com	 todo	 o	 nosso	 dinheiro	 para	 si,	 como	 tantos	 pais	 de	 estrelas
infantis	fizeram.	Imagine	roubar	de	seus	próprios	filhos.	Meu	pai	nunca	fez	nada
parecido.	Mas	ainda	não	o	conheço,	e	isso	é	triste	para	um	filho	que	tem	fome	de



compreender	 o	 próprio	 pai.	 Ele	 ainda	 é	 um	 homem	 misterioso	 para	 mim	 e
sempre	poderá	ser.

O	 que	 recebi	 do	 meu	 pai	 não	 foi	 necessariamente	 dado	 por	 Deus,	 embora	 a
Bíblia	diga	que	você	colhe	o	que	planta.	Quando	estávamos	começando,	papai
disse	isso	de	uma	maneira	diferente,	mas	a	mensagem	era	igualmente	clara:	você
poderia	ter	todo	o	talento	do	mundo,	mas	se	não	se	preparasse	e	planejasse,	isso
não	lhe	faria	nenhum	bem.	.

Joe	 Jackson	 sempre	amou	cantar	 e	música	 tanto	quanto	minha	mãe,	mas
ele	 também	 sabia	 que	 havia	 um	mundo	 além	 da	 Jackson	 Street.	 Eu	 não	 tinha
idade	suficiente	para	me	lembrar	da	banda	dele,	os	Falcons,	mas	eles	vinham	à
nossa	casa	para	ensaiar	nos	fins	de	semana.	A	música	os	afastou	do	trabalho	na
siderúrgica,	 onde	 papai	 dirigia	 um	 guindaste.	 Os	 Falcons	 tocavam	 por	 toda	 a
cidade	e	em	clubes	e	faculdades	no	norte	de	Indiana	e	Chicago.	Nos	ensaios	em
nossa	casa,	papai	tirava	seu	violão	do	armário	e	o	conectava	ao	amplificador	que
guardava	no	porão.	Todos	estariam	preparados	e	a	música	começaria.	Ele	sempre
amou	ritmo	e	blues	e	aquela	guitarra	era	seu	orgulho	e	alegria.	O	armário	onde
ficava	o	violão	era	considerado	um	lugar	quase	sagrado.	Escusado	será	dizer	que
estava	 fora	 dos	 limites	 para	 nós,	 crianças.	 Papai	 não	 ia	 ao	 Salão	 do	 Reino
conosco,	mas	tanto	mamãe	quanto	papai	sabiam	que	a	música	era	uma	forma	de
manter	 nossa	 família	 unida	 num	 bairro	 onde	 gangues	 recrutavam	 crianças	 da
idade	de	meus	irmãos.	Os	três	meninos	mais	velhos	sempre	teriam	uma	desculpa
para	estar	por	perto	quando	os	Falcons	chegassem.	Papai	os	deixou	pensar	que
estavam	recebendo	um	tratamento	especial	ao	poder	ouvir,	mas	na	verdade	ele
estava	ansioso	para	tê-los	ali.

Tito	 observava	 tudo	 o	 que	 acontecia	 com	 o	 maior	 interesse.	 Ele	 tinha
aprendido	 saxofone	 na	 escola,	 mas	 sabia	 que	 suas	 mãos	 eram	 grandes	 o
suficiente	para	agarrar	os	acordes	e	deslizar	os	 riffs	que	meu	pai	 tocava.	Fazia
sentido	que	ele	entendesse,	porque	Tito	se	parecia	tanto	com	meu	pai	que	todos
esperávamos	 que	 ele	 compartilhasse	 os	 talentos	 de	 meu	 pai.	 A	 extensão	 da
semelhança	era	assustadora	à	medida	que	ele	envelhecia.	Talvez	meu	pai	tenha
notado	o	zelo	de	Tito	porque	ele	estabeleceu	regras	para	todos	os	meus	irmãos:
ninguém	deveria	tocar	violão	enquanto	ele	estivesse	fora.	Período.

Portanto,	 Jackie,	 Tito	 e	 Jermaine	 tiveram	 o	 cuidado	 de	 ver	 se	 mamãe
estava	na	cozinha	quando	“pegaram	emprestado”	o	violão.	Eles	também	tiveram
o	cuidado	de	não	fazer	barulho	ao	removê-lo.	Eles	então	voltavam	para	o	nosso



quarto	e	 ligavam	o	 rádio	ou	o	pequeno	 toca-discos	portátil	para	que	pudessem
tocar	junto.	Tito	colocava	o	violão	na	barriga	enquanto	se	sentava	na	cama	e	o
apoiava.	Ele	se	revezava	com	Jackie	e	Jermaine,	e	todos	tentavam	as	escalas	que
aprendiam	 na	 escola	 e	 também	 tentavam	 descobrir	 como	 conseguir	 a	 parte
“Green	Onions”	que	ouviam	no	rádio.

A	essa	altura	eu	já	tinha	idade	suficiente	para	entrar	furtivamente	e	assistir
se	prometesse	não	contar.	Um	dia,	mamãe	finalmente	os	pegou	e	ficamos	todos
preocupados.	Ela	 repreendeu	os	meninos,	mas	disse	que	não	contaria	 ao	papai
desde	 que	 tomássemos	 cuidado.	Ela	 sabia	 que	 a	 guitarra	 os	 impedia	 de	 correr
com	uma	multidão	ruim	e	talvez	levar	uma	surra,	então	ela	não	estava	disposta	a
tirar	nada	que	os	mantivesse	ao	alcance	do	braço.

É	claro	que	alguma	coisa	iria	acontecer,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	e	um	dia
uma	corda	se	 rompeu.	Meus	 irmãos	entraram	em	pânico.	Não	houve	 tempo	de
consertá-lo	antes	que	papai	chegasse	em	casa	e,	além	disso,	nenhum	de	nós	sabia
como	consertá-lo	.	Meus	irmãos	nunca	souberam	o	que	fazer,	então	colocaram	o
violão	de	volta	no	armário	e	torceram	fervorosamente	para	que	meu	pai	pensasse
que	 ele	 quebrou	 sozinho.	 Claro,	 papai	 não	 acreditou	 nisso	 e	 ficou	 furioso.
Minhas	irmãs	me	disseram	para	ficar	fora	disso	e	manter	a	discrição.	Ouvi	Tito
chorando	depois	que	papai	descobriu	e	fui	investigar,	claro.	Tito	estava	na	cama
chorando	 quando	 papai	 voltou	 e	 fez	 sinal	 para	 ele	 se	 levantar.	 Tito	 ficou	 com
medo,	mas	meu	pai	ficou	ali	parado,	segurando	seu	violão	preferido.	Ele	lançou
a	Tito	um	olhar	duro	e	penetrante	e	disse:	“Deixe-me	ver	o	que	você	pode	fazer”.

Meu	irmão	se	recompôs	e	começou	a	fazer	algumas	corridas	que	aprendeu
sozinho.	 Quando	 meu	 pai	 viu	 como	 Tito	 tocava	 bem,	 ele	 percebeu	 que
obviamente	estava	praticando	e	percebeu	que	Tito	e	o	resto	de	nós	não	tratamos
seu	violão	favorito	como	se	fosse	um	brinquedo.	Ficou	claro	para	ele	que	o	que
aconteceu	foi	apenas	um	acidente.	Neste	ponto	minha	mãe	interveio	e	expressou
seu	entusiasmo	pela	nossa	habilidade	musical.	Ela	disse	a	ele	que	nós,	meninos,
tínhamos	 talento	 e	 que	 ele	 deveria	 nos	 ouvir.	Ela	 continuou	nos	 pressionando,
então	um	dia	ele	começou	a	ouvir	e	gostou	do	que	ouviu.	Tito,	Jackie	e	Jermaine
começaram	 a	 ensaiar	 juntos	 para	 valer.	 Alguns	 anos	 depois,	 quando	 eu	 tinha
cerca	de	cinco	anos,	minha	mãe	disse	ao	meu	pai	que	eu	era	um	bom	cantor	e
tocava	bongô	.	Tornei-me	membro	do	grupo.

Foi	 então	 que	 meu	 pai	 decidiu	 que	 o	 que	 estava	 acontecendo	 em	 sua
família	 era	 sério.	 Gradualmente,	 ele	 começou	 a	 passar	 menos	 tempo	 com	 os
Falcons	e	mais	conosco.	Tínhamos	acabado	de	bater	lenha	juntos	e	ele	nos	dava



dicas	 e	 nos	 ensinava	 técnicas	de	violão.	Marlon	 e	 eu	não	 tínhamos	 idade	para
brincar,	 mas	 assistíamos	 quando	 meu	 pai	 ensaiava	 os	 meninos	 mais	 velhos	 e
estávamos	 aprendendo	 quando	 assistíamos	 .	 A	 proibição	 de	 usar	 o	 violão	 do
papai	 ainda	 era	 válida	 quando	 ele	 não	 estava	 por	 perto,	 mas	 meus	 irmãos
adoravam	 usá-lo	 quando	 podiam.	 A	 casa	 na	 Jackson	 Street	 estava	 repleta	 de
música.	Papai	e	mamãe	pagaram	aulas	de	música	para	Rebbie	e	Jackie	quando
eram	crianças,	então	eles	tinham	uma	boa	formação.	O	resto	de	nós	tinha	aulas
de	música	e	banda	nas	escolas	de	Gary,	mas	nenhuma	prática	era	suficiente	para
aproveitar	toda	aquela	energia.

Os	 Falcons	 ainda	 ganhavam	 dinheiro,	 por	 mais	 raros	 que	 fossem	 seus
shows,	 e	 esse	 dinheiro	 extra	 era	 importante	 para	 nós.	 Era	 o	 suficiente	 para
manter	a	comida	na	mesa	para	uma	família	em	crescimento,	mas	não	o	suficiente
para	nos	dar	coisas	que	não	eram	necessárias.	Mamãe	trabalhava	meio	período
na	Sears,	papai	ainda	trabalhava	na	fábrica	e	ninguém	passava	fome,	mas	acho
que,	olhando	para	trás,	as	coisas	devem	ter	parecido	um	grande	beco	sem	saída.

Um	 dia,	 papai	 chegou	 atrasado	 em	 casa	 e	 mamãe	 começou	 a	 ficar
preocupada.	Quando	ele	chegou,	ela	estava	pronta	para	lhe	dizer	o	que	pensava,
algo	que	nós,	meninos,	não	nos	importávamos	de	testemunhar	de	vez	em	quando
só	para	ver	se	ele	aguentaria	como	ele	disse,	mas	quando	ele	cutucou	a	cabeça
pela	porta,	ele	tinha	uma	expressão	travessa	no	rosto	e	escondia	algo	nas	costas.
Todos	 ficamos	 chocados	 quando	 ele	mostrou	 uma	 guitarra	 vermelha	 brilhante,
um	 pouco	 menor	 que	 a	 que	 estava	 no	 armário.	 Todos	 esperávamos	 que	 isso
significasse	que	conseguiríamos	o	antigo.	Mas	papai	disse	que	a	guitarra	nova
era	do	Tito.	Nós	nos	reunimos	para	admirá-lo,	enquanto	papai	dizia	a	Tito	que
ele	deveria	compartilhá-lo	com	quem	quisesse	praticar	.	Não	deveríamos	levá-lo
para	 a	 escola	 para	 exibi-lo.	 Este	 foi	 um	 presente	 sério	 e	 aquele	 dia	 foi	 uma
ocasião	importante	para	a	família	Jackson.

Mamãe	estava	 feliz	por	nós,	mas	 também	conhecia	o	marido.	Ela	 estava
mais	 consciente	 do	 que	 nós	 das	 grandes	 ambições	 e	 planos	 que	 ele	 tinha	 para
nós.	 Ele	 começou	 a	 conversar	 com	 ela	 à	 noite,	 depois	 que	 nós,	 crianças,
estávamos	 dormindo.	 Ele	 tinha	 sonhos	 e	 esses	 sonhos	 não	 paravam	 com	 um
violão.	Logo	estávamos	lidando	com	equipamentos	,	não	apenas	com	presentes.
Jermaine	 comprou	 um	 baixo	 e	 um	 amplificador.	 Havia	 shakers	 para	 Jackie.
Nosso	quarto	e	sala	começaram	a	parecer	uma	loja	de	música.	Às	vezes	eu	ouvia
mamãe	 e	 papai	 brigando	 quando	 o	 assunto	 dinheiro	 era	 tocado,	 porque	 todos
aqueles	 instrumentos	 e	 acessórios	 significavam	 ter	 que	 ficar	 sem	 alguma



coisinha	de	que	precisávamos	toda	semana.	Papai,	porém,	foi	persuasivo	e	não
perdeu	nenhum	truque.

Tínhamos	até	microfones	em	casa.	Eles	pareciam	um	verdadeiro	 luxo	na
época,	 especialmente	 para	 uma	 mulher	 que	 estava	 tentando	 esticar	 um
orçamento	 muito	 pequeno,	 mas	 percebi	 que	 ter	 aqueles	 microfones	 em	 nossa
casa	não	era	apenas	uma	tentativa	de	acompanhar	os	Joneses.	ou	qualquer	outra
pessoa	 em	 competições	 noturnas	 amadoras.	 Eles	 estavam	 lá	 para	 nos	 ajudar	 a
nos	 preparar.	Eu	vi	 pessoas	 em	 shows	de	 talentos,	 que	 provavelmente	 soavam
bem	 em	 casa,	 calarem-se	 no	 momento	 em	 que	 estavam	 na	 frente	 de	 um
microfone.	Outros	começaram	a	gritar	suas	músicas	como	se	quisessem	provar
que	 não	 precisavam	 dos	 microfones.	 Eles	 não	 tiveram	 a	 vantagem	 que	 nós
tivemos	—	 uma	 vantagem	 que	 só	 a	 experiência	 pode	 proporcionar.	Acho	 que
isso	provavelmente	deixou	algumas	pessoas	com	inveja,	porque	perceberam	que
nossa	 experiência	 com	 os	 microfones	 nos	 dava	 uma	 vantagem.	 Se	 isso	 fosse
verdade,	fizemos	tantos	sacrifícios	—	no	tempo	livre,	nos	trabalhos	escolares	e
nos	amigos	—	que	ninguém	tinha	o	direito	de	ficar	com	ciúmes.	Estávamos	nos
tornando	muito	bons,	mas	 trabalhávamos	como	pessoas	com	o	dobro	da	nossa
idade.

Enquanto	 eu	 observava	 meus	 irmãos	 mais	 velhos,	 incluindo	 Marlon	 na
bateria	do	bongô,	papai	chamou	dois	rapazes	chamados	Johnny	Jackson	e	Randy
Rancifer	para	tocar	bateria	e	órgão.	Mais	tarde,	a	Motown	alegaria	que	eles	eram
nossos	primos,	mas	isso	foi	apenas	um	enfeite	do	pessoal	de	relações	públicas,
que	queria	nos	fazer	parecer	uma	grande	família.	Nós	nos	tornamos	uma	banda
de	 verdade!	 Eu	 era	 como	 uma	 esponja,	 observando	 todo	 mundo	 e	 tentando
aprender	 tudo	 que	 podia.	 Eu	 ficava	 totalmente	 absorto	 quando	 meus	 irmãos
ensaiavam	 ou	 tocavam	 em	 eventos	 beneficentes	 ou	 shopping	 centers.	 Fiquei
mais	 fascinado	ao	assistir	 Jermaine	porque	ele	era	o	cantor	na	época	e	era	um
irmão	mais	velho	para	mim	-	Marlon	era	muito	próximo	de	mim	em	idade	para
isso.	 Era	 Jermaine	 quem	 me	 acompanhava	 até	 o	 jardim	 de	 infância	 e	 cujas
roupas	me	seriam	entregues.	Quando	ele	fazia	alguma	coisa,	eu	tentava	imitá-lo.
Quando	 eu	 tinha	 sucesso	 nisso,	 meus	 irmãos	 e	 meu	 pai	 riam,	 mas	 quando
comecei	a	cantar,	eles	ouviram.	Eu	estava	cantando	com	voz	de	bebê	e	apenas
imitando	sons.	Eu	era	tão	jovem	que	não	sabia	o	significado	de	muitas	palavras,
mas	quanto	mais	cantava,	melhor	ficava.



Johnny	Jackson	está	tocando	bateria	nesta	primeira	fotografia	publicitária.

Sempre	 soube	 dançar.	 Eu	 observava	 os	 movimentos	 de	 Marlon	 porque
Jermaine	 tinha	 um	baixo	 grande	 para	 carregar,	mas	 também	porque	 conseguia
acompanhar	Marlon,	que	era	apenas	um	ano	mais	velho	que	eu.	Logo	eu	estava
cantando	a	maior	parte	em	casa	e	me	preparando	para	me	juntar	aos	meus	irmãos
em	público.	Através	dos	nossos	ensaios,	todos	nós	nos	tornamos	conscientes	dos
nossos	 pontos	 fortes	 e	 fracos	 como	 membros	 do	 grupo	 e	 a	 mudança	 de
responsabilidades	estava	acontecendo	naturalmente.

A	casa	de	nossa	família	em	Gary	era	minúscula,	na	verdade	tinha	apenas
três	cômodos,	mas	na	época	me	pareceu	muito	maior.	Quando	você	é	tão	jovem,



o	mundo	 inteiro	 parece	 tão	 grande	 que	 uma	pequena	 sala	 pode	 parecer	 quatro
vezes	maior.	Quando	voltamos	para	Gary,	anos	depois,	ficamos	todos	surpresos
com	o	quão	pequena	aquela	casa	era.	Eu	me	 lembrava	de	que	era	grande,	mas
você	poderia	dar	cinco	passos	desde	a	porta	da	frente	e	sairia	pelos	fundos.	Na
verdade,	 não	 era	maior	 que	uma	garagem,	mas	 quando	morávamos	 lá,	 parecia
bom	 para	 nós,	 crianças.	 Você	 vê	 as	 coisas	 de	 uma	 perspectiva	 tão	 diferente
quando	é	jovem.

Nossos	 dias	 de	 escola	 em	 Gary	 são	 confusos	 para	 mim.	 Lembro-	 me
vagamente	de	ter	sido	deixado	na	frente	da	escola	no	primeiro	dia	do	jardim	de
infância	e	lembro-me	claramente	de	odiar	isso.	Eu	não	queria	que	minha	mãe	me
abandonasse,	naturalmente,	e	não	queria	estar	ali.

Voltando	para	nossa	pequena	casa	em	Gary	depois	do	nosso	sucesso.	As
boas-vindas	foram	esmagadoras.

Com	o	tempo,	adaptei-me,	como	todas	as	crianças	fazem,	e	passei	a	amar
os	meus	professores,	especialmente	as	mulheres.	Eles	sempre	foram	muito	gentis
conosco	e	simplesmente	me	amavam.	Esses	professores	eram	maravilhosos;	Eu
seria	promovido	de	uma	série	para	a	seguinte	e	todos	chorariam	e	me	abraçariam
e	me	 diriam	 o	 quanto	 odiavam	me	 ver	 sair	 das	 aulas.	 Eu	 era	 tão	 louco	 pelos
meus	 professores	 que	 roubava	 as	 joias	 da	minha	mãe	 e	 dava	 de	 presente	 para
eles.	Eles	ficariam	muito	emocionados,	mas	eventualmente	minha	mãe	descobriu



e	acabou	com	minha	generosidade	com	as	coisas	dela.	Aquela	necessidade	que
tive	de	dar-lhes	algo	em	troca	de	tudo	o	que	recebia	era	uma	medida	do	quanto
eu	os	amava	e	àquela	escola.

Um	dia,	na	primeira	série,	participei	de	um	programa	que	foi	apresentado
para	toda	a	escola.	Cada	um	de	nós	em	cada	turma	tinha	que	fazer	alguma	coisa,
então	fui	para	casa	e	discuti	o	assunto	com	meus	pais.	Decidimos	que	eu	deveria
usar	calça	preta	e	camisa	branca	e	cantar	“Climb	Ev'ry	Mountain”	de	The	Sound
of	Music	 .	Quando	 terminei	aquela	música,	a	 reação	no	auditório	me	dominou.
Os	aplausos	foram	estrondosos	e	as	pessoas	sorriam;	alguns	deles	estavam	de	pé.
Meus	professores	estavam	chorando	e	eu	simplesmente	não	conseguia	acreditar.
Eu	tinha	feito	todos	eles	felizes.	Foi	uma	sensação	tão	boa.	Eu	também	me	senti
um	 pouco	 confuso,	 porque	 não	 achei	 que	 tivesse	 feito	 nada	 de	 especial.	 Eu
estava	cantando	do	jeito	que	cantava	em	casa	todas	as	noites.	Quando	você	está
se	apresentando,	você	não	percebe	como	você	soa	ou	como	está	se	comportando.
Você	apenas	abre	a	boca	e	canta.

Logo	papai	estava	nos	preparando	para	concursos	de	talentos.	Ele	era	um	ótimo
treinador	e	gastou	muito	 tempo	e	dinheiro	 trabalhando	conosco.	Talento	é	algo
que	Deus	dá	 a	 uma	pessoa,	mas	 nosso	pai	 nos	 ensinou	 como	cultivá-lo.	Acho
que	também	tínhamos	um	certo	instinto	para	o	show	business.	Adorávamos	nos
apresentar	e	colocamos	tudo	o	que	tínhamos	nisso.	Ele	ficava	em	casa	conosco
todos	os	dias	depois	da	escola	e	nos	ensaiava.	Nós	tocávamos	para	ele	e	ele	nos
criticava.	Se	você	errou,	foi	atingido,	às	vezes	com	um	cinto,	às	vezes	com	uma
alavanca.	Meu	pai	era	muito	rígido	conosco	–	muito	rígido.	Marlon	era	quem	se
metia	em	encrencas	o	 tempo	 todo.	Por	outro	 lado,	eu	apanhava	por	coisas	que
aconteciam	 principalmente	 fora	 do	 ensaio.	 Papai	 me	 deixava	 tão	 bravo	 e
magoado	que	eu	tentava	me	vingar	dele	e	apanhava	ainda	mais.	Eu	pegava	um
sapato	 e	 jogava	 nele,	 ou	 simplesmente	 revidava,	 balançando	 os	 punhos.	É	 por
isso	que	consegui	mais	do	que	todos	os	meus	irmãos	juntos.	Eu	lutaria	e	meu	pai
me	mataria,	apenas	me	despedaçaria.	Minha	mãe	me	disse	que	eu	lutaria	mesmo
quando	era	muito	pequeno,	mas	não	me	lembro	disso.	Lembro-me	de	correr	para
baixo	 das	 mesas	 para	 fugir	 dele	 e	 deixá-lo	 ainda	 mais	 irritado.	 Tivemos	 um
relacionamento	turbulento.



Um	dos	primeiros	shows	de	talentos	em	que	ganhamos	um	troféu.



Praticando	depois	da	escola.

Na	maioria	das	vezes,	porém,	apenas	ensaiávamos.	Sempre	ensaiamos	.	Às
vezes,	 tarde	 da	 noite,	 tínhamos	 tempo	 para	 brincar	 ou	 brincar	 com	 nossos
brinquedos.	 Podia	 haver	 uma	 brincadeira	 de	 esconde-esconde	 ou	 pularíamos
corda,	mas	 isso	era	 tudo.	A	maior	parte	do	nosso	 tempo	 foi	gasto	 trabalhando.
Lembro-me	claramente	de	 ter	corrido	para	casa	com	meus	 irmãos	quando	meu
pai	 chegou,	 porque	 estaríamos	 em	 apuros	 se	 não	 estivéssemos	 prontos	 para
começar	os	ensaios	na	hora	certa.

Durante	 tudo	 isso,	 minha	 mãe	 me	 apoiou	 totalmente.	 Foi	 ela	 quem
primeiro	 reconheceu	 o	 nosso	 talento	 e	 continuou	 a	 ajudar-nos	 a	 concretizar	 o
nosso	 potencial.	 É	 difícil	 imaginar	 que	 teríamos	 chegado	 onde	 chegamos	 sem
seu	 amor	 e	 bom	 humor.	 Ela	 se	 preocupava	 com	 o	 estresse	 que	 estávamos
sofrendo	 e	 com	 as	 longas	 horas	 de	 ensaio,	 mas	 queríamos	 ser	 o	 melhor	 que
podíamos	e	realmente	amávamos	música.

A	música	era	importante	em	Gary.	Tínhamos	nossas	próprias	estações	de	rádio	e
casas	 noturnas,	 e	 não	 faltavam	 pessoas	 que	 queriam	 estar	 nelas.	 Depois	 que
papai	organizava	nossos	ensaios	de	sábado	à	tarde,	ele	ia	ver	um	show	local	ou
até	mesmo	dirigia	até	Chicago	para	ver	alguém	se	apresentar.	Ele	estava	sempre
atento	a	coisas	que	pudessem	nos	ajudar	no	caminho.	Ele	voltava	para	casa	e	nos
contava	 o	 que	 tinha	 visto	 e	 quem	 estava	 fazendo	 o	 quê.	 Ele	 se	 mantinha
atualizado	 sobre	 todas	 as	 novidades,	 fosse	 um	 teatro	 local	 que	 organizava
concursos	nos	quais	poderíamos	participar	ou	um	espetáculo	Cavalcade	of	Stars
com	grandes	artistas	cujas	roupas	ou	movimentos	poderíamos	adaptar.	Às	vezes
eu	 não	 via	 papai	 até	 voltar	 do	 Salão	 do	 Reino	 aos	 domingos,	mas	 assim	 que
entrava	correndo	em	casa	ele	me	contava	o	que	tinha	visto	na	noite	anterior.	Ele
me	garantiria	que	eu	poderia	dançar	em	uma	perna	só	como	James	Brown	se	ao
menos	 tentasse	 esse	 passo.	 Lá	 estaria	 eu,	 recém-saído	 da	 igreja	 e	 de	 volta	 ao
show	business.

Começamos	a	colecionar	troféus	com	nossa	atuação	quando	eu	tinha	seis
anos.	 Nossa	 escalação	 estava	 definida;	 o	 grupo	 me	 apresentava	 em	 segundo
lugar	a	partir	da	esquerda,	de	frente	para	o	público,	Jermaine	na	ala	ao	meu	lado
e	 Jackie	 à	 minha	 direita.	 Tito	 e	 seu	 violão	 subiram	 ao	 palco	 à	 direita,	 com
Marlon	 ao	 lado.	 Jackie	 estava	 ficando	 alto	 e	 se	 elevava	 sobre	 Marlon	 e	 eu.
Mantivemos	 essa	 configuração	 concurso	 após	 concurso	 e	 funcionou	 bem.



Enquanto	 outros	 grupos	 que	 conhecíamos	 brigavam	 entre	 si	 e	 desistiam,
estávamos	 nos	 tornando	mais	 polidos	 e	 experientes.	 As	 pessoas	 em	Gary	 que
vinham	 regularmente	 para	 ver	 os	 shows	 de	 talentos	 nos	 conheceram,	 então
tentávamos	nos	superar	e	surpreendê-los.	Não	queríamos	que	eles	começassem	a
ficar	entediados	com	nossa	atuação.	Sabíamos	que	a	mudança	era	 sempre	boa,
que	nos	ajudava	a	crescer,	por	isso	nunca	tivemos	medo	dela.

Ganhar	 uma	 noite	 amadora	 ou	 um	 show	 de	 talentos	 em	 um	 set	 de	 dez
minutos	 e	 duas	 músicas	 consumia	 tanta	 energia	 quanto	 um	 show	 de	 noventa
minutos.	 Estou	 convencido	 de	 que,	 por	 não	 haver	 espaço	 para	 erros,	 sua
concentração	te	queima	mais	por	dentro	em	uma	ou	duas	músicas	do	que	quando
você	 tem	o	 luxo	de	doze	ou	quinze	em	um	set.	Esses	shows	de	 talentos	 foram
nossa	formação	profissional.	Às	vezes	dirigíamos	centenas	de	quilômetros	para
cantar	uma	ou	duas	músicas	e	torcíamos	para	que	o	público	não	estivesse	contra
nós	porque	não	éramos	talentos	locais.	Estávamos	competindo	contra	pessoas	de
todas	 as	 idades	 e	habilidades,	 desde	 equipes	de	 treinamento	 até	 comediantes	 e
outros	 cantores	 e	 dançarinos	 como	 nós.	 Tivemos	 que	 agarrar	 esse	 público	 e
mantê-lo.	Nada	foi	deixado	ao	acaso,	então	roupas,	sapatos,	cabelos,	tudo	 tinha
que	 ser	 do	 jeito	 que	 papai	 planejou.	 Nós	 realmente	 parecíamos	 incrivelmente
profissionais.	Depois	 de	 todo	 esse	 planejamento,	 se	 tocássemos	 as	músicas	 do
jeito	que	ensaiamos,	 a	premiação	cuidaria	de	 si	mesma.	 Isso	acontecia	mesmo
quando	 estávamos	 na	 parte	Wallace	High	 da	 cidade,	 onde	 o	 bairro	 tinha	 seus
próprios	 artistas	 e	 torcidas,	 e	 nós	 os	 desafiávamos	 em	 seus	 próprios	 quintais.
Naturalmente,	 os	 artistas	 locais	 sempre	 tiveram	 seus	 fãs	 muito	 leais,	 então
sempre	que	saíamos	do	nosso	território	e	íamos	para	o	de	outra	pessoa,	era	muito
difícil.	Quando	o	mestre	de	cerimônias	colocou	a	mão	sobre	nossas	cabeças	para
o	“medidor	de	aplausos”,	queríamos	ter	certeza	de	que	a	multidão	soubesse	que
havíamos	dado	mais	do	que	qualquer	outra	pessoa.

Como	 jogadores,	 Jermaine,	Tito	 e	 todos	nós	 estávamos	 sob	uma	pressão
tremenda.	 Nosso	 empresário	 era	 do	 tipo	 que	 nos	 lembrava	 que	 James	 Brown
multaria	seus	Famous	Flames	se	eles	perdessem	uma	deixa	ou	distorcessem	uma
nota	 durante	 uma	 apresentação.	 Como	 vocalista,	 senti	 que	 –	 mais	 do	 que	 os
outros	 –	 não	 poderia	me	 dar	 ao	 luxo	 de	 uma	 “noite	 de	 folga”.	Lembro-me	 de
estar	no	palco	à	noite	depois	de	passar	o	dia	todo	doente	na	cama.	Era	difícil	me
concentrar	 nessas	 horas,	 mas	 eu	 sabia	 todas	 as	 coisas	 que	 meus	 irmãos	 e	 eu
tínhamos	 que	 fazer	 tão	 bem	 que	 poderia	 ter	 realizado	 as	 rotinas	 enquanto
dormia.	Em	momentos	como	esse,	eu	tinha	que	me	lembrar	de	não	procurar	na
multidão	por	alguém	que	eu	conhecia,	ou	pelo	mestre	de	cerimônias,	pois	ambos



podem	distrair	um	jovem	artista.	Fazíamos	músicas	que	as	pessoas	conheciam	do
rádio	ou	músicas	que	meu	pai	sabia	que	já	eram	clássicos.	Se	você	errou,	você
ouviu	 falar	 porque	 os	 fãs	 conheciam	 essas	 músicas	 e	 sabiam	 como	 deveriam
soar.	Se	você	fosse	mudar	um	arranjo,	ele	precisava	soar	melhor	que	o	original.

Ganhamos	 o	 show	de	 talentos	 da	 cidade	 quando	 eu	 tinha	 oito	 anos	 com
nossa	versão	da	música	“My	Girl”,	dos	Temptations.	O	concurso	foi	realizado	a
poucos	quarteirões	de	distância,	na	Roosevelt	High.	Desde	as	notas	 iniciais	do
baixo	de	Jermaine	e	os	primeiros	licks	de	guitarra	de	Tito	até	nós	cinco	cantando
o	refrão,	tivemos	pessoas	em	pé	durante	toda	a	música.	Jermaine	e	eu	trocamos
versos	 enquanto	 Marlon	 e	 Jackie	 giravam	 como	 piões.	 Foi	 uma	 sensação
maravilhosa	para	todos	nós	passar	aquele	troféu,	o	maior	de	todos	nós,	entre	nós.
Por	fim,	ele	foi	apoiado	no	banco	da	frente	como	um	bebê	e	voltamos	para	casa
com	 papai	 nos	 dizendo:	 “Quando	 você	 faz	 isso	 como	 fez	 esta	 noite,	 eles	 não
podem	deixar	de	dar	a	você”.

Agora	éramos	campeões	da	cidade	de	Gary	e	Chicago	era	nosso	próximo
alvo	porque	era	a	área	que	oferecia	o	 trabalho	mais	estável	 e	o	melhor	boca	a
boca	em	quilômetros	e	quilômetros.	Começamos	a	planejar	nossa	estratégia	com
seriedade.	O	 grupo	 do	meu	 pai	 tocava	 o	 som	de	Chicago	 de	Muddy	Waters	 e
Howlin	 '	Wolf,	mas	ele	 tinha	a	mente	aberta	o	 suficiente	para	ver	que	os	 sons
mais	animados	e	elegantes	que	atraíam	a	nós,	crianças,	tinham	muito	a	oferecer.
Tivemos	sorte	porque	algumas	pessoas	da	 idade	dele	não	eram	tão	descoladas.
Na	verdade,	conhecíamos	músicos	que	achavam	que	o	som	dos	anos	60	estava
abaixo	das	pessoas	da	sua	idade,	mas	o	meu	pai	não.	Ele	reconheceu	um	ótimo
canto	quando	o	ouviu,	e	até	nos	contou	que	viu	o	grande	grupo	de	doo-wop	de
Gary,	 os	 Spaniels,	 quando	 eles	 eram	 estrelas	 não	muito	mais	 velhas	 que	 nós.
Quando	Smokey	Robinson,	do	The	Miracles,	cantava	uma	música	como	“Tracks
of	My	Tears”	ou	“	Ooo	,	Baby	Baby	”,	ele	ouvia	tanto	quanto	nós.

Os	anos	sessenta	não	deixaram	Chicago	musicalmente	para	trás.	Grandes
cantores	 como	 Impressions	with	Curtis	Mayfield,	 Jerry	Butler,	Major	 Lance	 e
Tyrone	Davis	 tocavam	por	 toda	a	cidade,	nos	mesmos	 lugares	que	nós.	A	essa
altura,	meu	pai	gerenciava-nos	em	tempo	integral,	com	apenas	um	turno	de	meio
período	na	fábrica.	Mamãe	tinha	algumas	dúvidas	sobre	a	justeza	dessa	decisão,
não	 porque	 não	 achasse	 que	 éramos	 bons,	 mas	 porque	 não	 conhecia	 mais
ninguém	 que	 passasse	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 tentando	 inserir	 os	 filhos	 no
mundo	 da	 música.	 Ela	 ficou	 ainda	 menos	 emocionada	 quando	 meu	 pai	 lhe
contou	que	havia	nos	reservado	para	uma	apresentação	regular	no	Mr.	Lucky's,



uma	 casa	 noturna	 de	Gary.	 Estávamos	 sendo	 forçados	 a	 passar	 nossos	 fins	 de
semana	em	Chicago	e	em	outros	 lugares	 tentando	ganhar	um	número	cada	vez
maior	de	shows	amadores,	e	essas	viagens	eram	caras,	então	o	trabalho	no	Mr.
Lucky's	era	uma	forma	de	tornar	tudo	isso	possível.	Mamãe	ficou	surpresa	com	a
resposta	que	estávamos	 recebendo	e	 ficou	muito	 satisfeita	 com	os	prêmios	e	 a
atenção,	mas	se	preocupou	muito	conosco.	Ela	se	preocupava	comigo	por	causa
da	minha	idade.	“Esta	é	uma	vida	e	tanto	para	uma	criança	de	nove	anos”,	dizia
ela,	olhando	fixamente	para	meu	pai.

Não	 sei	 o	 que	meus	 irmãos	 e	 eu	 esperávamos,	mas	 o	 público	 das	 casas
noturnas	 não	 era	 o	mesmo	do	Roosevelt	High.	Estávamos	 tocando	 entre	maus
comediantes,	organistas	de	coquetéis	e	strippers.	Devido	à	minha	educação	como
Testemunha,	 minha	 mãe	 estava	 preocupada	 porque	 eu	 estava	 saindo	 com	 as
pessoas	 erradas	 e	 sendo	 apresentado	 a	 coisas	que	 seria	melhor	 aprender	muito
mais	 tarde	 na	 vida.	 Ela	 não	 precisava	 se	 preocupar;	 apenas	 uma	 olhada	 em
algumas	daquelas	 strippers	não	 iria	me	deixar	 tão	 interessado	 em	problemas	 –
certamente	não	aos	nove	anos	de	idade!	Essa	era	uma	maneira	horrível	de	viver,
e	nos	deixou	ainda	mais	determinados	a	 seguir	 em	 frente	no	circuito	 e	o	mais
longe	possível	daquela	vida.

Estar	na	casa	do	Sr.	Lucky	significava	que,	pela	primeira	vez	em	nossas
vidas,	 tínhamos	 um	 show	 inteiro	 para	 fazer	—	 cinco	 apresentações	 por	 noite,
seis	noites	por	semana	—	e	se	papai	conseguisse	algo	fora	da	cidade	para	nós	na
sétima	 noite,	 ele	 iria	 para	 fazer	 isso.	 Estávamos	 trabalhando	 duro,	 mas	 as
multidões	do	bar	não	eram	ruins	para	nós.	Eles	gostavam	de	James	Brown,	Sam
e	Dave	tanto	quanto	nós	e,	além	disso,	éramos	algo	extra	que	vinha	de	graça	com
a	 bebida	 e	 a	 conduta,	 então	 eles	 ficaram	 surpresos	 e	 alegres.	 Nós	 até	 nos
divertimos	 um	 pouco	 com	 eles	 em	 um	 número,	 a	música	 de	 Joe	Tex	 “Skinny
Legs	and	All”.	Começaríamos	a	música	e	em	algum	lugar	no	meio	eu	sairia	para
a	plateia,	 rastejaria	para	baixo	das	mesas	 e	puxaria	 as	 saias	das	mulheres	para
olhar	por	baixo.	As	pessoas	jogavam	dinheiro	enquanto	eu	passava	e,	quando	eu
começava	a	dançar,	eu	pegava	todos	os	dólares	e	moedas	que	haviam	caído	no
chão	antes	e	os	colocava	nos	bolsos	da	jaqueta.

Eu	 não	 estava	muito	 nervoso	 quando	 começamos	 a	 tocar	 em	 clubes	 por
causa	 de	 toda	 a	 experiência	 que	 tive	 com	 o	 público	 de	 shows	 de	 talentos.	 Eu
estava	 sempre	 pronto	 para	 sair	 e	me	 apresentar,	 você	 sabe,	 apenas	 faça	 isso	 –
cante,	dance	e	me	divirta.

Trabalhamos	em	mais	de	um	clube	que	tinha	strippers	naquela	época.	Eu



costumava	ficar	nos	bastidores	deste	lugar	em	Chicago	e	observar	uma	senhora
cujo	nome	era	Mary	Rose.	Eu	devia	ter	nove	ou	dez	anos.	Essa	garota	tirava	a
roupa	e	a	calcinha	e	jogava	para	o	público.	Os	homens	os	pegavam,	cheiravam	e
gritavam.	Meus	irmãos	e	eu	estaríamos	observando	tudo	isso,	absorvendo	tudo,	e
meu	pai	não	se	 importaria.	Fomos	expostos	a	muita	coisa	fazendo	esse	 tipo	de
circuito.	Em	certo	lugar,	eles	fizeram	um	pequeno	buraco	na	parede	do	camarim
dos	 músicos,	 que	 por	 acaso	 também	 funcionava	 como	 parede	 do	 banheiro
feminino.	Você	poderia	espiar	por	esse	buraco	e	vi	coisas	que	nunca	esqueci.	Os
caras	 daquele	 circuito	 eram	 tão	 selvagens	 que	 faziam	 coisas	 como	 fazer
pequenos	buracos	nas	paredes	do	banheiro	feminino	o	tempo	todo.	Claro,	tenho
certeza	 de	 que	 meus	 irmãos	 e	 eu	 estávamos	 brigando	 para	 ver	 quem	 poderia
olhar	pelo	buraco.	“Saia	da	frente,	é	a	minha	vez!”	Afastando-nos	uns	aos	outros
para	abrir	espaço	para	nós	mesmos.

Mais	tarde,	quando	fizemos	o	Apollo	Theatre	em	Nova	York,	vi	algo	que
realmente	me	surpreendeu	porque	não	sabia	que	existiam	coisas	assim.	Eu	tinha
visto	 algumas	 strippers,	 mas	 naquela	 noite	 uma	 garota	 com	 lindos	 cílios	 e
cabelos	 longos	 apareceu	 e	 fez	 sua	 rotina.	 Ela	 teve	 uma	 ótima	 atuação.	 De
repente,	no	final,	ela	tirou	a	peruca,	tirou	um	par	de	laranjas	grandes	do	sutiã	e
revelou	que	era	um	cara	de	cara	dura	por	baixo	de	toda	aquela	maquiagem.	Isso
me	surpreendeu.	Eu	era	apenas	uma	criança	e	não	conseguia	nem	conceber	algo
assim.	 Mas	 olhei	 para	 o	 público	 do	 teatro	 e	 eles	 estavam	 indo	 em	 frente,
aplaudindo	 e	 aplaudindo	 loucamente.	 Sou	 apenas	 uma	 criança,	 parada	 nos
bastidores,	assistindo	a	essas	coisas	malucas.

Fiquei	impressionado.
Como	eu	disse,	recebi	uma	educação	e	tanto	quando	criança.	Mais	do	que

a	maioria.	Talvez	isso	tenha	me	liberado	para	me	concentrar	em	outros	aspectos
da	minha	vida	adulta.

Um	dia,	não	muito	depois	de	termos	feito	sucesso	em	clubes	de	Chicago,	papai
trouxe	 para	 casa	 uma	 fita	 com	 algumas	 músicas	 que	 nunca	 tínhamos	 ouvido
antes.	 Estávamos	 acostumados	 a	 fazer	músicas	 populares	 fora	 do	 rádio,	 então
ficamos	 curiosos	 para	 saber	 por	 que	 ele	 começou	 a	 tocar	 essas	 músicas
repetidamente,	 apenas	 um	 cara	 cantando	 nada	 bem	 com	 alguns	 acordes	 de
guitarra	ao	fundo.	Papai	nos	contou	que	o	homem	na	fita	não	era	realmente	um
artista,	mas	um	compositor	dono	de	um	estúdio	de	gravação	em	Gary.	O	nome
dele	era	Sr.	Keith	e	ele	nos	deu	uma	semana	para	praticar	suas	músicas	e	ver	se



conseguiríamos	 gravar	 com	 elas.	 Naturalmente,	 estávamos	 entusiasmados.
Queríamos	fazer	um	disco,	qualquer	disco.

Trabalhamos	 estritamente	 no	 som,	 ignorando	 as	 rotinas	 de	 dança	 que
normalmente	 faríamos	para	uma	nova	música.	Não	foi	 tão	divertido	 fazer	uma
música	 que	nenhum	de	nós	 conhecia,	mas	 já	 éramos	profissionais	 o	 suficiente
para	esconder	nossa	decepção	e	dar	 tudo	de	nós.	Quando	estávamos	prontos	 e
sentimos	que	havíamos	feito	o	nosso	melhor	com	o	material,	papai	nos	gravou
depois	 de	 algumas	 tentativas	 falsas	 e	 mais	 do	 que	 algumas	 conversas
estimulantes,	 é	 claro.	 Depois	 de	 um	 ou	 dois	 dias	 tentando	 descobrir	 se	 o	 Sr.
Keith	gostou	da	fita	que	havíamos	feito	para	ele,	papai	apareceu	de	repente	com
mais	músicas	dele	para	aprendermos	em	nossa	primeira	sessão	de	gravação.

O	Sr.	Keith,	assim	como	meu	pai,	era	um	operário	que	adorava	música,	só
que	 gostava	 mais	 de	 gravação	 e	 de	 negócios.	 Seu	 estúdio	 e	 gravadora
chamavam-se	Steeltown	.	Olhando	para	trás,	percebo	que	o	Sr.	Keith	estava	tão
animado	quanto	nós.	O	estúdio	dele	ficava	no	centro	da	cidade,	e	numa	manhã
de	sábado	fomos	cedo	para	assistir	ao	“The	Road	Runner	Show”,	meu	programa
favorito	na	época.	O	Sr.	Keith	nos	encontrou	na	porta	e	abriu	o	estúdio.	Ele	nos
mostrou	 uma	 pequena	 cabine	 de	 vidro	 com	 todos	 os	 tipos	 de	 equipamentos	 e
explicou	as	diversas	 tarefas	que	cada	um	executava.	Não	parecia	que	 teríamos
que	 nos	 apoiar	 em	 mais	 nenhum	 gravador,	 pelo	 menos	 não	 neste	 estúdio.
Coloquei	alguns	grandes	fones	de	ouvido	de	metal	,	que	chegavam	até	a	metade
do	meu	pescoço,	e	tentei	parecer	pronto	para	qualquer	coisa.

Enquanto	 meus	 irmãos	 estavam	 descobrindo	 onde	 conectar	 seus
instrumentos	 e	 se	 posicionar,	 alguns	 backing	 vocals	 e	 uma	 seção	 de	 sopros
chegaram.	 No	 começo	 eu	 presumi	 que	 eles	 estavam	 lá	 para	 gravar	 um	 disco
depois	 de	 nós.	 Ficamos	 encantados	 e	 surpresos	 quando	 descobrimos	 que	 eles
estavam	 lá	 para	 gravar	 conosco.	 Olhamos	 para	 papai,	 mas	 ele	 não	mudou	 de
expressão.	 Ele	 obviamente	 sabia	 disso	 e	 aprovou.	 Mesmo	 naquela	 época,	 as
pessoas	sabiam	que	não	deviam	fazer	surpresas	para	o	papai.	Disseram-nos	para
ouvir	 o	 Sr.	 Keith,	 que	 nos	 instruiria	 enquanto	 estivéssemos	 no	 estande.	 Se
fizéssemos	o	que	ele	disse,	o	disco	cuidaria	de	si	mesmo.

Depois	 de	 algumas	 horas,	 terminamos	 a	 primeira	 música	 do	 Sr.	 Keith.
Alguns	 dos	 backing	 vocals	 e	 trompistas	 também	 não	 tinham	 feito	 discos	 e
achavam	 isso	 difícil,	 mas	 também	 não	 tinham	 um	 empresário	 perfeccionista,
então	 não	 estavam	 acostumados	 a	 fazer	 as	 coisas	 repetidamente	 do	 jeito	 que
fazíamos.	 Foi	 em	 momentos	 como	 esse	 que	 percebemos	 o	 quanto	 papai



trabalhou	duro	para	nos	tornar	profissionais	consumados.	Voltamos	nos	sábados
seguintes,	 guardando	 na	 lata	 as	 músicas	 que	 ensaiamos	 durante	 a	 semana	 e
levando	para	casa	uma	fita	nova	do	Sr.	Keith	a	cada	vez.	Certo	sábado,	papai	até
trouxe	seu	violão	para	 tocar	conosco.	Foi	a	única	vez	que	ele	gravou	conosco.
Depois	que	os	discos	foram	impressos,	o	Sr.	Keith	nos	deu	algumas	cópias	para
que	 pudéssemos	 vendê-los	 entre	 os	 shows	 e	 depois	 dos	 shows.	 Sabíamos	 que
não	era	assim	que	os	grandes	grupos	faziam,	mas	todo	mundo	tinha	que	começar
de	algum	lugar	e,	naquela	época,	ter	um	disco	com	o	nome	do	seu	grupo	era	algo
incrível.	Nós	nos	sentimos	muito	afortunados.

“	Big	Boy”	foi	nossa	primeira	música	gravada.

Aquele	primeiro	single	do	Steeltown	,	“Big	Boy”,	tinha	uma	linha	de	baixo
média.	 Era	 uma	 música	 legal	 sobre	 um	 garoto	 que	 queria	 se	 apaixonar	 por
alguma	garota.	Claro,	para	 ter	uma	visão	completa,	você	precisa	 imaginar	uma
criança	magrinha	de	nove	anos	cantando	essa	música.	As	palavras	diziam	que	eu



não	queria	mais	ouvir	contos	de	fadas,	mas	na	verdade	eu	era	jovem	demais	para
compreender	 o	 verdadeiro	 significado	da	maioria	 das	 palavras	 dessas	 canções.
Eu	apenas	cantei	o	que	eles	me	deram.

Quando	 aquele	 disco	 com	 sua	 linha	 de	 baixo	 matadora	 começou	 a	 ser
tocado	 nas	 rádios	 de	 Gary,	 nos	 tornamos	 um	 grande	 negócio	 em	 nossa
vizinhança.	Ninguém	podia	acreditar	que	tínhamos	nosso	próprio	disco.	Tivemos
dificuldade	em	acreditar.

Depois	daquele	primeiro	disco	do	Steeltown	,	começamos	a	nos	concentrar
em	 todos	 os	 grandes	 shows	 de	 talentos	 em	 Chicago.	 Geralmente	 os	 outros
artistas	 me	 examinavam	 com	 atenção	 quando	 me	 conheciam,	 porque	 eu	 era
muito	pequeno,	 principalmente	 os	 que	 iam	atrás	 de	nós.	Um	dia	 Jackie	 estava
desabando,	 como	 se	 alguém	 tivesse	 lhe	 contado	 a	 piada	 mais	 engraçada	 do
mundo.	Isso	não	era	um	bom	sinal	logo	antes	de	um	show,	e	eu	poderia	dizer	que
papai	estava	preocupado	com	a	possibilidade	de	estragar	tudo	no	palco.	Papai	se
aproximou	 para	 dizer	 uma	 palavra	 a	 ele,	 mas	 Jackie	 sussurrou	 algo	 em	 seu
ouvido	e	logo	papai	estava	segurando	o	corpo,	rindo.	Eu	também	queria	saber	a
piada.	 Papai	 disse	 com	 orgulho	 que	 Jackie	 tinha	 ouvido	 a	 atração	 principal
conversando	entre	si.	Um	cara	disse:	“É	melhor	não	deixarmos	aqueles	Jackson
5	nos	cortarem	esta	noite	com	aquele	anão	que	eles	pegaram”.

Fiquei	 chateado	 no	 início	 porque	 meus	 sentimentos	 foram	 feridos.	 Eu
pensei	que	eles	estavam	sendo	maus.	Eu	não	pude	evitar	ser	o	mais	baixo,	mas
logo	 todos	os	outros	 irmãos	começaram	a	 rir	 também.	Papai	explicou	que	eles
não	estavam	rindo	de	mim.	Ele	me	disse	que	eu	deveria	estar	orgulhoso,	o	grupo
estava	 falando	 mal	 porque	 pensavam	 que	 eu	 era	 um	 adulto	 se	 passando	 por
criança	 como	um	dos	Munchkins	 de	O	Mágico	de	Oz	 .	 Papai	 disse	 que	 se	 eu
tivesse	aqueles	caras	espertos	 falando	como	as	crianças	da	vizinhança	que	nos
causaram	dor	em	Gary,	então	teríamos	Chicago	em	fuga.

Ainda	tínhamos	algumas	tarefas	para	fazer.	Depois	de	tocarmos	em	alguns
clubes	 muito	 bons	 em	 Chicago,	 papai	 nos	 inscreveu	 na	 competição	 noturna
amadora	 do	Royal	Theatre	 na	 cidade.	Ele	 tinha	 ido	 ver	BB	King	no	Regal	 na
noite	em	que	gravou	seu	famoso	álbum	ao	vivo.	Quando	papai	deu	a	Tito	aquela
guitarra	vermelha	afiada	anos	antes,	nós	o	provocamos	pensando	em	garotas	que
ele	poderia	dar	o	nome	de	sua	guitarra,	como	Lucille	de	BB	King.



No	NAACP	Image	Awards.

Tocando	juntos	nos	primeiros	dias.

Vencemos	aquele	show	por	três	semanas	seguidas,	com	uma	música	nova
toda	semana	para	manter	o	público	regular	na	dúvida.	Alguns	dos	outros	artistas



reclamaram	que	era	ganancioso	continuarmos	voltando,	mas	eles	estavam	atrás
da	mesma	 coisa	 que	 nós.	Havia	 uma	política	 de	 que	 se	 você	 ganhasse	 a	 noite
amadora	três	vezes	seguidas,	seria	convidado	a	voltar	para	fazer	um	show	pago
para	 milhares	 de	 pessoas,	 e	 não	 para	 dezenas,	 como	 o	 público	 para	 quem
tocávamos	nos	bares.	Tivemos	essa	oportunidade	e	o	show	foi	encabeçado	por
Gladys	Knight	e	os	Pips,	que	estavam	lançando	uma	nova	música	que	ninguém
conhecia	 chamada	 “I	 Heard	 It	 Through	 the	 Grapevine”.	 Foi	 uma	 noite
inebriante.

Depois	de	Chicago,	tivemos	mais	um	grande	show	amador	que	realmente
sentimos	 que	 precisávamos	 vencer:	 o	 Apollo	 Theatre,	 em	Nova	 York.	Muitas
pessoas	de	Chicago	achavam	que	uma	vitória	no	Apollo	era	apenas	um	amuleto
de	boa	sorte	e	nada	mais,	mas	papai	via	isso	como	muito	mais	do	que	isso.	Ele
sabia	que	Nova	York	tinha	talentos	de	alto	calibre,	assim	como	Chicago,	e	sabia
que	 havia	mais	 gravadoras	 e	músicos	 profissionais	 em	Nova	York	 do	 que	 em
Chicago.	Se	pudéssemos	fazer	sucesso	em	Nova	York,	poderíamos	fazer	isso	em
qualquer	lugar.	Isso	é	o	que	uma	vitória	no	Apollo	significou	para	nós.

Chicago	havia	enviado	uma	espécie	de	relatório	de	reconhecimento	sobre
nós	para	Nova	York	 e	nossa	 reputação	 era	 tal	 que	o	Apollo	nos	 inscreveu	nas
finais	 do	 “	 Superdog	 ”,	 mesmo	 não	 tendo	 participado	 de	 nenhuma	 das
competições	 preliminares.	 A	 essa	 altura,	 Gladys	 Knight	 já	 havia	 conversado
conosco	sobre	vir	para	a	Motown,	assim	como	Bobby	Taylor,	um	membro	dos
Vancouvers	 ,	de	quem	meu	pai	havia	 se	 tornado	amigo.	Papai	disse	a	eles	que
ficaríamos	felizes	em	fazer	um	teste	para	a	Motown,	mas	 isso	estava	no	nosso
futuro.

Chegamos	 ao	 Apollo	 na	 125th	 Street	 com	 antecedência	 suficiente	 para
fazer	uma	visita	guiada.	Caminhamos	pelo	teatro	e	olhamos	para	todas	as	fotos
das	 estrelas	 que	 atuaram	 lá,	 tanto	 brancas	 quanto	 pretas.	O	 treinador	 concluiu
mostrando-nos	o	balneário,	mas	nessa	altura	 já	 tinha	encontrado	fotos	de	todos
os	meus	favoritos.

Enquanto	 meus	 irmãos	 e	 eu	 pagámos	 as	 dívidas	 no	 chamado	 “	 chitlin
'circuit”,	 abrindo	 para	 outros	 shows,	 eu	 observava	 cuidadosamente	 todas	 as
estrelas	porque	queria	aprender	o	máximo	que	pudesse.	Eu	olhava	para	os	pés
deles,	 para	 a	 maneira	 como	 seguravam	 os	 braços,	 para	 a	 maneira	 como
seguravam	 um	microfone,	 tentando	 decifrar	 o	 que	 estavam	 fazendo	 e	 por	 que
estavam	fazendo	 isso.	Depois	de	estudar	 James	Brown	desde	os	bastidores,	 eu
conhecia	cada	passo,	cada	grunhido,	cada	giro	e	giro.	Devo	dizer	que	ele	 faria



uma	performance	que	te	deixaria	exausto,	apenas	te	desgastaria	emocionalmente.
Toda	a	sua	presença	física,	o	fogo	saindo	de	seus	poros,	seria	fenomenal.	Você
sentiria	 cada	 gota	 de	 suor	 em	 seu	 rosto	 e	 saberia	 o	 que	 ele	 estava	 passando.
Nunca	vi	ninguém	atuar	como	ele.	Inacreditável,	realmente.	Quando	eu	assistisse
alguém	de	quem	gostasse,	eu	estaria	 lá	 .	 James	Brown,	 Jackie	Wilson,	Sam	e
Dave,	os	O'Jays	—	todos	eles	costumavam	realmente	atrair	o	público.	Posso	ter
aprendido	mais	assistindo	Jackie	Wilson	do	que	com	qualquer	outra	pessoa	ou
qualquer	 outra	 coisa.	 Tudo	 isso	 foi	 uma	 parte	 muito	 importante	 da	 minha
formação.

Ficaríamos	fora	do	palco,	atrás	das	cortinas,	e	observávamos	todo	mundo
sair	depois	da	apresentação	e	eles	estariam	todos	suados.	Eu	simplesmente	ficava
de	lado,	admirado,	e	os	observava	passar.	E	todos	usariam	esses	lindos	sapatos
de	 couro	 envernizado.	Todo	o	meu	 sonho	parecia	 centrar-se	 em	 ter	 um	par	 de
sapatos	de	couro	envernizado.	Lembro-me	de	 ter	ficado	com	o	coração	partido
porque	 eles	 não	 os	 faziam	 em	 tamanhos	 infantis.	 Eu	 ia	 de	 loja	 em	 loja
procurando	 sapatos	 de	 couro	 envernizado	 e	 eles	 diziam:	 “Não	 os	 fazemos	 tão
pequenos”.	 Fiquei	 muito	 triste	 porque	 queria	 ter	 sapatos	 que	 tivessem	 a
aparência	daqueles	 sapatos	de	palco,	polidos	e	brilhantes,	 ficando	vermelhos	e
laranja	quando	as	luzes	os	atingissem.	Ah,	como	eu	queria	uns	sapatos	de	couro
envernizado	como	os	que	Jackie	Wilson	usava.

Na	maior	parte	do	 tempo	eu	 ficava	sozinho	nos	bastidores.	Meus	 irmãos
estavam	 lá	 em	 cima	 comendo	 e	 conversando	 e	 eu	 estava	 nos	 bastidores,
agachado,	 segurando	 a	 cortina	 empoeirada	 e	 fedorenta	 e	 assistindo	 ao
espetáculo.	Quer	dizer,	eu	realmente	observei	cada	passo,	cada	movimento,	cada
reviravolta,	 cada	 curva,	 cada	movimento,	 cada	 emoção,	 cada	movimento	 leve.
Essa	foi	minha	educação	e	minha	recreação.	Eu	estava	sempre	 lá	quando	tinha
tempo	 livre.	 Meu	 pai,	 meus	 irmãos,	 outros	 músicos,	 todos	 sabiam	 onde	 me
encontrar.	Eles	zombavam	de	mim	por	causa	disso,	mas	eu	estava	tão	absorto	no
que	via,	ou	em	lembrar	do	que	acabara	de	ver,	que	não	me	importava.	Lembro-
me	de	todos	aqueles	teatros:	o	Regal,	o	Uptown,	o	Apollo	–	muitos	para	citar.	O
talento	que	surgiu	nesses	lugares	é	de	proporções	míticas.	A	maior	educação	do
mundo	 é	 observar	 os	 mestres	 trabalhando.	 Você	 não	 poderia	 ensinar	 a	 uma
pessoa	o	que	aprendi	apenas	parado	e	observando.	Alguns	músicos	–	Springsteen
e	U2,	por	exemplo	–	podem	sentir	que	aprenderam	nas	ruas.	Sou	um	artista	de
coração.	Peguei	o	meu	no	palco.

Jackie	Wilson	 estava	 na	 parede	 do	Apollo.	 O	 fotógrafo	 o	 capturou	 com



uma	perna	levantada,	 torcida,	mas	não	fora	de	posição	ao	segurar	o	suporte	do
microfone	que	ele	acabara	de	balançar	para	frente	e	para	trás.	Ele	poderia	estar
cantando	 uma	 letra	 triste	 como	 “Lonely	 Teardrops”,	 e	 ainda	 assim	 deixou	 o
público	 tão	 surpreso	 com	 sua	dança	que	ninguém	conseguia	 se	 sentir	 triste	 ou
solitário.

A	 foto	 de	 Sam	 e	Dave	 estava	 no	 fim	 do	 corredor,	 ao	 lado	 de	 uma	 foto
antiga	de	uma	big	band.	Papai	 tornou-se	amigo	de	Sam	Moore.	Lembro-me	de
ter	 ficado	felizmente	surpreso	por	ele	 ter	 sido	gentil	 comigo	quando	o	conheci
pela	primeira	vez.	Eu	cantava	suas	músicas	há	 tanto	 tempo	que	pensei	que	ele
iria	querer	dar	um	tapa	nas	minhas	orelhas.	E	não	muito	longe	deles	estava	“O
Rei	de	Todos,	Sr.	Dinamite,	Sr.	Por	Favor	,	Por	Favor	”,	James	Brown.	Antes	de
ele	 aparecer,	 um	 cantor	 era	 cantor	 e	 um	 dançarino	 era	 dançarino.	 Um	 cantor
pode	ter	dançado	e	um	dançarino	pode	ter	cantado,	mas,	a	menos	que	você	fosse
Fred	Astaire	 ou	Gene	Kelly,	 provavelmente	 você	 fez	 um	melhor	 que	 o	 outro,
especialmente	em	uma	apresentação	ao	vivo.	Mas	ele	mudou	tudo	isso.	Nenhum
holofote	conseguia	acompanhá-lo	quando	ele	derrapava	pelo	palco	–	era	preciso
inundá	-lo!	Eu	queria	ser	tão	bom.

Vencemos	a	competição	noturna	amadora	Apollo	e	tive	vontade	de	voltar
àquelas	 fotos	 nas	 paredes	 e	 agradecer	 aos	meus	 “professores”.	Papai	 ficou	 tão
feliz	 que	 disse	 que	 poderia	 ter	 voado	 de	 volta	 para	 Gary	 naquela	 noite.	 Ele
estava	no	topo	do	mundo	e	nós	também.	Meus	irmãos	e	eu	tiramos	nota	máxima
e	 esperávamos	 poder	 pular	 uma	 “nota”.	Eu	 certamente	 senti	 que	 não	 faríamos
shows	de	talentos	e	shows	de	strip	por	muito	mais	tempo.

No	verão	de	1968	 fomos	apresentados	à	música	de	um	grupo	 familiar	que	 iria
mudar	o	nosso	som	e	as	nossas	vidas.	Nem	todos	tinham	o	mesmo	sobrenome,
eram	negros	e	brancos,	homens	e	mulheres,	e	se	chamavam	Sly	and	the	Family
Stone.	Eles	tiveram	alguns	sucessos	incríveis	ao	longo	dos	anos,	como	“Dance	to
the	Music”,	 “Stand”,	 “Hot	 Fun	 in	 the	 Summertime”.	Meus	 irmãos	 apontavam
para	 mim	 quando	 ouviam	 a	 frase	 sobre	 o	 anão	 em	 pé	 e	 agora	 eu	 ria	 junto.
Ouvimos	essas	músicas	em	todo	o	dial,	até	nas	estações	de	rock.	Eles	foram	uma
influência	tremenda	para	todos	nós,	Jacksons,	e	devemos	muito	a	eles.

Depois	 do	Apollo,	 continuamos	 brincando	 com	 um	 olho	 no	mapa	 e	 um
ouvido	no	telefone.	Mamãe	e	papai	tinham	uma	regra	de	não	passar	mais	do	que
cinco	 minutos	 por	 ligação,	 mas	 quando	 voltamos	 do	 Apollo,	 mesmo	 cinco
minutos	era	muito	tempo.	Tínhamos	que	manter	as	linhas	claras	caso	alguém	de



uma	gravadora	quisesse	entrar	em	contato	conosco.	Vivíamos	com	medo	de	que
recebessem	sinal	de	ocupado.	Queríamos	ouvir	uma	gravadora	em	particular	e,
se	ligassem,	queríamos	atender.

Enquanto	 esperávamos,	 descobrimos	 que	 alguém	que	 nos	 viu	 no	Apollo
nos	recomendou	para	o	“The	David	Frost	Show”	em	Nova	York.	Estaríamos	na
TV!	Essa	foi	a	maior	emoção	que	já	tivemos.	Contei	para	todo	mundo	na	escola
e	contei	duas	vezes	para	aqueles	que	não	acreditaram	em	mim.	 Iríamos	dirigir
até	 lá	em	alguns	dias.	Eu	estava	contando	as	horas.	Eu	 tinha	 imaginado	 toda	a
viagem,	 tentando	 imaginar	 como	 seria	 o	 estúdio	 e	 como	 seria	 olhar	 para	 uma
câmera	de	televisão.

Meu	amor	por	chapéus	começou	muito	antes	dos	dias	de	“Billie	Jean”

Voltei	para	casa	com	o	dever	de	casa	de	viagem	que	meu	professor	havia
preparado	com	antecedência.	Fizemos	mais	um	ensaio	geral	e	depois	faríamos	a
seleção	final	das	músicas.	Eu	me	perguntei	quais	músicas	estaríamos	tocando.

Naquela	 tarde,	 papai	 disse	 que	 a	 viagem	 para	Nova	York	 foi	 cancelada.
Todos	nós	paramos	e	apenas	olhamos	para	ele.



Ficamos	chocados.	Eu	estava	pronto	para	chorar.	Estávamos	prestes	a	 ter
nossa	 grande	 chance.	 Como	 eles	 puderam	 fazer	 isso	 conosco?	 O	 que	 estava
acontecendo?	Por	que	o	Sr.	Frost	mudou	de	ideia?	Eu	estava	cambaleando	e	acho
que	todo	mundo	também	estava.	“Eu	cancelei”,	meu	pai	anunciou	calmamente.
Novamente	todos	nós	olhamos	para	ele,	 incapazes	de	falar.	“A	Motown	ligou.”
Um	arrepio	percorreu	minha	espinha.

Lembro-me	 dos	 dias	 que	 antecederam	 aquela	 viagem	 com	 uma	 clareza	 quase
perfeita.	Posso	me	ver	esperando	do	 lado	de	 fora	da	 sala	de	aula	de	Randy	na
primeira	série.	Foi	a	vez	de	Marlon	acompanhá-lo	até	em	casa,	mas	trocamos	por
hoje.

A	professora	de	Randy	me	desejou	sorte	em	Detroit,	porque	Randy	disse	a
ela	que	iríamos	para	a	Motown	fazer	um	teste.	Ele	estava	tão	animado	que	tive
que	 me	 lembrar	 que	 ele	 realmente	 não	 sabia	 o	 que	 era	 Detroit.	 A	 família	 só
falava	sobre	Motown,	e	Randy	nem	sabia	o	que	era	uma	cidade.	O	professor	me
disse	que	estava	procurando	a	Motown	no	mundo	na	sala	de	aula.	Ela	disse	que,
em	sua	opinião,	deveríamos	fazer	“You	Don’t	Know	Like	I	Know”	do	jeito	que
ela	nos	viu	fazer	no	Regal,	em	Chicago,	quando	um	grupo	de	professores	veio
nos	ver.	Ajudei	Randy	a	vestir	o	casaco	e	educadamente	concordei	em	manter
isso	em	mente,	sabendo	que	não	poderíamos	cantar	uma	música	de	Sam	e	Dave
em	um	teste	para	a	Motown	porque	eles	estavam	na	Stax	,	uma	gravadora	rival.
Papai	 nos	 disse	 que	 as	 empresas	 levavam	esse	 tipo	 de	 coisa	 a	 sério,	 então	 ele
queria	 que	 soubéssemos	 que	 não	 haveria	 brincadeiras	 quando	 chegássemos	 lá.
Ele	olhou	para	mim	e	disse	que	gostaria	de	ver	seu	cantor	de	dez	anos	chegar	aos
onze.

Saímos	do	prédio	da	Escola	Primária	Garrett	para	uma	curta	caminhada	até
casa,	 mas	 tivemos	 que	 nos	 apressar.	 Lembro-me	 de	 ficar	 ansioso	 quando	 um
carro	passou,	depois	outro.	Randy	pegou	minha	mão	e	acenamos	para	o	guarda
de	trânsito.	Eu	sabia	que	LaToya	teria	que	se	esforçar	amanhã	para	levar	Randy	à
escola	porque	Marlon	e	eu	ficaríamos	em	Detroit	com	os	outros.

A	última	vez	que	tocamos	no	Fox	Theatre	em	Detroit,	saímos	logo	após	o
show	e	voltamos	para	Gary	às	cinco	da	manhã.	Dormi	no	carro	a	maior	parte	do
caminho,	então	ir	para	a	escola	naquela	manhã	não	foi	tão	ruim	quanto	poderia
ter	sido.	Mas	no	ensaio	das	três	da	tarde	eu	estava	me	arrastando	como	alguém
com	pesos	de	chumbo	nos	pés.

Poderíamos	 ter	 saído	 naquela	 noite	 logo	 após	 o	 nosso	 show,	 já	 que



estávamos	 em	 terceiro	 lugar,	 mas	 isso	 significaria	 perder	 a	 atração	 principal,
Jackie	Wilson.	Eu	o	 tinha	visto	em	outros	palcos,	mas	no	Fox	ele	e	sua	banda
estavam	em	um	palco	ascendente	que	 subia	conforme	ele	começava	 seu	 show.
Cansado	 como	 estava	 depois	 da	 escola	 no	 dia	 seguinte,	 lembro-me	 de	 tentar
alguns	desses	movimentos	no	ensaio,	depois	de	praticar	 em	 frente	 a	um	 longo
espelho	no	banheiro	da	escola,	enquanto	as	outras	crianças	observavam.	Meu	pai
ficou	satisfeito	e	incorporamos	esses	passos	em	uma	de	minhas	rotinas.

Pouco	 antes	 de	Randy	 e	 eu	 virarmos	 a	 esquina	 da	 Jackson	 Street,	 havia
uma	grande	poça.	Procurei	carros,	mas	não	havia	nenhum,	então	soltei	a	mão	de
Randy	e	pulei	a	poça,	ficando	na	ponta	dos	pés	para	poder	girar	sem	molhar	os
punhos	 da	 minha	 calça	 de	 veludo	 cotelê.	 Olhei	 para	 Randy,	 sabendo	 que	 ele
queria	fazer	as	coisas	que	eu	fazia.	Ele	deu	um	passo	para	 trás	para	começar	a
correr,	 mas	 percebi	 que	 era	 uma	 poça	 bem	 grande,	 grande	 demais	 para	 ele
atravessar	sem	se	molhar,	então,	sendo	primeiro	um	irmão	mais	velho	e	depois
um	professor	de	dança,	eu	o	peguei	antes	que	ele	caísse.	e	se	molhou.

Do	outro	 lado	da	 rua,	as	crianças	da	vizinhança	compravam	doces,	e	até
algumas	 das	 crianças	 que	 estavam	 me	 incomodando	 na	 escola	 perguntaram
quando	iríamos	para	a	Motown.	Contei	a	eles	e	comprei	doces	para	eles	e	para
Randy	 também,	com	minha	mesada.	Eu	não	queria	que	Randy	 se	 sentisse	mal
por	eu	ter	ido	embora.

Ao	nos	aproximarmos	da	casa,	ouvi	Marlon	gritar:	“Alguém	fechou	essa
porta!”	A	lateral	do	nosso	microônibus	VW	estava	aberta	e	estremeci,	pensando
em	como	faria	frio	na	longa	viagem	até	Detroit.	Marlon	chegou	em	casa	antes	de
nós	e	já	estava	ajudando	Jackie	a	carregar	nossas	coisas	no	ônibus.	Jackie	e	Tito
chegaram	 em	 casa	 com	 bastante	 tempo,	 pela	 primeira	 vez:	 eles	 deveriam	 ter
treino	 de	 basquete,	 mas	 o	 inverno	 em	 Indiana	 tinha	 sido	 nada	 além	 de	 neve
derretida	 e	 estávamos	 ansiosos	 para	 começar	 bem.	 Jackie	 estava	 no	 time	 de
basquete	da	escola	naquele	ano,	e	papai	gostava	de	dizer	que	a	próxima	vez	que
iríamos	jogar	em	Indianápolis	seria	quando	Roosevelt	fosse	para	os	campeonatos
estaduais.	 O	 Jackson	 5	 jogaria	 entre	 os	 jogos	 noturnos	 e	 matinais,	 e	 Jackie
acertaria	 a	 chance	 da	 vitória	 pelo	 título.	 Papai	 gostava	 de	 nos	 provocar,	 mas
nunca	 se	 sabia	 o	 que	 poderia	 acontecer	 com	 os	 Jacksons.	 Ele	 queria	 que
fôssemos	 bons	 em	muitas	 coisas,	 não	 apenas	 na	música.	 Acho	 que	 talvez	 ele
tenha	 herdado	 esse	 impulso	 do	 pai,	 que	 dava	 aulas	 na	 escola.	 Sei	 que	 meus
professores	nunca	foram	tão	duros	conosco	quanto	ele	e	eram	pagos	para	serem
duros	e	exigentes.



Mamãe	veio	até	a	porta	e	nos	deu	a	garrafa	térmica	e	os	sanduíches	que	ela
havia	preparado.	Lembro-me	dela	me	dizendo	para	não	rasgar	a	camisa	que	ela
havia	 embalado	 para	 mim	 depois	 de	 costurá-la	 na	 noite	 anterior.	 Randy	 e	 eu
ajudamos	a	colocar	algumas	coisas	no	ônibus	e	depois	voltamos	para	a	cozinha,
onde	Rebbie	 estava	 de	 olho	 no	 jantar	 do	 papai	 e	 outro	 na	 pequena	 Janet,	 que
estava	na	cadeira	alta.

de	Rebbie	nunca	foi	 fácil	como	a	mais	velha.	Sabíamos	que	assim	que	a
audição	para	a	Motown	terminasse,	descobriríamos	se	 teríamos	que	nos	mudar
ou	 não.	 Se	 o	 fizéssemos,	 ela	 se	mudaria	 para	 o	 sul	 com	 o	 noivo.	 Ela	 sempre
comandava	 as	 coisas	 quando	 mamãe	 estava	 na	 escola	 noturna,	 terminando	 o
diploma	do	ensino	médio	que	lhe	foi	negado	por	causa	de	sua	doença.	Não	pude
acreditar	quando	mamãe	nos	disse	que	 iria	conseguir	seu	diploma.	Lembro-me
de	me	preocupar	com	a	possibilidade	de	ela	ter	que	ir	para	a	escola	com	crianças
da	 idade	de	Jackie	ou	Tito	e	que	eles	 ririam	dela.	Lembro-me	de	como	ela	 riu
quando	 contei	 isso	 e	 como	 explicou	 pacientemente	 que	 estaria	 com	 outros
adultos.	Foi	interessante	ter	uma	mãe	que	fazia	o	dever	de	casa	como	todos	nós.

Carregar	 o	 ônibus	 foi	 mais	 fácil	 que	 o	 normal.	 Normalmente	 Ronnie	 e
Johnny	 teriam	vindo	nos	apoiar,	mas	os	próprios	músicos	da	Motown	estariam
tocando	 atrás	 de	 nós,	 então	 íamos	 sozinhos.	 Jermaine	 estava	 em	 nosso	 quarto
terminando	algumas	de	suas	tarefas	quando	entrei.	Eu	sabia	que	ele	queria	tirá-
las	do	caminho.	Ele	me	disse	que	devíamos	ir	sozinhos	para	a	Motown	e	deixar
papai,	já	que	Jackie	tinha	feito	curso	de	motorista	e	estava	de	posse	de	um	molho
de	 chaves.	Nós	 dois	 rimos,	mas	 no	 fundo	 eu	 não	 conseguia	me	 imaginar	 sem
papai.	 Mesmo	 nas	 ocasiões	 em	 que	 mamãe	 comandava	 nossos	 ensaios	 pós-
escola	porque	papai	não	voltava	do	turno	na	hora	certa,	ainda	assim	era	como	tê-
lo	ali,	porque	ela	agia	como	seus	olhos	e	ouvidos.	Ela	sempre	sabia	o	que	tinha
sido	bom	na	noite	anterior	e	o	que	tinha	ficado	desleixado	hoje.	Papai	iria	buscá-
lo	lá	à	noite.	Pareceu-me	que	eles	quase	deram	sinais	um	ao	outro	ou	algo	assim
—	 papai	 sempre	 sabia	 se	 estávamos	 brincando	 como	 devíamos,	 por	 meio	 de
alguma	indicação	invisível	da	mamãe.

Não	 houve	 um	 longo	 adeus	 na	 porta	 quando	 partimos	 para	 a	 Motown.
Mamãe	 estava	 acostumada	 com	 a	 nossa	 ausência	 por	 dias	 e	 durante	 as	 férias
escolares.	 LaToya	 fez	 beicinho	 porque	 queria	 ir.	 Ela	 só	 nos	 tinha	 visto	 em
Chicago,	e	nunca	conseguimos	ficar	 tempo	suficiente	em	lugares	como	Boston
ou	Phoenix	para	trazer	alguma	coisa	para	ela.	Acho	que	nossas	vidas	devem	ter
parecido	muito	glamorosas	para	ela	porque	ela	tinha	que	ficar	em	casa	e	ir	para	a



escola.	 Rebbie	 estava	 muito	 ocupada	 tentando	 fazer	 Janet	 dormir,	 mas	 ela	 se
despediu	e	acenou.	Dei	um	último	tapinha	na	cabeça	de	Randy	e	partimos.

Papai	 e	 Jackie	 examinaram	 o	 mapa	 enquanto	 íamos	 embora,
principalmente	por	hábito,	porque	já	tínhamos	estado	em	Detroit	antes,	é	claro.
Passamos	pelo	 estúdio	de	gravação	do	Sr.	Keith	no	 centro	da	 cidade,	 perto	da
Prefeitura,	enquanto	atravessávamos	a	cidade.	Tínhamos	feito	algumas	demos	na
casa	 do	 Sr.	 Keith	 que	 meu	 pai	 enviou	 para	 a	 Motown	 depois	 do	 disco	 do
Steeltown	.	O	sol	estava	se	pondo	quando	chegamos	à	rodovia.	Marlon	anunciou
que	se	ouvissemos	um	de	nossos	discos	na	WVON,	isso	nos	traria	sorte.	Todos
nós	 assentimos.	 Papai	 nos	 perguntou	 se	 nos	 lembrávamos	 do	 que	 WVON
representava	enquanto	cutucava	Jackie	para	ficar	quieto.	Continuei	olhando	pela
janela,	pensando	nas	possibilidades	que	estavam	por	vir,	mas	Jermaine	interveio.
“Voz	do	Negro”,	disse	ele.	Então	estávamos	ligando	para	todo	o	dial.	“WGN	–	o
maior	 jornal	 do	 mundo.”	 (O	 Chicago	 Tribune	 era	 o	 proprietário.)	 “WLS	 –	 a
maior	loja	do	mundo.”	(Sears.)	“WCFL…”	Paramos,	perplexos.	“Federação	do
Trabalho	de	Chicago”,	disse	papai,	apontando	para	a	garrafa	térmica.	Entramos
na	 I-94	 e	 a	 estação	 Gary	 se	 transformou	 em	 uma	 estação	 Kalamazoo.
Começamos	 a	 procurar	 músicas	 dos	 Beatles	 no	 CKLW	 de	Windsor,	 Ontário,
Canadá.

Sempre	 fui	um	fã	do	Banco	 Imobiliário	em	casa,	e	havia	algo	em	dirigir	até	a
Motown	 que	 se	 parecia	 um	 pouco	 com	 aquele	 jogo.	No	Monopoly	 você	 anda
pelo	 tabuleiro	comprando	coisas	 e	 tomando	 decisões;	 o	 “	 circuito	 chitlin	 '”	 de
teatros	onde	tocávamos	e	ganhávamos	concursos	era	uma	espécie	de	tabuleiro	de
Banco	 Imobiliário	 cheio	 de	 possibilidades	 e	 armadilhas.	 Depois	 de	 todas	 as
paradas	 no	 caminho,	 finalmente	 pousamos	 no	Apollo	 Theatre	 no	Harlem,	 que
era	 definitivamente	 um	 Park	 Place	 para	 jovens	 artistas	 como	 nós.	 Agora
estávamos	subindo	a	Boardwalk,	em	direção	à	Motown.	Ganharíamos	o	jogo	ou
passaríamos	 por	Go	 com	uma	 longa	 prancha	 nos	 separando	 de	 nosso	 objetivo
para	mais	uma	rodada?

Havia	algo	mudando	em	mim,	e	eu	podia	sentir	isso,	mesmo	tremendo	no
microônibus.	Durante	 anos,	 dirigimos	 até	Chicago	 nos	 perguntando	 se	 éramos
bons	o	suficiente	para	sair	de	Gary,	e	éramos.	Depois	fomos	de	carro	até	Nova
York,	 certos	 de	 que	 cairíamos	 do	 fim	 do	 mundo	 se	 não	 fôssemos	 bons	 o
suficiente	para	chegar	lá.	Mesmo	aquelas	noites	na	Filadélfia	e	em	Washington
não	 me	 tranquilizaram	 o	 suficiente	 para	 me	 impedir	 de	 pensar	 se	 não	 havia



alguém	ou	algum	grupo	que	não	conhecíamos	em	Nova	York	que	pudesse	nos
vencer.	Quando	o	destruímos	no	Apollo,	finalmente	sentimos	que	nada	poderia
ficar	 no	 nosso	 caminho.	 Estávamos	 indo	 para	 a	 Motown	 e	 nada	 lá	 nos
surpreenderia	também.	Íamos	surpreendê-los,	como	sempre	fizemos.

Papai	 tirou	 as	 instruções	 datilografadas	 do	 porta-luvas	 e	 saímos	 da
rodovia,	passando	pela	 saída	da	Woodward	Avenue.	Não	havia	muitas	pessoas
nas	ruas	porque	era	noite	de	aula	para	todos	os	outros.

Papai	estava	um	pouco	nervoso	pensando	se	nossas	acomodações	seriam
boas,	 o	 que	me	 surpreendeu	 até	 que	 percebi	 que	 o	 pessoal	 da	Motown	 havia
escolhido	o	hotel.	Não	estávamos	acostumados	a	que	as	coisas	fossem	feitas	para
nós.	Gostávamos	de	ser	nossos	próprios	patrões.	Papai	sempre	foi	nosso	agente
de	 reservas,	 agente	de	viagens	 e	gerente.	Quando	ele	não	 estava	 cuidando	dos
preparativos,	mamãe	estava.	Portanto,	não	é	de	admirar	que	até	a	Motown	tenha
conseguido	fazer	com	que	meu	pai	desconfiasse	de	que	ele	deveria	 ter	 feito	as
reservas,	que	deveria	ter	tratado	de	tudo.

Ficamos	 no	 Hotel	 Gotham.	 As	 reservas	 foram	 feitas	 e	 tudo	 estava	 em
ordem.	 Havia	 uma	 TV	 em	 nosso	 quarto,	 mas	 todas	 as	 estações	 estavam
desligadas	 e,	 com	a	 audição	 às	dez	horas,	 não	 conseguiríamos	 ficar	 acordados
até	mais	tarde,	de	qualquer	maneira.	Papai	nos	colocou	na	cama,	trancou	a	porta
e	saiu.	Jermaine	e	eu	estávamos	cansados	demais	para	conversar.

Chegamos	 todos	 na	 hora	 certa	 na	 manhã	 seguinte;	 Papai	 cuidou	 disso.
Mas,	na	verdade,	 estávamos	 tão	entusiasmados	quanto	ele	 e	 saltamos	da	 cama
quando	 ele	 nos	 ligou.	A	 audição	 foi	 incomum	 para	 nós	 porque	 não	 havíamos
tocado	em	muitos	lugares	onde	esperavam	que	fôssemos	profissionais.	Sabíamos
que	seria	difícil	avaliar	se	estávamos	indo	bem.	Estávamos	acostumados	com	a
resposta	do	público,	quer	estivéssemos	competindo	ou	apenas	nos	apresentando
em	um	clube,	mas	papai	nos	disse	que	quanto	mais	ficávamos,	mais	eles	queriam
ouvir.

Entramos	 no	VW,	 depois	 de	 cereal	 e	 leite	 na	 cafeteria.	 Percebi	 que	 eles
ofereciam	grãos	no	menu,	 então	eu	 sabia	que	havia	muitas	pessoas	do	 sul	que
ficavam	 lá.	Nunca	 tínhamos	 estado	 no	Sul	 e	 queríamos	 visitar	 a	 parte	 do	 país
onde	mamãe	morava	algum	dia.	Queríamos	ter	uma	noção	de	nossas	raízes	e	das
de	 outras	 pessoas	 negras,	 especialmente	 depois	 do	 que	 aconteceu	 com	 o	 Dr.
King.	 Lembro-me	muito	 bem	 do	 dia	 em	 que	 ele	morreu.	 Todo	mundo	 estava
arrasado.	Não	ensaiamos	naquela	noite.	Fui	ao	Salão	do	Reino	com	minha	mãe	e
alguns	outros.	As	pessoas	choravam	como	se	 tivessem	perdido	um	membro	da



própria	família.	Mesmo	os	homens	que	geralmente	eram	pouco	emocionais	eram
incapazes	 de	 controlar	 a	 dor.	 Eu	 era	 muito	 jovem	 para	 compreender	 toda	 a
tragédia	da	situação,	mas	quando	olho	para	trás,	para	aquele	dia,	tenho	vontade
de	chorar	–	pelo	Dr.	King,	por	sua	família	e	por	todos	nós.

Jermaine	foi	o	primeiro	a	localizar	o	estúdio,	que	era	conhecido	como	Hitsville	,
EUA.	Parecia	meio	degradado,	o	que	não	era	o	que	 eu	esperava.	Ficamos	nos
perguntando	 quem	 poderíamos	 ver,	 quem	 poderia	 estar	 lá	 gravando	 um	 disco
naquele	dia.	Papai	nos	treinou	para	deixá-lo	falar.	Nosso	trabalho	era	atuar	como
nunca	havíamos	 feito	 antes.	E	 isso	 era	 pedir	muito,	 porque	 sempre	 colocamos
tudo	em	cada	apresentação,	mas	sabíamos	o	que	ele	queria	dizer.

Tinha	 muita	 gente	 esperando	 lá	 dentro,	 mas	 papai	 disse	 a	 senha	 e	 um
homem	 de	 camisa	 e	 gravata	 veio	 ao	 nosso	 encontro.	 Ele	 sabia	 cada	 um	 dos
nossos	nomes,	o	que	nos	surpreendeu.	Ele	nos	pediu	para	deixar	nossos	casacos
lá	 e	 segui-lo.	 As	 outras	 pessoas	 apenas	 olhavam	 através	 de	 nós	 como	 se
fôssemos	 fantasmas.	 Eu	 me	 perguntei	 quem	 eles	 eram	 e	 quais	 eram	 suas
histórias.	Eles	viajaram	para	longe?	Eles	estiveram	aqui	dia	após	dia	esperando
entrar	sem	hora	marcada?

Quando	 entramos	no	 estúdio,	 um	dos	 caras	 da	Motown	estava	 ajustando
uma	 câmera	 de	 cinema.	 Havia	 uma	 área	 montada	 com	 instrumentos	 e
microfones.	Papai	desapareceu	em	uma	das	cabines	de	som	para	conversar	com
alguém.	Tentei	fingir	que	estava	no	Fox	Theatre,	no	palco	ascendente,	e	isso	era
apenas	 normal.	 Decidi,	 olhando	 em	 volta,	 que	 se	 algum	 dia	 construísse	 meu
próprio	estúdio,	compraria	um	microfone	como	o	que	tinham	no	Apollo,	que	se
erguia	 do	 chão.	Quase	 caí	 de	 cara	 no	 chão	 uma	 vez,	 descendo	 os	 degraus	 do
porão	 enquanto	 tentava	 descobrir	 para	 onde	 ele	 foi	 quando	 desapareceu
lentamente	sob	o	chão	do	palco.

A	 última	 música	 que	 cantamos	 foi	 “Who’s	 Lovin	 ’	 You”.	 Quando
terminou,	ninguém	aplaudiu	ou	disse	uma	palavra.	Eu	não	suportava	não	saber,
então	soltei:	“Como	foi	isso?”	Jermaine	me	calou.	Os	caras	mais	velhos	que	nos
apoiavam	 estavam	 rindo	 de	 alguma	 coisa.	 Eu	 olhei	 para	 eles	 com	 o	 canto	 do
olho.	“Jackson	Jive,	hein?”	um	deles	gritou	com	um	grande	sorriso	no	rosto.	Eu
estava	confuso.	Acho	que	meus	irmãos	também	estavam.

O	homem	que	nos	conduziu	de	volta	disse:	“Obrigado	por	vir”.	Olhamos
para	 o	 rosto	 de	 papai	 em	 busca	 de	 alguma	 indicação,	 mas	 ele	 não	 parecia
satisfeito	ou	desapontado.	Ainda	era	dia	quando	saímos.	Pegamos	a	I-94	de	volta



para	Gary,	 subjugados,	 sabendo	 que	 havia	 lição	 de	 casa	 para	 fazer	 na	 aula	 de
amanhã,	nos	perguntando	se	isso	era	tudo	o	que	havia	para	fazer.
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Ficamos	 exultantes	 quando	 soubemos	 que	 havíamos	 passado	no	 teste	 para	 a
Motown.	 Lembro-me	 de	 Berry	Gordy	 sentando	 com	 todos	 nós	 e	 dizendo	 que
faríamos	história	juntos.	“Vou	fazer	de	você	a	maior	coisa	do	mundo”,	disse	ele,
“e	você	 será	mencionado	nos	 livros	de	história”.	Ele	 realmente	disse	 isso	para
nós.	Estávamos	inclinados	para	frente,	ouvindo-o	e	dizendo:	“Tudo	bem!	OK!"
Nunca	esquecerei	isso.	Estávamos	na	casa	dele	e	foi	como	um	conto	de	fadas	se
tornando	 realidade	 ouvir	 esse	 homem	 poderoso	 e	 talentoso	 nos	 dizer	 que
seríamos	 muito	 grandes.	 “Seu	 primeiro	 disco	 será	 número	 um	 ,	 seu	 segundo
disco	 será	 número	um	e	 seu	 terceiro	disco	 também.	Três	 registros	 número	um
seguidos.	 Você	 chegará	 às	 paradas	 assim	 como	 Diana	 Ross	 e	 as	 Supremes
fizeram.”	 Isso	 era	 quase	 inédito	 naquela	 época,	mas	 ele	 estava	 certo;	 nós	 nos
viramos	e	fizemos	exatamente	isso.	Três	seguidos.

Então	 Diana	 não	 nos	 encontrou	 primeiro,	 mas	 acho	 que	 nunca	 seremos
capazes	de	retribuir	adequadamente	a	Diana	tudo	o	que	ela	fez	por	nós	naqueles
dias.	Quando	finalmente	nos	mudamos	para	o	sul	da	Califórnia,	moramos	com



Diana	 e	 ficamos	 com	 ela	 por	 mais	 de	 um	 ano	 em	 regime	 de	 meio	 período.
Alguns	 de	 nós	 morávamos	 com	 Berry	 Gordy	 e	 outros	 com	 Diana,	 e	 então
trocávamos.	Ela	 foi	 tão	maravilhosa,	 cuidando	de	nós	e	nos	 fazendo	 sentir	 em
casa.	 Ela	 realmente	 ajudou	 a	 cuidar	 de	 nós	 por	 pelo	 menos	 um	 ano	 e	 meio,
enquanto	 meus	 pais	 fechavam	 a	 casa	 dos	 Gary	 e	 procuravam	 uma	 casa	 onde
todos	pudéssemos	morar	aqui	na	Califórnia.	Foi	ótimo	para	nós	porque	Berry	e
Diana	 moravam	 na	 mesma	 rua	 em	 Beverly	 Hills.	 Poderíamos	 caminhar	 até	 a
casa	de	Berry	e	depois	voltar	para	a	casa	de	Diana.	Na	maior	parte	do	tempo	eu
passava	o	dia	na	casa	de	Diana	e	a	noite	na	casa	de	Berry.	Este	foi	um	período
importante	na	minha	vida	porque	Diana	amava	a	arte	e	me	incentivou	a	apreciá-
la	 também.	Ela	 reservou	um	 tempo	para	me	 educar	 sobre	 isso.	Saíamos	quase
todos	os	dias,	só	nós	dois,	e	comprávamos	lápis	e	tintas.	Quando	não	estávamos
desenhando	ou	pintando,	íamos	a	museus.	Ela	me	apresentou	as	obras	de	grandes
artistas	como	Michelangelo	e	Degas	e	esse	foi	o	início	do	meu	interesse	pela	arte
ao	longo	da	vida.	Ela	realmente	me	ensinou	muito	.	Foi	tão	novo	para	mim	e	tão
emocionante.	Foi	muito	diferente	do	que	eu	estava	acostumada	a	fazer,	que	era
viver	 e	 respirar	 música,	 ensaiando	 dia	 após	 dia.	 Você	 não	 pensaria	 que	 uma
grande	 estrela	 como	Diana	 dedicaria	 tempo	para	 ensinar	 uma	 criança	 a	 pintar,
para	dar-lhe	uma	educação	artística,	mas	ela	o	fez	e	eu	a	amei	por	isso.	Eu	ainda
faço.	Sou	louco	por	ela.	Ela	era	minha	mãe	,	minha	amante	e	minha	irmã,	tudo
combinado	em	uma	pessoa	incrível.

Aqueles	 foram	dias	verdadeiramente	selvagens	para	mim	e	meus	 irmãos.
Quando	 voamos	 de	 Chicago	 para	 a	 Califórnia,	 foi	 como	 estar	 em	 outro	 país,
outro	mundo.	Vir	 da	 nossa	 parte	 de	 Indiana,	 que	 é	 tão	 urbana	 e	muitas	 vezes
sombria,	e	pousar	no	sul	da	Califórnia	foi	como	ter	o	mundo	transformado	num
sonho	maravilhoso.	Eu	era	incontrolável	naquela	época.	Eu	estava	em	todos	os
lugares	 –	 Disneylândia,	 Sunset	 Strip,	 praia.	Meus	 irmãos	 também	 adoraram	 e
nos	 envolvemos	 em	 tudo,	 como	 crianças	 que	 acabaram	de	 visitar	 uma	 loja	 de
doces	pela	primeira	vez.	Ficamos	 impressionados	com	a	Califórnia;	 as	 árvores
tinham	laranjas	e	folhas	no	meio	do	inverno.	Havia	palmeiras	e	lindos	pores	do
sol,	 e	 o	 tempo	 estava	muito	 quente	 .	Todos	 os	 dias	 eram	 especiais.	Eu	 estaria
fazendo	algo	divertido	e	não	gostaria	que	terminasse,	mas	então	perceberia	que
havia	 outra	 coisa	 para	 fazer	mais	 tarde	 que	 seria	 igualmente	 agradável	 e	 pela
qual	eu	poderia	ansiar	tanto.	Foram	dias	inebriantes.

Uma	das	melhores	partes	de	estar	lá	foi	conhecer	todas	as	grandes	estrelas
da	Motown	que	emigraram	para	a	Califórnia	junto	com	Berry	Gordy	depois	que
ele	 se	 mudou	 de	 Detroit.	 Lembro-me	 de	 quando	 apertei	 a	 mão	 de	 Smokey



Robinson	 pela	 primeira	 vez.	 Foi	 como	 apertar	 a	 mão	 de	 um	 rei.	 Meus	 olhos
brilharam	 com	 estrelas	 e	 lembro-me	 de	 dizer	 à	 minha	 mãe	 que	 a	 mão	 dele
parecia	 estar	 coberta	 de	 almofadas	 macias.	 Você	 não	 pensa	 nas	 pequenas
impressões	que	as	pessoas	deixam	quando	você	é	uma	estrela,	mas	os	 fãs	sim.
Pelo	menos,	eu	sei	que	sim.	Quer	dizer,	eu	andei	por	aí	dizendo:	“A	mão	dele	é
tão	 macia”.	 Quando	 penso	 nisso	 agora,	 parece	 bobagem,	 mas	 causou	 uma
grande	 impressão	 em	mim.	Eu	 apertei	 a	mão	de	Smokey	Robinson.	Há	 tantos
artistas,	músicos	e	escritores	que	admiro.	Quando	eu	era	jovem,	as	pessoas	que
eu	observava	eram	os	verdadeiros	showmen	–	James	Brown,	Sammy	Davis	Jr.,
Fred	Astaire,	Gene	Kelly.	Um	grande	showman	toca	a	todos;	esse	é	o	verdadeiro
teste	 de	 grandeza	 e	 esses	 homens	 o	 têm.	 Assim	 como	 o	 trabalho	 de
Michelangelo,	ele	toca	você,	não	me	importa	quem	você	é,	fico	sempre	animado
quando	 tenho	 a	 oportunidade	 de	 conhecer	 alguém	 cujo	 trabalho	me	 afetou	 de
alguma	forma	 .	Talvez	eu	 tenha	 lido	um	livro	que	me	tocou	profundamente	ou
me	 fez	 pensar	 sobre	 coisas	 nas	 quais	 não	 havia	 me	 concentrado	 antes.	 Uma
determinada	música	ou	estilo	de	cantar	pode	me	emocionar	ou	me	emocionar	e
se	tornar	uma	favorita	que	nunca	me	cansarei	de	ouvir.	Uma	imagem	ou	pintura
pode	revelar	um	universo.	Na	mesma	linha,	a	atuação	de	um	ator	ou	uma	atuação
coletiva	pode	me	transformar.



Naquela	 época,	 a	 Motown	 nunca	 havia	 gravado	 um	 grupo	 infantil.	 Na
verdade,	o	único	cantor	infantil	que	eles	produziram	foi	Stevie	Wonder.	Então	a
Motown	estava	determinada	a	promover	crianças,	promoveria	o	tipo	de	criança
que	 fosse	 boa	 em	 mais	 do	 que	 apenas	 cantar	 e	 dançar.	 Eles	 queriam	 que	 as
pessoas	gostassem	de	nós	por	causa	de	quem	éramos,	não	apenas	por	causa	dos
nossos	discos.	Eles	queriam	que	demos	o	exemplo,	cumprindo	nossos	trabalhos
escolares	e	sendo	amigáveis	com	nossos	fãs,	repórteres	e	todos	que	entraram	em
contato	conosco.	 Isso	não	foi	difícil	para	nós	porque	nossa	mãe	nos	criou	para
sermos	educados	e	atenciosos.	Era	uma	segunda	natureza.	Nosso	único	problema
com	os	trabalhos	escolares	era	que,	uma	vez	que	nos	tornamos	conhecidos,	não
podíamos	ir	à	escola	porque	as	pessoas	entravam	em	nossas	salas	de	aula	pelas
janelas,	em	busca	de	um	autógrafo	ou	de	uma	foto.	Eu	 tentava	acompanhar	as



aulas	 e	 não	 causar	 interrupções,	mas	 finalmente	 ficou	 impossível	 e	 recebemos
tutores	para	nos	ensinar	em	casa.

Durante	 este	 período,	 uma	 senhora	 chamada	 Suzanne	 de	 Passe	 teve	 um
grande	impacto	em	nossas	vidas.	Ela	trabalhava	para	a	Motown	e	foi	ela	quem
nos	treinou	religiosamente	quando	nos	mudamos	para	Los	Angeles.	Ela	também
se	tornou	gerente	do	Jackson	5.	Morávamos	com	ela	ocasionalmente,	comíamos
com	ela	e	até	tocávamos	com	ela.	Éramos	um	grupo	turbulento	e	animado	,	e	ela
também	era	jovem	e	divertida.	Ela	realmente	contribuiu	muito	para	a	formação
do	Jackson	5,	e	nunca	poderei	agradecê-la	o	suficiente	por	tudo	o	que	fez.

Lembro-me	 de	 Suzanne	 nos	 mostrando	 esses	 esboços	 a	 carvão	 de	 nós
cinco.	Em	 cada	 esboço	 tivemos	 um	penteado	 diferente.	 Em	outro	 conjunto	 de
desenhos	 coloridos,	 todos	 nós	 fomos	 retratados	 com	 roupas	 diferentes	 que
poderiam	 ser	 trocadas	 como	 Colorforms	 .	 Depois	 que	 todos	 decidimos	 os
penteados,	 eles	 nos	 levaram	 a	 um	 barbeiro	 para	 que	 ele	 nos	 fizesse	 combinar
com	nossas	fotos.	Então,	depois	que	ela	nos	mostrou	as	roupas,	descemos	até	um
departamento	de	guarda-roupas	onde	nos	deram	 roupas	para	 experimentarmos.
Eles	nos	viam	com	um	conjunto	de	roupas,	decidiam	que	as	roupas	não	estavam
certas,	 e	 todos	 voltávamos	 para	 o	 Colorforms	 para	 “experimentar”	 um	 pouco
mais.

Tivemos	aulas	de	boas	maneiras	e	gramática.	Eles	nos	deram	uma	lista	de
perguntas	e	disseram	que	eram	o	tipo	de	perguntas	que	poderíamos	esperar	que
as	 pessoas	 nos	 fizessem.	 Sempre	 nos	 perguntavam	 sobre	 nossos	 interesses	 e
nossa	cidade	natal	e	como	gostávamos	de	cantar	juntos.	Fãs	e	repórteres	queriam
saber	 quantos	 anos	 tínhamos	 quando	 começamos	 a	 nos	 apresentar.	 Foi	 difícil
transformar	sua	vida	em	propriedade	pública,	mesmo	que	você	apreciasse	que	as
pessoas	se	interessassem	por	você	por	causa	de	sua	música.



Uma	das	muitas	sessões	de	fotos	que	fizemos	com	a	Motown.

O	pessoal	da	Motown	nos	testou	nas	respostas	a	perguntas	que	ainda	não
tínhamos	ouvido	de	ninguém.	Eles	nos	testaram	em	gramática.	E	boas	maneiras
à	mesa.	Quando	estávamos	prontos,	nos	trouxeram	para	as	últimas	alterações	nas
mangas	e	o	corte	dos	nossos	novos	afros.

Depois	 de	 tudo	 isso,	 havia	 uma	 nova	música	 para	 aprender	 chamada	 “I
Want	 You	 Back”.	 A	 música	 tinha	 uma	 história	 por	 trás	 que	 descobrimos	 aos
poucos.	Foi	escrito	por	alguém	de	Chicago	chamado	Freddie	Perren	.	Ele	era	o
pianista	de	 Jerry	Butler	quando	abrimos	para	 Jerry	em	uma	boate	de	Chicago.
Ele	 sentiu	 pena	 dessas	 crianças	 que	 o	 dono	 do	 clube	 havia	 contratado,
imaginando	 que	 o	 clube	 não	 teria	 condições	 de	 contratar	 mais	 ninguém.	 Sua
opinião	mudou	drasticamente	quando	nos	viu	atuar.

Acontece	que	“I	Want	You	Back”	foi	originalmente	chamado	de	“I	Want	to
Be	Free”	e	foi	escrito	para	Gladys	Knight.	Freddie	até	pensou	que	Berry	poderia
passar	por	cima	de	Gladys	e	entregar	a	música	às	Supremes.	Em	vez	disso,	ele
mencionou	 a	 Jerry	 que	 acabara	 de	 contratar	 um	 grupo	 de	 garotos	 de	 Gary,



Indiana.	 Freddie	 somou	 dois	 mais	 dois,	 percebeu	 que	 éramos	 nós	 e	 decidiu
confiar	no	destino.

Quando	estávamos	aprendendo	as	músicas	do	Steeltown	em	Gary,	Tito	e
Jermaine	tiveram	que	prestar	atenção	especial	porque	eram	os	responsáveis	por
tocar	 naqueles	 discos.	 Quando	 ouviram	 a	 demo	 de	 “I	 Want	 You	 Back”,	 eles
ouviram	 as	 partes	 de	 guitarra	 e	 baixo,	mas	 papai	 explicou	 que	 a	Motown	 não
esperava	que	eles	tocassem	em	nossos	discos;	a	faixa	rítmica	seria	cuidada	antes
de	gravarmos	nossos	vocais.	Mas	ele	os	lembrou	que	isso	colocaria	mais	pressão
sobre	eles	para	manterem	suas	práticas	de	forma	independente,	porque	teríamos
que	 duplicar	 essas	 músicas	 na	 frente	 de	 nossos	 fãs.	 Nesse	 ínterim,	 todos	 nós
tínhamos	letras	e	dicas	para	aprender.

Os	 caras	 que	 cuidavam	 de	 nós	 no	 departamento	 de	 canto	 eram	 Freddy
Perrin,	Bobby	Taylor	e	Deke	Richards,	que,	junto	com	Hal	Davis	e	outro	cara	da
Motown	 chamado	 “	 Fonce	 ”	Mizell	 ,	 faziam	 parte	 da	 equipe	 que	 escreveu	 e
produziu	 nossos	 primeiros	 singles.	 Juntos,	 esses	 caras	 eram	 chamados	 de	 “A
Corporação”.	 Fomos	 ao	 apartamento	 de	 Richards	 para	 ensaiar	 e	 ele	 ficou
impressionado	por	termos	nos	preparado	tão	bem.	Ele	não	precisou	mexer	muito
no	 arranjo	 vocal	 que	 havia	 feito	 e	 achou	 que,	 enquanto	 ainda	 estávamos	 com
calor,	 deveríamos	 ir	 direto	 para	 o	 estúdio	 e	 cortar	 nossas	 partes.	 Na	 tarde
seguinte	fomos	para	o	estúdio.	Ficamos	todos	tão	felizes	com	o	que	conseguimos
que	levamos	nossa	mixagem	para	Berry	Gordy.	Ainda	era	meio	da	tarde	quando
chegamos	 ao	 seu	 estúdio.	 Imaginamos	 que,	 assim	 que	 Berry	 ouvisse,
chegaríamos	em	casa	a	tempo	para	o	jantar.

Mas	 era	 uma	 da	manhã	 quando	 finalmente	 afundei	 no	 banco	 de	 trás	 do
carro	de	Richards,	balançando	e	firmando	a	cabeça	durante	todo	o	caminho	para
casa	 para	 lutar	 contra	 o	 sono.	 Gordy	 não	 gostou	 da	 música	 que	 tocamos.
Repassamos	cada	parte	novamente	e,	quando	o	fizemos,	Gordy	descobriu	quais
mudanças	precisava	fazer	no	arranjo.	Ele	estava	tentando	coisas	novas	conosco,
como	 um	mestre	 de	 coral	 de	 escola	 que	 faz	 com	 que	 todos	 cantem	 sua	 parte
como	 se	 estivessem	 cantando	 sozinhos,	 mesmo	 que	 você	 não	 consiga	 ouvi-lo
claramente	para	a	multidão.	Depois	que	ele	 terminou	de	ensaiar	como	grupo	e
reformulou	 a	música	 ,	 ele	me	 chamou	de	 lado,	 um	a	 um,	 para	 explicar	minha
parte.	Ele	me	disse	exatamente	o	que	queria	e	como	queria	que	eu	o	ajudasse	a
conseguir.	Depois	explicou	tudo	para	Freddie	Perren	,	que	iria	gravar.	Berry	foi
brilhante	nesta	área.	Logo	após	o	lançamento	do	single,	fomos	gravar	um	álbum.
Ficamos	 particularmente	 impressionados	 com	 a	 sessão	 de	 “I	Want	You	Back”



porque	aquela	música	levou	mais	tempo	(e	fita)	do	que	todas	as	outras	músicas
do	álbum	juntas.	Era	assim	que	a	Motown	fazia	as	coisas	naquela	época,	porque
Berry	 insistia	 na	 perfeição	 e	 na	 atenção	 aos	 detalhes.	 Jamais	 esquecerei	 sua
persistência.	Este	 foi	 o	 seu	gênio.	Então	 e	mais	 tarde,	 observei	 cada	momento
das	 sessões	 em	que	Berry	 esteve	 presente	 e	 nunca	 esqueci	 o	 que	 aprendi.	Até
hoje	uso	os	mesmos	princípios.	Berry	foi	meu	professor	e	um	ótimo	professor.
Ele	 conseguia	 identificar	 os	 pequenos	 elementos	 que	 tornariam	 uma	 música
ótima	 ,	 em	 vez	 de	 apenas	 boa.	 Foi	 como	 mágica,	 como	 se	 Berry	 estivesse
espalhando	pó	mágico	sobre	tudo.

Para	 mim	 e	 meus	 irmãos,	 gravar	 para	 a	 Motown	 foi	 uma	 experiência
emocionante.	 Nossa	 equipe	 de	 compositores	 moldou	 nossa	 música	 estando
conosco	 enquanto	 a	 gravávamos	 repetidamente,	 moldando	 e	 esculpindo	 uma
música	 até	 que	 ela	 ficasse	 perfeita.	 Cortávamos	 uma	 faixa	 repetidas	 vezes
durante	 semanas	 até	 que	 a	 conseguíssemos	 exatamente	 como	 eles	 queriam.	 E
pude	 ver	 enquanto	 eles	 faziam	 isso	 que	 estava	 ficando	 cada	 vez	 melhor.
Mudavam	 palavras,	 arranjos,	 ritmos,	 tudo.	 Berry	 deu-lhes	 a	 liberdade	 de
trabalhar	desta	forma	devido	à	sua	natureza	perfeccionista.	Acho	que	se	eles	não
estivessem	 fazendo	 isso,	 ele	 teria	 feito.	 Berry	 tinha	 um	 talento	 especial.	 Ele
simplesmente	entrava	na	sala	onde	estávamos	trabalhando	e	me	dizia	o	que	fazer
e	ele	estava	certo.	Foi	fantástico.

Quando	 “I	Want	You	Back”	 foi	 lançado	 em	 novembro	 de	 1969,	 vendeu
dois	 milhões	 de	 cópias	 em	 seis	 semanas	 e	 alcançou	 o	 primeiro	 lugar.	 Nosso
próximo	single,	“ABC”,	foi	lançado	em	março	de	1970	e	vendeu	dois	milhões	de
discos	em	três	semanas.	Ainda	gosto	da	parte	em	que	digo:	“	Siddown	,	garota!
Acho	que	 te	 amo	 !	Não,	 levante-se,	 garota,	mostre-me	o	 que	 você	 pode	 fazer!
Quando	nosso	terceiro	single,	“The	Love	You	Save”,	alcançou	o	primeiro	lugar
em	junho	de	1970,	a	promessa	de	Berry	se	tornou	realidade.

Quando	 nosso	 próximo	 single,	 “I'll	 Be	 There”,	 também	 foi	 um	 grande
sucesso	 no	 outono	 daquele	 ano,	 percebemos	 que	 poderíamos	 até	 superar	 as
expectativas	de	Berry	e	 sermos	capazes	de	 retribuir	 todo	o	esforço	que	ele	 fez
por	nós.

Meus	irmãos	e	eu	—	toda	a	nossa	família	—	estávamos	muito	orgulhosos.
Tínhamos	 criado	 um	 novo	 som	 para	 uma	 nova	 década.	 Foi	 a	 primeira	 vez	 na
história	 da	 gravação	que	um	grupo	de	 garotos	 fez	 tantos	 discos	 de	 sucesso.	O
Jackson	5	nunca	teve	muita	concorrência	de	crianças	da	nossa	idade.	Na	época
dos	 amadores,	 havia	 um	 grupo	 infantil	 chamado	 Five	 Stair-steps	 que



costumávamos	 ver.	 Eles	 eram	 bons,	 mas	 não	 pareciam	 ter	 a	 unidade	 familiar
forte	que	tínhamos	e,	infelizmente,	eles	se	separaram.	Depois	que	“ABC”	atingiu
as	paradas	em	grande	escala,	começamos	a	ver	outros	grupos	que	as	gravadoras
estavam	preparando	para	seguir	o	movimento	que	construímos.	Gostei	de	todos
esses	 grupos:	 a	 Família	 Partridge,	 os	 Osmonds	 ,	 a	 Família	 DeFranco	 .	 Os
Osmonds	 já	 existiam,	mas	 faziam	 um	 estilo	 de	música	muito	 diferente,	 como
harmonia	 e	 canto	 de	 barbearia.	 Assim	 que	 chegamos,	 eles	 e	 os	 outros	 grupos
entraram	 no	 soul	 bem	 rápido.	 Nós	 não	 nos	 importamos.	 A	 competição,	 como
sabíamos,	 era	 saudável.	 Nossos	 próprios	 parentes	 pensaram	 que	 “One	 Bad
Apple”	éramos	nós.	Lembro-me	de	quando	era	tão	pequeno	que	eles	tinham	uma
caixa	de	maçã	especial	para	eu	colocar	meu	nome	nela	e	alcançar	o	microfone.
Os	microfones	não	 eram	 suficientemente	profundos	para	 as	 crianças	 da	minha
idade.	Muitos	 dos	meus	 anos	 de	 infância	 foram	assim,	 comigo	 em	pé	 naquela
caixa	de	maçã	cantando	com	todo	o	coração	enquanto	outras	crianças	brincavam
lá	fora.



Como	 eu	 disse	 antes,	 naqueles	 primeiros	 dias	 “The	 Corporation”	 da
Motown	 produzia	 e	 moldava	 todas	 as	 nossas	 músicas.	 Lembro-me	 de	 muitas
vezes	 em	 que	 senti	 que	 a	 música	 deveria	 ser	 cantada	 de	 uma	 maneira	 e	 os
produtores	acharam	que	deveria	ser	cantada	de	outra.	Mas	por	muito	tempo	fui
muito	obediente	e	não	dizia	nada	sobre	isso.	Finalmente	cheguei	a	um	ponto	em
que	fiquei	farto	de	ouvir	exatamente	como	cantar.	Isso	foi	em	1972,	quando	eu
tinha	quatorze	anos,	na	época	da	música	“	Lookin	'Through	the	Windows”.	Eles
queriam	 que	 eu	 cantasse	 de	 uma	 certa	 maneira	 e	 eu	 sabia	 que	 eles	 estavam
errados.	Não	importa	a	sua	idade,	se	você	tem	e	sabe	disso,	as	pessoas	deveriam
ouvi-lo.	 Fiquei	 furioso	 com	 nossos	 produtores	 e	muito	 chateado.	 Então	 liguei
para	Berry	Gordy	e	reclamei.	Eu	disse	que	eles	sempre	me	ensinaram	a	cantar,	e
eu	concordei	o	tempo	todo,	mas	agora	eles	estavam	ficando	muito...	mecânicos.



Então	ele	entrou	no	estúdio	e	disse-lhes	para	me	deixarem	fazer	o	que	eu
queria.	Acho	que	ele	disse	a	eles	para	me	deixarem	ser	mais	livre	ou	algo	assim.
E	 depois	 disso,	 comecei	 a	 adicionar	 muitas	 reviravoltas	 vocais	 que	 eles
acabaram	adorando.	Eu	fazia	muitas	improvisações,	como	distorcer	as	palavras
ou	adicionar	alguma	vantagem	a	elas.

Quando	 Berry	 estava	 no	 estúdio	 conosco,	 ele	 sempre	 acrescentava	 algo
que	estava	certo.	Ele	ia	de	estúdio	em	estúdio,	verificando	diferentes	aspectos	do
trabalho	 das	 pessoas,	 muitas	 vezes	 acrescentando	 elementos	 que	 tornavam	 os
discos	melhores.	Walt	Disney	costumava	fazer	a	mesma	coisa;	ele	iria	verificar
seus	 vários	 artistas	 e	 diria:	 “Bem,	 esse	 personagem	 deveria	 ser	 mais
extrovertido”.	Eu	sempre	sabia	quando	Berry	estava	gostando	de	alguma	coisa
que	eu	estava	fazendo	no	estúdio,	porque	ele	tem	o	hábito	de	enrolar	a	língua	na
bochecha	 quando	 está	 satisfeito	 com	 alguma	 coisa.	 Se	 as	 coisas	 estivessem
realmente	indo	bem,	ele	daria	um	soco	no	chão	como	o	ex-boxeador	profissional
que	é.



A	essa	altura,	o	microfone	havia	se	tornado	uma	extensão	natural	da	minha
mão.

Minhas	 três	 músicas	 favoritas	 daquela	 época	 são	 “Never	 Can	 Say
Goodbye”,	“I’ll	Be	There”	e	“ABC”.	Nunca	esquecerei	a	primeira	vez	que	ouvi
“ABC”.	Eu	pensei	que	era	tão	bom.	Lembro-me	de	sentir	essa	vontade	de	cantar
aquela	música,	de	entrar	no	estúdio	e	realmente	fazer	com	que	funcionasse	para
nós.

Ainda	 estávamos	 ensaiando	 diariamente	 e	 trabalhando	 duro	 –	 algumas
coisas	 não	mudaram	–	mas	 estávamos	gratos	 por	 estar	 onde	 estávamos.	Havia
tantas	pessoas	torcendo	por	nós	e	nós	mesmos	estávamos	tão	determinados	que



parecia	que	tudo	poderia	acontecer.
Depois	 que	 “I	 Want	 You	 Back”	 foi	 lançado,	 todos	 na	 Motown	 nos

prepararam	 para	 o	 sucesso.	Diana	 adorou	 e	 nos	 apresentou	 em	 uma	 discoteca
famosa	de	Hollywood,	onde	nos	fez	tocar	em	um	ambiente	de	festa	confortável,
como	no	Berry's.	Logo	após	o	evento	de	Diana,	veio	um	convite	para	 tocar	no
programa	 “Miss	 Black	 America”.	 Estar	 no	 programa	 nos	 permitiria	 dar	 às
pessoas	uma	prévia	do	nosso	disco	e	do	nosso	 show.	Depois	que	 recebemos	o
convite,	meus	irmãos	e	eu	nos	lembramos	de	nossa	decepção	por	não	podermos
ir	 a	Nova	York	 para	 fazer	 nosso	 primeiro	 programa	 de	 TV	 porque	 a	Motown
havia	 telefonado.	 Agora	 íamos	 fazer	 nosso	 primeiro	 programa	 de	 TV	 e
estávamos	com	a	Motown.	A	vida	era	muito	boa.	Diana,	claro,	colocou	a	cereja
no	 topo.	 Ela	 iria	 apresentar	 o	 “The	 Hollywood	 Palace”,	 um	 grande	 show	 de
sábado	à	noite;	seria	sua	última	aparição	com	as	Supremes	e	a	primeira	grande
exposição	para	nós.	Isso	significou	muito	para	a	Motown,	porque	naquela	época
eles	haviam	decidido	que	nosso	novo	álbum	se	chamaria	“Diana	Ross	Presents
the	 Jackson	 5”.	Nunca	 antes	 uma	 estrela	 como	Diana	 passou	 a	 tocha	 para	 um
bando	de	crianças.	Motown,	Diana	e	cinco	crianças	de	Gary,	 Indiana,	 estavam
todos	 muito	 entusiasmados.	 A	 essa	 altura,	 “I	 Want	 You	 Back”	 já	 havia	 sido
lançado	 e	Berry	 provou	 estar	 certo	 novamente;	 todas	 as	 estações	 que	 tocavam
Sly	and	the	Beatles	também	tocavam	para	nós.

Como	mencionei	 anteriormente,	 não	 trabalhamos	 tanto	 no	 álbum	quanto
no	 single,	mas	 nos	 divertimos	 experimentando	 todos	 os	 tipos	 de	músicas	 -	 de
“Who's	Lovin	'You”,	a	antiga	música	dos	Miracles	que	estávamos	gravando	em
os	dias	do	show	de	talentos,	para	“Zip-A-Dee-Doo-Dah”.

Fizemos	 músicas	 naquele	 álbum	 que	 atraíram	 um	 público	 amplo	 –
crianças,	adolescentes	e	adultos	–	e	todos	sentimos	que	essa	era	a	razão	de	seu
grande	 sucesso.	 Sabíamos	 que	 “The	 Hollywood	 Palace”	 tinha	 um	 público	 ao
vivo,	um	público	sofisticado	de	Hollywood,	e	estávamos	preocupados;	mas	nós
os	 tivemos	 desde	 a	 primeira	 nota.	 Havia	 uma	 orquestra	 no	 fosso,	 então	 foi	 a
primeira	vez	que	ouvi	“I	Want	You	Back”	inteira	tocada	ao	vivo	porque	eu	não
estava	lá	quando	eles	gravaram	as	cordas	do	álbum.	Fazer	aquele	show	nos	fez
sentir	como	reis,	da	mesma	forma	que	vencer	o	show	em	toda	a	cidade	em	Gary.

Selecionar	 as	músicas	 certas	 para	 nós	 seria	 um	verdadeiro	 desafio	 agora
que	 não	 dependíamos	 dos	 sucessos	 de	 outras	 pessoas	 para	 conquistar	 uma
multidão.	Os	caras	da	Corporation	e	Hal	Davis	 foram	colocados	para	 trabalhar
escrevendo	 músicas	 especialmente	 para	 nós,	 bem	 como	 produzindo-as.	 Berry



não	queria	ter	que	pagar	a	fiança	de	todos	nós	novamente.	Então,	mesmo	depois
que	nossos	primeiros	singles	atingiram	o	primeiro	lugar	nas	paradas,	estávamos
ocupados	com	os	sucessores.

“I	Want	You	Back”	poderia	ter	sido	cantada	por	um	adulto,	mas	“ABC”	e
“The	Love	You	Save”	foram	escritas	para	nossas	vozes	jovens,	com	partes	para
Jermaine	e	 também	para	mim	–	outra	 reverência	ao	 som	de	Sly,	que	girava	os
cantores	 pelo	 palco.	 A	 The	 Corporation	 também	 escreveu	 essas	 músicas	 com
rotinas	de	dança	em	mente:	os	passos	que	nossos	fãs	davam	nas	festas	e	também
os	 que	 damos	 no	 palco.	 Os	 versos	 eram	 complicados	 e	 é	 por	 isso	 que	 foram
divididos	entre	Jermaine	e	eu.

Nenhum	 desses	 discos	 poderia	 ter	 acontecido	 sem	 “I	Want	 You	 Back”.
Estávamos	adicionando	e	 subtraindo	 ideias	nos	arranjos	daquele	veio	principal
da	música,	mas	 o	 público	 parecia	 querer	 tudo	 o	 que	 estávamos	 fazendo.	Mais
tarde,	 fizemos	 mais	 dois	 discos	 no	 mesmo	 estilo,	 “Mama's	 Pearl”	 e	 “Sugar
Daddy”,	que	me	lembraram	dos	meus	tempos	de	escola:	“Enquanto	eu	te	dou	o
doce,	 ele	 está	 recebendo	 todo	 o	 seu	 amor!”	 Adicionamos	 um	 novo	 detalhe
quando	 Jermaine	 e	 eu	 cantamos	 harmonia	 juntos,	 o	 que	 sempre	 obteve	 uma
resposta	entusiástica	quando	cantávamos	no	mesmo	microfone	no	palco.

Os	profissionais	nos	disseram	que	nenhum	grupo	teve	um	começo	melhor
do	que	o	nosso.	Sempre.

“I'll	 Be	 There”	 foi	 nossa	 verdadeira	 música	 inovadora;	 foi	 aquele	 que	 disse:
“Estamos	aqui	para	ficar”.	Foi	número	um	durante	cinco	semanas,	o	que	é	muito
incomum.	É	muito	 tempo	para	uma	música	e	 essa	música	 foi	uma	das	minhas
favoritas	de	todas	as	músicas	que	já	fizemos.	Como	adorei	as	palavras:	“Você	e
eu	devemos	fazer	um	pacto,	devemos	trazer	a	salvação	de	volta…”	Willie	Hutch
e	 Berry	 Gordy	 não	 pareciam	 pessoas	 que	 escreveriam	 assim.	 Eles	 sempre
brincavam	 conosco	 quando	 não	 estávamos	 no	 estúdio.	 Mas	 essa	 música	 me
conquistou	desde	o	momento	em	que	ouvi	a	demo.	Eu	nem	sabia	o	que	era	cravo
até	que	as	notas	de	abertura	daquele	disco	foram	tocadas	para	nós.	A	música	foi
produzida	graças	ao	gênio	de	Hal	Davis,	auxiliado	por	Suzy	Ikeda,	minha	outra
metade	 que	 ficou	 ao	meu	 lado	música	 após	música,	 certificando-se	 de	 que	 eu
colocasse	 a	 emoção,	o	 sentimento	 e	o	 coração	 certos	na	 composição.	Era	uma
música	séria,	mas	incluímos	uma	parte	divertida	quando	cantei	“Basta	olhar	por
cima	do	ombro,	querido!”	Sem	o	mel,	isso	saiu	da	ótima	música	do	Four	Tops,
“Reach	Out,	I’ll	Be	There”.	Então	estávamos	nos	sentindo	cada	vez	mais	parte



da	história	da	Motown,	bem	como	de	seu	futuro.
Originalmente	o	plano	era	eu	cantar	todas	as	músicas	animadas	e	Jermaine

fazer	as	baladas.	Mas	embora	a	voz	de	Jermaine	aos	dezessete	anos	fosse	mais
madura,	 as	 baladas	 eram	 mais	 o	 meu	 amor,	 se	 não	 realmente	 o	 meu	 estilo	 -
ainda.	 Esse	 foi	 nosso	 quarto	 número	 um	 consecutivo	 como	 grupo,	 e	 muitas
pessoas	gostaram	da	música	de	Jermaine,	“I	Found	That	Girl”,	o	lado	B	de	“The
Love	You	Save”,	tanto	quanto	dos	sucessos.

Trabalhamos	 essas	músicas	 em	 um	 grande	medley,	 com	 bastante	 espaço
para	 dançar,	 e	 voltamos	 a	 esse	medley	 quando	 nos	 apresentamos	 em	 todos	 os
tipos	de	programas	de	TV.	Por	 exemplo,	 tocamos	no	“The	Ed	Sullivan	Show”
três	 vezes	 diferentes.	A	Motown	 sempre	 nos	 dizia	 o	 que	 dizer	 nas	 entrevistas
naquela	época,	mas	o	Sr.	Sullivan	foi	uma	das	pessoas	que	nos	atraiu	e	nos	fez
sentir	confortáveis.

Olhando	para	 trás,	 eu	não	diria	 que	 a	Motown	estava	nos	 colocando	 em
qualquer	 tipo	 de	 camisa	 de	 força	 ou	 nos	 transformando	 em	 robôs,	 embora	 eu
mesmo	não	tivesse	feito	isso;	e	se	eu	tivesse	filhos,	não	lhes	diria	o	que	dizer.	O
pessoal	 da	 Motown	 estava	 fazendo	 algo	 conosco	 que	 nunca	 havia	 sido	 feito
antes,	e	quem	poderia	dizer	qual	seria	a	maneira	correta	de	lidar	com	esse	tipo	de
coisa?

Os	repórteres	nos	 faziam	 todo	 tipo	de	perguntas,	e	o	pessoal	da	Motown
estaria	 à	 disposição	 para	 nos	 ajudar	 ou	monitorar	 as	 perguntas,	 se	 necessário.
Não	 teríamos	 sonhado	 em	 tentar	 algo	 que	 os	 envergonhasse.	 Acho	 que	 eles
estavam	 preocupados	 com	 a	 possibilidade	 de	 parecermos	 militantes,	 como	 as
pessoas	 costumavam	 fazer	 naquela	 época.	 Talvez	 eles	 tenham	 ficado
preocupados,	 depois	 que	 nos	 deram	 aqueles	 cabelos	 afro,	 por	 terem	 criado
pequenos	Frankensteins	.	Certa	vez,	um	repórter	fez	uma	pergunta	sobre	o	Black
Power	e	o	funcionário	da	Motown	disse	a	ele	que	não	pensávamos	nessas	coisas
porque	 éramos	 um	 “produto	 comercial”.	 Parecia	 estranho,	 mas	 piscamos	 e
fizemos	a	saudação	de	poder	quando	saímos,	o	que	pareceu	emocionar	o	cara.

Tivemos	até	uma	reunião	com	Don	Cornelius	em	seu	show	“Soul	Train”.
Ele	havia	sido	disc	jockey	local	durante	nossos	dias	em	Chicago,	então	todos	nós
nos	conhecíamos	daquela	época.	Gostamos	de	assistir	ao	show	dele	e	pegamos
ideias	dos	dançarinos	que	eram	da	nossa	parte	do	país.

Os	 dias	 loucos	 das	 grandes	 turnês	 do	 Jackson	 5	 começaram	 logo	 após	 os
sucessos	que	tivemos	com	nossos	discos.	Tudo	começou	com	uma	grande	turnê



em	 arenas	 no	 outono	 de	 1970;	 tocamos	 em	 grandes	 salões	 como	 o	 Madison
Square	Garden	e	o	Los	Angeles	Forum.	Quando	“Never	Can	Say	Goodbye”	foi
um	 grande	 sucesso	 em	 1971,	 tocamos	 em	 quarenta	 e	 cinco	 cidades	 naquele
verão,	seguidas	por	mais	cinquenta	cidades	no	final	daquele	ano.

Lembro-me	 da	 maior	 parte	 desse	 tempo	 como	 um	 período	 de	 extrema
proximidade	 com	 os	 meus	 irmãos.	 Sempre	 fomos	 um	 grupo	 muito	 leal	 e
afetuoso.	 Fizemos	 palhaçadas,	 brincamos	 muito	 juntos	 e	 fizemos	 brincadeiras
escandalosas	 uns	 com	 os	 outros	 e	 com	 as	 pessoas	 que	 trabalhavam	 conosco.
Nunca	ficamos	muito	turbulentos	–	nenhuma	TV	saía	das	janelas	do	hotel,	mas
muita	água	foi	derramada	em	várias	cabeças.	Estávamos	principalmente	tentando
vencer	o	tédio	que	sentíamos	por	estarmos	tanto	tempo	na	estrada.	Quando	você
está	entediado	em	turnê,	você	tende	a	fazer	qualquer	coisa	para	se	animar.	Aqui
estávamos	 nós,	 apertados	 naqueles	 quartos	 de	 hotel,	 incapazes	 de	 ir	 a	 lugar
nenhum	por	causa	da	multidão	de	garotas	gritando	do	lado	de	fora,	e	queríamos
nos	divertir	um	pouco.	Eu	gostaria	que	pudéssemos	 ter	capturado	algumas	das
coisas	 que	 fizemos	 em	 filme,	 especialmente	 algumas	 das	 pegadinhas	malucas.
Todos	esperaríamos	até	que	nosso	gerente	de	segurança,	Bill	Bray,	adormecesse	.
Depois	 realizávamos	 corridas	 insanas	 de	 caminhada	 rápida	 nos	 corredores,
brigas	de	travesseiros,	lutas	de	duplas,	guerras	de	creme	de	barbear,	o	que	você
quiser.	Estávamos	malucos.	Jogávamos	balões	e	sacos	de	papel	cheios	de	água
nas	 varandas	 dos	 hotéis	 e	 os	 víamos	 explodir.	 Então	 morreríamos	 de	 rir.
Jogávamos	coisas	um	no	outro	e	passávamos	horas	ao	telefone	fazendo	ligações
falsas	e	pedindo	imensas	refeições	de	serviço	de	quarto	que	eram	entregues	em
quartos	 de	 estranhos.	 Qualquer	 pessoa	 que	 entrasse	 em	 um	 de	 nossos	 quartos
tinha	 noventa	 por	 cento	 de	 chance	 de	 ser	 encharcada	 por	 um	 balde	 de	 água
apoiado	nas	portas.

Quando	 chegávamos	 a	 uma	 nova	 cidade,	 tentávamos	 fazer	 todos	 os
passeios	 turísticos	que	podíamos.	Viajamos	com	uma	 tutora	maravilhosa,	Rose
Fine,	que	nos	ensinou	muito	e	garantiu	que	 fizéssemos	nossas	 aulas.	Foi	Rose
quem	incutiu	em	mim	o	amor	pelos	livros	e	pela	literatura	que	me	sustenta	até
hoje.	Li	tudo	que	pude	encontrar.	Novas	cidades	significavam	novos	lugares	para
fazer	compras.	Adorávamos	fazer	compras,	especialmente	em	livrarias	e	lojas	de
departamentos,	 mas	 à	 medida	 que	 nossa	 fama	 se	 espalhava,	 nossos	 fãs
transformavam	as	compras	casuais	em	combate	corpo	a	corpo.	Ser	assediado	por
garotas	quase	histéricas	 foi	uma	das	experiências	mais	aterrorizantes	para	mim
naquela	 época.	 Quero	 dizer,	 foi	 difícil	 .	 Decidíamos	 ir	 até	 alguma	 loja	 de
departamentos	para	ver	o	que	eles	tinham,	e	os	fãs	descobriam	que	estávamos	lá



e	demoliam	o	lugar,	simplesmente	destruindo-o.	Os	balcões	seriam	derrubados,
os	 vidros	 quebrariam,	 as	 caixas	 registradoras	 seriam	 derrubadas.	 Tudo	 o	 que
queríamos	 fazer	 era	 olhar	 algumas	 roupas!	Quando	 aquelas	 cenas	 de	multidão
eclodiram	 ,	 toda	 a	 loucura,	 adulação	 e	 notoriedade	 tornaram-se	 mais	 do	 que
podíamos	suportar.	Se	você	ainda	não	presenciou	uma	cena	como	essa,	não	pode
imaginar	como	é.	Essas	garotas	estavam	falando	sério	.	Eles	ainda	são.	Eles	não
percebem	 que	 podem	machucar	 você	 porque	 estão	 agindo	 por	 amor.	 Eles	 têm
boas	intenções,	mas	posso	testemunhar	que	dói	ser	assediado.	Você	sente	como
se	fosse	sufocar	ou	ser	desmembrado.	Há	mil	mãos	agarrando	você.	Uma	garota
está	 torcendo	 seu	 pulso	 dessa	 maneira	 enquanto	 outra	 garota	 tira	 seu	 relógio.
Eles	agarram	seu	cabelo	e	puxam	com	força,	e	dói	como	fogo.	Você	cai	contra	as
coisas	e	as	sucatas	são	horríveis.	Ainda	uso	as	cicatrizes	e	lembro	em	que	cidade
ganhei	cada	uma	delas.	Desde	cedo,	aprendi	a	correr	no	meio	de	multidões	de
garotas	 que	 se	 debatiam	 fora	 de	 teatros,	 hotéis	 e	 aeroportos.	 É	 importante
lembrar	de	proteger	os	olhos	com	as	mãos	porque	as	meninas	podem	esquecer
que	têm	unhas	durante	esses	confrontos	emocionais.	Eu	sei	que	os	fãs	têm	boas
intenções	e	eu	os	amo	por	seu	entusiasmo	e	apoio,	mas	as	cenas	de	multidão	são
assustadoras.

A	 cena	 de	 multidão	 mais	 selvagem	 que	 já	 testemunhei	 aconteceu	 na
primeira	vez	que	fomos	à	Inglaterra.	Estávamos	sobrevoando	o	Atlântico	quando
o	piloto	anunciou	que	acabara	de	saber	que	havia	dez	mil	crianças	nos	esperando
no	aeroporto	de	Heathrow.	Não	podíamos	acreditar.	Estávamos	entusiasmados,
mas	 se	pudéssemos	dar	meia-volta	 e	voar	para	 casa,	poderíamos	 ter	 feito	 isso.
Sabíamos	 que	 isso	 seria	 algo	 importante,	 mas	 como	 não	 havia	 combustível
suficiente	para	voltar,	seguimos	viagem.	Quando	pousamos,	pudemos	ver	que	os
torcedores	 haviam	 literalmente	 tomado	 conta	 de	 todo	 o	 aeroporto.	 Foi	 uma
loucura	ser	assediado	daquele	jeito.	Meus	irmãos	e	eu	nos	sentimos	sortudos	por
sair	vivos	do	aeroporto	naquele	dia.

Eu	 não	 trocaria	minhas	 lembranças	 daqueles	 dias	 com	meus	 irmãos	 por	 nada.
Muitas	 vezes	 desejo	 poder	 reviver	 aqueles	 dias.	 Éramos	 como	 os	 sete	 anões:
cada	um	de	nós	era	diferente,	 cada	um	 tinha	a	 sua	personalidade.	 Jackie	era	o
atleta	e	o	preocupado.	Tito	era	a	figura	paterna	forte	e	compassiva.	Ele	gostava
muito	de	carros	e	adorava	montá-los	e	desmontá-los.	Jermaine	era	quem	eu	era
mais	 próximo	 quando	 éramos	 crianças.	 Ele	 era	 engraçado	 e	 descontraído	 e
estava	 constantemente	 brincando.	 Foi	 Jermaine	 quem	 colocou	 todos	 aqueles



baldes	de	água	fria	nas	portas	dos	nossos	quartos	de	hotel.	Marlon	foi	e	é	uma
das	pessoas	mais	determinadas	que	 já	 conheci.	Ele	 também	era	um	verdadeiro
brincalhão	e	brincalhão.	Ele	costumava	ser	aquele	que	sempre	 tinha	problemas
nos	primeiros	dias	porque	estava	fora	de	compasso	ou	errava	uma	nota,	mas	isso
estava	longe	de	ser	verdade	depois.

Bill	Cosby	nos	dá	as	regras	do	amor	e	do	beisebol.

A	diversidade	 das	 personalidades	 dos	meus	 irmãos	 e	 a	 proximidade	 que
sentíamos	 foram	 o	 que	 me	manteve	 firme	 durante	 aqueles	 dias	 cansativos	 de
constantes	 turnês.	 Todo	 mundo	 ajudou	 todo	 mundo.	 Jackie	 e	 Tito	 nos
impediriam	 de	 ir	 longe	 demais	 com	 nossas	 pegadinhas.	 Eles	 pareciam	 nos	 ter
sob	controle,	e	então	Jermaine	e	Marlon	gritavam:	“Vamos	enlouquecer!!”



Eu	realmente	sinto	falta	de	tudo	isso.	Nos	primeiros	dias	estávamos	juntos
o	tempo	todo.	Íamos	a	parques	de	diversões,	andávamos	a	cavalo	ou	assistíamos
a	 filmes.	 Fizemos	 tudo	 juntos.	 Assim	 que	 alguém	 dizia:	 “Vou	 nadar”,	 todos
gritávamos:	“Eu	também!”

A	 separação	 dos	 meus	 irmãos	 começou	 muito	 mais	 tarde,	 quando
começaram	 a	 se	 casar.	Uma	mudança	 compreensível	 ocorreu	 quando	 cada	 um
deles	se	tornou	mais	próximo	de	sua	esposa	e	se	tornaram	uma	unidade	familiar.
Uma	 parte	 de	 mim	 queria	 que	 continuássemos	 como	 éramos	 —	 irmãos	 que
também	eram	melhores	amigos	—,	mas	a	mudança	é	inevitável	e	sempre	boa	em
um	 sentido	 ou	 outro.	 Ainda	 amamos	 a	 companhia	 um	 do	 outro.	 Ainda	 nos
divertimos	muito	 quando	 estamos	 juntos.	Mas	 os	 vários	 caminhos	 que	 nossas
vidas	tomaram	não	nos	permitirão	a	liberdade	de	desfrutar	da	companhia	uns	dos
outros	tanto	quanto	antes.

Naquela	época,	em	turnê	com	o	Jackson	5,	eu	sempre	dividia	o	quarto	com
Jermaine.	 Ele	 e	 eu	 éramos	 próximos,	 tanto	 no	 palco	 quanto	 fora	 dele,	 e
dividíamos	muitos	dos	mesmos	interesses.	Como	Jermaine	também	era	o	irmão
mais	 intrigado	 pelas	 garotas	 que	 queriam	 atacá-lo,	 ele	 e	 eu	 arrumávamos
travessuras	na	estrada.

Acho	que	nosso	pai	decidiu	desde	cedo	que	deveria	ficar	de	olho	em	nós
com	mais	atenção	do	que	em	nossos	outros	irmãos.	Ele	normalmente	ficava	no
quarto	 ao	 lado	 do	 nosso,	 o	 que	 significava	 que	 ele	 poderia	 entrar	 para	 nos
verificar	 a	 qualquer	 momento	 através	 das	 portas	 comunicantes.	 Eu	 realmente
desprezava	 esse	 arranjo,	 não	 só	 porque	 ele	 conseguia	 monitorar	 nosso	 mau
comportamento,	 mas	 também	 porque	 costumava	 fazer	 as	 coisas	 mais	 cruéis
conosco.	 Jermaine	 e	 eu	 estávamos	 dormindo,	 exaustos	 depois	 de	 um	 show,	 e
meu	pai	 trazia	um	monte	de	meninas	para	a	 sala;	 acordávamos	e	eles	estavam
ali,	olhando	para	nós,	rindo.

Como	 o	 show	 business	 e	minha	 carreira	 eram	minha	 vida,	 a	maior	 luta
pessoal	 que	 tive	 que	 enfrentar	 durante	 aquela	 adolescência	 não	 envolveu	 os
estúdios	 de	gravação	ou	minha	 atuação	no	palco.	Naquela	 época,	 a	maior	 luta
estava	 bem	 ali	 no	 meu	 espelho.	 Em	 grande	 medida,	 minha	 identidade	 como
pessoa	estava	ligada	à	minha	identidade	como	celebridade.

Minha	 aparência	 começou	 a	 mudar	 realmente	 quando	 eu	 tinha	 quatorze
anos.	Eu	cresci	bastante	em	altura.	Pessoas	que	não	me	conheciam	entravam	em
uma	 sala	 esperando	 serem	 apresentadas	 ao	 pequeno	 e	 fofo	Michael	 Jackson	 e
passavam	direto	por	mim.	Eu	diria:	“Sou	Michael”,	e	eles	pareceriam	duvidosos.



Michael	era	um	garotinho	fofo;	Eu	era	um	adolescente	desengonçado	com	quase
um	metro	e	noventa	de	altura.	Eu	não	era	a	pessoa	que	eles	esperavam	ou	mesmo
queriam	 ver.	 A	 adolescência	 já	 é	 difícil,	 mas	 imagine	 ter	 suas	 próprias
inseguranças	 naturais	 sobre	 as	mudanças	 pelas	 quais	 seu	 corpo	 está	 passando,
intensificadas	 pelas	 reações	 negativas	 dos	 outros.	 Eles	 pareciam	 tão	 surpresos
por	eu	poder	mudar,	por	meu	corpo	estar	passando	pela	mesma	mudança	natural
que	todo	mundo	passa.

Foi	difícil.	Todo	mundo	me	chamava	de	fofo	há	muito	 tempo,	mas	 junto
com	 todas	 as	 outras	mudanças,	minha	 pele	 começou	 a	 ter	 um	 terrível	 caso	 de
acne.	Certa	manhã,	olhei	no	espelho	e	pensei:	“OH,	NÃO!”	Eu	parecia	ter	uma
espinha	em	cada	glândula	sebácea.	E	quanto	mais	eu	me	incomodava	com	isso,
pior	ficava.	Eu	não	percebi	na	época,	mas	minha	dieta	de	alimentos	gordurosos
processados	também	não	ajudou.

Fiquei	 inconscientemente	marcado	por	essa	experiência	com	minha	pele.
Fiquei	muito	 tímido	e	 fiquei	com	vergonha	de	conhecer	pessoas	porque	minha
pele	 era	 muito	 ruim.	 Realmente	 parecia	 que	 quanto	 mais	 eu	 me	 olhava	 no
espelho,	piores	 ficavam	as	espinhas.	Minha	aparência	começou	a	me	deprimir.
Então	 eu	 sei	 que	 um	 caso	 de	 acne	 pode	 ter	 um	 efeito	 devastador	 sobre	 uma
pessoa.	 O	 efeito	 sobre	 mim	 foi	 tão	 ruim	 que	 bagunçou	 toda	 a	 minha
personalidade.	Eu	não	conseguia	olhar	para	as	pessoas	quando	falava	com	elas.
Eu	 olhava	 para	 baixo	 ou	 para	 longe.	 Senti	 que	 não	 tinha	 nada	 do	 que	 me
orgulhar	e	nem	queria	sair.	Eu	não	fiz	nada.

Meu	irmão	Marlon	ficaria	coberto	de	espinhas	e	ele	não	se	importaria,	mas
eu	não	queria	ver	ninguém	e	não	queria	que	ninguém	visse	minha	pele	naquele
formato.	Isso	faz	você	se	perguntar	o	que	nos	torna	do	jeito	que	somos,	que	dois
irmãos	possam	ser	tão	diferentes.

Eu	ainda	tinha	nossos	discos	de	sucesso	para	me	orgulhar	e,	quando	subi
ao	palco,	não	pensei	em	mais	nada.	Toda	aquela	preocupação	desapareceu.

Mas	assim	que	saí	do	palco,	havia	aquele	espelho	para	encarar	novamente.
Eventualmente,	 as	 coisas	 mudaram.	 Comecei	 a	 me	 sentir	 diferente	 em

relação	à	minha	condição.	Aprendi	a	mudar	a	forma	como	penso	e	aprendi	a	me
sentir	melhor	comigo	mesmo.	Mais	 importante	ainda,	mudei	minha	dieta.	Essa
foi	a	chave.

No	outono	de	1971	gravei	meu	primeiro	disco	solo,	“Got	to	Be	There”.	Foi
maravilhoso	 trabalhar	 nesse	 disco	 e	 ele	 se	 tornou	 um	 dos	meus	 favoritos.	 Foi
ideia	de	Berry	Gordy	que	eu	fizesse	uma	gravação	solo,	e	então	me	tornei	uma



das	 primeiras	 pessoas	 de	 um	 grupo	 da	 Motown	 a	 realmente	 dar	 um	 passo	 à
frente.	 Berry	 também	 disse	 que	 achava	 que	 eu	 deveria	 gravar	 meu	 próprio
álbum.	Anos	depois,	quando	o	fiz,	percebi	que	ele	estava	certo.

Houve	um	pequeno	 conflito	naquela	 época	que	 foi	 típico	das	 lutas	 pelas
quais	passei	quando	era	uma	jovem	cantora.

Quando	você	é	 jovem	e	 tem	 ideias,	muitas	vezes	as	pessoas	pensam	que
você	está	apenas	sendo	 infantil	e	bobo.	Estávamos	em	 turnê	em	1972,	ano	em
que	 “Got	 to	 Be	 There”	 se	 tornou	 um	 grande	 sucesso.	 Uma	 noite	 eu	 disse	 ao
nosso	 road	manager:	 “Antes	 de	 cantar	 essa	música,	 deixe-me	 sair	 do	 palco	 e
pegar	aquele	chapeuzinho	que	usei	na	foto	da	capa	do	álbum.	Se	o	público	me
ver	usando	esse	chapéu,	eles	vão	enlouquecer.”

Ele	achou	que	era	a	ideia	mais	ridícula	que	já	ouvira.	Não	tive	permissão
para	fazer	isso	porque	era	jovem	e	todos	acharam	que	era	uma	ideia	idiota.	Não
muito	depois	desse	incidente,	Donny	Osmond	começou	a	usar	um	chapéu	muito
semelhante	em	todo	o	país	e	as	pessoas	adoraram	.	Eu	me	senti	bem	com	meus
instintos;	Eu	pensei	que	funcionaria.	Eu	tinha	visto	Marvin	Gaye	usar	um	chapéu
quando	cantou	“Let's	Get	It	On”	e	as	pessoas	enlouqueceram.	Eles	sabiam	o	que
estava	por	vir	quando	Marvin	colocou	aquele	chapéu.	Acrescentou	entusiasmo	e
comunicou	algo	ao	público	que	lhes	permitiu	se	envolver	mais	com	o	show.

Eu	 já	 era	 um	 fã	 dedicado	 de	 cinema	 e	 animação	 quando	 o	 programa	 de
desenho	animado	“The	Jackson	Five”	nas	manhãs	de	sábado	começou	a	aparecer
na	 rede	 de	 televisão	 em	 1971.	 Diana	 Ross	 aumentou	 minha	 apreciação	 pela
animação	quando	me	ensinou	a	desenhar,	mas	sendo	um	personagem	de	desenho
animado	me	levou	ao	limite	do	amor	em	tempo	integral	pelos	filmes	e	pelo	tipo
de	filme	de	animação	criado	por	Walt	Disney.	Tenho	muita	admiração	pelo	Sr.
Disney	e	pelo	que	ele	realizou	com	a	ajuda	de	tantos	artistas	talentosos.	Quando
penso	 na	 alegria	 que	 ele	 e	 sua	 empresa	 trouxeram	 a	milhões	 de	 crianças	—	 e
adultos	—	em	todo	o	mundo,	fico	maravilhado.

Eu	 adorava	 ser	 um	 desenho	 animado.	 Foi	 muito	 divertido	 acordar	 nas
manhãs	de	sábado	para	assistir	desenhos	animados	e	ficar	ansioso	para	nos	ver
na	tela.	Foi	como	uma	fantasia	que	se	tornou	realidade	para	todos	nós.

Meu	 primeiro	 envolvimento	 real	 com	 filmes	 aconteceu	 quando	 cantei	 a
música	título	do	filme	Ben	,	em	1972.

Ben	 significou	 muito	 para	 mim.	 Nada	 me	 empolgou	 tanto	 quanto	 ir	 ao
estúdio	 para	 colocar	 minha	 voz	 no	 filme.	 Eu	 tive	 um	 grande	momento.	Mais
tarde,	 quando	 o	 filme	 fosse	 lançado,	 eu	 ia	 ao	 cinema	 e	 esperava	 até	 o	 final,



quando	 os	 créditos	 apareciam	 e	 dizia:	 “'Ben'	 cantado	 por	 Michael	 Jackson”.
Fiquei	 realmente	 impressionado	com	 isso.	Adorei	a	música	e	adorei	a	história.
Na	verdade,	a	história	era	muito	parecida	com	ET	.	Era	sobre	um	menino	que	fez
amizade	 com	um	 rato.	As	 pessoas	 não	 entendiam	o	 amor	 do	menino	 por	 essa
criaturinha.	 Ele	 estava	 morrendo	 de	 alguma	 doença	 e	 seu	 único	 amigo
verdadeiro	era	Ben,	o	 líder	dos	ratos	da	cidade	onde	moravam.	Muitas	pessoas
acharam	 o	 filme	 um	 pouco	 estranho,	 mas	 eu	 não	 era	 uma	 delas.	 A	 música
alcançou	 o	 primeiro	 lugar	 e	 ainda	 é	 uma	 das	minhas	 favoritas.	 Sempre	 adorei
animais	e	gosto	de	ler	sobre	eles	e	ver	filmes	em	que	aparecem.
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A	 mídia	 escreve	 coisas	 estranhas	 sobre	 mim	 o	 tempo	 todo.	 A	 distorção	 da
verdade	 me	 incomoda.	 Normalmente	 não	 leio	 muito	 do	 que	 está	 impresso,
embora	ouça	falar	disso	com	frequência.

Não	entendo	por	que	eles	 sentem	a	necessidade	de	 inventar	 coisas	 sobre
mim.	 Suponho	 que	 se	 não	 há	 nada	 de	 escandaloso	 para	 relatar,	 é	 necessário
tornar	as	coisas	interessantes.	Tenho	um	pouco	de	orgulho	em	pensar	que	me	saí
muito	 bem,	 considerando	 todas	 as	 coisas.	 Muitas	 crianças	 no	 ramo	 do
entretenimento	 acabaram	 usando	 drogas	 e	 se	 destruindo:	 Frankie	 Lymon	 ,
Bobbie	Driscoll,	qualquer	uma	de	várias	estrelas	infantis.	E	posso	compreender



o	 seu	 recurso	 às	 drogas,	 tendo	 em	conta	 o	 enorme	 stress	 que	 lhes	 foi	 imposto
quando	 eram	 jovens.	 É	 uma	 vida	 difícil.	 Muito	 poucos	 conseguem	 manter
qualquer	aparência	de	uma	infância	normal.

Eu	mesmo	nunca	experimentei	drogas	–	nem	maconha,	nem	cocaína,	nada.
Quer	dizer,	eu	nem	tentei	essas	coisas.

Esqueça.
Isso	não	quer	dizer	que	nunca	fomos	tentados.	Éramos	músicos	que	faziam

negócios	numa	época	em	que	o	uso	de	drogas	era	comum.	Não	pretendo	julgar	–
nem	mesmo	é	uma	questão	moral	para	mim	–	mas	já	vi	drogas	destruírem	muitas
vidas	para	pensar	que	 são	algo	para	 se	brincar.	Certamente	não	 sou	um	anjo	e
posso	ter	meus	próprios	maus	hábitos,	mas	as	drogas	não	estão	entre	eles.

Quando	Ben	 saiu,	 sabíamos	 que	 iríamos	 dar	 a	 volta	 ao	mundo.	 A	 soul	music
americana	tornou-se	tão	popular	em	outros	países	quanto	jeans	e	hambúrgueres.
Fomos	 convidados	 a	 fazer	 parte	 desse	 grande	 mundo	 e,	 em	 1972,	 iniciamos
nossa	 primeira	 viagem	ao	 exterior	 com	uma	visita	 à	 Inglaterra.	Embora	 nunca
tivéssemos	estado	lá	antes	ou	aparecido	na	televisão	britânica,	as	pessoas	sabiam
todas	 as	 letras	 das	 nossas	 músicas.	 Eles	 até	 tinham	 lenços	 largos	 com	 nossas
fotos	e	“Jackson	5”	escrito	em	letras	grandes	e	largas.	Os	teatros	eram	menores
do	que	aqueles	que	costumávamos	tocar	nos	Estados	Unidos,	mas	o	entusiasmo
do	público	era	muito	gratificante	à	medida	que	terminávamos	cada	música.	Eles
não	gritavam	durante	as	músicas	 como	as	multidões	 faziam	em	casa,	 então	 as
pessoas	 ali	 podiam	 realmente	 dizer	 o	 quão	 bom	 Tito	 estava	 tocando	 guitarra,
porque	podiam	ouvi-lo.

Levamos	Randy	junto	porque	queríamos	dar	a	ele	a	experiência	e	permitir
que	ele	visse	o	que	estava	acontecendo.	Ele	não	fazia	parte	oficialmente	da	nossa
apresentação,	mas	ficou	em	segundo	plano	com	os	bongôs.	Ele	tinha	sua	própria
roupa	 do	 Jackson	 5,	 então	 quando	 o	 apresentamos,	 as	 pessoas	 aplaudiram.	Na
próxima	 vez	 que	 voltássemos,	 Randy	 faria	 parte	 do	 grupo.	 Eu	 tocava	 bongô
antes	 de	 Randy,	 e	 Marlon	 tocava	 antes	 de	 mim,	 então	 se	 tornou	 quase	 uma
tradição	mostrar	ao	novato	aquela	bateria	maluca.

Tínhamos	 três	 anos	 de	 sucessos	 quando	 fizemos	 a	 primeira	 turnê	 pela
Europa,	 então	 houve	 o	 suficiente	 para	 agradar	 tanto	 as	 crianças	 que
acompanhavam	 nossa	música	 quanto	 a	 Rainha	 da	 Inglaterra,	 que	 conhecemos
em	uma	apresentação	do	Royal	Command.	Isso	foi	muito	emocionante	para	nós.
Eu	já	tinha	visto	fotos	de	outros	grupos,	como	os	Beatles,	encontrando-se	com	a



Rainha	 após	 apresentações	 de	 comando,	 mas	 nunca	 sonhei	 que	 teríamos	 a
chance	de	tocar	para	ela.

A	Inglaterra	foi	o	nosso	ponto	de	partida	e	era	diferente	de	qualquer	lugar
onde	já	estivemos,	mas	quanto	mais	viajávamos,	mais	exótico	o	mundo	parecia.
Vimos	os	grandes	museus	de	Paris	e	as	belas	montanhas	da	Suíça.	A	Europa	foi
uma	educação	nas	raízes	da	cultura	ocidental	e,	de	certa	forma,	uma	preparação
para	visitar	países	orientais	mais	espirituais.	Fiquei	muito	impressionado	com	o
fato	 de	 as	 pessoas	 de	 lá	 não	 valorizarem	 as	 coisas	 materiais	 tanto	 quanto	 os
animais	 e	 a	 natureza.	 Por	 exemplo,	 a	 China	 e	 o	 Japão	 foram	 lugares	 que	me
ajudaram	 a	 crescer	 porque	 estes	 países	me	 fizeram	 compreender	 que	 a	 vida	 é
mais	do	que	as	coisas	que	podemos	segurar	nas	mãos	ou	ver	com	os	olhos	.	E	em
todos	estes	países,	as	pessoas	ouviram	falar	de	nós	e	gostaram	da	nossa	música.

Austrália	 e	 Nova	 Zelândia,	 nossas	 próximas	 paradas,	 eram	 de	 língua
inglesa,	mas	conhecemos	pessoas	que	ainda	viviam	em	 tribos	no	 interior.	Eles
nos	 cumprimentaram	 como	 irmãos,	 embora	 não	 falassem	 a	 nossa	 língua.	 Se
algum	dia	precisei	de	uma	prova	de	que	todos	os	homens	poderiam	ser	irmãos,
certamente	a	tive	durante	aquela	turnê.

E	 depois	 houve	 a	 África.	 Tínhamos	 lido	 sobre	 África	 porque	 a	 nossa
tutora,	Miss	 Fine,	 preparou	 lições	 especiais	 sobre	 os	 costumes	 e	 a	 história	 de
cada	país	que	visitámos.	Não	conseguimos	ver	as	partes	mais	bonitas	da	África,
mas	o	oceano,	a	costa	e	as	pessoas	eram	incrivelmente	lindos	perto	da	costa	onde
estávamos.	 Certo	 dia,	 fomos	 a	 uma	 reserva	 de	 caça	 e	 observamos	 animais
vagando	 pela	 natureza.	 A	 música	 também	 foi	 reveladora.	 Os	 ritmos	 eram
fenomenais.	Quando	 descemos	 do	 avião,	 já	 era	madrugada	 e	 havia	 uma	 longa
fila	de	africanos	dançando	em	seus	trajes	nativos,	com	tambores	e	shakers.	Eles
estavam	dançando	ao	redor,	nos	dando	as	boas-vindas.	Eles	realmente	gostavam
disso.	Rapaz,	foi	alguma	coisa.	Que	maneira	perfeita	de	nos	receber	em	África.
Nunca	esquecerei	isso.



O	Desempenho	do	Comando	Real	continua	sendo	uma	das	maiores	honras
da	minha	vida.

E	 os	 artesãos	 do	 mercado	 eram	 incríveis.	 As	 pessoas	 estavam	 fazendo
coisas	 enquanto	 assistíamos	 e	 vendendo	 outras	 coisas.	 Lembro-me	 de	 um
homem	 que	 fazia	 lindas	 esculturas	 em	 madeira.	 Ele	 perguntava	 o	 que	 você
queria	e	você	respondia:	“O	rosto	de	um	homem”,	e	ele	pegava	um	pedaço	de
um	 tronco	 de	 árvore,	 cortava	 e	 criava	 esse	 rosto	 notável.	 Você	 poderia	 vê-lo
fazer	isso	bem	diante	de	seus	olhos.	Eu	apenas	ficava	sentado	lá	e	observava	as
pessoas	 se	 aproximando	para	pedir	 a	 ele	que	 fizesse	 algo	para	 elas	 e	 ele	 fazia
tudo	isso	repetidamente.

Foi	uma	visita	ao	Senegal	que	nos	fez	perceber	o	quão	afortunados	éramos
e	 como	a	nossa	herança	 africana	 ajudou	 a	 tornar-nos	o	que	 éramos.	Visitamos
um	 antigo	 campo	 de	 escravos	 abandonado	 na	 Ilha	 Gore	 e	 ficamos	 muito
emocionados.	O	povo	africano	deu-nos	dons	de	coragem	e	 resistência	que	não
podíamos	esperar	retribuir.

Acho	que	se	a	Motown	pudesse	ter	feito	com	que	envelhecêssemos	do	jeito	que
eles	queriam,	eles	teriam	querido	que	Jackie	continuasse	com	a	idade	que	tinha
quando	nos	tornamos	uma	atração	principal	e	que	cada	um	de	nós	o	alcançasse	-



embora	eu	ache	que	eles	teriam	queria	me	manter	um	ano	mais	novo,	para	que
eu	 ainda	 pudesse	 ser	 uma	 estrela	 infantil.	 Isso	 pode	 parecer	 absurdo,	 mas	 na
verdade	não	era	muito	mais	rebuscado	do	que	a	maneira	como	eles	continuavam
a	 nos	moldar,	 impedindo-nos	 de	 ser	 um	 grupo	 real	 com	 sua	 própria	 direção	 e
ideias	 internas.	 Estávamos	 crescendo	 e	 expandindo	 criativamente.	 Tínhamos
tantas	 ideias	 que	 queríamos	 testar,	 mas	 eles	 estavam	 convencidos	 de	 que	 não
deveríamos	 brincar	 com	 uma	 fórmula	 de	 sucesso.	 Pelo	 menos	 eles	 não	 nos
abandonaram	 assim	 que	 minha	 voz	 mudou,	 como	 alguns	 disseram	 que
aconteceria.

Chegou	 ao	ponto	que	parecia	que	havia	mais	 caras	na	 cabine	do	que	no
estúdio	 em	 um	 determinado	 momento.	 Todos	 pareciam	 estar	 se	 esbarrando,
dando	conselhos	e	monitorando	nossa	música.

Nossos	 fãs	 leais	 ficaram	 conosco	 em	 discos	 como	 “I	 Am	 Love”	 e
“Skywriter”.	Essas	músicas	eram	gravações	pop	musicalmente	ambiciosas,	com
arranjos	 de	 cordas	 sofisticados,	mas	 não	 eram	 adequadas	 para	 nós.	Claro,	 não
poderíamos	tocar	“ABC”	durante	toda	a	nossa	vida	–	essa	era	a	última	coisa	que
queríamos	 –	mas	mesmo	 os	 fãs	mais	 velhos	 achavam	 que	 “ABC”	 tinha	mais
vantagens,	e	isso	era	difícil	para	nós	convivermos.	Em	meados	dos	anos	setenta,
corríamos	 o	 risco	 de	 nos	 tornarmos	 uma	 banda	 antiga,	 e	 eu	 ainda	 não	 tinha
dezoito	anos.

Quando	 Jermaine	 se	 casou	 com	Hazel	 Gordy,	 filha	 do	 nosso	 chefe	 ,	 as
pessoas	piscavam	para	nós,	dizendo	que	sempre	seríamos	cuidados.	Na	verdade,
quando	 “Get	 It	 Together”	 foi	 lançado	 em	 1973,	 recebeu	 de	 Berry	 o	 mesmo
tratamento	 que	 “I	Want	You	Back”	 recebeu.	Foi	 nosso	maior	 sucesso	 em	dois
anos,	embora	você	pudesse	ter	dito	que	foi	mais	como	um	transplante	de	osso	do
que	 o	 bebezinho	 que	 foi	 nosso	 primeiro	 sucesso.	 Mesmo	 assim,	 “Get	 It
Together”	 tinha	 uma	 harmonia	 grave	 boa	 e	 resistente,	 uma	 guitarra	 wah-wah
mais	 nítida	 e	 cordas	 que	 zumbiam	 como	 vaga-lumes.	 As	 estações	 de	 rádio
gostaram,	mas	não	tanto	quanto	as	novas	casas	noturnas	chamadas	discotecas.	A
Motown	 percebeu	 isso	 e	 trouxe	Hal	Davis	 da	 época	 da	 The	 Corporation	 para
realmente	 colocar	 força	 em	 “Dancing	 Machine”.	 O	 Jackson	 5	 não	 era	 mais
apenas	o	grupo	de	apoio	do	101	Strings	ou	algo	assim.

A	Motown	percorreu	um	longo	caminho	desde	os	primeiros	dias,	quando
era	possível	encontrar	bons	músicos	de	estúdio	complementando	seu	salário	com
shows	 em	 pistas	 de	 boliche.	 Uma	 nova	 sofisticação	 apareceu	 na	 música	 de
“Dancing	Machine”.	Essa	música	 tinha	a	melhor	parte	de	 sopro	com	a	qual	 já



havíamos	trabalhado	e	uma	“máquina	de	bolhas”	no	intervalo,	feita	de	ruído	de
sintetizador,	que	evitou	que	a	música	saísse	completamente	de	moda.	A	música
disco	teve	seus	detratores,	mas	para	nós	parecia	nosso	rito	de	passagem	para	o
mundo	adulto.

Eu	 adorei	 “Dancing	 Machine”,	 adorei	 o	 groove	 e	 a	 sensação	 daquela
música.	 Quando	 foi	 lançada	 em	 1974,	 eu	 estava	 determinado	 a	 encontrar	 um
movimento	de	dança	que	melhorasse	a	música	e	a	tornasse	mais	emocionante	de
tocar	–	e,	eu	esperava,	mais	emocionante	de	assistir.

Então,	 quando	 cantamos	 “Dancing	 Machine”	 em	 “Soul	 Train”,	 fiz	 um
movimento	 de	 dança	 de	 rua	 chamado	Robot.	 Essa	 performance	 foi	 uma	 lição
para	mim	sobre	o	poder	da	 televisão.	Da	noite	para	o	dia,	“Dancing	Machine”
subiu	ao	topo	das	paradas	e,	em	poucos	dias,	parecia	que	todas	as	crianças	dos
Estados	Unidos	estavam	fazendo	o	Robot.	Eu	nunca	tinha	visto	nada	parecido.

A	Motown	e	o	Jackson	5	concordavam	em	uma	coisa:	à	medida	que	nossa	banda
crescia,	 nosso	 público	 também	 deveria	 concordar.	 Tínhamos	 dois	 recrutas
chegando:	Randy	já	havia	viajado	conosco	e	Janet	estava	mostrando	talento	com
suas	aulas	de	canto	e	dança.	Não	poderíamos	colocar	Randy	e	 Janet	 em	nossa
antiga	 formação,	 assim	 como	 não	 poderíamos	 colocar	 pinos	 quadrados	 em
buracos	redondos.	Eu	não	insultaria	seu	considerável	talento	dizendo	que	o	show
business	estava	tão	em	seu	sangue	que	eles	simplesmente	ocuparam	seus	lugares
automaticamente,	 como	 se	 tivéssemos	 reservado	 um	 lugar	 para	 eles.	 Eles
trabalharam	muito	 e	 conquistaram	 seu	 lugar	 no	 grupo.	Eles	 não	 se	 juntaram	 a
nós	 porque	 faziam	 refeições	 conosco	 e	 compartilhavam	 nossos	 brinquedos
antigos.

Se	 você	 fosse	 pelo	 sangue,	 eu	 teria	 tanto	 operador	 de	 guindaste	 quanto
cantor.	Você	não	pode	medir	essas	coisas.	Papai	nos	 trabalhou	duro	e	manteve
certos	objetivos	em	vista	enquanto	sonhava	à	noite.

Assim	como	a	discoteca	pode	ter	parecido	um	lugar	muito	improvável	para
um	grupo	infantil	se	tornar	um	ato	adulto,	Las	Vegas,	com	seus	teatros	,	não	era
exatamente	 o	 ambiente	 familiar	 para	 o	 qual	 a	 Motown	 nos	 preparou
originalmente,	mas	decidimos	para	jogar	lá	da	mesma	forma.	Não	havia	muito	o
que	 fazer	 em	Las	Vegas	 se	 você	 não	 jogasse,	mas	 pensávamos	 nos	 teatros	 da
cidade	 apenas	 como	 grandes	 clubes	 com	 o	 horário	 de	 funcionamento	 e	 a
clientela	de	nossos	dias	de	Gary	e	South	Side	Chicago	-	exceto	os	 turistas.	As
multidões	 de	 turistas	 eram	 uma	 coisa	 boa	 para	 nós,	 pois	 conheciam	 nossos



antigos	 sucessos	 e	 assistiam	 às	 nossas	 peças	 e	 ouviam	 músicas	 novas	 sem
ficarem	inquietos.	Foi	ótimo	ver	a	alegria	em	seus	rostos	quando	a	pequena	Janet
apareceu	em	sua	fantasia	de	Mae	West	para	uma	ou	duas	apresentações.

Já	havíamos	feito	esquetes	antes,	em	um	especial	de	TV	de	1971	chamado
Goin	'	Back	to	Indiana	,	que	comemorou	a	volta	para	casa	de	Gary	na	primeira
vez	em	que	todos	decidimos	voltar.	Nossos	discos	se	tornaram	sucessos	em	todo
o	mundo	desde	a	última	vez	que	vimos	nossa	cidade	natal.

Foi	 ainda	 mais	 divertido	 fazer	 esquetes	 com	 nove	 de	 nós,	 em	 vez	 de
apenas	 cinco,	 além	 de	 quaisquer	 convidados	 que	 aparecessem	 conosco.	Nossa
formação	 ampliada	 foi	 um	 sonho	que	 se	 tornou	 realidade	para	 papai.	Olhando
para	 trás,	 sei	 que	 os	 shows	 de	 Las	 Vegas	 foram	 uma	 experiência	 que	 nunca
recuperarei.	Não	tínhamos	o	público	em	alta	pressão	querendo	todos	os	nossos
sucessos	 e	 nada	 mais.	 Ficamos	 temporariamente	 livres	 da	 pressão	 de	 ter	 que
acompanhar	o	que	todo	mundo	estava	fazendo.	Tínhamos	uma	ou	duas	baladas
em	cada	 show	para	mostrar	minha	“nova	voz”.	Aos	quinze	anos,	 eu	 tinha	que
pensar	em	coisas	assim.

Havia	pessoas	da	CBS	Television	em	nossos	shows	em	Las	Vegas	e	eles
nos	 abordaram	 sobre	 fazer	 um	programa	 de	 variedades	 para	 o	 próximo	 verão.
Ficamos	muito	interessados	e	satisfeitos	por	sermos	reconhecidos	como	mais	do
que	apenas	um	“grupo	da	Motown”.	Com	o	tempo,	essa	distinção	não	passaria
despercebida	para	nós.	Como	tínhamos	controle	criativo	sobre	nossa	revista	em
Las	Vegas,	 foi	mais	 difícil	 para	 nós	 voltarmos	 à	 nossa	 falta	 de	 liberdade	 para
gravar	e	escrever	músicas	quando	voltamos	para	Los	Angeles.	Sempre	tivemos	a
intenção	de	crescer	e	nos	desenvolver	no	campo	musical.	Esse	era	o	nosso	pão
com	manteiga	e	sentíamos	que	estávamos	sendo	retidos.	Às	vezes	eu	sentia	que
estávamos	sendo	tratados	como	se	ainda	morássemos	na	casa	de	Berry	Gordy	—
e	como	Jermaine	agora	era	genro,	nossa	frustração	só	aumentava.

Quando	começamos	a	montar	nossa	própria	apresentação,	havia	sinais	de
que	outras	 instituições	da	Motown	estavam	mudando.	Marvin	Gaye	assumiu	o
comando	de	 sua	própria	música	e	produziu	 sua	obra-prima,	What's	Goin	 'On	 .
Stevie	 Wonder	 estava	 aprendendo	 mais	 sobre	 teclados	 eletrônicos	 do	 que	 os
experientes	 estúdios	 contratados	 -	 eles	 o	 procuravam	 em	 busca	 de	 conselhos.
Uma	 de	 nossas	 últimas	 grandes	 lembranças	 de	 nossos	 dias	 na	 Motown	 é	 de
Stevie	nos	 liderando	no	canto	para	apoiar	 sua	música	dura	e	controversa	“You
Haven't	Done	Nothin	'”.	Embora	Stevie	e	Marvin	ainda	estivessem	no	campo	da
Motown,	eles	lutaram	-	e	conquistaram	-	o	direito	de	gravar	seus	próprios	discos



e	 até	 de	 publicar	 suas	 próprias	 canções.	 A	 Motown	 nem	 sequer	 se	 mexeu
conosco.	Para	eles	ainda	éramos	crianças,	mesmo	que	não	estivessem	mais	nos
vestindo	e	nos	“protegendo”.

Nossos	problemas	com	a	Motown	começaram	por	volta	de	1974,	quando
dissemos	 a	 eles,	 em	 termos	 inequívocos,	 que	 queríamos	 escrever	 e	 produzir
nossas	 próprias	 músicas.	 Basicamente,	 não	 gostávamos	 da	 forma	 como	 nossa
música	soava	na	época.	Tínhamos	um	forte	impulso	competitivo	e	sentíamos	que
corríamos	o	risco	de	sermos	eclipsados	por	outros	grupos	que	criavam	um	som
mais	contemporâneo.

A	Motown	 disse:	 “Não,	 você	 não	 pode	 escrever	 suas	 próprias	 músicas;
você	 precisa	 ter	 compositores	 e	 produtores.”	 Eles	 não	 apenas	 se	 recusaram	 a
atender	nossos	pedidos,	mas	também	nos	disseram	que	era	um	tabu	até	mesmo
mencionar	 que	 queríamos	 fazer	 nossa	 própria	 música.	 Eu	 realmente	 fiquei
desanimado	e	comecei	a	não	gostar	de	todo	o	material	que	a	Motown	estava	nos
fornecendo.	Eventualmente	,	fiquei	tão	desapontado	e	chateado	que	quis	deixar	a
Motown	para	trás.

Quando	sinto	que	algo	não	está	certo,	 tenho	que	 falar.	Sei	que	a	maioria
das	pessoas	não	me	considera	durão	ou	obstinado,	mas	isso	é	só	porque	não	me
conhecem.	 Eventualmente,	 meus	 irmãos	 e	 eu	 chegamos	 a	 um	 ponto	 com	 a
Motown	em	que	estávamos	infelizes,	mas	ninguém	dizia	nada.	Meus	irmãos	não
disseram	nada.	Meu	pai	não	disse	nada.	Então	cabia	a	mim	marcar	um	encontro
com	Berry	Gordy	e	conversar	com	ele.	Fui	eu	quem	disse	que	nós	–	os	Jackson	5
–	 íamos	 deixar	 a	 Motown.	 Fui	 vê-lo	 cara	 a	 cara	 e	 foi	 uma	 das	 coisas	 mais
difíceis	que	já	fiz.	Se	eu	fosse	o	único	de	nós	infeliz,	poderia	ter	ficado	de	boca
fechada,	mas	 houve	 tanta	 conversa	 em	 casa	 sobre	 como	 todos	 nós	 estávamos
infelizes	que	entrei	e	conversei	com	ele	e	contei-lhe	como	nos	sentíamos.	 .	Eu
disse	a	ele	que	estava	infeliz.

Lembre-se,	eu	amo	Berry	Gordy.	Eu	acho	que	ele	é	um	gênio,	um	homem
brilhante	que	é	um	dos	gigantes	do	mundo	da	música.	Não	tenho	nada	além	de
respeito	 por	 ele,	mas	 naquele	 dia	 eu	 era	 um	 leão.	Reclamei	 que	 não	 tínhamos
liberdade	para	escrever	músicas	e	produzir.	Ele	me	disse	que	ainda	achava	que
precisávamos	de	produtores	externos	para	fazer	discos	de	sucesso.

Mas	 eu	 sabia	melhor.	 Berry	 estava	 falando	 com	 raiva.	 Foi	 um	 encontro
difícil,	mas	voltamos	a	ser	amigos	e	ele	ainda	é	como	um	pai	para	mim	–	muito
orgulhoso	de	mim	e	feliz	com	meu	sucesso.	Não	importa	o	que	aconteça,	sempre
amarei	 Berry	 porque	 ele	 me	 ensinou	 algumas	 das	 coisas	 mais	 valiosas	 que



aprendi	na	vida.	Ele	 é	o	homem	que	disse	 ao	 Jackson	5	que	eles	 se	 tornariam
parte	da	história,	e	foi	exatamente	isso	que	aconteceu.	A	Motown	fez	muito	por
tantas	 pessoas	 ao	 longo	 dos	 anos.	 Sinto	 que	 temos	 a	 sorte	 de	 ter	 sido	 um	dos
grupos	 que	 Berry	 apresentou	 pessoalmente	 ao	 público	 e	 devo	 enormes
agradecimentos	 a	 este	 homem.	Minha	 vida	 teria	 sido	muito	 diferente	 sem	 ele.
Todos	 sentimos	 que	 a	 Motown	 nos	 iniciou,	 apoiando	 nossas	 carreiras
profissionais.	 Todos	 sentíamos	 que	 as	 nossas	 raízes	 estavam	 ali	 e	 queríamos
poder	 ficar.	 Ficamos	 gratos	 por	 tudo	 que	 fizeram	 por	 nós,	 mas	 a	 mudança	 é
inevitável.	 Sou	 uma	 pessoa	 do	 presente	 e	 tenho	 que	 perguntar:	 como	 vão	 as
coisas	 agora?	O	 que	 está	 acontecendo	 agora?	O	 que	 acontecerá	 no	 futuro	 que
poderá	afetar	o	que	aconteceu	no	passado?

É	importante	que	os	artistas	sempre	mantenham	o	controle	de	suas	vidas	e
de	 seu	 trabalho.	 Houve	 um	 grande	 problema	 no	 passado	 com	 artistas	 sendo
aproveitados.	Aprendi	que	uma	pessoa	pode	evitar	que	isso	aconteça	defendendo
o	que	acredita	ser	certo,	sem	se	preocupar	com	as	consequências.	Poderíamos	ter
ficado	 na	 Motown;	 mas	 se	 tivéssemos,	 provavelmente	 seríamos	 uma	 banda
antiga.

Eu	 sabia	 que	 era	 hora	 de	 mudar,	 então	 seguimos	 nossos	 instintos	 e
vencemos	 quando	 decidimos	 tentar	 um	 novo	 começo	 com	 outra	 gravadora,	 a
Epic.

Ficamos	 aliviados	 por	 finalmente	 termos	 deixado	 claro	 nossos	 sentimentos	 e
cortado	os	 laços	que	nos	uniam,	mas	 também	ficamos	muito	arrasados	quando
Jermaine	 decidiu	 ficar	 na	Motown.	 Ele	 era	 genro	 de	Berry	 e	 sua	 situação	 era
mais	complicada	que	a	nossa.	Ele	achava	que	era	mais	importante	para	ele	ficar
do	que	ir	embora,	e	Jermaine	sempre	fazia	o	que	sua	consciência	mandava,	então
ele	deixou	o	grupo.

Lembro-me	claramente	do	primeiro	show	que	fizemos	sem	ele,	porque	foi
muito	doloroso	para	mim.	Desde	meus	primeiros	dias	no	palco	–	e	até	mesmo
em	nossos	ensaios	na	sala	de	estar	de	Gary	–	Jermaine	ficava	à	minha	esquerda
com	seu	baixo.	Eu	dependia	de	estar	ao	lado	de	Jermaine.	E	quando	fiz	aquele
primeiro	show	sem	ele	ali,	sem	ninguém	perto	de	mim,	me	senti	totalmente	nua
no	palco	pela	primeira	vez	na	vida.	Por	isso	trabalhámos	mais	arduamente	para
compensar	a	perda	de	uma	das	nossas	estrelas	brilhantes,	Jermaine.	Lembro-me
bem	daquele	show	porque	fomos	aplaudidos	de	pé	três	vezes.	Nós	trabalhamos
duro	.



Quando	Jermaine	saiu	do	grupo,	Marlon	teve	a	chance	de	ocupar	seu	lugar
e	realmente	brilhou	no	palco.	Meu	irmão	Randy	assumiu	oficialmente	meu	lugar
como	tocador	de	bongô	e	o	bebê	da	banda.

Na	época	em	que	Jermaine	saiu,	as	coisas	ficaram	ainda	mais	complicadas
para	nós	por	causa	do	fato	de	que	estávamos	fazendo	uma	estúpida	série	de	TV
substituta	de	verão.	Foi	uma	atitude	idiota	concordar	em	fazer	aquele	show	e	eu
odiei	cada	minuto	dele.

Eu	 adorava	 o	 antigo	 desenho	 animado	 “Jackson	 Five”.	 Eu	 costumava
acordar	cedo	nas	manhãs	de	sábado	e	dizer:	“Sou	um	desenho	animado!”	Mas	eu
odiei	 fazer	esse	programa	de	 televisão	porque	senti	que	 isso	prejudicaria	nossa
carreira	musical,	em	vez	de	ajudá-la.	Acho	que	uma	série	de	TV	é	a	pior	coisa
que	 um	 artista	 que	 tem	 uma	 carreira	 musical	 pode	 fazer.	 Eu	 ficava	 dizendo:
“Mas	isso	vai	prejudicar	nossas	vendas	de	discos”.	E	outros	disseram:	“Não,	isso
vai	ajudá-los”.

Eles	 estavam	 totalmente	 errados.	 Tivemos	 que	 nos	 vestir	 com	 roupas
ridículas	e	fazer	comédias	estúpidas,	provocando	risadas	enlatadas.	Era	tudo	tão
falso.	 Não	 tivemos	 tempo	 para	 aprender	 ou	 dominar	 nada	 sobre	 televisão.
Tínhamos	que	criar	três	números	de	dança	por	dia,	tentando	cumprir	um	prazo.
As	classificações	da	Nielsen	controlavam	nossas	vidas	semana	após	semana.	Eu
nunca	faria	isso	de	novo.	É	um	beco	sem	saída.	O	que	acontece	é	parcialmente
psicológico.	Você	está	na	casa	das	pessoas	 todas	as	semanas	e	elas	começam	a
sentir	 que	 o	 conhecem	muito	 bem.	Você	 está	 fazendo	 toda	 essa	 comédia	 boba
com	risadas	enlatadas	e	sua	música	começa	a	ficar	em	segundo	plano.	Quando
você	 tenta	 levar	a	 sério	novamente	e	 retomar	sua	carreira	de	onde	parou,	você
não	 consegue	 porque	 está	 superexposto.	As	 pessoas	 estão	 pensando	 em	 vocês
como	os	caras	que	fazem	rotinas	bobas	e	malucas.	Uma	semana	você	é	o	Papai
Noel,	na	semana	seguinte	você	é	o	Príncipe	Encantado,	na	outra	semana	você	é
um	 coelho.	 É	 uma	 loucura,	 porque	 você	 perde	 a	 identidade	 no	 negócio;	 a
imagem	rocker	que	você	tinha	desapareceu.	Eu	não	sou	um	comediante.	Não	sou
apresentador	 de	 programa.	 Eu	 sou	 um	músico.	 É	 por	 isso	 que	 recusei	 ofertas
para	 receber	 o	 Grammy	 Awards	 e	 o	 American	 Music	 Awards.	 É	 realmente
divertido	para	mim	chegar	lá	e	contar	algumas	piadas	fracas	e	forçar	as	pessoas	a
rir	 porque	 sou	 Michael	 Jackson,	 quando	 sei	 no	 meu	 coração	 que	 não	 sou
engraçado?



Berry	esteve	intimamente	envolvido	em	tudo	o	que	fizemos,	incluindo	nossa
aparição	no	especial	de	TV	Diana	Ross	em	1971.

Depois	 do	 nosso	 programa	 de	TV,	 lembro-me	 de	 fazer	 teatros	 circulares
onde	o	palco	não	girava	porque,	se	o	tivessem	virado,	estaríamos	cantando	para
alguns	 assentos	 vazios.	Aprendi	 algo	 com	 essa	 experiência	 e	 fui	 eu	 quem	me
recusei	a	renovar	o	contrato	com	a	emissora	por	mais	uma	temporada.	Acabei	de
dizer	 ao	meu	 pai	 e	 aos	meus	 irmãos	 que	 achei	 que	 foi	 um	 grande	 erro	 e	 eles
entenderam	meu	 ponto	 de	 vista.	Na	 verdade,	 eu	 tinha	muitas	 dúvidas	 sobre	 o
programa	antes	de	começarmos	 a	 gravá-lo,	mas	 acabei	 concordando	 em	 tentar
porque	todos	acharam	que	seria	uma	ótima	experiência	e	muito	boa	para	nós.



O	problema	da	TV	é	que	tudo	deve	ser	encaixado	em	um	pequeno	espaço
de	 tempo.	 Você	 não	 tem	 tempo	 para	 aperfeiçoar	 nada.	 Agendas	 –	 agendas
apertadas	–	governam	sua	vida.	Se	você	não	 está	 satisfeito	 com	alguma	coisa,
simplesmente	 esqueça	 e	 passe	 para	 a	 próxima	 rotina.	 Sou	 perfeccionista	 por
natureza.	 Gosto	 que	 as	 coisas	 sejam	 o	 melhor	 que	 podem	 ser.	 Quero	 que	 as
pessoas	ouçam	ou	assistam	algo	que	fiz	e	sintam	que	dei	tudo	de	mim.	Sinto	que
devo	 essa	 cortesia	 ao	 público.	 No	 show,	 nossos	 sets	 eram	 desleixados,	 a
iluminação	geralmente	era	ruim	e	nossa	coreografia	era	apressada	.	De	alguma
forma,	o	show	foi	um	grande	sucesso.	Houve	um	show	popular	em	frente	a	nós	e
nós	os	vencemos	no	Nielsens	.	A	CBS	realmente	queria	nos	manter,	mas	eu	sabia
que	 aquele	 programa	 era	 um	 erro.	No	 final	 das	 contas,	 isso	 prejudicou	 nossas
vendas	 de	 discos	 e	 demoramos	 um	 pouco	 para	 nos	 recuperarmos	 dos	 danos.
Quando	você	sabe	que	algo	está	errado	com	você,	precisa	tomar	decisões	difíceis
e	confiar	em	seus	instintos.

Raramente	fiz	TV	depois	disso;	o	especial	Motown	25	é	o	único	show	que
vem	 à	 mente.	 Berry	 me	 convidou	 para	 participar	 daquele	 programa	 e	 eu
continuei	 tentando	dizer	não,	mas	ele	finalmente	me	convenceu.	Eu	disse	a	ele
que	 queria	 fazer	 “Billie	 Jean”,	 embora	 fosse	 a	 única	música	 que	 não	 fosse	 da
Motown	no	programa,	e	ele	concordou	prontamente.	“Billie	Jean”	era	o	número
um	na	época.	Meus	irmãos	e	eu	realmente	ensaiamos	para	o	show.	Coreografei
nossas	 rotinas,	 então	 fiquei	 bastante	 envolvido	 com	 esses	 números,	mas	 tinha
uma	boa	noção	do	que	queria	fazer	com	“Billie	Jean”.	Tive	a	sensação	de	que	a
rotina	havia	se	desenvolvido	em	minha	mente	enquanto	eu	estava	ocupado	com
outras	 coisas.	Pedi	 a	 alguém	que	 alugasse	ou	 comprasse	para	mim	um	chapéu
fedora	 preto	 -	 um	 chapéu	 de	 espião	 -	 e	 no	 dia	 do	 show	 comecei	 a	 montar	 a
rotina.	Jamais	esquecerei	aquela	noite,	porque	quando	abri	os	olhos	no	final,	as
pessoas	estavam	de	pé	aplaudindo.	Fiquei	impressionado	com	a	reação.	Foi	tão
bom.

Nossa	 única	 “pausa”	 durante	 a	 mudança	 da	 Motown	 para	 a	 Epic	 foi	 o
programa	de	TV.	Enquanto	tudo	isso	acontecia,	ouvimos	que	a	Epic	tinha	Kenny
Gamble	 e	 Leon	 Huff	 trabalhando	 em	 demos	 para	 nós.	 Disseram-nos	 que
gravaríamos	na	Filadélfia	depois	que	nossos	shows	terminassem.

Se	havia	alguém	que	mais	ganhava	com	a	troca	de	gravadora,	era	Randy,
que	agora	fazia	parte	dos	Cinco.	Mas	agora	que	ele	finalmente	era	um	de	nós,
não	éramos	mais	conhecidos	como	Jackson	5.	A	Motown	disse	que	o	nome	do
grupo	era	 a	marca	 registrada	da	 empresa	 e	que	não	poderíamos	usá-lo	quando



saíssemos.	 Isso	 foi	 difícil,	 claro,	 então	 nos	 chamamos	 de	 Jacksons	 daquele
momento	em	diante.

Papai	 se	 encontrou	 com	 o	 pessoal	 da	 Filadélfia	 enquanto	 aconteciam	 as
negociações	 com	 a	 Epic.	 Sempre	 tivemos	 grande	 respeito	 pelos	 discos	 que
Gamble	e	Huff	supervisionaram	,	discos	como	“Backstabbers”	dos	O'Jays	 ,	“If
You	 Don't	 Know	Me	 by	 Now”,	 de	 Harold	 Melvin	 and	 the	 Blue	 Notes	 (com
participação	de	Teddy	Pendergrass)	e	“When	Will	I	See	You	Again”,	dos	Three
Degrees,	junto	com	muitos	outros	sucessos.	Eles	disseram	ao	papai	que	estavam
nos	 observando	 e	 disseram	 que	 não	 iriam	 mexer	 com	 o	 nosso	 canto.	 Papai
mencionou	que	 esperávamos	 incluir	 uma	ou	duas	músicas	de	nossa	 autoria	 no
novo	álbum,	e	eles	prometeram	ouvi-los	de	maneira	justa.

Conversamos	 com	 Kenny	 e	 Leon	 e	 sua	 equipe,	 que	 incluía	 Leon
McFadden	e	John	Whitehead.	Eles	mostraram	o	que	podiam	fazer	por	si	mesmos
quando	fizeram	“	Ain't	No	Stoppin	'Us	Now”	em	1979.	Dexter	Wanzel	também
fez	 parte	 dessa	 equipe.	 Kenny	 Gamble	 e	 Leon	 Huff	 são	 profissionais.	 Na
verdade,	 tive	 a	 oportunidade	 de	 vê	 -los	 criar	 enquanto	 apresentavam	músicas
para	nós	e	 isso	ajudou	muito	na	minha	composição.	Apenas	assistir	Huff	 tocar
piano	 enquanto	 Gamble	 cantava	 me	 ensinou	 mais	 sobre	 a	 anatomia	 de	 uma
música	do	que	qualquer	outra	coisa.	Kenny	Gamble	é	um	mestre	da	melodia.	Ele
me	fez	prestar	mais	atenção	na	melodia	por	vê-lo	criar.	E	eu	também	assistiria.
Eu	ficava	ali	sentado	como	um	falcão	,	observando	cada	decisão,	ouvindo	cada
nota.	 Eles	 vinham	 até	 nós	 em	 nosso	 hotel	 e	 tocavam	 músicas	 de	 um	 álbum
inteiro	 para	 nós.	 Era	 assim	 que	 seríamos	 apresentados	 às	 músicas	 que	 eles
escolheram	 para	 o	 nosso	 álbum	 –	 além	 das	 duas	 músicas	 que	 estávamos
escrevendo.	Foi	uma	coisa	incrível	estar	presente.





Tínhamos	gravado	algumas	demos	de	nossas	músicas	em	casa	durante	os
intervalos	 das	 filmagens,	 mas	 decidimos	 esperar	 por	 elas	 –	 sentimos	 que	 não
fazia	sentido	apontar	uma	arma	para	a	cabeça	de	alguém.	Sabíamos	que	Philly
tinha	muito	 a	 nos	 oferecer,	 então	 guardaríamos	 nossa	 surpresa	 para	 eles	mais
tarde.

Nossas	duas	músicas,	“Blues	Away”	e	“Style	of	Life”,	eram	dois	segredos
difíceis	de	guardar	na	época	porque	estávamos	muito	orgulhosos	delas.	“Style	of
Life”	foi	uma	jam	dirigida	por	Tito	e	estava	de	acordo	com	o	ritmo	da	boate	em
que	“Dancing	Machine”	nos	colocou,	mas	a	mantivemos	um	pouco	mais	enxuta
e	mesquinha	do	que	a	Motown	teria	feito.

“Blues	 Away”	 foi	 uma	 das	 minhas	 primeiras	 músicas	 e,	 embora	 não	 a
cante	mais,	não	tenho	vergonha	de	ouvi-la.	Eu	não	poderia	ter	continuado	neste



negócio	 se	 acabasse	 odiando	 meus	 próprios	 discos	 depois	 de	 todo	 aquele
trabalho.	É	uma	música	 leve	sobre	como	superar	uma	depressão	profunda	 -	eu
estava	optando	pelo	 jeito	de	 Jackie	Wilson	“Lonely	Teardrops”	de	 rir	 por	 fora
para	parar	a	agitação	por	dentro.

Quando	vimos	a	capa	do	álbum	The	Jacksons	,	o	primeiro	que	gravamos	para	a
Epic,	 ficamos	surpresos	ao	ver	que	éramos	 todos	parecidos.	Até	o	Tito	parecia
magro!	 Eu	 tinha	 minha	 “coroa”	 afro	 naquela	 época,	 então	 não	 me	 destacava
tanto,	 eu	 acho.	Ainda	 assim,	 depois	 que	 tocamos	 nossas	 novas	músicas	 como
“Enjoy	Yourself”	e	“Show	You	the	Way	to	Go”,	as	pessoas	sabiam	que	eu	ainda
estava	em	segundo	da	esquerda,	bem	na	frente.	Randy	ocupou	o	antigo	lugar	de
Tito	na	minha	extrema	direita,	e	Tito	mudou-se	para	o	antigo	lugar	que	Jermaine
ocupava.	Demorei	muito	para	me	sentir	confortável	com	isso,	como	mencionei	,
embora	não	tenha	sido	culpa	de	Tito.

Esses	 dois	 singles	 eram	 discos	 divertidos	 –	 “Enjoy	 Yourself”	 era	 ótimo
para	dançar.	Tinha	guitarra	rítmica	e	 trompas	que	eu	gostei	muito.	Foi	 também
um	 recorde	 número	 um.	 Para	 o	 meu	 gosto,	 inclinei-me	 um	 pouco	 mais	 para
“Show	You	the	Way	to	Go”	porque	mostrava	a	boa	consideração	que	o	pessoal
da	Epic	tinha	pelo	nosso	canto.	Estávamos	acompanhando	aquele	álbum	e	foi	o
melhor	que	fizemos.	Adorei	o	chapéu	alto	e	as	cordas	flutuando	ao	nosso	 lado
como	asas	de	pássaros.	Estou	surpreso	que	essa	música	em	particular	não	tenha
sido	um	sucesso	maior.

Embora	não	conseguíssemos	explicar,	meio	que	sugerimos	nossa	situação
em	 uma	 música	 chamada	 “Living	 Together”,	 que	 Kenny	 e	 Leon	 escolheram
pensando	 em	 nós.	 “Se	 quisermos	 ficar	 juntos,	 temos	 que	 ser	 uma	 família.
Divirta-se	 muito,	 mas	 você	 não	 sabe	 que	 está	 ficando	 tarde?	 As	 cordas
apontavam	e	 empurravam	como	 faziam	em	“Backstabbers”,	mas	 essa	 era	 uma
mensagem	dos	Jacksons,	mesmo	que	não	fosse	no	estilo	dos	Jacksons	–	ainda.

Gamble	 e	 Huff	 escreveram	 músicas	 suficientes	 para	 outro	 álbum,	 mas
sabíamos	 por	 experiência	 própria	 que,	 enquanto	 eles	 faziam	 o	 que	 faziam	 de
melhor,	estávamos	perdendo	um	pouco	de	nossa	identidade.	Tivemos	a	honra	de
fazer	 parte	 da	 família	 Philly,	mas	 isso	 não	 foi	 suficiente	 para	 nós.	 Estávamos
determinados	a	fazer	todas	as	coisas	que	queríamos	fazer	há	tantos	anos.	É	por
isso	 que	 tivemos	 que	 voltar	 ao	 nosso	 estúdio	 em	 Encino	 e	 trabalhar	 juntos
novamente	como	uma	família.

Going	Places	 ,	 nosso	 segundo	 álbum	da	Epic,	 foi	 diferente	 do	primeiro.



Havia	mais	músicas	com	mensagens	e	menos	músicas	dançantes.	Sabíamos	que
a	mensagem	para	promover	a	paz	e	deixar	a	música	assumir	o	controle	era	boa,
mas	novamente	era	mais	como	o	antigo	“Love	Train”	dos	O'Jays	e	não	realmente
o	nosso	estilo.

Ainda	assim,	talvez	não	tenha	sido	uma	coisa	ruim	não	ter	havido	nenhum
grande	 sucesso	 pop	 em	Going	 Places	 porque	 isso	 fez	 de	 “Different	 Kind	 of
Lady”	uma	escolha	óbvia	para	tocar	em	clubes.	Ele	estava	posicionado	no	meio
do	lado	um,	então	havia	duas	músicas	de	Gamble	e	Huff	imprensando-o,	e	nossa
música	se	destacou	como	uma	bola	de	fogo.	Foi	uma	verdadeira	preparação	de
banda,	com	os	trompas	de	Philly	dando	um	ponto	de	exclamação	após	o	outro,
exatamente	 como	 esperávamos.	 Essa	 é	 a	 sensação	 que	 estávamos	 tentando
quando	estávamos	 fazendo	demos	com	nosso	velho	amigo	Bobby	Taylor	antes
de	ir	para	a	Epic.	Kenny	e	Leon	deram	os	retoques	finais,	a	cobertura,	mas	neste
nós	mesmos	fizemos	o	bolo.

Depois	 que	 Going	 Places	 chegou	 às	 lojas,	 papai	 me	 pediu	 para
acompanhá-lo	a	uma	 reunião	com	Ron	Alexenburg	 .	Ron	nos	contratou	para	a
CBS	 e	 realmente	 acreditou	 em	 nós.	 Queríamos	 convencê-lo	 de	 que	 agora
estávamos	 prontos	 para	 assumir	 o	 controle	 da	 nossa	 própria	música.	 Sentimos
que	 a	CBS	 tinha	 evidências	 do	 que	 poderíamos	 fazer	 por	 conta	 própria,	 então
apresentamos	 nosso	 caso,	 explicando	 que	 originalmente	 queríamos	 que	Bobby
Taylor	 trabalhasse	 conosco.	 Bobby	 ficou	 conosco	 durante	 todos	 esses	 anos	 e
pensamos	 que	 ele	 seria	 um	ótimo	 produtor	 para	 nós.	A	Epic	 queria	Gamble	 e
Huff	porque	eles	 tinham	o	histórico,	mas	 talvez	eles	fossem	os	 jóqueis	errados
ou	nós	éramos	os	cavalos	errados	para	eles,	porque	os	estávamos	decepcionando
no	 departamento	 de	 vendas	 sem	 culpa	 nossa.	 Tínhamos	 uma	 forte	 ética	 de
trabalho	que	respaldava	tudo	o	que	fazíamos.

O	 Sr.	 Alexenburg	 certamente	 estava	 acostumado	 a	 lidar	 com	 artistas,
embora	eu	tenha	certeza	de	que	entre	seus	amigos	de	negócios	ele	poderia	ser	tão
cortante	 em	 relação	 aos	 músicos	 quanto	 nós,	 músicos,	 podíamos	 ser	 quando
trocávamos	 nossas	 próprias	 histórias	 entre	 nós.	Mas	 papai	 e	 eu	 estávamos	 na
mesma	 sintonia	 quando	 se	 tratava	 do	 lado	 comercial	 da	 música.	 Pessoas	 que
fazem	música	 e	 pessoas	 que	 vendem	discos	 não	 são	 inimigas	 naturais.	 Eu	me
preocupo	 tanto	 com	o	que	 faço	 como	músico	 clássico	 e	 quero	 que	 o	 que	 faço
alcance	o	maior	público	possível.	O	pessoal	da	gravadora	se	preocupa	com	seus
artistas	e	quer	alcançar	o	mercado	mais	amplo.	Enquanto	estávamos	sentados	na
sala	de	reuniões	da	CBS	almoçando	bem,	dissemos	ao	Sr.	Alexenburg	que	a	Epic



havia	feito	o	seu	melhor	e	não	era	bom	o	suficiente.	Sentimos	que	poderíamos
fazer	melhor,	que	valia	a	pena	colocar	nossa	reputação	em	risco.

Quando	saímos	daquele	arranha-céu	conhecido	como	Black	Rock,	papai	e
eu	 não	 conversamos	 muito	 um	 com	 o	 outro.	 A	 viagem	 de	 volta	 ao	 hotel	 foi
silenciosa,	com	cada	um	de	nós	pensando	seus	próprios	pensamentos.	Não	havia
muito	 a	 acrescentar	 ao	 que	 já	 havíamos	 dito.	 Toda	 a	 nossa	 vida	 levou	 a	 esse
confronto	 único	 e	 importante,	 por	mais	 civilizado	 e	 honesto	 que	 fosse.	 Talvez
Ron	Alexenburg	tenha	tido	motivos	para	sorrir	ao	longo	dos	anos	ao	se	lembrar
daquele	dia.

Quando	 aquela	 reunião	 aconteceu	 na	 sede	 da	 CBS	 em	 Nova	 York,	 eu	 tinha
apenas	 dezenove	 anos.	 Eu	 carreguei	 um	 fardo	 pesado	 durante	 dezenove	 anos.
Minha	família	confiava	cada	vez	mais	em	mim	no	que	dizia	respeito	a	decisões
comerciais	e	criativas,	e	eu	estava	muito	preocupado	em	tentar	fazer	a	coisa	certa
para	eles;	mas	também	tive	a	oportunidade	de	fazer	algo	que	quis	fazer	durante
toda	 a	minha	 vida:	 atuar	 em	 um	 filme.	 Ironicamente,	 a	 antiga	 conexão	 com	 a
Motown	estava	pagando	dividendos	tardios.

A	 Motown	 comprou	 os	 direitos	 de	 filmagem	 do	 show	 da	 Broadway
conhecido	como	The	Wiz	quando	estávamos	saindo	da	empresa.	The	Wiz	era	uma
versão	atualizada	e	voltada	para	os	negros	do	grande	filme	O	Mágico	de	Oz	,	que
eu	 sempre	 adorei.	 Lembro-me	 que	 quando	 era	 criança	 O	 Mágico	 de	 Oz	 era
exibido	 na	 televisão	 uma	 vez	 por	 ano	 e	 sempre	 aos	 domingos	 à	 noite.	 As
crianças	 de	 hoje	 não	 conseguem	 imaginar	 o	 grande	 evento	 que	 foi	 para	 todos
nós,	porque	cresceram	com	videocassetes	e	a	visualização	ampliada	que	o	cabo
proporciona.

Eu	também	tinha	visto	o	show	da	Broadway,	o	que	certamente	não	foi	uma
decepção.	 Juro	 que	 vi	 seis	 ou	 sete	 vezes.	 Mais	 tarde,	 fiquei	 muito	 amigo	 da
estrela	do	show,	Stephanie	Mills,	a	Broadway	Dorothy.	Eu	disse	a	ela	então,	e
sempre	acreditei	desde	então,	que	era	uma	tragédia	que	sua	atuação	na	peça	não
pudesse	ter	sido	preservada	em	filme.	Eu	chorei	uma	e	outra	vez.	Por	mais	que
eu	goste	dos	palcos	da	Broadway,	não	acho	que	gostaria	de	tocar	nele	sozinho.
Quando	você	faz	uma	apresentação,	seja	gravada	ou	em	filme,	você	quer	poder
julgar	o	que	fez,	avaliar-se	e	tentar	melhorar.	Você	não	pode	fazer	isso	em	uma
performance	não	gravada	ou	gravada.	Fico	triste	ao	pensar	em	todos	os	grandes
atores	 que	 interpretaram	 papéis	 que	 daríamos	 tudo	 para	 ver,	 mas	 eles	 estão
perdidos	 para	 nós	 porque	 não	 puderam	 ser,	 ou	 simplesmente	 não	 foram,



gravados.

Se	eu	tivesse	ficado	tentado	a	subir	ao	palco,	provavelmente	teria	sido	para
trabalhar	com	Stephanie,	embora	suas	performances	tenham	sido	tão	comoventes
que	eu	poderia	ter	chorado	ali	mesmo,	na	frente	do	público.	A	Motown	comprou
The	Wiz	por	um	motivo	e,	no	que	me	diz	respeito,	foi	o	melhor	motivo	possível:
Diana	Ross.

Diana	era	próxima	de	Berry	Gordy	e	tinha	lealdade	a	ele	e	à	Motown,	mas
ela	 não	 se	 esqueceu	 de	 nós	 só	 porque	 nossos	 discos	 agora	 tinham	 um	 selo
diferente.	 Mantivemos	 contato	 durante	 as	 mudanças,	 e	 ela	 até	 se	 encontrou
conosco	em	Las	Vegas,	onde	nos	deu	dicas	durante	nossa	passagem	por	lá.	Diana
iria	interpretar	Dorothy	e,	como	era	o	único	papel	definitivamente	escalado,	ela



me	incentivou	a	fazer	um	teste.	Ela	também	me	garantiu	que	a	Motown	não	me
impediria	de	conseguir	um	papel	só	para	irritar	a	mim	ou	à	minha	família.	Ela	se
certificaria	disso	se	fosse	necessário,	mas	não	achava	que	seria	necessário.

Ela	não	fez	isso.	Foi	Berry	Gordy	quem	disse	que	esperava	que	eu	fizesse
um	 teste	 para	 The	 Wiz	 .	 Tive	 muita	 sorte	 de	 ele	 se	 sentir	 assim,	 porque	 fui
mordido	 pelo	 inseto	 da	 atuação	 durante	 aquela	 experiência.	 Eu	 disse	 a	 mim
mesmo:	é	isso	que	estou	interessado	em	fazer	quando	tiver	uma	chance	–	é	isso.
Quando	você	faz	um	filme,	você	captura	algo	 indescritível	e	para	o	 tempo.	As
pessoas,	as	suas	performances,	a	história	tornam-se	algo	que	pode	ser	partilhado
por	 pessoas	 de	 todo	 o	mundo	 durante	 gerações	 e	 gerações.	 Imagine	 nunca	 ter
visto	Capitães	 Corajosos	 ou	Matar	 um	 Pássaro!	 Fazer	 filmes	 é	 um	 trabalho
emocionante.	É	um	grande	esforço	de	equipe	e	também	muito	divertido.	Algum
dia	em	breve	pretendo	dedicar	muito	do	meu	tempo	a	fazer	filmes.

Fiz	o	teste	para	o	papel	do	Espantalho	porque	achei	que	o	personagem	dele
se	 encaixava	melhor	 no	meu	 estilo.	 Eu	 era	muito	 saltitante	 para	 o	Homem	de
Lata	e	muito	leve	para	o	Leão,	então	tinha	um	objetivo	definido	e	tentei	pensar
muito	 na	 leitura	 e	 na	 dança	 para	 o	 papel.	Quando	 recebi	 a	 ligação	 do	 diretor,
Sidney	 Lumet,	 fiquei	 muito	 orgulhoso,	 mas	 também	 um	 pouco	 assustado.	 O
processo	 de	 fazer	 um	 filme	 era	 novo	 para	 mim	 e	 eu	 teria	 que	 abrir	 mão	 de
minhas	responsabilidades	para	com	minha	família	e	minha	música	por	meses.	Eu
tinha	visitado	Nova	York,	onde	estávamos	filmando,	para	sentir	o	Harlem	que	a
história	de	The	Wiz	exigia,	mas	nunca	morei	 lá.	Fiquei	surpreso	com	a	rapidez
com	que	me	acostumei	com	o	estilo	de	vida.	Gostei	de	conhecer	todo	um	grupo
de	pessoas	de	quem	sempre	ouvi	falar	na	outra	costa,	mas	que	nunca	tinha	visto.

Fazer	The	Wiz	foi	uma	educação	para	mim	em	muitos	níveis.	Como	artista
musical	 eu	 já	 me	 sentia	 um	 velho	 profissional,	 mas	 o	 mundo	 do	 cinema	 era
completamente	 novo	 para	mim.	Observei	 o	mais	 de	 perto	 que	 pude	 e	 aprendi
muito.

Durante	 esse	 período	 da	 minha	 vida,	 eu	 estava	 procurando,	 tanto
consciente	quanto	inconscientemente.	Eu	estava	sentindo	um	pouco	de	estresse	e
ansiedade	sobre	o	que	queria	fazer	da	minha	vida	agora	que	era	adulto.	Estava
analisando	minhas	opções	 e	me	preparando	para	 tomar	decisões	que	poderiam
ter	muita	 repercussão.	Estar	no	 set	 de	The	Wiz	 foi	 como	 estar	 em	uma	grande
escola.	Minha	 pele	 ainda	 estava	 uma	 bagunça	 durante	 as	 filmagens	 do	 filme,
então	me	peguei	gostando	muito	da	maquiagem.	Foi	um	trabalho	de	maquiagem
incrível.	 O	 meu	 levava	 cinco	 horas	 para	 ser	 feito,	 seis	 dias	 por	 semana;	 não



filmávamos	 aos	 domingos.	 Finalmente	 reduzimos	 para	 quatro	 horas	 depois	 de
fazer	isso	por	tempo	suficiente.	As	outras	pessoas	que	estavam	sendo	maquiadas
ficaram	 surpresas	 por	 eu	 não	 me	 importar	 de	 ficar	 ali	 fazendo	 isso	 por	 tanto
tempo.	 Eles	 odiaram,	 mas	 eu	 gostei	 de	 colocar	 aquela	 coisa	 no	 meu	 rosto.
Quando	me	transformei	no	Espantalho,	foi	a	coisa	mais	maravilhosa	do	mundo.
Eu	tenho	que	ser	outra	pessoa	e	escapar	através	do	meu	personagem.	As	crianças
vinham	visitar	o	set	e	eu	me	divertia	muito	brincando	com	elas	e	respondendo	a
elas	como	o	Espantalho.

Sempre	 me	 imaginei	 fazendo	 algo	 muito	 elegante	 no	 cinema,	 mas	 foi
minha	experiência	com	o	pessoal	de	maquiagem,	figurino	e	adereços	em	Nova
York	que	me	fez	perceber	outro	aspecto	de	como	o	cinema	pode	ser	maravilhoso.
Sempre	adorei	os	filmes	de	Charlie	Chaplin,	e	ninguém	nunca	o	viu	fazendo	algo
abertamente	elegante	na	época	do	cinema	mudo.	Eu	queria	algo	da	qualidade	de
seus	personagens	no	meu	Espantalho.	Adorei	 tudo	na	fantasia,	desde	as	pernas
enroladas	 até	 o	 nariz	 de	 tomate	 e	 a	 peruca	 assustadora.	 Até	 guardei	 o	 suéter
laranja	e	branco	que	veio	junto	e	usei	em	uma	sessão	de	fotos	anos	depois.

O	 filme	 tinha	 números	 de	 dança	 maravilhosos	 e	 muito	 complicados,	 e
aprendê-los	 não	 foi	 problema.	 Mas	 isso	 por	 si	 só	 se	 tornou	 um	 problema
inesperado	com	meus	colegas	de	elenco.

Desde	 muito	 pequeno,	 sou	 capaz	 de	 observar	 alguém	 dar	 um	 passo	 de
dança	 e	 saber	 imediatamente	 como	 fazê-lo.	 Outra	 pessoa	 pode	 ter	 que	 ser
conduzida	 passo	 a	 passo	 pelo	 movimento	 e	 instruída	 a	 contar	 e	 colocar	 esta
perna	aqui	e	o	quadril	à	direita.	Quando	o	quadril	for	para	a	esquerda,	coloque	o
pescoço	ali…	esse	tipo	de	coisa.	Mas	se	eu	ver,	posso	fazer	isso.

Quando	 estávamos	 fazendo	 The	 Wiz	 ,	 eu	 estava	 sendo	 instruído	 na
coreografia	junto	com	meus	colegas	–	o	Homem	de	Lata,	o	Leão	e	Diana	Ross	–
e	eles	estavam	ficando	bravos	comigo.	Não	consegui	descobrir	o	que	havia	de
errado	até	que	Diana	me	chamou	de	lado	e	disse	que	eu	a	estava	envergonhando.
Eu	apenas	olhei	para	ela.	Constrangendo	Diana	Ross?	Meu?	Ela	disse	que	sabia
que	 eu	 não	 sabia	 disso,	 mas	 estava	 aprendendo	 as	 danças	 rápido	 demais.	 Foi
constrangedor	 para	 ela	 e	 para	 os	 demais,	 que	 simplesmente	 não	 conseguiam
aprender	os	passos	assim	que	viam	o	coreógrafo	executá-los.	Ela	disse	que	ele
nos	mostraria	algo	e	eu	simplesmente	iria	lá	e	faria.	Quando	ele	pediu	aos	outros
que	fizessem	isso,	eles	demoraram	mais	para	aprender.	Rimos	disso,	mas	tentei
tornar	menos	óbvia	a	facilidade	com	que	aprendia	meus	passos.

Também	aprendi	que	pode	haver	um	lado	um	pouco	cruel	na	produção	de



um	filme.	Muitas	vezes,	quando	eu	estava	na	 frente	da	câmera,	 tentando	 fazer
uma	cena	séria,	um	dos	outros	personagens	começava	a	fazer	caretas	para	mim,
tentando	 me	 fazer	 rir.	 Sempre	 fui	 treinado	 em	 profissionalismo	 e	 preparação
sérios	 e,	 portanto,	 achei	 que	 era	 uma	 coisa	muito	 cruel	 de	 se	 fazer.	 Esse	 ator
saberia	 que	 eu	 tinha	 falas	 importantes	 para	 dizer	 naquele	 dia,	 mas	 ele	 faria
aquelas	caretas	realmente	malucas	para	me	distrair.	Achei	que	era	mais	do	que
imprudente	e	injusto.

Muito	mais	 tarde,	Marlon	Brando	me	contou	que	as	pessoas	 faziam	 isso
com	ele	o	tempo	todo.

Os	 problemas	 no	 set	 foram	 poucos	 e	 raros	 e	 foi	 ótimo	 trabalhar	 tão
próximo	 de	 Diana.	 Ela	 é	 uma	 mulher	 tão	 linda	 e	 talentosa.	 Fazer	 esse	 filme
juntos	foi	muito	especial	para	mim.	Eu	a	amo	muito.	Eu	sempre	a	amei	muito.

Todo	 o	 período	 do	 Wiz	 foi	 um	 período	 de	 estresse	 e	 ansiedade,	 embora	 eu
estivesse	me	divertindo.	Lembro-me	muito	bem	do	dia	4	de	julho	daquele	ano,
porque	 estava	 na	 praia	 da	 casa	 do	 meu	 irmão	 Jermaine,	 a	 cerca	 de	 meio
quarteirão	de	distância,	à	beira-mar.	Eu	estava	brincando	nas	ondas	e	de	repente
não	 conseguia	 respirar.	 Sem	 ar.	 Nada.	 Eu	 me	 perguntei	 o	 que	 há	 de	 errado?
Tentei	não	entrar	em	pânico,	mas	corri	de	volta	para	casa	e	encontrei	Jermaine,
que	me	levou	ao	hospital.	Foi	selvagem.	Um	vaso	sanguíneo	estourou	em	meu
pulmão.	 Isso	 nunca	mais	 aconteceu	 ,	 embora	 eu	 sentisse	 pequenos	 beliscões	 e
solavancos	que	provavelmente	eram	minha	imaginação.	Mais	tarde,	descobri	que
essa	condição	estava	relacionada	à	pleurisia.	Foi	sugerido	pelo	meu	médico	que
eu	 tentasse	 levar	 as	 coisas	 um	 pouco	 mais	 devagar,	 mas	 minha	 agenda	 não
permitia.	O	trabalho	duro	continuou	a	ser	o	nome	do	jogo.

Por	mais	que	eu	gostasse	do	antigo	Mágico	de	Oz	,	esse	novo	roteiro,	que	diferia
da	 produção	 da	 Broadway	 mais	 no	 escopo	 do	 que	 no	 espírito,	 fazia	 mais
perguntas	do	que	o	filme	original	e	também	as	respondia.	A	atmosfera	do	filme
antigo	era	a	de	um	reino	mágico,	uma	espécie	de	conto	de	fadas.	Nosso	filme,
por	outro	lado,	 tinha	cenários	baseados	em	realidades	com	as	quais	as	crianças
podiam	se	identificar,	como	pátios	de	escolas,	estações	de	metrô	e	o	bairro	real
de	onde	nossa	Dorothy	veio.	Ainda	gosto	de	ver	The	Wiz	e	reviver	a	experiência.
Gosto	especialmente	da	cena	em	que	Diana	pergunta:	“Do	que	tenho	medo?	Não
sei	do	que	sou	feito…”	porque	já	me	senti	assim	muitas	vezes,	mesmo	nos	bons
momentos	da	minha	vida.	Ela	canta	sobre	superar	o	medo	e	andar	ereto	e	ereto.



Ela	sabe	e	o	público	sabe	que	nenhuma	ameaça	de	perigo	pode	detê-la.

Meu	personagem	 tinha	muito	a	dizer	e	a	aprender.	Eu	estava	apoiado	no
meu	poste	 com	um	bando	de	corvos	 rindo	de	mim,	enquanto	eu	cantava	“You
Can't	 Win”.	 A	 música	 era	 sobre	 humilhação	 e	 desamparo	 -	 algo	 que	 tantas
pessoas	sentiram	uma	vez	ou	outra	-	e	a	sensação	de	que	existem	pessoas	por	aí
que	 não	 o	 impedem	 ativamente,	 mas	 trabalham	 silenciosamente	 em	 suas
inseguranças	para	que	você	segure	-se	.	O	roteiro	era	inteligente	e	me	mostrava
tirando	informações	e	citações	do	meu	canudo	,	sem	saber	realmente	como	usá-
las.	Meu	canudo	continha	todas	as	respostas,	mas	eu	não	sabia	as	perguntas.

A	 grande	 diferença	 entre	 os	 dois	 filmes	 do	 Feiticeiro	 é	 que	 todas	 as
respostas	 são	 dadas	 a	 Dorothy	 pela	 Bruxa	 Boa	 e	 por	 seus	 amigos	 de	 Oz	 no



original,	enquanto	em	nossa	versão	Dorothy	chega	às	suas	próprias	conclusões.
Sua	 lealdade	a	 seus	 três	amigos	e	 sua	coragem	em	 lutar	contra	Elvina	naquela
incrível	 cena	 de	 trabalho	 explorador	 fazem	 de	 Dorothy	 uma	 personagem
memorável.	O	canto,	a	dança	e	a	atuação	de	Diana	permaneceram	comigo	desde
então.	Ela	era	uma	Dorothy	perfeita.	Depois	que	a	bruxa	malvada	foi	derrotada,
a	pura	alegria	da	nossa	dança	tomou	conta.	Dançar	com	Diana	naquele	filme	foi
como	 uma	 versão	 resumida	 da	 minha	 própria	 história	 –	 meu	 andar	 com	 os
joelhos	 dobrados	 e	 o	 giro	 do	 “pé	 grande”	 eram	 eu	 nos	 meus	 primeiros	 dias;
nossa	dança	de	mesa	na	cena	sweatshop	era	onde	estávamos	naquele	momento.
Tudo	estava	para	frente	e	para	cima.	Quando	contei	aos	meus	irmãos	e	ao	meu
pai	que	tinha	conseguido	esse	papel,	eles	pensaram	que	poderia	ser	demais	para
mim,	mas	 a	 verdade	 era	 o	 oposto.	O	Wiz	me	 deu	 nova	 inspiração	 e	 força.	 A
questão	passou	a	ser	o	que	fazer	com	essas	coisas.	Como	eu	poderia	aproveitá-
los	melhor?

Enquanto	 eu	 me	 perguntava	 o	 que	 queria	 fazer	 a	 seguir,	 outro	 homem	 e	 eu
estávamos	percorrendo	caminhos	paralelos	que	convergiriam	para	o	set	de	The
Wiz	.	Certo	dia,	estávamos	ensaiando	no	Brooklyn	e	líamos	nossas	partes	em	voz
alta	um	para	o	outro.	Eu	pensei	que	aprender	falas	seria	a	coisa	mais	difícil	que
eu	faria,	mas	fiquei	agradavelmente	surpreso.	Todos	foram	gentis,	garantindo-me
que	era	mais	fácil	do	que	eu	pensava.	E	foi.

Estávamos	 fazendo	 a	 cena	 dos	 corvos	 naquele	 dia.	Os	 outros	 caras	 nem
teriam	suas	cabeças	visíveis	nesta	 cena	porque	estariam	 fantasiados	de	corvos.
Eles	 pareciam	 conhecer	 suas	 partes	 de	 trás	 para	 frente.	 Eu	 também	 estudei	 os
meus,	mas	não	os	disse	em	voz	alta	mais	de	uma	ou	duas	vezes.

As	instruções	exigiam	que	eu	puxasse	um	pedaço	de	papel	do	canudo	e	o
lesse.	Foi	uma	citação.	O	nome	do	autor,	Sócrates,	estava	impresso	no	final.	Eu
tinha	lido	Sócrates,	mas	nunca	pronunciei	seu	nome,	então	disse	“	Soh	-crates”,
porque	 sempre	 achei	 que	 era	 assim	 que	 ele	 era	 pronunciado.	 Houve	 um
momento	de	silêncio	antes	de	ouvir	alguém	sussurrar:	“	Soc-ruh-teeze	”.	Olhei
para	 esse	 homem	 que	 reconheci	 vagamente.	 Ele	 não	 era	 um	 dos	 atores,	 mas
parecia	 pertencer	 àquele	 lugar.	 Lembro-me	 de	 pensar	 que	 ele	 parecia	 muito
autoconfiante	e	tinha	um	rosto	amigável.

Sorri,	um	pouco	envergonhado	por	ter	pronunciado	mal	o	nome,	e	agradeci
pela	ajuda.	Seu	rosto	era	irritantemente	familiar	e	de	repente	tive	certeza	de	que
já	o	conhecia	antes.	Ele	confirmou	minhas	suspeitas	estendendo	a	mão.



“Quincy	Jones.	Estou	fazendo	a	pontuação.”



CAPÍTULO	

QUATRO	

EU	E	Q



EU

	

	

na	verdade,	conheci	Quincy	Jones	em	Los	Angeles	quando	eu	tinha	cerca	de
doze	anos.	Mais	tarde,	Quincy	me	contou	que	na	época	Sammy	Davis	Jr.	havia
dito	a	ele:	“Esse	garoto	vai	ser	a	próxima	grande	novidade	desde	o	pão	fatiado”.
Pelo	menos	algo	assim,	e	Quincy	disse:	“Ah,	é?”	Eu	era	pequeno	na	época,	mas
me	lembro	vagamente	de	Sammy	Davis	me	apresentando	a	Q.

Nossa	 amizade	 realmente	 começou	 a	 florescer	 no	 set	 de	The	Wiz	 ,	 e	 se
desenvolveu	em	um	relacionamento	entre	pai	e	filho.	Depois	do	The	Wiz,	liguei
para	 ele	 e	 disse:	 “Olha,	 vou	 gravar	 um	 álbum	 –	 você	 acha	 que	 poderia
recomendar	alguns	produtores?”

Eu	 não	 estava	 insinuando.	 Minha	 pergunta	 foi	 ingênua,	 mas	 honesta	 .
Conversamos	sobre	música	por	um	tempo	e,	depois	de	sugerir	alguns	nomes	e
algumas	 hesitações	 e	 hesitações	 indiferentes,	 ele	 disse:	 “Por	 que	 você	 não	me
deixa	fazer	isso?”



Eu	 realmente	 não	 tinha	 pensado	 nisso.	 Pareceu-lhe	 que	 eu	 estava
insinuando,	 mas	 não	 estava.	 Eu	 simplesmente	 não	 achei	 que	 ele	 estaria	 tão
interessado	na	minha	música.	Então	gaguejei	algo	como:	“Ah,	claro,	ótima	ideia.
Eu	nunca	pensei	sobre	isso."

Quincy	ainda	brinca	comigo	sobre	isso.
De	qualquer	forma,	começamos	imediatamente	a	planejar	o	álbum	que	se

tornou	Off	the	Wall	.

Meus	 irmãos	 e	 eu	 decidimos	 formar	 nossa	 própria	 produtora	 e	 começamos	 a
pensar	em	nomes	para	chamá-la.

Você	 não	 encontra	 muitos	 artigos	 sobre	 pavões	 nos	 jornais,	 mas	 nessa
época	encontrei	o	único	que	importava.	Sempre	achei	os	pavões	lindos	e	admirei
um	que	Berry	Gordy	tinha	em	uma	de	suas	casas.	Então,	quando	li	o	artigo,	que
trazia	a	 foto	de	um	pavão	e	 revelava	muito	sobre	as	características	do	pássaro,
fiquei	 entusiasmado.	 Achei	 que	 poderia	 ter	 encontrado	 a	 imagem	 que
procurávamos.	Foi	uma	peça	profunda,	um	pouco	 seca	em	alguns	pontos,	mas
interessante.	 O	 escritor	 disse	 que	 toda	 a	 plumagem	 do	 pavão	 só	 explodiria
quando	ele	estivesse	apaixonado,	e	então	 todas	as	cores	brilhariam	—	todas	as
cores	do	arco-íris	em	um	só	corpo.

Fiquei	 imediatamente	 impressionado	 com	 aquela	 bela	 imagem	 e	 o
significado	por	 trás	dela.	A	plumagem	daquele	pássaro	 transmitia	 a	mensagem
que	eu	procurava	para	explicar	os	Jacksons	e	nossa	intensa	devoção	mútua,	bem
como	 nossos	 interesses	multifacetados.	Meus	 irmãos	 gostaram	 da	 ideia,	 então
chamamos	nossa	nova	empresa	de	Peacock	Productions,	para	evitar	a	armadilha
de	depender	demais	do	nome	Jackson.	Nossa	primeira	turnê	mundial	concentrou
nosso	 interesse	em	unir	pessoas	de	 todas	as	 raças	 através	da	música.	Algumas
pessoas	 que	 conhecíamos	 perguntavam-se	 o	 que	 queríamos	 dizer	 quando
falávamos	sobre	unir	todas	as	raças	através	da	música	–	afinal,	éramos	músicos
negros.	Nossa	 resposta	 foi	 “a	música	 é	daltônica”.	Vimos	 isso	 todas	 as	noites,
especialmente	na	Europa	e	em	outras	partes	do	mundo	que	visitamos.	As	pessoas
que	 conhecemos	 lá	 adoraram	nossa	música.	Não	 importava	 para	 eles	 a	 cor	 da
nossa	pele	ou	que	país	chamávamos	de	lar.

Queríamos	 formar	a	nossa	própria	produtora	porque	queríamos	crescer	 e
estabelecer-nos	como	uma	nova	presença	no	mundo	da	música,	não	apenas	como
cantores	 e	 dançarinos,	 mas	 como	 escritores,	 compositores,	 arranjadores,
produtores	 e	 até	 editores.	 Estávamos	 interessados	 em	 muitas	 coisas	 e



precisávamos	de	uma	empresa	guarda-chuva	para	acompanhar	nossos	projetos.
A	CBS	concordou	em	nos	deixar	produzir	nosso	próprio	álbum	–	os	dois	últimos
álbuns	venderam	bem,	mas	“Different	Kind	of	Lady”	mostrou	um	potencial	que
eles	 concordaram	 que	 valia	 a	 pena	 nos	 deixar	 desenvolver.	 Eles	 tinham	 uma
condição	 para	 nós:	 designaram	 um	 homem	 de	 A&R,	 Bobby	 Colomby	 ,	 que
costumava	trabalhar	com	Blood,	Sweat,	and	Tears,	para	nos	contatar	de	vez	em
quando	 para	 ver	 como	 estávamos	 e	 para	 ver	 se	 precisávamos.	 qualquer	 ajuda.
Sabíamos	que	nós	cinco	precisávamos	de	alguns	músicos	externos	para	obter	o
melhor	 som	 possível,	 e	 éramos	 fracos	 em	 duas	 áreas:	 o	 teclado	 e	 os	 arranjos
laterais	das	coisas.	Estávamos	adicionando	fielmente	toda	a	nova	tecnologia	ao
nosso	estúdio	em	Encino,	sem	realmente	dominá-la.	Greg	Phillinganes	era	jovem
para	ser	um	profissional	de	estúdio,	mas	isso	era	uma	vantagem	para	nós,	porque
queríamos	alguém	que	estivesse	mais	aberto	a	novas	formas	de	fazer	as	coisas
do	que	os	veteranos	experientes	que	encontramos	ao	longo	dos	anos.

Ele	veio	para	Encino	para	fazer	o	trabalho	de	pré-produção	e	todos	nós	nos
revezamos	 para	 surpreender	 uns	 aos	 outros.	 Nossos	 preconceitos	 mútuos
acabaram	 de	 se	 dissolver.	 Foi	 uma	 coisa	 ótima	 de	 assistir.	 Enquanto
esboçávamos	nossas	novas	músicas	para	ele,	dissemos	a	ele	que	gostávamos	das
faixas	 vocais	 que	 a	 Philly	 International	 sempre	 valorizava,	 mas	 quando	 a
mixagem	era	 lançada,	 sempre	parecíamos	estar	 lutando	contra	a	parede	 sonora
de	outra	pessoa,	todas	aquelas	cordas.	e	pratos.	Queríamos	um	som	mais	limpo	e
descolado,	 com	 graves	mais	 nítidos	 e	 partes	 de	 sopro	mais	 nítidas.	 Com	 seus
lindos	 arranjos	 rítmicos,	 Greg	 colocou	 em	 forma	 musical	 o	 que	 estávamos
desenhando	 para	 ele	 e	mais	 um	 pouco.	 Sentimos	 que	 ele	 estava	 lendo	 nossas
mentes.

Um	 recruta	de	Bobby	Colomby	que	veio	 trabalhar	 conosco	na	 época	 foi
Paulinho	de	Costa,	com	quem	nos	preocupávamos	porque	nos	parecia	que	Randy
estava	 sendo	 informado	 de	 que	 não	 conseguiria	 cuidar	 de	 toda	 a	 percussão
sozinho.	Mas	Paulinho	trouxe	consigo	a	tradição	do	samba	brasileiro	de	adaptar
e	improvisar	instrumentos	primitivos	e	muitas	vezes	caseiros.	Quando	o	som	de
Costa	uniu	 forças	 com	a	 abordagem	mais	 convencional	 de	Randy,	 parecia	que
tínhamos	o	mundo	inteiro	coberto.

Artisticamente	 falando,	 ficamos	 presos	 entre	 a	 espada	 e	 a	 espada.
Tínhamos	 trabalhado	 com	 as	 pessoas	 pop	 mais	 inteligentes	 e	 descoladas	 do
mundo,	 na	 Motown	 e	 na	 Filadélfia	 Internacional,	 e	 seríamos	 tolos	 se
desconsiderássemos	 as	 coisas	 que	 absorvemos	 deles,	 mas	 não	 podíamos	 ser



imitadores.	Felizmente,	começamos	com	uma	música	que	Bobby	Colomby	nos
trouxe,	 chamada	 “Blame	 It	 on	 the	Boogie”.	Era	uma	música	 agitada	 e	 agitada
que	era	um	bom	veículo	para	a	abordagem	da	banda	que	queríamos	cultivar.	Eu
me	diverti	arrastando	o	refrão:	“Blame	It	on	the	Boogie”	poderia	ser	cantado	de
uma	 só	 vez,	 sem	 juntar	 meus	 lábios.	 Nós	 nos	 divertimos	 um	 pouco	 com	 os
créditos	na	capa	interna	do	disco;	“Blame	It	on	the	Boogie”	foi	escrita	por	três
caras	 da	 Inglaterra,	 incluindo	 um	 chamado	 Michael	 Jackson.	 Foi	 uma
coincidência	 surpreendente.	 No	 final	 das	 contas,	 escrever	 músicas	 disco	 foi
natural	 para	 mim	 porque	 eu	 estava	 acostumada	 a	 ter	 intervalos	 de	 dança
incorporados	em	todas	as	músicas	principais	que	me	pediam	para	cantar.

Havia	 muita	 incerteza	 e	 entusiasmo	 sobre	 o	 nosso	 futuro.	 Estávamos
passando	por	muitas	mudanças	criativas	e	pessoais	–	nossa	música,	a	dinâmica
familiar,	 nossos	 desejos	 e	 objetivos.	 Tudo	 isso	me	 fez	 pensar	mais	 seriamente
sobre	como	eu	estava	vivendo	minha	vida,	principalmente	em	relação	a	outras
pessoas	 da	 minha	 idade.	 Sempre	 assumi	 muitas	 responsabilidades,	 mas	 de
repente	parecia	que	 todos	queriam	um	pedaço	de	mim.	Não	havia	muito	o	que
fazer	e	eu	precisava	ser	responsável	comigo	mesmo.	Tive	que	fazer	um	balanço
da	minha	vida	e	descobrir	o	que	as	pessoas	queriam	de	mim	e	a	quem	eu	daria
totalmente.	Foi	uma	coisa	difícil	para	mim,	mas	tive	que	aprender	a	ter	cuidado
com	 algumas	 pessoas	 ao	 meu	 redor.	 Deus	 estava	 no	 topo	 da	 minha	 lista	 de
prioridades,	e	minha	mãe,	meu	pai,	meus	irmãos	e	irmãs	o	seguiram.	Lembrei-
me	daquela	 velha	 canção	de	Clarence	Carter	 chamada	 “Patches”,	 onde	o	 filho
mais	velho	é	convidado	a	cuidar	da	fazenda	depois	que	seu	pai	morre	e	sua	mãe
lhe	diz	que	depende	dele.	Bem,	não	éramos	meeiros	e	eu	não	era	o	mais	velho,
mas	 aqueles	 ombros	 eram	magros	 para	 colocar	 tais	 fardos.	 Por	 alguma	 razão,
sempre	 achei	muito	 difícil	 dizer	 não	 à	minha	 família	 e	 às	 outras	 pessoas	 que
amava.	 Me	 pediriam	 para	 fazer	 ou	 cuidar	 de	 alguma	 coisa	 e	 eu	 concordaria,
mesmo	que	temesse	que	isso	fosse	mais	do	que	eu	poderia	suportar.

Eu	 me	 sentia	 sob	 muito	 estresse	 e	 muitas	 vezes	 ficava	 emocionado.	 O
estresse	 pode	 ser	 uma	 coisa	 terrível;	 você	 não	 consegue	manter	 suas	 emoções
reprimidas	 por	muito	 tempo.	Muitas	 pessoas	 naquela	 época	 se	 perguntavam	 o
quão	 comprometido	 eu	 estava	 com	 a	 música	 depois	 de	 saber	 do	 meu	 novo
interesse	por	filmes	depois	de	participar	de	um.	Foi	sugerido	que	minha	decisão
de	 fazer	 o	 teste	 veio	 em	 um	momento	 ruim	 para	 a	 formação	 da	 nova	 banda.
Parecia,	 para	 quem	 estava	 de	 fora,	 que	 aconteceria	 no	 momento	 em	 que
estávamos	prestes	a	começar.	Mas	é	claro	que	funcionou	muito	bem.



“Isso	 é	o	que	você	ganha	por	 ser	 educado”	 foi	minha	maneira	de	deixar
claro	 que	 sabia	 que	 não	 estava	 vivendo	 em	 uma	 torre	 de	marfim	 e	 que	 tinha
inseguranças	 e	 dúvidas,	 assim	 como	 todos	 os	 adolescentes	 mais	 velhos.	 Eu
estava	preocupado	que	o	mundo	e	tudo	o	que	ele	tinha	a	oferecer	pudessem	estar
passando	por	mim	enquanto	eu	tentava	chegar	ao	topo	em	minha	área.

Havia	uma	música	de	Gamble	and	Huff	chamada	“Dreamer”	no	primeiro
álbum	 da	 Epic	 que	 tinha	 esse	 tema,	 e	 enquanto	 eu	 a	 aprendia,	 senti	 que	 eles
poderiam	ter	escrito	pensando	em	mim.	Sempre	fui	um	sonhador.	Eu	estabeleci
metas	para	mim.	Eu	olho	para	as	coisas	e	tento	imaginar	o	que	é	possível	e	então
espero	ultrapassar	esses	limites.

Em	1979	completei	21	anos	e	comecei	a	assumir	 total	controle	da	minha
carreira.	O	contrato	de	gestão	pessoal	do	meu	pai	comigo	expirou	nessa	época	e,
embora	tenha	sido	uma	decisão	difícil,	o	contrato	não	foi	renovado.

Tentar	demitir	seu	pai	não	é	fácil.
Mas	eu	simplesmente	não	gostava	da	maneira	como	certas	coisas	estavam

sendo	tratadas.	Misturar	família	e	negócios	pode	ser	uma	situação	delicada.	Pode
ser	 ótimo	 ou	 horrível;	 depende	 dos	 relacionamentos.	 Mesmo	 nos	 melhores
momentos,	é	algo	difícil	de	fazer.

Isso	 mudou	 o	 relacionamento	 entre	 mim	 e	 meu	 pai?	 Não	 sei	 se	 isso
aconteceu	 no	 coração	 dele,	 mas	 certamente	 não	 aconteceu	 no	 meu.	 Foi	 uma
decisão	que	eu	 sabia	que	 tinha	de	 tomar	porque,	na	altura,	 estava	a	começar	a
sentir	que	estava	a	trabalhar	para	ele	e	não	que	ele	estava	a	trabalhar	para	mim	.
E	no	lado	criativo	temos	duas	mentes	completamente	diferentes.	Ele	apresentava
ideias	das	quais	eu	discordava	totalmente	porque	não	eram	adequadas	para	mim.
Tudo	que	 eu	 queria	 era	 controlar	minha	 própria	 vida.	E	 eu	 peguei.	Eu	 tive	 de
fazer	 isto.	 Todo	mundo	 chega	 a	 esse	 ponto,	mais	 cedo	 ou	mais	 tarde,	 e	 eu	 já
estava	no	ramo	há	muito	tempo.	Eu	era	bastante	experiente	aos	vinte	e	um	anos	–
um	veterano	de	quinze	anos.	Estávamos	ansiosos	para	levar	a	banda	e	o	conceito
de	Destiny	 para	 a	 estrada,	 mas	 fiquei	 rouco	 por	 causa	 de	 muitos	 shows	 e	 de
cantar	 demais.	Quando	 tivemos	 que	 cancelar	 algumas	 apresentações,	 ninguém
me	 culpou,	mas	 eu	 senti	 como	 se	 estivesse	 segurando	meus	 irmãos	 depois	 do
excelente	 trabalho	 que	 eles	 fizeram	 enquanto	 trabalhávamos	 juntos	 para	 nos
colocar	de	volta	nos	trilhos.	Fizemos	alguns	ajustes	improvisados	para	aliviar	a
tensão	na	minha	garganta.	Marlon	assumiu	meu	lugar	em	algumas	passagens	que
exigiam	 anotações	 longas.	 “Shake	 Your	 Body	 (Down	 to	 the	 Ground)”,	 nossa
música	 do	 álbum,	 acabou	 sendo	 um	 salva-vidas	 para	 nós	 no	 palco	 porque	 já



tínhamos	 uma	 boa	 jam	 no	 estúdio	 para	 construir.	 Foi	 frustrante	 ter	 finalmente
realizado	o	nosso	sonho	de	ter	a	nossa	própria	música	como	peça	principal,	em
vez	de	ser	uma	canção	inédita,	e	não	sermos	capazes	de	dar	o	nosso	melhor.	Não
demorou	muito,	porém,	para	que	chegasse	a	nossa	hora.

Olhando	 para	 trás,	 percebo	 que	 fui	 mais	 paciente	 do	 que	 talvez	 meus
irmãos	 quisessem	 que	 eu	 fosse.	 Enquanto	 estávamos	 remixando	Destiny	 ,	 me
ocorreu	que	havíamos	“deixado	de	 fora”	algumas	coisas	sobre	as	quais	eu	não
havia	conversado	com	meus	irmãos	porque	não	tinha	certeza	se	eles	estariam	tão
interessados	 nelas	 quanto	 eu.	 A	 Epic	 havia	 combinado	 no	 contrato	 que	 eles
cuidariam	de	qualquer	álbum	solo	que	eu	decidisse	fazer.	Talvez	eles	estivessem
protegendo	suas	apostas;	se	os	Jacksons	não	conseguissem	fazer	seu	novo	som
funcionar,	poderiam	tentar	me	transformar	em	algo	que	pudessem	moldar	para	o
resto	 da	minha	 vida.	 Isso	 pode	 parecer	 uma	 forma	de	 pensar	 suspeita,	mas	 eu
sabia	por	experiência	própria	que	as	pessoas	que	trabalham	com	dinheiro	sempre
querem	saber	o	que	está	acontecendo	e	o	que	pode	acontecer	e	como	recuperar
seu	 investimento.	 Parecia	 lógico	 que	 eles	 pensassem	 assim.	 À	 luz	 do	 que
aconteceu	desde	 então,	pergunto-me	 sobre	os	pensamentos	que	 tive,	mas	 eram
reais	na	altura.

Com	Berry	Gordy	e	Suzanne	de	Passe



Trabalhando	em	The	ET	Storybook	com	Q	e	Steven	Spielberg.

Destiny	 foi	 nosso	maior	 sucesso	 como	 álbum,	 e	 sabíamos	que	 realmente
havíamos	 chegado	 ao	 ponto	 em	 que	 as	 pessoas	 compraram	 seu	 disco	 porque
sabiam	que	você	era	bom	e	que	você	daria	o	seu	melhor	em	cada	música	e	em
cada	álbum.	Eu	queria	que	meu	primeiro	álbum	solo	fosse	o	melhor	possível.

Eu	não	queria	que	Off	the	Wall	soasse	como	cenas	de	Destiny	.	É	por	isso	que	eu
queria	 contratar	 um	 produtor	 externo	 que	 não	 viesse	 para	 este	 projeto	 com
nenhuma	noção	preconcebida	sobre	como	deveria	soar.	Eu	também	precisava	de
alguém	com	bom	ouvido	para	me	 ajudar	 a	 escolher	o	material,	 porque	 eu	não
tinha	 tempo	 suficiente	 para	 escrever	 dois	 lados	 de	 músicas	 das	 quais	 me
orgulharia.	Eu	sabia	que	o	público	esperava	mais	do	que	dois	bons	singles	em
um	álbum,	principalmente	nas	discotecas	com	seus	cortes	extensos,	e	queria	que
os	fãs	se	sentissem	satisfeitos.

Todas	essas	são	 razões	pelas	quais	Quincy	provou	ser	o	melhor	produtor
que	eu	poderia	ter	pedido.	Os	amigos	de	Quincy	Jones	o	chamavam	de	“Q”	por
causa	do	amor	que	ele	tem	por	churrasco.	Mais	tarde,	depois	de	terminarmos	Off
the	 Wall	 ,	 ele	 me	 convidou	 para	 um	 concerto	 de	 sua	 música	 orquestral	 no
Hollywood	Bowl,	mas	eu	era	tão	tímido	na	época	que	fiquei	nos	bastidores	para
assistir	ao	show,	como	fazia	quando	era	criança.	.	Ele	disse	que	esperava	mais	de



mim	do	que	isso,	e	desde	então	temos	tentado	corresponder	aos	padrões	um	do
outro.

Naquele	 dia	 em	 que	 liguei	 para	 pedir	 conselhos	 sobre	 um	 produtor,	 ele
começou	a	falar	sobre	pessoas	do	ramo	–	com	quem	eu	poderia	trabalhar	e	com
quem	teria	problemas.	Ele	conhecia	o	histórico,	quem	estava	com	reservas,	quem
seria	muito	 negligente,	 quem	 colocaria	 o	 “pedal	 no	 acelerador”.	 Ele	 conhecia
Los	Angeles	melhor	do	que	o	prefeito	Bradley	e	 foi	 assim	que	acompanhou	o
que	estava	acontecendo.	Como	arranjador	de	jazz,	orquestrador	e	compositor	de
filmes,	 alguém	que	 as	 pessoas	 pensavam	estar	 do	 lado	de	 fora	 olhando	para	 a
música	pop,	ele	foi	um	guia	inestimável.	Fiquei	tão	feliz	que	minha	fonte	externa
era	um	bom	amigo	que	 também	era	a	escolha	perfeita	para	produtor.	Ele	 tinha
um	mundo	de	talentos	para	escolher	entre	seus	contatos	e	era	um	bom	ouvinte,
além	de	um	homem	brilhante.

O	 álbum	 Off	 the	 Wall	 originalmente	 se	 chamaria	 Girlfriend	 .	 Paul	 e	 Linda
McCartney	 escreveram	 uma	 música	 com	 esse	 título	 pensando	 em	 mim	 antes
mesmo	de	me	conhecerem.

Paul	McCartney	sempre	conta	às	pessoas	essa	história	sobre	eu	ligar	para
ele	e	dizer	que	deveríamos	escrever	alguns	sucessos	juntos.

Mas	não	foi	exatamente	assim	que	nos	conhecemos.
Vi	Paul	pela	primeira	vez	em	uma	festa	no	Queen	Mary	,	que	fica	atracado

em	Long	Beach.	 Sua	 filha	Heather	 conseguiu	meu	 número	 com	 alguém	 e	me
ligou	 para	me	 convidar	 para	 uma	 grande	 festa.	 Ela	 gostou	 da	 nossa	música	 e
começamos	 a	 conversar.	 Muito	 mais	 tarde,	 quando	 sua	 turnê	 Wings	 over
America	 foi	 concluída,	 Paul	 e	 sua	 família	 estavam	 em	 Los	 Angeles.	 Eles	me
convidaram	para	uma	festa	na	propriedade	de	Harold	Lloyd.	Paul	McCartney	e
eu	nos	conhecemos	naquela	 festa.	Apertamos	as	mãos	em	meio	a	uma	enorme
multidão	 e	 ele	 disse:	 “Sabe,	 escrevi	 uma	 música	 para	 você”.	 Fiquei	 muito
surpreso	e	agradeci.	E	ele	começou	a	cantar	“Girlfriend”	para	mim	nessa	festa.

Então	 trocamos	 números	 de	 telefone	 e	 prometemos	 nos	 encontrar	 em
breve,	mas	diferentes	projetos	e	vidas	atrapalharam	nós	dois	e	não	nos	falamos
novamente	por	alguns	anos.	Acabou	colocando	a	música	em	seu	próprio	álbum
London	Town	.

A	coisa	mais	estranha	aconteceu	quando	estávamos	fazendo	Off	the	Wall;
Quincy	veio	até	mim	um	dia	e	disse:	“Michael,	tenho	uma	música	perfeita	para



você”.	Ele	tocou	“Girlfriend”	para	mim,	sem	perceber,	é	claro,	que	Paul	a	havia
escrito	 originalmente	 para	 mim.	 Quando	 contei	 a	 ele,	 ele	 ficou	 surpreso	 e
satisfeito.	Gravamos	 logo	depois	e	colocamos	no	álbum.	Foi	uma	coincidência
incrível.

Quincy	e	eu	conversamos	sobre	Off	the	Wall	e	planejamos	cuidadosamente
o	 tipo	de	 som	que	queríamos.	Quando	ele	me	perguntou	o	que	eu	mais	queria
que	 acontecesse	 no	 estúdio,	 eu	 disse	 a	 ele:	 precisamos	 fazer	 com	 que	 soe
diferente	 dos	 Jacksons.	 Palavras	 difíceis	 de	 dizer,	 considerando	 o	 quanto
trabalhamos	duro	para	nos	 tornarmos	os	 Jacksons,	mas	Quincy	 sabia	o	que	eu
queria	dizer,	e	juntos	criamos	um	álbum	que	refletia	nosso	objetivo.	“Rock	with
You”,	 o	 single	 de	 grande	 sucesso,	 era	 o	 tipo	 de	 coisa	 que	 eu	 almejava.	 Foi
perfeito	para	eu	cantar	e	seguir	em	frente.	Rod	Temperton	,	que	Quincy	conhecia
por	causa	de	seu	trabalho	com	o	grupo	Heatwave	em	“Boogie	Nights”,	escreveu
a	música	com	um	arranjo	mais	implacável	e	descontraído	em	mente,	mas	Quincy
suavizou	o	ataque	e	colocou	um	sintetizador	que	soava	como	o	interior	de	uma
concha	na	praia.	Q	e	eu	gostávamos	muito	do	trabalho	de	Rod	e	eventualmente
pedimos	a	ele	que	estilizasse	três	de	suas	músicas	para	mim,	incluindo	a	edição
do	título.	Rod	era	uma	alma	gêmea	em	muitos	aspectos.	Assim	como	eu,	ele	se
sentia	 mais	 em	 casa	 cantando	 e	 escrevendo	 sobre	 a	 vida	 noturna	 do	 que
realmente	 saindo	 e	 vivendo.	 Sempre	 me	 surpreende	 quando	 as	 pessoas
presumem	 que	 algo	 que	 um	 artista	 criou	 é	 baseado	 em	 uma	 experiência
verdadeira	ou	reflete	seu	próprio	estilo	de	vida.	Muitas	vezes	nada	poderia	estar
mais	longe	da	verdade.	Sei	que	às	vezes	me	baseio	em	minhas	experiências,	mas
também	 ouço	 e	 leio	 coisas	 que	 desencadeiam	 uma	 ideia	 para	 uma	música.	 A
imaginação	 de	 um	 artista	 é	 sua	 maior	 ferramenta.	 Pode	 criar	 um	 clima	 ou
sentimento	que	 as	pessoas	desejam	 ter,	 bem	como	 transportá-lo	para	um	 lugar
totalmente	diferente.

No	estúdio,	Quincy	permitiu	aos	arranjadores	e	músicos	bastante	liberdade
para	se	expressarem,	talvez	com	exceção	dos	arranjos	orquestrais,	que	são	o	seu
forte.	 Trouxe	 Greg	 Phillinganes	 ,	 um	 membro	 da	 equipe	 de	 Destiny	 ,	 para
“examinar”	os	números	em	que	ele	e	eu	trabalhamos	juntos	em	Encino,	enquanto
o	pessoal	do	estúdio	fazia	fila	para	o	encontro.	Além	de	Greg,	Paulinho	da	Costa
voltou	à	percussão	e	Randy	 fez	uma	participação	especial	 em	“Don't	Stop	Till
You	Get	Enough”.

Quincy	 é	 incrível	 e	 não	 escolhe	 apenas	 sim-homens	 para	 cumprir	 suas
ordens.	Convivi	 com	profissionais	durante	 toda	a	minha	vida	e	 sei	dizer	quem



está	 tentando	 acompanhar,	 quem	 consegue	 criar	 e	 quem	 é	 capaz	 de	 cruzar
espadas	de	vez	em	quando	de	forma	construtiva,	sem	perder	de	vista	o	objetivo
comum.	 Tínhamos	 Louis	 “Thunder	 Thumbs”	 Johnson,	 que	 trabalhou	 com
Quincy	nos	álbuns	dos	Brothers	Johnson.	Também	tivemos	um	time	de	estrelas
de	Wah	Wah	Watson,	Mario	 Henderson,	 David	Williams	 e	 Larry	 Carlton	 dos
Crusaders	 tocando	 guitarra	 no	 álbum.	George	Duke,	 Phil	Upchurch	 e	Richard
Heath	 foram	escolhidos	entre	a	nata	da	cultura	 jazz/funk,	mas	nunca	deixaram
transparecer	 que	 talvez	 essa	 música	 fosse	 um	 pouco	 diferente	 daquela	 a	 que
estavam	acostumados.	Quincy	e	eu	 tínhamos	uma	boa	 relação	de	 trabalho,	por
isso	dividíamos	responsabilidades	e	nos	consultávamos	constantemente.

Apesar	dos	irmãos	Johnson,	Quincy	não	tinha	feito	muita	música	dançante	antes
de	Off	the	Wall	,	então	em	“Don't	Stop	Till	You	Get	Enough”,	“Working	Day	and
Night”	 e	 “Get	 on	 the	Floor”	Greg	 e	 eu	 trabalhamos	 juntos	 para	 construir	 uma
parede	 sonora	mais	espessa	no	estúdio	de	Quincy.	 “Get	on	 the	Floor”,	 embora
não	 fosse	um	single,	 foi	 particularmente	 satisfatório	porque	Louis	 Johnson	me
deu	um	fundo	suave	o	suficiente	para	acompanhar	os	versos	e	me	deixou	voltar
cada	vez	mais	forte	a	cada	refrão.	Bruce	Swedien	,	engenheiro	de	Quincy,	deu	os
retoques	finais	naquela	mixagem,	e	ainda	tenho	prazer	em	ouvi-la.

“Working	Day	and	Night”	 foi	 a	vitrine	do	Paulinho	 ,	 com	meus	backing
vocals	correndo	para	acompanhar	sua	sacola	de	brinquedos.	Greg	configurou	um
piano	elétrico	preparado	com	o	timbre	acústico	perfeito,	para	eliminar	qualquer
eco	persistente.	O	tema	da	letra	era	semelhante	a	“The	Things	I	Do	for	You”	de
Destiny	,	mas	como	isso	era	um	refinamento	de	algo	que	eu	havia	dito	antes,	eu
queria	manter	a	simplicidade	e	deixar	a	música	colocar	a	música	no	topo.

“Don't	 Stop	 Till	 You	 Get	 Enough”	 teve	 uma	 introdução	 falada	 sobre	 o
baixo,	 em	 parte	 para	 aumentar	 a	 tensão	 e	 surpreender	 as	 pessoas	 com	 o
movimento	das	cordas	e	a	percussão.	Também	foi	 incomum	por	causa	do	meu
arranjo	vocal.	Nessa	versão	eu	canto	em	overdubs	como	uma	espécie	de	grupo.
Eu	escrevi	uma	parte	alta	para	mim	mesmo,	uma	parte	que	minha	voz	solo	não
conseguia	carregar	sozinha,	para	combinar	com	a	música	que	eu	estava	ouvindo
na	minha	cabeça,	então	deixei	o	arranjo	assumir	o	controle	do	canto.	O	fade	de
Q	 no	 final	 foi	 incrível,	 com	 guitarras	 cortando	 como	 kalimbas	 ,	 os	 pianos
africanos.	Essa	música	 significa	muito	para	mim	porque	 foi	 a	primeira	música
que	 escrevi	 como	 um	 todo.	 “Don't	 Stop	 Till	 You	 Get	 Enough”	 foi	 minha
primeira	grande	chance	e	foi	direto	para	o	primeiro	lugar.	Foi	a	música	que	me



rendeu	 meu	 primeiro	 Grammy.	 Quincy	 teve	 a	 confiança	 em	 mim	 para	 me
encorajar	 a	 entrar	 no	 estúdio	 sozinho,	 o	 que	 eu	 apreciei.	 Depois	 acrescentou
barbantes,	que	colocaram	a	cereja	do	bolo.

Foram	 as	 baladas	 que	 fizeram	 de	 Off	 the	 Wall	 um	 álbum	 de	 Michael
Jackson.	Eu	 tinha	 feito	 baladas	 com	os	 irmãos,	mas	 eles	 nunca	 ficaram	muito
entusiasmados	 com	 elas	 e	 as	 fizeram	mais	 como	uma	 concessão	 para	mim	do
que	qualquer	outra	coisa.	Off	the	Wall	tinha,	além	de	“Girlfriend”,	uma	melodia
escorregadia	e	envolvente	chamada	“I	Can't	Help	It”,	que	era	memorável	e	muito
divertida	 de	 cantar,	 mas	 um	 pouco	 mais	 peculiar	 do	 que	 uma	 música	 suave
como,	digamos,	“Rock	with	You”.	.”

Dois	dos	maiores	sucessos	foram	“Off	the	Wall”	e	“Rock	with	You”.	Você
sabe,	tanta	música	dançante	agitada	é	ameaçadora,	mas	eu	gostei	da	persuasão,
da	gentileza,	de	pegar	uma	garota	tímida	e	deixá-la	se	livrar	de	seus	medos,	em
vez	de	forçá-los	a	sair	dela.	Em	Off	the	Wall	voltei	para	a	voz	aguda,	mas	“Rock
with	You”	pedia	um	som	mais	natural.	Eu	senti	que	se	você	estivesse	dando	uma
festa,	 essas	 duas	 músicas	 atrairiam	 as	 pessoas,	 e	 as	 músicas	 mais	 pesadas	 de
boogie	mandariam	todos	para	casa	de	bom	humor.	E	então	houve	“Ela	está	fora
da	minha	vida”.	Talvez	isso	fosse	muito	pessoal	para	uma	festa.

Foi	 para	 mim.	 Às	 vezes	 é	 difícil	 para	 mim	 olhar	 nos	 olhos	 dos	 meus
acompanhantes,	mesmo	que	os	conheça	bem.	Meus	namoros	e	relacionamentos
com	meninas	 não	 tiveram	 o	 final	 feliz	 que	 eu	 procurava.	Algo	 sempre	 parece
atrapalhar.	As	coisas	que	compartilho	com	milhões	de	pessoas	não	são	o	tipo	de
coisa	que	você	compartilha	com	uma.	Muitas	meninas	querem	saber	o	que	me
motiva	–	por	que	vivo	do	 jeito	que	vivo	ou	faço	as	coisas	que	faço	–	 tentando
entrar	na	minha	cabeça.	Querem	me	resgatar	da	solidão,	mas	fazem	isso	de	 tal
forma	que	me	dão	a	impressão	de	que	querem	compartilhar	minha	solidão,	o	que
não	desejo	a	ninguém,	porque	acredito	que	sou	uma	das	pessoas	mais	solitárias
do	mundo.	o	mundo.

“She's	Out	of	My	Life”	é	sobre	saber	que	as	barreiras	que	me	separaram
dos	 outros	 são	 tentadoramente	 baixas	 e	 aparentemente	 fáceis	 de	 saltar	 e	 ainda
assim	 permanecem	 de	 pé	 enquanto	 o	 que	 eu	 realmente	 desejo	 desaparece	 da
minha	vista.	Tom	Bahler	compôs	uma	bela	ponte,	que	parecia	saída	de	um	antigo
musical	 da	 Broadway.	 Na	 realidade	 tais	 problemas	 não	 são	 tão	 facilmente
resolvidos	e	a	música	apresenta	esse	fato,	que	o	problema	não	é	superado.	Não
poderíamos	colocar	esse	corte	no	início	ou	no	final	do	disco,	porque	seria	muito
deprimente.	É	por	isso	que	quando	a	música	de	Stevie	toca	depois,	tão	suave	e



hesitante,	 como	 se	 estivesse	 abrindo	 uma	 porta	 que	 estava	 trancada,	 eu	 ainda
digo:	“Uau”.	No	momento	em	que	“Burn	This	Disco	Out”	de	Rod	fecha	o	disco,
o	transe	é	quebrado.

Mas	 fiquei	 muito	 envolvido	 em	 “She’s	 Out	 of	My	 Life”.	 Neste	 caso,	 a
história	é	verdadeira	–	chorei	no	final	de	um	take,	porque	as	palavras	de	repente
tiveram	um	efeito	muito	 forte	em	mim.	Eu	estava	deixando	 tanta	coisa	crescer
dentro	 de	 mim.	 Eu	 tinha	 vinte	 e	 um	 anos	 e	 era	 muito	 rico	 em	 algumas
experiências	e	pobre	em	momentos	de	verdadeira	alegria.	Às	vezes	imagino	que
minha	experiência	de	vida	é	como	uma	imagem	naqueles	espelhos	enganadores
do	 circo,	 gorda	 em	 uma	 parte	 e	 magra	 a	 ponto	 de	 desaparecer	 em	 outra.	 Eu
estava	preocupado	que	isso	aparecesse	em	“She’s	Out	of	My	Life”,	mas	se	isso
tocasse	o	coração	das	pessoas,	saber	disso	me	faria	sentir	menos	solitário.

Quando	 fiquei	 emocionado	 depois	 daquele	 take,	 as	 únicas	 pessoas	 que
estavam	comigo	eram	Q	e	Bruce	Swedien	.	Lembro-me	de	enterrar	o	rosto	nas
mãos	e	ouvir	apenas	o	zumbido	das	máquinas	enquanto	meus	soluços	ecoavam
pela	sala.	Mais	tarde	pedi	desculpas,	mas	disseram	que	não	havia	necessidade.

Making	Off	the	Wall	foi	um	dos	períodos	mais	difíceis	da	minha	vida,	apesar	do
eventual	 sucesso	 que	 obteve.	 Eu	 tinha	 poucos	 amigos	 íntimos	 na	 época	 e	me
sentia	 muito	 isolado.	 Eu	 estava	 tão	 sozinho	 que	 costumava	 andar	 pela	 minha
vizinhança	 na	 esperança	 de	 encontrar	 alguém	 com	 quem	 pudesse	 conversar	 e
talvez	 fazer	 amizade.	 Queria	 conhecer	 pessoas	 que	 não	 sabiam	 quem	 eu	 era.
Queria	 encontrar	 alguém	 que	 fosse	 meu	 amigo	 porque	 gostava	 de	 mim	 e
precisava	 de	 um	 amigo	 também,	 não	 porque	 eu	 fosse	 quem	 sou.	 Eu	 queria
conhecer	qualquer	pessoa	da	vizinhança	–	 as	 crianças	da	vizinhança,	 qualquer
pessoa.

O	sucesso	definitivamente	traz	solidão.	É	verdade.	As	pessoas	acham	que
você	 tem	sorte,	que	 tem	tudo.	Eles	acham	que	você	pode	 ir	a	qualquer	 lugar	e
fazer	 qualquer	 coisa,	 mas	 esse	 não	 é	 o	 ponto.	 A	 pessoa	 tem	 fome	 de	 coisas
básicas.

Aprendi	 a	 lidar	melhor	 com	essas	 coisas	 agora	 e	 não	 fico	 tão	deprimido
como	antes.	Eu	realmente	não	tinha	namoradas	quando	estava	na	escola.	Havia
garotas	que	eu	achava	fofas,	mas	achei	muito	difícil	me	aproximar	delas.	Fiquei
muito	envergonhado	-	não	sei	por	quê	-	foi	uma	loucura.	Havia	uma	garota	que
era	uma	boa	amiga	para	mim.	Eu	gostava	dela,	mas	tinha	vergonha	de	contar	a
ela.



Meu	 primeiro	 encontro	 de	 verdade	 foi	 com	 Tatum	 O'Neal.	 Nos
conhecemos	 em	 um	 clube	 na	 Sunset	 Strip	 chamado	 On	 the	 Rox	 .	 Trocamos
números	de	telefone	e	ligamos	um	para	o	outro	com	frequência.	Conversei	com
ela	durante	horas:	da	estrada,	do	estúdio,	de	casa.	No	nosso	primeiro	encontro
fomos	a	uma	festa	na	Playboy	Mansion	de	Hugh	Hefner	e	nos	divertimos	muito.
Ela	segurou	minha	mão	pela	primeira	vez	naquela	noite	no	On	the	Rox	.	Quando
nos	conhecemos,	eu	estava	sentado	nesta	mesa	e	de	repente	senti	uma	mão	macia
estender-se	 e	 agarrar	 a	minha.	Era	Tatum.	 Isso	 provavelmente	 não	 significaria
muito	para	outras	pessoas,	mas	era	algo	sério	para	mim.	Ela	me	tocou	.	Foi	assim
que	 me	 senti.	 No	 passado,	 as	 garotas	 sempre	 me	 tocavam	 nas	 turnês;	 me
agarrando	e	gritando,	atrás	de	um	muro	de	seguranças.	Mas	isso	foi	diferente,	foi
um	contra	um,	e	isso	é	sempre	o	melhor.

O	 nosso	 se	 desenvolveu	 em	 um	 relacionamento	 muito	 próximo.	 Me
apaixonei	por	ela	(e	ela	por	mim)	e	ficamos	muito	próximos	por	muito	 tempo.
Eventualmente,	 o	 relacionamento	 transcendeu	 para	 uma	 boa	 amizade.	 Ainda
conversamos	de	vez	em	quando,	e	acho	que	você	teria	que	dizer	que	ela	foi	meu
primeiro	amor	–	depois	de	Diana.

Quando	 soube	 que	 Diana	 Ross	 iria	 se	 casar,	 fiquei	 feliz	 por	 ela	 porque
sabia	que	isso	a	deixaria	muito	feliz.	Ainda	assim,	foi	difícil	para	mim,	porque
tive	que	andar	por	aí	fingindo	estar	impressionado	com	o	fato	de	Diana	se	casar
com	um	homem	que	eu	nunca	conheci.	Eu	queria	que	ela	fosse	feliz,	mas	tenho
que	 admitir	 que	 fiquei	 um	pouco	magoado	 e	 com	um	pouco	 de	 ciúme	porque
sempre	amei	Diana	e	sempre	amarei.

Outro	 amor	 foi	 Brooke	 Shields.	 Ficamos	 romanticamente	 sérios	 por	 um
tempo.	 Houve	 muitas	 mulheres	 maravilhosas	 em	 minha	 vida,	 mulheres	 cujos
nomes	não	significariam	nada	para	os	leitores	deste	livro,	e	seria	injusto	discuti-
las	 porque	 não	 são	 celebridades	 e	 não	 estão	 acostumadas	 a	 ter	 seus	 nomes
impressos.	Valorizo	minha	privacidade	e,	portanto,	respeito	a	deles	também.

Liza	Minelli	 é	 uma	 pessoa	 cuja	 amizade	 sempre	 guardarei	 com	 carinho.
Ela	é	como	minha	irmã	do	show	business.	Nos	reunimos	e	conversamos	sobre	o
negócio;	sai	dos	nossos	poros.	Nós	dois	comemos,	dormimos	e	bebemos	vários
movimentos,	músicas	e	danças.	Nós	nos	divertimos	muito	juntos.	Eu	amo	ela.

Logo	 depois	 de	 terminarmos	 Off	 the	 Wall	 ,	 comecei	 a	 fazer	 o	 álbum
Triumph	com	meus	irmãos.	Queríamos	combinar	o	melhor	dos	dois	álbuns	para
a	nossa	turnê.	"Pode	sentir	 isso?"	foi	a	primeira	faixa	do	álbum	e	tinha	a	coisa
mais	 próxima	 de	 uma	 sensação	 de	 rock	 que	 os	 Jacksons	 já	 haviam	 feito.



Também	não	 era	música	 dançante.	Tínhamos	 isso	 em	mente	 para	 o	 vídeo	 que
abriu	nossa	turnê,	mais	ou	menos	como	o	nosso	Also	Sprach	Zarathustra	,	tema
de	2001	 .	 Jackie	 e	 eu	 pensamos	 em	 combinar	 o	 som	 da	 banda	 com	um	 toque
gospel/coral	infantil.	Isso	foi	uma	homenagem	a	Gamble	e	Huff,	de	certa	forma,
porque	a	música	era	uma	celebração	do	amor	assumindo	o	controle,	purificando
os	pecados	do	mundo.	O	canto	de	Randy	é	tão	bom,	mesmo	que	seu	alcance	não
seja	tudo	o	que	ele	gostaria.	Sua	respiração	e	fraseado	me	mantiveram	na	ponta
dos	pés	quando	cantamos.	Havia	um	teclado	tipo	sirene	de	nevoeiro	brilhante	no
qual	 trabalhei	 durante	 horas,	 repassando-o	 e	 revisando-o	 novamente,	 até
conseguir	do	jeito	que	queria.	Tínhamos	seis	minutos	e	não	acho	que	tenha	sido
um	segundo	a	mais.

“Lovely	 One”	 foi	 uma	 extensão	 de	 “Shake	 Your	 Body	 Down	 to	 the



Ground”,	com	aquele	som	mais	leve	de	Off	the	Wall	injetado.	Experimentei	uma
voz	mais	nova	e	etérea	em	“Your	Ways”	de	Jackie,	com	os	teclados	adicionando
uma	 qualidade	 distante.	 Paulinho	 trouxe	 toda	 a	 artilharia:	 triângulos,	 caveiras,
gongos.	Essa	música	é	sobre	uma	garota	estranha	que	é	do	jeito	que	é	e	não	há
nada	que	eu	possa	fazer	a	respeito,	a	não	ser	aproveitar	quando	posso.

“Everybody”	é	mais	divertida	do	que	as	músicas	dançantes	de	Off	the	Wall
,	 com	Mike	McKinney	 impulsionando-a	 como	um	 avião	 girando	 e	 caindo.	Os
vocais	 de	 fundo	 sugerem	 a	 influência	 de	 “Get	 on	 the	 Floor”,	 mas	 o	 som	 de
Quincy	 é	 mais	 profundo,	 como	 se	 você	 estivesse	 no	 centro	 da	 tempestade	 –
nosso	som	era	mais	como	subir	no	elevador	de	vidro	até	o	último	andar	olhando
para	baixo,	subindo	sem	esforço.



“Time	Waits	for	No	One”	foi	escrita	por	Jackie	e	Randy	com	minha	voz	e
estilo	em	mente.	Eles	sabiam	que	estavam	tentando	acompanhar	os	compositores
do	Off	 the	Wall	e	fizeram	um	trabalho	muito	bom.	“Give	It	Up”	deu	a	 todos	a
chance	de	cantar,	principalmente	Marlon.	Nós	nos	desviamos	do	som	da	banda
nessas	faixas,	 talvez	afundando	de	volta	na	armadilha	da	Filadélfia	de	deixar	o
arranjo	 nos	 dominar.	 “Walk	 Right	 Now”	 e	 “Wondering	 Who”	 estavam	 mais
próximas	 do	 som	 de	 Destiny	 ,	 mas	 na	 maior	 parte	 sofriam	 com	 muitos
cozinheiros	e	pouco	caldo.

Houve	uma	exceção:	“Heartbreak	Hotel”.	Juro	que	foi	uma	frase	que	saiu
da	minha	cabeça	e	eu	não	estava	pensando	em	nenhuma	outra	música	quando	a
escrevi.	A	gravadora	 imprimiu	na	capa	como	“This	Place	Hotel”,	por	causa	da
conexão	 com	Elvis	 Presley.	 Por	mais	 importante	 que	 ele	 fosse	 para	 a	música,



tanto	negro	quanto	branco,	ele	simplesmente	não	era	uma	influência	para	mim.
Acho	que	ele	chegou	muito	cedo	para	mim.	Talvez	fosse	o	timing	mais	do	que
qualquer	outra	coisa.	Quando	nossa	música	foi	lançada,	as	pessoas	pensaram	que
se	eu	continuasse	vivendo	em	reclusão	do	jeito	que	estava,	poderia	morrer	como
ele.	 Para	 mim,	 os	 paralelos	 não	 existem	 e	 nunca	 fui	 muito	 de	 táticas
assustadoras.	Ainda	assim,	a	forma	como	Elvis	se	destruiu	interessa-me,	porque
eu	próprio	não	quero	andar	por	ali.

LaToya	foi	convidada	a	contribuir	com	o	grito	que	abre	a	música	–	não	o
início	mais	auspicioso	para	uma	carreira	musical,	admito,	mas	ela	estava	apenas
começando	a	molhar	os	pés	no	estúdio.	Ela	fez	alguns	bons	discos	desde	então	e
é	bastante	talentosa.	O	grito	era	daquele	tipo	que	normalmente	desfaz	um	sonho
ruim,	 mas	 nossa	 intenção	 era	 que	 o	 sonho	 apenas	 começasse,	 para	 fazer	 o
ouvinte	se	perguntar	 se	era	sonho	ou	 realidade.	Esse	 foi	o	efeito	que	acho	que
obtivemos.	As	três	cantoras	de	apoio	se	divertiram	quando	estavam	fazendo	os
assustadores	 efeitos	 de	 apoio	 que	 eu	 queria,	 até	 que	 realmente	 os	 ouviram	 na
mixagem.

“Heartbreak	Hotel”	 foi	 a	música	mais	 ambiciosa	 que	 compus.	Acho	que
trabalhei	 em	vários	níveis:	 você	poderia	dançar,	 cantar	 junto,	 ficar	 assustado	e
apenas	 ouvir.	 Tive	 que	 acrescentar	 uma	 coda	 lenta	 de	 piano	 e	 violoncelo	 que
terminou	com	uma	nota	positiva	para	 tranquilizar	o	ouvinte;	não	adianta	 tentar
assustar	 alguém	 se	 não	 houver	 algo	 que	 traga	 a	 pessoa	 de	 volta	 sã	 e	 salva	 de
onde	 você	 a	 levou.	 “Heartbreak	 Hotel”	 teve	 vingança	 e	 sou	 fascinado	 pelo
conceito	de	vingança.	É	algo	que	não	consigo	entender.	A	ideia	de	fazer	alguém
“pagar”	 por	 algo	 que	 fez	 com	você	 ou	 que	 você	 imagina	 que	 fez	 com	você	 é
totalmente	estranha	para	mim.	A	configuração	mostrou	meus	próprios	medos	e,
por	 enquanto,	 ajudou	 a	 acalmá-los.	 Havia	 tantos	 tubarões	 neste	 negócio	 à
procura	de	sangue	na	água.



Se	essa	música,	e	mais	tarde	“Billie	Jean”,	parecia	lançar	as	mulheres	sob
uma	 luz	 desfavorável,	 não	 deveria	 ser	 tomada	 como	 uma	 declaração	 pessoal.
Escusado	será	dizer	que	adoro	a	interação	entre	os	sexos;	é	uma	parte	natural	da
vida	e	eu	adoro	mulheres.	Só	acho	que	quando	o	sexo	é	usado	como	forma	de
chantagem	ou	de	poder,	é	um	uso	repugnante	de	um	dos	dons	de	Deus.

Triumph	nos	deu	aquela	explosão	final	de	energia	que	precisávamos	para	montar
um	 show	 perfeito,	 sem	 material	 marginal.	 Começamos	 a	 ensaiar	 com	 nossa
banda	de	turnê,	que	incluía	o	baixista	Mike	McKinney.	David	Williams	também
viajaria	conosco,	mas	agora	era	um	membro	permanente	da	banda.

A	 próxima	 turnê	 seria	 um	 grande	 empreendimento.	 Tivemos	 efeitos
especiais	 arranjados	 para	 nós	 pelo	 grande	 mágico	 Doug	 Henning.	 Eu	 queria



desaparecer	 completamente	 em	 uma	 nuvem	 de	 fumaça	 logo	 depois	 de	 “Don’t
Stop”.	Ele	teve	que	coordenar	os	efeitos	especiais	com	o	pessoal	da	Showco	que
controlava	 toda	 a	 configuração.	 Fiquei	 feliz	 em	 conversar	 com	 ele	 enquanto
fazíamos	a	rotina.	Parecia	quase	injusto	da	parte	dele	me	contar	seus	segredos	e,
além	do	dinheiro,	eu	não	estava	oferecendo	nada	que	ele	pudesse	usar	em	troca.
Fiquei	um	pouco	envergonhado	com	isso,	mas	realmente	queria	que	nosso	show
fosse	ótimo	e	sabia	que	a	contribuição	de	Henning	seria	espetacular.	Estávamos
competindo	 com	 bandas	 como	 Earth,	 Wind,	 Fire	 e	 The	 Commodores	 pela
posição	 de	melhor	 banda	 do	 país,	 e	 sabíamos	 que	 havia	 pessoas	 que	 achavam
que	os	irmãos	Jackson	já	existiam	há	dez	anos	e	estavam	acabados.

Eu	trabalhei	duro	no	conceito	do	set	da	próxima	turnê.	Tinha	a	sensação	de
Close	 Encounters	por	 trás	 disso.	 Eu	 estava	 tentando	 afirmar	 que	 havia	 vida	 e
significado	além	do	espaço	e	do	tempo	e	que	o	pavão	havia	explodido	cada	vez
mais	 brilhante	 e	 orgulhoso.	 Eu	 queria	 que	 nosso	 filme	 também	 refletisse	 essa
ideia.

Meu	orgulho	pelos	ritmos,	pelos	avanços	técnicos	e	pelo	sucesso	de	Off	the	Wall
foi	 compensado	 pela	 surpresa	 que	 senti	 quando	 as	 indicações	 ao	 Grammy	 de
1979	 foram	 anunciadas.	 Embora	Off	 the	Wall	 tenha	 sido	 um	 dos	 discos	 mais
populares	do	ano,	ele	recebeu	apenas	uma	indicação:	Melhor	Performance	Vocal
de	 R&B.	 Lembro-me	 de	 onde	 estava	 quando	 recebi	 a	 notícia.	 Eu	 me	 senti
ignorado	pelos	meus	colegas	e	isso	doeu.	As	pessoas	me	disseram	mais	tarde	que
isso	também	surpreendeu	a	indústria.

Fiquei	 desapontado	 e	 fiquei	 animado	pensando	no	 álbum	que	 estava	por
vir.	 Eu	 disse	 para	 mim	 mesmo:	 “Espere	 até	 a	 próxima”	 –	 eles	 não	 poderão
ignorar	o	próximo	álbum.	Assisti	à	cerimônia	pela	televisão	e	foi	bom	vencer	na
minha	categoria,	mas	ainda	fiquei	chateado	com	o	que	considerei	uma	rejeição
dos	 meus	 colegas.	 Fiquei	 pensando:	 “Da	 próxima	 vez,	 da	 próxima	 vez”.	 Em
muitos	 aspectos,	 um	artista	 é	 seu	 trabalho.	É	difícil	 separar	os	dois.	Acho	que
posso	ser	brutalmente	objetivo	em	relação	ao	meu	trabalho	enquanto	o	crio,	e	se
algo	 não	 funcionar,	 posso	 sentir,	 mas	 quando	 entrego	 um	 álbum	 –	 ou	 uma
música	 –	 finalizado,	 você	 pode	 ter	 certeza	 de	 que	 o	 entreguei.	 cada	 grama	 de
energia	e	talento	dado	por	Deus	que	possuo.	Off	the	Wall	foi	bem	recebido	pelos
meus	 fãs	 e	 acho	 que	 é	 por	 isso	 que	 as	 indicações	 ao	 Grammy	 doeram.	 Essa
experiência	acendeu	um	fogo	em	minha	alma.	Tudo	que	eu	conseguia	pensar	era
no	próximo	álbum	e	no	que	faria	com	ele.	Eu	queria	que	fosse	realmente	ótimo.
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fora	da	parede
foi	lançado	em	agosto	de	1979,	mesmo	mês	em	que	completei	vinte	e	um	anos	e
assumi	 o	 controle	 de	 meus	 próprios	 assuntos,	 e	 foi	 definitivamente	 um	 dos
principais	 marcos	 da	 minha	 vida.	 Significou	 muito	 para	 mim,	 porque	 o	 seu
eventual	 sucesso	 provou,	 sem	 sombra	 de	 dúvida,	 que	 uma	 antiga	 “estrela
infantil”	 poderia	 amadurecer	 e	 tornar-se	 um	 artista	 com	 apelo	 contemporâneo.
Off	 the	Wall	 também	 deu	 um	 passo	 além	 dos	 ritmos	 de	 dança	 que	 havíamos
criado.	Quando	 iniciamos	o	projeto,	Quincy	e	eu	conversamos	sobre	como	era
importante	 capturar	paixão	e	 sentimentos	 fortes	 em	uma	performance	gravada.



Ainda	acho	que	foi	isso	que	conseguimos	na	balada	“She’s	Out	of	My	Life”	e,
em	menor	grau,	em	“Rock	with	You”.

Olhando	para	trás,	posso	ver	toda	a	tapeçaria	e	ver	como	Off	the	Wall	me
preparou	para	o	trabalho	que	faríamos	no	álbum	que	se	tornou	Thriller	.	Quincy,
Rod	Temperton	e	muitos	dos	músicos	que	tocaram	no	Off	the	Wall	me	ajudariam
a	realizar	um	sonho	que	eu	tinha	há	muito	tempo.	Off	the	Wall	vendeu	quase	seis
milhões	 de	 cópias	 neste	 país,	 mas	 eu	 queria	 fazer	 um	 álbum	 que	 fosse	 ainda
maior.	Desde	pequeno	que	sonhava	em	criar	o	disco	mais	vendido	de	 todos	os
tempos.	Lembro-me	de	 ir	nadar	quando	criança	e	de	 fazer	um	pedido	antes	de
pular	 na	 piscina.	 Lembre-se	 de	 que	 cresci	 conhecendo	 o	 setor,	 entendendo	 os
objetivos	 e	 ouvindo	 o	 que	 era	 e	 o	 que	 não	 era	 possível.	 Eu	 queria	 fazer	 algo
especial.	Eu	estendia	os	braços,	como	se	estivesse	enviando	meus	pensamentos
para	o	espaço.	Eu	fazia	meu	desejo	e	depois	mergulhava	na	água.	Eu	dizia	para
mim	mesmo:	“Este	é	o	meu	sonho.	Este	é	o	meu	desejo”,	todas	as	vezes	antes	de
mergulhar	na	água.

Acredito	em	desejos	e	na	capacidade	de	uma	pessoa	realizar	um	desejo.	Eu
realmente	quero.	Sempre	que	via	o	pôr	do	sol,	fazia	silenciosamente	meu	desejo
secreto,	 pouco	 antes	 de	 o	 sol	 se	 esconder	 no	 horizonte	 oeste	 e	 desaparecer.
Pareceria	que	o	sol	tinha	levado	consigo	o	meu	desejo.	Eu	faria	tudo	certo	antes
que	a	última	partícula	de	luz	desaparecesse.	E	um	desejo	é	mais	que	um	desejo,	é
uma	 meta.	 É	 algo	 que	 seu	 consciente	 e	 subconsciente	 podem	 ajudar	 a	 tornar
realidade.

Lembro-me	de	 estar	 uma	vez	 em	 estúdio	 com	Quincy	 e	Rod	Temperton
enquanto	 trabalhávamos	 em	 Thriller	 .	 Eu	 estava	 jogando	 uma	 máquina	 de
pinball	e	um	deles	me	perguntou:	“Se	este	álbum	não	for	tão	bem	quanto	Off	the
Wall	,	você	ficará	desapontado?”

Lembro-me	 de	 ter	 ficado	 chateado	 –	 magoado	 por	 a	 questão	 ter	 sido
levantada.	Eu	disse	a	eles	que	Thriller	tinha	que	fazer	melhor	que	Off	the	Wall	.
Admiti	 que	 queria	 que	 este	 álbum	 fosse	 o	 álbum	 mais	 vendido	 de	 todos	 os
tempos.

Eles	começaram	a	rir.	Era	uma	coisa	aparentemente	irreal	de	se	querer.
Houve	momentos	durante	o	projeto	Thriller	em	que	eu	ficava	emocionado

ou	 chateado	 porque	 não	 conseguia	 fazer	 com	que	 as	 pessoas	 que	 trabalhavam
comigo	vissem	o	que	eu	via.	Isso	ainda	acontece	comigo	às	vezes.	Muitas	vezes
as	pessoas	simplesmente	não	veem	o	que	eu	vejo.	Eles	têm	muitas	dúvidas.	Você
não	pode	fazer	o	seu	melhor	quando	duvida	de	si	mesmo.	Se	você	não	acredita



em	si	mesmo,	quem	acreditará?	Apenas	se	sair	tão	bem	quanto	da	última	vez	não
é	 suficiente.	 Eu	 penso	 nisso	 como	 a	 mentalidade	 de	 “tente	 conseguir	 o	 que
puder”.	Não	exige	que	você	se	estique,	cresça.	Eu	não	acredito	nisso.

Acredito	que	somos	poderosos,	mas	não	usamos	nossas	mentes	em	plena
capacidade.	Sua	mente	é	poderosa	o	 suficiente	para	ajudá-lo	a	alcançar	 tudo	o
que	deseja.	Eu	sabia	o	que	poderíamos	fazer	com	aquele	disco.	Tínhamos	lá	uma
grande	 equipa,	 muito	 talento	 e	 boas	 ideias,	 e	 eu	 sabia	 que	 podíamos	 fazer
qualquer	coisa.	O	sucesso	de	Thriller	transformou	muitos	dos	meus	sonhos	em
realidade.	 Tornou-se	 o	 álbum	 mais	 vendido	 de	 todos	 os	 tempos,	 e	 esse	 fato
apareceu	na	capa	do	Guinness	Book	of	World	Records	.

Início	da	turnê	mundial,	1987.

Fazer	o	 álbum	Thriller	 foi	 um	 trabalho	muito	difícil,	mas	 é	 verdade	que
você	 só	 ganha	 com	 algo	 aquilo	 que	 investe	 nele.	 Sou	 perfeccionista;	 Vou
trabalhar	até	cair.	E	eu	trabalhei	muito	naquele	álbum.	Ajudou	o	fato	de	Quincy
ter	 demonstrado	 grande	 confiança	 no	 que	 estávamos	 fazendo	 durante	 essas
sessões.	Acho	que	provei	meu	valor	para	ele	durante	nosso	trabalho	em	Off	 the



Wall	.	Ele	ouviu	o	que	eu	tinha	a	dizer	e	me	ajudou	a	realizar	o	que	eu	esperava
naquele	 álbum,	 mas	 mostrou	 ainda	 mais	 fé	 em	 mim	 durante	 a	 produção	 de
Thriller	 .	Ele	percebeu	que	eu	 tinha	a	 confiança	e	 a	 experiência	que	precisava
para	 fazer	 aquele	 disco	 e	 às	 vezes	 ele	 não	 estava	no	 estúdio	 conosco	por	 esse
motivo.	Sou	realmente	muito	autoconfiante	no	que	diz	respeito	ao	meu	trabalho.
Quando	assumo	um	projeto,	acredito	nele	100%.	Eu	realmente	coloquei	minha
alma	nisso.	Eu	morreria	por	isso.	É	assim	que	eu	sou.

Quincy	é	brilhante	em	equilibrar	um	álbum,	criando	a	combinação	certa	de
números	acelerados	e	lentos.	Começamos	trabalhando	com	Rod	Temperton	nas
músicas	do	álbum	Thriller	,	que	originalmente	se	chamava	Starlight	.	Eu	mesmo
escrevia	 músicas	 enquanto	 Quincy	 ouvia	 músicas	 de	 outras	 pessoas,	 na
esperança	de	encontrar	 as	músicas	certas	para	o	álbum.	Ele	é	bom	em	saber	o
que	vou	gostar	e	o	que	funcionará	para	mim.	Ambos	compartilhamos	a	mesma
filosofia	sobre	fazer	álbuns;	não	acreditamos	em	lados	B	ou	músicas	de	álbuns.
Cada	 música	 deveria	 ser	 capaz	 de	 ser	 um	 single	 por	 si	 só,	 e	 nós	 sempre
pressionamos	por	isso.

Eu	 tinha	 terminado	 algumas	 músicas	 de	 minha	 autoria,	 mas	 não	 as
entreguei	 a	 Quincy	 até	 ver	 o	 que	 havia	 chegado	 de	 outros	 compositores.	 A
primeira	música	que	eu	 tinha	era	“	Startin	 'Something”,	que	eu	escrevi	quando
estávamos	gravando	Off	the	Wall	 ,	mas	nunca	dei	a	Quincy	para	aquele	álbum.
Às	 vezes	 tenho	 uma	música	 que	 escrevi	 que	 gosto	muito	 e	 simplesmente	 não
consigo	apresentá-la.	Enquanto	estávamos	fazendo	Thriller	,	eu	até	segurei	“Beat
It”	por	um	longo	tempo	antes	de	tocá-la	para	Quincy.	Ele	ficava	me	dizendo	que
precisávamos	 de	 uma	 ótima	música	 de	 rock	 para	 o	 álbum.	Ele	 dizia:	 “Vamos,
onde	 está?	 Eu	 sei	 que	 você	 entendeu.	 Gosto	 das	 minhas	 músicas,	 mas
inicialmente	tenho	vergonha	de	tocá-las	para	as	pessoas,	porque	tenho	medo	que
elas	não	gostem	delas	e	isso	é	uma	experiência	dolorosa.

Ele	 finalmente	me	convenceu	a	deixá-lo	ouvir	o	que	eu	 tinha.	Eu	 trouxe
“Beat	It”	e	toquei	para	ele	e	ele	enlouqueceu.	Eu	me	senti	no	topo	do	mundo.

Quando	estávamos	prestes	a	começar	a	trabalhar	em	Thriller	,	liguei	para
Paul	McCartney	 em	Londres	 e	 desta	 vez	 disse:	 “Vamos	 nos	 reunir	 e	 escrever
alguns	 sucessos”.	Nossa	 colaboração	 produziu	 “Say	Say	Diga	 ”	 e	 “A	garota	 é
minha”.



Com	minha	irmã	LaToya	no	filme	“Say	Say	Diga	”vídeo.

Quincy	e	eu	finalmente	escolhemos	“The	Girl	Is	Mine”	como	o	primeiro
single	óbvio	de	Thriller	 .	Realmente	não	 tivemos	muita	 escolha.	Quando	você
tem	dois	nomes	fortes	como	esse	juntos	em	uma	música,	ela	tem	que	ser	lançada
primeiro	ou	ela	será	tocada	até	a	morte	e	superexposta.	Tivemos	que	tirar	isso	do
caminho.

Quando	me	 aproximei	 de	 Paul,	 quis	 retribuir	 o	 favor	 que	 ele	me	 fez	 ao
contribuir	com	“Girlfriend”	para	Off	 the	Wall	 .	Eu	escrevi	“The	Girl	 Is	Mine”,
que	 eu	 sabia	 que	 seria	 ideal	 para	 a	 voz	 dele	 e	 a	 minha	 trabalhando	 juntas,	 e
também	 trabalhamos	 em	 “Say	 Say	 Say	 ”,	 que	 terminaríamos	 mais	 tarde	 com
George	Martin,	o	grande	produtor	dos	Beatles.

"Diga	diga	Say	”	foi	escrito	em	co-autoria	por	Paul,	um	homem	que	tocava
todos	os	 instrumentos	no	estúdio	e	compunha	cada	parte,	e	um	garoto,	eu,	que
não	sabia.	Mesmo	assim,	trabalhamos	juntos	como	iguais	e	nos	divertimos.	Paul
nunca	 teve	 que	 me	 carregar	 naquele	 estúdio.	 A	 colaboração	 também	 foi	 um
verdadeiro	avanço	para	mim	em	termos	de	confiança,	porque	não	havia	Quincy
Jones	 cuidando	 de	mim	 para	 corrigir	meus	 erros.	 Paul	 e	 eu	 compartilhamos	 a
mesma	 ideia	 de	 como	uma	música	 pop	 deveria	 funcionar	 e	 foi	 um	verdadeiro
prazer	trabalhar	com	ele.	Sinto	que	desde	a	morte	de	John	Lennon	ele	teve	que
corresponder	às	expectativas	que	as	pessoas	não	tinham	o	direito	de	se	apegar	a



ele;	Paul	McCartney	deu	muito	a	esta	indústria	e	aos	seus	fãs.
Eventualmente,	 eu	 compraria	 o	 catálogo	 de	 publicação	musical	 da	ATV,

que	 incluía	muitas	 das	 grandes	 canções	 de	Lennon-McCartney.	Mas	 a	maioria
das	pessoas	não	sabe	que	foi	Paul	quem	me	apresentou	a	ideia	de	me	envolver	na
edição	musical.	Eu	estava	hospedado	com	Paul	e	Linda	na	casa	deles	no	interior
quando	Paul	me	contou	sobre	seu	próprio	envolvimento	na	edição	musical.	Ele
me	entregou	um	livrinho	com	MPL	impresso	na	capa.	Ele	sorriu	quando	eu	abri,
porque	sabia	que	eu	acharia	o	conteúdo	interessante.	Continha	uma	lista	de	todas
as	músicas	 que	Paul	 possui	 e	 ele	 vinha	 comprando	os	 direitos	 das	músicas	 há
muito	 tempo.	 Eu	 nunca	 tinha	 pensado	 em	 comprar	 músicas	 antes.	 Quando	 o
catálogo	de	publicação	musical	da	ATV,	que	contém	muitas	canções	de	Lennon-
McCartney,	foi	colocado	à	venda,	decidi	fazer	uma	oferta.

Eu	 me	 considero	 um	 músico	 que,	 aliás,	 é	 um	 empresário,	 e	 Paul	 e	 eu
aprendemos	 da	 maneira	 mais	 difícil	 sobre	 negócios	 e	 a	 importância	 das
publicações	e	dos	royalties	e	da	dignidade	da	composição.	A	composição	deve
ser	 tratada	 como	 a	 força	 vital	 da	 música	 popular.	 O	 processo	 criativo	 não
envolve	relógios	de	ponto	ou	sistemas	de	cotas,	envolve	inspiração	e	vontade	de
seguir	adiante.	Quando	fui	processado	por	alguém	de	quem	nunca	tinha	ouvido
falar	 por	 “The	 Girl	 Is	 Mine”,	 fiquei	 bastante	 disposto	 a	 defender	 minha
reputação.	 Afirmei	 que	 muitas	 das	 minhas	 ideias	 surgem	 em	 sonhos,	 o	 que
algumas	pessoas	consideraram	uma	desculpa	conveniente,	mas	é	verdade.	Nosso
setor	 é	 tão	 cheio	 de	 advogados	 que	 ser	 processado	 por	 algo	 que	 você	 não	 fez
parece	 fazer	 parte	 do	 processo	 de	 iniciação	 tanto	 quanto	 ganhar	 uma	 noite
amadora	costumava	ser.



“Not	My	Lover”	 foi	 um	 título	 que	 quase	 usamos	 para	 “Billie	 Jean”	 porque	Q
tinha	 algumas	 objeções	 em	 chamar	 a	 música	 de	 “Billie	 Jean”,	 meu	 título
original.	 Ele	 sentiu	 que	 as	 pessoas	 poderiam	 pensar	 imediatamente	 em	 Billie
Jean	King,	a	tenista.

Muitas	 pessoas	me	 perguntaram	 sobre	 essa	música	 e	 a	 resposta	 é	muito
simples.	É	apenas	o	caso	de	uma	menina	que	diz	que	sou	o	pai	do	filho	dela	e
estou	alegando	minha	inocência	porque	“a	criança	não	é	meu	filho”.

Nunca	 houve	 uma	 verdadeira	 “Billie	 Jean”.	 (Exceto	 aqueles	 que	 vieram
depois	da	música.)	A	garota	da	música	é	uma	combinação	de	pessoas	por	quem
fomos	atormentados	ao	longo	dos	anos.	Esse	tipo	de	coisa	aconteceu	com	alguns
dos	meus	 irmãos	 e	 eu	 costumava	 ficar	muito	 impressionado	 com	 isso.	Eu	não



conseguia	entender	como	essas	meninas	podiam	dizer	que	estavam	grávidas	de
alguém	quando	 isso	 não	 era	 verdade.	Não	 consigo	 imaginar	mentir	 sobre	 algo
assim.	Ainda	hoje	há	meninas	que	chegam	ao	portão	da	nossa	casa	e	dizem	as
coisas	mais	estranhas,	como:	“Ah,	sou	a	esposa	do	Michael”	ou	“Estou	deixando
as	 chaves	 do	 nosso	 apartamento”.	Lembro-me	de	 uma	garota	 que	 nos	 deixava
completamente	loucos.	Eu	realmente	acho	que	ela	acreditava	que	ela	pertencia	a
mim.	Houve	outra	garota	que	alegou	que	eu	tinha	ido	para	a	cama	com	ela	e	fez
ameaças.	Houve	algumas	brigas	sérias	no	portão	de	Hayvenhurst	e	elas	podem
se	 tornar	 perigosas.	 As	 pessoas	 gritam	 no	 interfone	 que	 Jesus	 as	 enviou	 para
falar	 comigo	 e	 que	 Deus	 lhes	 disse	 para	 virem	 –	 coisas	 incomuns	 e
perturbadoras.

Um	músico	conhece	material	de	sucesso.	Tem	que	parecer	certo.	Tudo	tem
que	parecer	no	lugar.	Isso	te	preenche	e	faz	você	se	sentir	bem.	Você	sabe	disso
quando	ouve.	Foi	assim	que	me	senti	em	relação	a	“Billie	Jean”.	Eu	sabia	que
seria	grande	enquanto	o	escrevia.	Eu	estava	realmente	absorto	naquela	música.
Um	dia,	durante	o	intervalo	de	uma	sessão	de	gravação,	eu	estava	andando	pela
Ventura	 Freeway	 com	Nelson	Hayes,	 que	 trabalhava	 comigo	 na	 época.	 “Billie
Jean”	 estava	 circulando	 na	 minha	 cabeça	 e	 era	 só	 nisso	 que	 eu	 pensava.
Estávamos	 saindo	 da	 rodovia	 quando	um	garoto	 de	moto	 chega	 até	 nós	 e	 diz:
“Seu	carro	 está	pegando	 fogo”.	De	 repente	percebemos	 a	 fumaça	 e	paramos	 e
todo	 o	 fundo	 do	 Rolls-Royce	 estava	 em	 chamas.	 Esse	 garoto	 provavelmente
salvou	nossas	vidas.	Se	o	carro	tivesse	explodido,	poderíamos	ter	morrido.	Mas
eu	 estava	 tão	 absorto	 nessa	 música	 flutuando	 na	 minha	 cabeça	 que	 nem	 me
concentrei	 nas	 terríveis	 possibilidades	 até	 mais	 tarde.	 Mesmo	 enquanto
recebíamos	 ajuda	 e	 encontrávamos	 uma	 maneira	 alternativa	 de	 chegar	 onde
estávamos	 indo,	 eu	 estava	 compondo	 silenciosamente	 material	 adicional,	 foi
assim	que	fiquei	envolvido	com	“Billie	Jean”.



Antes	de	 escrever	 “Beat	 It”,	 eu	 estava	pensando	que	queria	 escrever	o	 tipo	de
música	 rock	que	 eu	 compraria,	mas	 também	algo	 totalmente	diferente	do	 rock
que	eu	ouvia	nas	rádios	Top	40	da	época.

“Beat	It”	foi	escrito	pensando	nas	crianças	da	escola.	Sempre	adorei	criar
peças	que	agradassem	às	crianças.	É	divertido	escrever	para	eles	e	saber	do	que
gostam	porque	são	um	público	muito	exigente.	Você	não	pode	enganá-los.	Eles
ainda	são	o	público	mais	importante	para	mim,	porque	eu	realmente	me	importo
com	eles.	Se	gostarem,	é	um	sucesso,	não	importa	o	que	digam	as	paradas.

A	letra	de	“Beat	It”	expressa	algo	que	eu	faria	se	estivesse	com	problemas.
A	sua	mensagem	–	que	devemos	abominar	a	violência	–	é	algo	em	que	acredito
profundamente.	Diz	 às	 crianças	 para	 serem	 inteligentes	 e	 evitarem	 problemas.



Não	 quero	 dizer	 que	 você	 deva	 dar	 a	 outra	 face	 enquanto	 alguém	 chuta	 seus
dentes,	mas,	a	menos	que	suas	costas	estejam	contra	a	parede	e	você	não	tenha
absolutamente	nenhuma	escolha,	apenas	saia	antes	que	a	violência	comece	.	Se
você	 lutar	 e	morrer,	 você	 não	 ganhou	 nada	 e	 perdeu	 tudo.	Você	 é	 o	 perdedor,
assim	como	as	pessoas	que	amam	você.	É	isso	que	“Beat	It”	deveria	transmitir.
Para	 mim,	 a	 verdadeira	 coragem	 é	 resolver	 as	 diferenças	 sem	 lutar	 e	 ter	 a
sabedoria	para	tornar	essa	solução	possível.

Quando	Q	ligou	para	Eddie	Van	Halen,	ele	pensou	que	era	um	trote.	Por	causa
da	conexão	ruim,	Eddie	estava	convencido	de	que	a	voz	do	outro	lado	era	falsa.
Depois	 de	 ser	 avisado	 para	 se	 perder,	 Q	 simplesmente	 discou	 o	 número
novamente.	Eddie	concordou	em	 tocar	para	nós	e	nos	deu	um	solo	de	guitarra
incrível	em	“Beat	It”.

Os	mais	novos	membros	da	nossa	equipe	foram	a	banda	Toto,	que	teve	os
sucessos	 “Rosanna”	 e	 “Africa”.	 Eles	 eram	 bem	 conhecidos	 como	 músicos
individuais	antes	de	se	unirem	como	um	grupo.	Devido	à	sua	experiência,	eles
conheciam	 os	 dois	 lados	 do	 trabalho	 em	 estúdio:	 quando	 ser	 independente	 e
quando	ser	cooperativo	e	seguir	o	exemplo	do	produtor.	Steve	Porcaro	trabalhou
em	Off	the	Wall	durante	uma	pausa	como	tecladista	do	Toto.	Desta	vez	ele	trouxe
seus	 companheiros	 de	 banda	 com	 ele.	 Os	 musicólogos	 sabem	 que	 o	 líder	 da
banda	David	Paich	é	filho	de	Marty	Paich,	que	trabalhou	nos	grandes	discos	de
Ray	Charles	como	“I	Can't	Stop	Loving	You”.

Eu	 adoro	 “Pretty	 Young	 Thing”,	 que	 foi	 escrita	 por	 Quincy	 e	 James
Ingram.	“Don't	Stop	Till	You	Get	Enough”	aguçou	meu	apetite	pela	introdução
falada,	em	parte	porque	eu	não	achava	que	minha	voz	falada	fosse	algo	que	meu
canto	precisasse	esconder.	Sempre	tive	uma	voz	suave.	Eu	não	o	cultivei	nem	o
alterei	 quimicamente:	 sou	 eu	 –	 é	 pegar	 ou	 largar.	 Imagine	 como	 deve	 ser	 ser
criticado	por	algo	em	você	que	é	natural	e	dado	por	Deus.	Imagine	a	dor	de	ter
inverdades	espalhadas	pela	imprensa,	de	ter	pessoas	se	perguntando	se	você	está
dizendo	 a	 verdade	 –	 defendendo-se	 porque	 alguém	 decidiu	 que	 isso	 daria	 um
bom	 texto	 e	 o	 forçaria	 a	 negar	 o	 que	 disseram,	 criando	 assim	 outra	 história.
Tentei	não	responder	a	acusações	tão	ridículas	no	passado	porque	isso	dignifica	a
eles	e	às	pessoas	que	as	fazem.	Lembre-se	de	que	a	imprensa	é	um	negócio:	os
jornais	 e	 as	 revistas	 funcionam	 para	 ganhar	 dinheiro	 –	 por	 vezes	 à	 custa	 da
exatidão,	da	imparcialidade	e	até	da	verdade.

De	qualquer	forma,	na	introdução	de	“Pretty	Young	Thing”,	eu	parecia	um



pouco	mais	confiante	do	que	no	último	álbum.	Eu	gostei	do	“código”	na	letra,	e
“	ternoroni	”	e	“sugar	fly”	eram	palavras	divertidas	do	tipo	rock	'n'	roll	que	você
não	conseguia	encontrar	no	dicionário.	Coloquei	Janet	e	LaToya	no	estúdio	para
esta,	 e	 elas	 produziram	 os	 backing	 vocals	 “reais”.	 James	 Ingram	 e	 eu
programamos	 um	 dispositivo	 eletrônico	 chamado	 Vocoder,	 que	 emitia	 aquela
voz	do	ET.

“Human	Nature”	foi	a	música	que	os	caras	do	Toto	trouxeram	para	Q,	e	ele
e	 eu	 concordamos	que	 a	música	 tinha	 a	melodia	mais	 bonita	 que	ouvimos	 em
muito	 tempo,	 ainda	mais	do	que	“Africa”.	É	música	com	asas.	As	pessoas	me
perguntaram	sobre	a	letra:	“Por	que	ele	me	trata	desse	jeito...	eu	gosto	de	amar
desse	 jeito...”	 As	 pessoas	 muitas	 vezes	 pensam	 que	 a	 letra	 que	 você	 está
cantando	tem	algum	significado	pessoal	especial	para	você,	o	que	muitas	vezes
não	é	verdade.	É	importante	chegar	às	pessoas,	movê-las.	Às	vezes	pode-se	fazer
isso	 com	 o	 mosaico	 do	 arranjo	 da	 melodia	 musical	 e	 da	 letra,	 às	 vezes	 é	 o
conteúdo	 intelectual	da	 letra.	Muitas	perguntas	me	 fizeram	sobre	 “Muscles”,	 a
música	que	escrevi	e	produzi	para	Diana	Ross.	Essa	música	realizou	um	sonho
de	 toda	 a	 vida	 de	 retribuir	 alguns	 dos	 muitos	 favores	 que	 ela	 fez	 por	 mim.
Sempre	 amei	 Diana	 e	 a	 admirei.	 A	 propósito,	 músculos	 é	 o	 nome	 da	 minha
cobra.

“The	 Lady	 in	 My	 Life”	 foi	 uma	 das	 faixas	 mais	 difíceis	 de	 cortar.
Estávamos	 acostumados	 a	 fazer	muitos	 takes	 para	 conseguir	 um	 vocal	 o	mais
perfeito	 possível,	 mas	 Quincy	 não	 ficou	 satisfeito	 com	 meu	 trabalho	 naquela
música,	 mesmo	 depois	 de	 literalmente	 dezenas	 de	 takes.	 Finalmente,	 ele	 me
chamou	de	lado	no	final	de	uma	sessão	e	me	disse	que	queria	que	eu	implorasse.
Isso	 foi	 o	 que	 ele	 disse.	 Ele	 queria	 que	 eu	 voltasse	 ao	 estúdio	 e	 literalmente
implorasse	por	isso.	Então	voltei	e	pedi	para	eles	desligarem	as	luzes	do	estúdio
e	 fecharem	 a	 cortina	 entre	 o	 estúdio	 e	 a	 sala	 de	 controle	 para	 que	 eu	 não	me
sentisse	constrangido.	Q	começou	a	fita	e	eu	implorei.	O	resultado	é	o	que	você
ouve	nas	ranhuras.

Eventualmente,	 sofremos	 uma	 tremenda	 pressão	 da	 nossa	 gravadora	 para
terminar	Thriller	.	Quando	uma	gravadora	apressa	você,	eles	realmente	apressam
você,	 e	 eles	 estavam	nos	 pressionando	 fortemente	 em	Thriller	 .	 Disseram	 que
tinha	que	estar	pronto	em	uma	determinada	data,	faça	ou	morra.

Então	 passamos	 por	 um	 período	 em	 que	 estávamos	 nos	 esforçando	 para
terminar	o	álbum	dentro	do	prazo.	Houve	muitos	compromissos	nas	mixagens	de



várias	faixas	e	sobre	se	certas	faixas	estariam	no	disco.	Cortamos	tantos	atalhos
que	quase	perdemos	o	álbum	inteiro.

Quando	finalmente	ouvimos	as	faixas	que	iríamos	entregar,	Thriller	soou
tão	ruim	para	mim	que	lágrimas	vieram	aos	meus	olhos.	Estávamos	sob	enorme
pressão	 porque,	 enquanto	 tentávamos	 terminar	 Thriller	 ,	 também	 estávamos
trabalhando	 em	 The	 ET	 Storybook	 ,	 e	 havia	 pressão	 de	 prazo	 nisso	 também.
Todas	essas	pessoas	estavam	brigando	entre	si,	e	percebemos	que	a	triste	verdade
era	que	as	mixagens	de	Thriller	não	funcionavam.

Sentamos	 lá	 no	 estúdio,	 Westlake	 Studio	 em	 Hollywood,	 e	 ouvimos	 o
álbum	 inteiro.	Eu	me	 senti	 arrasado.	Toda	 essa	 emoção	 reprimida	veio	 à	 tona.
Fiquei	 com	 raiva	 e	 saí	 da	 sala.	 Eu	 disse	 ao	meu	 pessoal:	 “É	 isso,	 não	 vamos
divulgar.	 Ligue	 para	 a	 CBS	 e	 diga	 que	 eles	 não	 vão	 receber	 este	 álbum.	Não
vamos	divulgá-lo.”

Porque	eu	sabia	que	era	errado.	Se	não	tivéssemos	interrompido	o	processo
e	examinado	o	que	estávamos	fazendo,	o	histórico	teria	sido	terrível.	Nunca	teria
sido	revisado	do	jeito	que	foi	porque,	como	aprendemos,	você	pode	estragar	um
ótimo	álbum	na	mixagem.	É	como	pegar	um	ótimo	filme	e	estragá-lo	na	edição.
Você	simplesmente	precisa	levar	o	seu	tempo.

Algumas	coisas	não	podem	ser	apressadas.
Houve	 alguns	gritos	 e	 berros	 por	 parte	 do	pessoal	 da	gravadora,	mas	no

final	 eles	 foram	 espertos	 e	 compreendidos.	 Eles	 também	 sabiam;	 só	 que	 fui	 o
primeiro	 a	 dizer	 isso.	 Finalmente	 percebi	 que	 tinha	 que	 fazer	 tudo	 –	mixar	 o
álbum	inteiro	–	tudo	de	novo.

Tiramos	 alguns	 dias	 de	 folga,	 respiramos	 fundo	 e	 recuamos.	 Então
voltamos	 ao	 assunto,	 limpamos	 nossos	 ouvidos	 e	 começamos	 a	 mixar	 duas
músicas	por	semana.	Quando	terminou	—	bum	—	foi	um	duro	golpe	para	nós.	A
CBS	também	percebeu	a	diferença.	Thriller	foi	um	projeto	difícil.

Foi	 tão	 bom	 quando	 terminamos.	 Eu	 estava	 tão	 animado	 que	mal	 podia
esperar	para	que	fosse	lançado.	Quando	terminamos,	não	houve	nenhum	tipo	de
comemoração	 que	 eu	me	 lembre.	Não	 fomos	 a	 uma	 discoteca	 nem	 nada.	Nós
apenas	 descansamos.	De	 qualquer	 forma,	 prefiro	 apenas	 estar	 com	 pessoas	 de
quem	realmente	gosto.	Essa	é	a	minha	maneira	de	comemorar.

Os	 três	 vídeos	que	 saíram	de	Thriller	–	 “Billie	 Jean”,	 “Beat	 It”	 e	 “Thriller”	 –
fizeram	parte	do	meu	conceito	original	para	o	álbum.	Eu	estava	determinado	a



apresentar	essa	música	da	forma	mais	visual	possível.	Na	época,	eu	observava	o
que	as	pessoas	estavam	fazendo	com	o	vídeo	e	não	conseguia	entender	por	que
tanta	coisa	parecia	tão	primitiva	e	fraca.	Vi	crianças	assistindo	e	aceitando	vídeos
chatos	porque	não	tinham	alternativas.	Meu	objetivo	é	fazer	o	melhor	que	posso
em	todas	as	áreas,	então	por	que	trabalhar	duro	em	um	álbum	e	depois	produzir
um	 vídeo	 horrível?	 Eu	 queria	 algo	 que	 prendesse	você	 ao	 set,	 algo	 que	 você
gostaria	 de	 assistir	 continuamente.	A	 ideia	 desde	 o	 início	 era	 dar	 qualidade	 às
pessoas.	Então,	eu	queria	ser	um	pioneiro	nesse	meio	relativamente	novo	e	fazer
os	melhores	curtas-metragens	musicais	que	pudéssemos	fazer.	Eu	nem	gosto	de
chamá-los	 de	 vídeos.	 No	 set	 expliquei	 que	 estávamos	 fazendo	 um	 filme	 e	 foi
assim	 que	 abordei.	 Eu	 queria	 as	 pessoas	mais	 talentosas	 do	 ramo	 –	 o	melhor
diretor	 de	 fotografia,	 o	 melhor	 diretor,	 o	 melhor	 pessoal	 de	 iluminação	 que
pudéssemos	 conseguir.	 Não	 estávamos	 filmando;	 era	 um	 filme	 de	 35	 mm.
Estávamos	falando	sério.

Jermaine	se	junta	aos	Jacksons	no	palco	pela	primeira	vez	desde	os	Jackson
5	dias.	Uma	noite	muito	especial.	Motown	25,	1983.

Para	 o	 primeiro	 vídeo,	 “Billie	 Jean”,	 entrevistei	 vários	 diretores,
procurando	 alguém	 que	 parecesse	 realmente	 único.	 A	 maioria	 deles	 não	 me
apresentou	nada	que	fosse	verdadeiramente	inovador.	Ao	mesmo	tempo	que	eu



tentava	 pensar	 maior,	 a	 gravadora	 estava	 me	 dando	 problemas	 de	 orçamento.
Então	acabei	pagando	por	“Beat	It”	e	“Thriller”	porque	não	queria	discutir	com
ninguém	sobre	dinheiro.	Como	resultado,	eu	mesmo	possuo	esses	dois	filmes.

“Billie	Jean”	foi	feito	com	dinheiro	da	CBS	–	cerca	de	US$	250	mil.	Na
época	 era	muito	 dinheiro	 para	 um	 vídeo,	mas	 realmente	me	 agradou	 que	 eles
acreditassem	tanto	em	mim.	Steve	Baron,	que	dirigiu	“Billie	Jean”,	tinha	ideias
muito	 imaginativas,	 embora	 a	 princípio	 não	 concordasse	 que	 deveria	 haver
dança	nele.	 Senti	 que	 as	 pessoas	 queriam	ver	 dançar.	 Foi	 ótimo	dançar	 para	 o
vídeo.	Aquele	quadro	congelado	em	que	fico	na	ponta	dos	pés	foi	espontâneo;	o
mesmo	aconteceu	com	muitos	dos	outros	movimentos.

O	vídeo	de	“Billie	Jean”	causou	grande	 impressão	no	público	da	MTV	e
foi	um	grande	sucesso.

"Beat	 It"	 foi	 dirigido	 por	 Bob	 Giraldi	 ,	 que	 já	 havia	 feito	 muitos
comerciais.	Lembro-me	de	estar	na	Inglaterra	quando	foi	decidido	que	“Beat	It”
seria	o	próximo	single	 lançado	de	Thriller	 ,	 e	 tivemos	que	escolher	um	diretor
para	o	vídeo.

Achei	que	“Beat	It”	deveria	ser	 interpretado	literalmente,	da	forma	como
foi	 escrito,	 uma	 gangue	 contra	 outra	 nas	 difíceis	 ruas	 urbanas.	 Tinha	 que	 ser
difícil	.	Era	disso	que	se	tratava	“Beat	It”.

Quando	voltei	para	Los	Angeles,	vi	o	demo	reel	de	Bob	Giraldi	e	sabia	que
ele	era	o	diretor	que	eu	queria	para	“Beat	It”.	Adorei	a	maneira	como	ele	contou
uma	 história	 em	 seu	 trabalho,	 então	 conversei	 com	 ele	 sobre	 “Beat	 It”.
Repassamos	as	coisas,	as	minhas	ideias	e	as	ideias	dele,	e	foi	assim	que	tudo	foi
criado.	Brincamos	com	o	storyboard,	moldamos	e	esculpimos.

Eu	 tinha	 gangues	 de	 rua	 em	 mente	 quando	 escrevi	 “Beat	 It”,	 então
reunimos	algumas	das	gangues	mais	difíceis	de	Los	Angeles	e	as	colocamos	para
trabalhar	no	vídeo.	Acabou	sendo	uma	boa	 ideia	e	uma	ótima	experiência	para
mim.	 Tínhamos	 alguns	 garotos	 durões	 naquele	 set,	 garotos	 durões,	 e	 eles	 não
tinham	 ido	ao	guarda-roupa.	Aqueles	 caras	na	 sala	de	 sinuca	da	primeira	 cena
estavam	falando	sério;	eles	não	eram	atores.	Essa	coisa	era	real.

Agora	 eu	 não	 tinha	 estado	 muito	 perto	 de	 pessoas	 realmente	 durões,	 e
esses	caras	eram	mais	do	que	um	pouco	intimidadores	no	início.	Mas	tínhamos
segurança	 por	 perto	 e	 estávamos	 prontos	 para	 qualquer	 coisa	 que	 pudesse
acontecer.	 É	 claro	 que	 logo	 percebemos	 que	 não	 precisávamos	 de	 nada	 disso,
que	os	membros	da	gangue	 eram	em	 sua	maioria	humildes,	 gentis	 e	 gentis	 no
trato	 conosco.	 Nós	 os	 alimentamos	 durante	 os	 intervalos	 e	 todos	 limparam	 e



guardaram	suas	bandejas.	Percebi	que	a	questão	de	ser	mau	e	durão	é	que	isso	é
feito	 para	 ser	 reconhecido.	 O	 tempo	 todo	 esses	 caras	 queriam	 ser	 vistos	 e
respeitados,	 e	 agora	 íamos	 colocá-los	 na	 TV.	 Eles	 adoraram	 .	 “Ei,	 olhe	 para
mim,	 sou	 alguém!”	 E	 acho	 que	 é	 por	 isso	 que	 muitas	 gangues	 agem	 dessa
maneira.	São	rebeldes,	mas	rebeldes	que	querem	atenção	e	respeito.	Como	todos
nós,	eles	só	querem	ser	vistos.	E	eu	dei	a	eles	essa	chance.	Por	alguns	dias,	pelo
menos,	eles	foram	estrelas.

Eles	 foram	 tão	 maravilhosos	 comigo	 –	 educados,	 quietos,	 solidários.
Depois	dos	números	de	dança,	eles	elogiavam	meu	trabalho,	e	eu	poderia	dizer
que	 eles	 realmente	 falavam	 sério.	 Eles	 queriam	 muitos	 autógrafos	 e
frequentemente	ficavam	perto	do	meu	trailer.	Tudo	o	que	eles	queriam,	eu	lhes
dava:	fotografias,	autógrafos,	ingressos	para	a	turnê	Victory,	qualquer	coisa.	Eles
eram	um	grupo	legal	de	caras.

A	 verdade	 dessa	 experiência	 apareceu	 na	 tela.	 O	 vídeo	 de	 “Beat	 It”	 era
ameaçador	 e	 você	 podia	 sentir	 as	 emoções	 daquelas	 pessoas.	 Você	 sentiu	 a
experiência	das	ruas	e	a	realidade	de	suas	vidas.	Você	olha	para	“Beat	It”	e	sabe
que	 aquelas	 crianças	 são	 durões.	 Eles	 estavam	 sendo	 eles	 mesmos	 e	 isso
apareceu.	Não	era	nada	parecido	com	a	atuação	de	atores;	estava	o	mais	 longe
possível	disso.	Eles	estavam	sendo	eles	mesmos;	aquela	sensação	que	você	teve
era	o	espírito	deles	.

Sempre	me	perguntei	se	eles	captaram	a	mesma	mensagem	da	música	que
eu.

Quando	Thriller	foi	lançado,	a	gravadora	presumiu	que	venderia	alguns	milhões
de	cópias.	Em	geral,	as	gravadoras	nunca	acreditam	que	um	novo	álbum	terá	um
desempenho	consideravelmente	melhor	do	que	o	anterior.	Eles	acham	que	você
teve	 sorte	 da	 última	 vez	 ou	 o	 número	 que	 você	 vendeu	 pela	 última	 vez	 é	 o
tamanho	do	seu	público.	Eles	geralmente	enviam	apenas	alguns	milhões	para	as
lojas	para	cobrir	as	vendas	caso	você	tenha	sorte	novamente.

É	assim	que	normalmente	 funciona,	mas	eu	queria	alterar	a	atitude	deles
com	Thriller	.

Uma	das	pessoas	que	me	ajudou	com	Thriller	foi	Frank	Dileo	.	Frank	era
vice-presidente	de	promoção	da	Epic	quando	o	conheci.	Junto	com	Ron	Weisner
e	Fred	DeMann	 ,	Frank	foi	 responsável	por	 transformar	meu	sonho	de	Thriller
em	 realidade.	 Frank	 ouviu	 partes	 de	 Thriller	 pela	 primeira	 vez	 no	 Westlake
Studio	 em	Hollywood,	 onde	 grande	 parte	 do	 álbum	 foi	 gravada.	 Ele	 estava	 lá



com	Freddie	DeMann	,	um	dos	meus	empresários,	e	Quincy	e	eu	tocamos	“Beat
It”	e	um	pouco	de	“Thriller”,	na	qual	ainda	estávamos	trabalhando.	Eles	ficaram
muito	 impressionados	 e	 começamos	 a	 conversar	 seriamente	 sobre	 como
“quebrar”	esse	álbum.

Rank	F	,	Dileo	e	eu	fazemos	palhaçadas	para	a	câmera.



No	casamento	de	John	Branca	e	Julia	McArthur	com	Little	Richard,	que
realizou	a	cerimônia.

Frank	 realmente	 trabalhou	duro	e	provou	ser	meu	braço	direito	nos	anos
seguintes.	 Sua	 brilhante	 compreensão	 da	 indústria	 fonográfica	 provou	 ser
inestimável.	 Por	 exemplo,	 lançamos	 “Beat	 It”	 como	 single	 enquanto	 “Billie
Jean”	ainda	estava	em	primeiro	lugar.	A	CBS	gritou:	“Você	é	louco.	Isso	matará
'Billie	 Jean'.	Mas	 Frank	 disse	 a	 eles	 para	 não	 se	 preocuparem,	 que	 ambas	 as
músicas	seriam	o	número	um	e	ambas	estariam	no	Top	10	ao	mesmo	tempo.	Eles
eram.

Na	primavera	de	1983,	ficou	claro	que	o	álbum	iria	enlouquecer.	Acima	do
topo.	 Cada	 vez	 que	 lançavam	 outro	 single,	 as	 vendas	 do	 álbum	 aumentavam
ainda	mais.

Então	o	vídeo	“Beat	It”	decolou.
Em	 16	 de	 maio	 de	 1983,	 apresentei	 “Billie	 Jean”	 numa	 transmissão

televisiva	 em	 homenagem	 ao	 vigésimo	 quinto	 aniversário	 da	Motown.	 Quase
cinquenta	milhões	de	pessoas	assistiram	a	esse	show.	Depois	disso,	muitas	coisas
mudaram.

O	 show	 da	Motown	 25	 havia	 sido	 gravado	 um	 mês	 antes,	 em	 abril.	 O	 título
completo	era	Motown	25:	Ontem,	Hoje	e	Para	Sempre	,	e	sou	forçado	a	admitir
que	 tive	 que	 ser	 convencido	 a	 fazê-lo.	 Estou	 feliz	 por	 ter	 feito	 isso,	 porque	 o
show	 acabou	 produzindo	 alguns	 dos	 momentos	 mais	 felizes	 e	 orgulhosos	 da
minha	vida.

Como	 mencionei	 anteriormente,	 a	 princípio	 disse	 não	 à	 ideia.	 Fui
convidado	a	aparecer	como	membro	dos	Jacksons	e	depois	fazer	um	número	de
dança	sozinho.	Mas	nenhum	de	nós	era	mais	artista	da	Motown.	Houve	longos
debates	entre	mim	e	meus	gestores,	Weisner	e	DeMann	.	Pensei	no	quanto	Berry
Gordy	 tinha	 feito	 por	mim	 e	 pelo	 grupo,	mas	 disse	 aos	meus	 empresários	 e	 à
Motown	que	não	queria	aparecer	na	TV.	Toda	a	minha	atitude	em	relação	à	TV	é
bastante	negativa.	Eventualmente,	Berry	veio	me	ver	para	discutir	o	assunto.	Eu
estava	editando	“Beat	It”	no	estúdio	da	Motown	e	alguém	deve	ter	dito	a	ele	que
eu	estava	no	prédio.	Ele	veio	ao	estúdio	e	conversou	longamente	comigo	sobre
isso.	Eu	disse:	“Tudo	bem,	mas	se	eu	fizer	isso,	quero	fazer	'Billie	Jean'.	”Teria
sido	a	única	música	que	não	era	da	Motown	em	todo	o	show.	Ele	me	disse	que
era	isso	que	ele	queria	que	eu	fizesse	de	qualquer	maneira.	Então	concordamos



em	 fazer	 um	 medley	 dos	 Jacksons,	 que	 incluiria	 Jermaine.	 Ficamos	 todos
emocionados.

Então	 juntei	 meus	 irmãos	 e	 os	 ensaiei	 para	 esse	 show.	 Eu	 realmente
trabalhei	com	eles,	e	foi	legal,	um	pouco	como	nos	velhos	tempos	do	Jackson	5.
Coreografei	e	ensaiei	por	dias	em	nossa	casa	em	Encino,	gravando	cada	ensaio
em	vídeo	para	que	pudéssemos	assistir	mais	 tarde.	 Jermaine	e	Marlon	 também
deram	 suas	 contribuições.	 Em	 seguida	 fomos	 à	Motown	 em	Pasadena	 para	 os
ensaios.	Fizemos	nossa	apresentação	e,	mesmo	reservando	nossa	energia	e	nunca
dando	 tudo	 de	 si	 no	 ensaio,	 todas	 as	 pessoas	 estavam	 aplaudindo,	 se
aproximando	e	nos	observando.	Depois	fiz	meu	ensaio	“Billie	Jean”.	Acabei	de
passar	por	isso	porque	ainda	não	tinha	nada	planejado.	Eu	não	tive	tempo	porque
estava	muito	ocupado	ensaiando	o	grupo.

No	 dia	 seguinte,	 liguei	 para	 meu	 escritório	 administrativo	 e	 disse:	 “Por
favor,	 encomende	 para	mim	 um	 chapéu	 de	 espião,	 como	 um	 chapéu	 de	 feltro
legal	–	algo	que	um	agente	secreto	usaria”.	Eu	queria	algo	sinistro	e	especial,	um
tipo	de	chapéu	bem	desleixado.	Eu	ainda	não	tinha	uma	boa	ideia	do	que	faria
com	“Billie	Jean”.

Durante	as	sessões	de	Thriller	,	encontrei	uma	jaqueta	preta	e	disse:	“Sabe,
um	dia	vou	usar	 isso	para	me	apresentar.	Era	 tão	perfeito	 e	 tão	 show	business
que	usei	na	Motown	25	.

Mas	na	noite	anterior	à	gravação,	eu	ainda	não	tinha	ideia	do	que	faria	com
meu	número	solo.	Então	desci	até	a	cozinha	da	nossa	casa	e	toquei	“Billie	Jean”.
Alto.	 Eu	 estava	 lá	 sozinho,	 na	 noite	 anterior	 ao	 show,	 e	 fiquei	 lá	 e	 deixei	 a
música	me	dizer	o	que	fazer.	Eu	meio	que	deixo	a	dança	se	criar.	Eu	realmente
deixei	 isso	 falar	comigo;	Ouvi	 a	batida	 entrar,	 peguei	 esse	 chapéu	de	 espião	 e
comecei	 a	 posar	 e	 a	 pisar,	 deixando	 o	 ritmo	 de	 “Billie	 Jean”	 criar	 os
movimentos.	Eu	me	senti	quase	compelido	a	deixá-lo	criar	a	si	mesmo.	Eu	não
pude	 evitar.	 E	 isso	 –	 ser	 capaz	 de	 “dar	 um	 passo	 atrás”	 e	 deixar	 a	 dança
acontecer	–	foi	muito	divertido.

Eu	também	praticava	certos	passos	e	movimentos,	embora	a	maior	parte	da
performance	fosse	espontânea.	Eu	já	praticava	Moonwalk	há	algum	tempo	e	me
ocorreu	 em	 nossa	 cozinha	 que	 finalmente	 faria	 o	 Moonwalk	 em	 público	 na
Motown	25	.

Agora	 o	Moonwalk	 já	 estava	 na	 rua	 a	 essa	 altura,	mas	 eu	melhorei	 um
pouco	 quando	 fiz.	 Nasceu	 como	 um	 passo	 de	 break-dance,	 um	 tipo	 de	 coisa
“popping”	que	as	crianças	negras	criaram	dançando	nas	esquinas	do	gueto.	Os



negros	são	dançarinos	verdadeiramente	inovadores;	eles	criam	muitas	das	novas
danças,	puras	e	simples.	Então	eu	disse:	“Esta	é	minha	chance	de	fazer	isso”,	e
consegui.	Essas	três	crianças	me	ensinaram	isso.	Eles	me	deram	o	básico	–	e	eu
fazia	isso	muito	em	particular.	Eu	pratiquei	isso	junto	com	alguns	outros	passos.
Tudo	o	que	eu	 tinha	certeza	era	que	na	ponte	para	“Billie	Jean”	eu	caminharia
para	frente	e	para	trás	ao	mesmo	tempo,	como	se	estivesse	andando	na	lua.

No	dia	da	gravação,	a	Motown	estava	atrasada.	Tarde.	Então	saí	e	ensaiei
sozinho.	 A	 essa	 altura	 eu	 já	 estava	 com	meu	 chapéu	 de	 espião.	Meus	 irmãos
queriam	 saber	 para	 que	 servia	 o	 chapéu,	mas	 eu	 disse	 que	 teriam	 que	 esperar
para	ver.	Mas	pedi	um	favor	a	Nelson	Hayes.	“Nelson,	depois	que	eu	fizer	o	set
com	meus	 irmãos	 e	 as	 luzes	 se	 apagarem,	 tire	 o	 chapéu	 para	mim	 no	 escuro.
Estarei	 no	 canto,	 perto	 dos	 bastidores,	 conversando	 com	 o	 público,	mas	 você
esconde	esse	chapéu	lá	atrás	e	coloca	na	minha	mão	no	escuro.”

Então,	depois	que	meus	irmãos	e	eu	terminamos	de	nos	apresentar,	fui	até
a	lateral	do	palco	e	disse:	“Você	é	lindo!	Eu	gostaria	de	dizer	que	aqueles	eram
os	bons	e	velhos	tempos;	foram	momentos	mágicos	com	todos	os	meus	irmãos,
inclusive	Jermaine.	Mas	o	que	eu	realmente	gosto”	–	e	Nelson	está	colocando	o
chapéu	na	minha	mão	–	“são	as	músicas	mais	recentes”.	Eu	me	virei	e	peguei	o
chapéu	e	comecei	a	tocar	“Billie	Jean”,	naquele	ritmo	pesado;	Eu	poderia	dizer
que	 as	 pessoas	 na	 plateia	 estavam	 realmente	 gostando	 da	minha	 performance.
Meus	irmãos	me	disseram	que	estavam	lotando	os	bastidores	me	observando	de
boca	aberta,	e	meus	pais	e	irmãs	estavam	na	plateia.	Mas	só	me	lembro	de	abrir
os	 olhos	 no	 final	 e	 ver	 esse	 mar	 de	 gente	 de	 pé,	 aplaudindo.	 E	 senti	 tantas
emoções	conflitantes.	Eu	sabia	que	 tinha	 feito	o	meu	melhor	e	me	sentia	bem,
muito	 bem.	Mas	 ao	mesmo	 tempo	me	 senti	 decepcionado	 comigo	mesmo.	Eu
tinha	planejado	dar	um	giro	bem	longo	e	parar	na	ponta	dos	pés,	suspenso	por
um	momento,	mas	não	fiquei	na	ponta	dos	pés	o	tempo	que	queria.	Eu	girei	e	caí
sobre	um	dedo	do	pé.	Eu	queria	ficar	ali,	congelar	ali,	mas	não	funcionou	como
planejei.

Quando	 cheguei	 aos	 bastidores,	 as	 pessoas	 lá	 atrás	 estavam	 me
parabenizando.	 Eu	 ainda	 estava	 decepcionado	 com	 o	 giro.	 Eu	 estava	 me
concentrando	tanto	e	sou	muito	perfeccionista.	Ao	mesmo	tempo,	sabia	que	este
era	um	dos	momentos	mais	 felizes	da	minha	vida.	Eu	 sabia	que	pela	primeira
vez	meus	 irmãos	 realmente	 tiveram	 a	 chance	 de	me	 observar	 e	 ver	 o	 que	 eu
estava	fazendo,	como	estava	evoluindo.	Após	a	apresentação,	cada	um	deles	me
abraçou	e	beijou	nos	bastidores.	Eles	nunca	tinham	feito	isso	antes	e	fiquei	feliz



por	 todos	nós.	Foi	 tão	maravilhoso	quando	eles	me	beijaram	daquele	 jeito.	Eu
amei!	Quer	dizer,	nós	nos	abraçamos	o	tempo	todo.	Minha	família	toda	se	abraça
muito,	menos	meu	pai.	Ele	é	o	único	que	não	o	faz.	Sempre	que	nos	vemos,	nos
abraçamos,	mas	quando	todos	me	beijaram	naquela	noite,	senti	como	se	tivesse
sido	abençoado	por	eles.

A	 apresentação	 ainda	 estava	me	 atormentando	 e	 não	 fiquei	 satisfeito	 até
que	 um	 garotinho	 veio	 até	mim	 nos	 bastidores.	 Ele	 tinha	 cerca	 de	 dez	 anos	 e
usava	 smoking.	 Ele	 olhou	 para	 mim	 com	 estrelas	 nos	 olhos,	 congelado	 onde
estava,	e	disse:	“Cara,	quem	te	ensinou	a	dançar	assim?”

Eu	meio	que	ri	e	disse:	“Pratique,	eu	acho”.	E	esse	garoto	estava	olhando
para	mim,	pasmo.	Afastei-me	e,	pela	primeira	vez	naquela	noite,	senti-me	muito
bem	com	o	que	havia	conseguido	naquela	noite.	Disse	a	mim	mesmo:	devo	ter
me	 saído	 muito	 bem	 porque	 as	 crianças	 são	 honestas.	 Quando	 aquele	 garoto
disse	o	que	disse,	eu	realmente	senti	que	tinha	feito	um	bom	trabalho.	Fiquei	tão
comovido	com	 toda	a	experiência	que	 fui	direto	para	casa	e	anotei	 tudo	o	que
havia	acontecido	naquela	noite.	Minha	entrada	terminou	com	meu	encontro	com
a	criança.

No	dia	seguinte	ao	show	da	Motown	25	,	Fred	Astaire	me	ligou.	Ele	disse
–	 estas	 são	 suas	 palavras	 exatas	 –	 “Você	 é	 um	 grande	 motor.	 Cara,	 você
realmente	os	deixou	de	pé	ontem	à	noite.	Foi	o	que	Fred	Astaire	me	disse.	Eu
agradeci	a	ele.	Então	ele	disse:	“Você	é	uma	dançarina	furiosa.	Eu	sou	do	mesmo
jeito.	Eu	costumava	fazer	a	mesma	coisa	com	minha	bengala.”

Eu	o	encontrei	uma	ou	duas	vezes	no	passado,	mas	esta	foi	a	primeira	vez
que	 ele	me	 ligou.	 Ele	 continuou:	 “Assisti	 ao	 especial	 ontem	 à	 noite;	Gravei	 e
assisti	novamente	esta	manhã.	Você	é	um	grande	motor.”

Foi	o	maior	elogio	que	já	recebi	na	vida	e	o	único	em	que	quis	acreditar.
Para	Fred	Astaire	me	dizer	isso	significou	mais	para	mim	do	que	qualquer	coisa.
Mais	 tarde,	 minha	 atuação	 foi	 indicada	 ao	 Emmy	 na	 categoria	 musical,	 mas
perdi	 para	Leontyne	Price.	Não	 importava.	Fred	Astaire	me	 contou	 coisas	que
jamais	 esquecerei	—	essa	 foi	minha	 recompensa.	Mais	 tarde	 ele	me	 convidou
para	 ir	 a	 sua	 casa,	 e	 houve	mais	 elogios	 dele	 até	 que	 eu	 realmente	 corei.	 Ele
repassou	 minha	 performance	 de	 “Billie	 Jean”,	 passo	 a	 passo.	 O	 grande
coreógrafo	Hermes	Pan,	que	havia	coreografado	as	danças	de	Fred	nos	 filmes,
veio	até	mim	e	eu	mostrei	a	eles	como	fazer	o	Moonwalk	e	demonstrei	alguns
outros	passos	que	realmente	os	interessaram.



Meu	amigo	Fred	Astaire.

Não	muito	 depois	 disso,	Gene	Kelly	 veio	me	 visitar	 em	 casa	 e	 também
disse	que	gostava	da	minha	dança.	Foi	uma	experiência	fantástica	aquele	show,
porque	 senti	 que	 havia	 sido	 introduzido	 em	 uma	 fraternidade	 informal	 de
dançarinos,	 e	me	 senti	muito	 honrado	 porque	 essas	 eram	 as	 pessoas	 que	mais
admirava	no	mundo.

Logo	depois	da	Motown	25,	minha	família	leu	muitas	coisas	na	imprensa
sobre	eu	ser	“o	novo	Sinatra”	e	 tão	“emocionante	quanto	Elvis”	–	esse	 tipo	de
coisa.	Foi	muito	bom	ouvir	isso,	mas	eu	sabia	que	a	imprensa	poderia	ser	muito
inconstante.	Uma	semana	eles	amam	você	e	na	semana	seguinte	agem	como	se



você	fosse	um	lixo.
de	presente	a	Sammy	Davis	a	jaqueta	preta	brilhante	que	usei	no	Motown

25	.	Ele	disse	que	ia	me	fazer	uma	decolagem	no	palco,	e	eu	disse:	“Aqui,	você
quer	usar	isso	quando	fizer	isso?”	Ele	estava	tão	feliz.	Eu	amo	Sammy.	Ele	é	um
homem	tão	bom	e	um	verdadeiro	showman.	Um	dos	melhores.

Eu	usava	uma	única	luva	há	anos	antes	de	Thriller	.	Eu	senti	que	uma	luva	era
legal.	Usar	duas	 luvas	parecia	 tão	comum,	mas	uma	única	 luva	era	diferente	e
definitivamente	era	um	visual.	Mas	há	muito	que	acredito	que	pensar	demasiado
no	 look	 é	 um	dos	maiores	 erros	 que	 se	 pode	 cometer,	 porque	 um	 artista	 deve
deixar	 o	 seu	 estilo	 evoluir	 naturalmente,	 espontaneamente.	 Você	 não	 pode
pensar	nessas	coisas;	você	tem	que	sentir	o	seu	caminho	para	eles.



Na	verdade,	eu	já	usava	a	luva	há	muito	tempo,	mas	ela	não	chamou	muita
atenção	 até	 que	 de	 repente	 apareceu	 com	 Thriller	 em	 1983.	 Eu	 a	 usava	 em
algumas	turnês	antigas	na	década	de	1970,	e	Usei	uma	luva	durante	a	turnê	Off
the	Wall	e	na	capa	do	álbum	ao	vivo	que	saiu	depois.

É	 tão	 show	 business	 aquela	 luva.	 Eu	 adoro	 usá-lo.	 Certa	 vez,	 por
coincidência,	usei	uma	luva	preta	na	cerimônia	do	American	Music	Awards,	que
aconteceu	no	aniversário	de	Martin	Luther	King	 Jr.	Engraçado	como	as	coisas
acontecem	às	vezes.

Admito	 que	 adoro	 lançar	 tendências,	 mas	 nunca	 pensei	 que	 usar	 meias
brancas	 fosse	 pegar.	 Não	 muito	 tempo	 atrás,	 era	 considerado	 extremamente
quadrado	usar	meias	brancas.	Era	legal	na	década	de	1950,	mas	nos	anos	60	e	70
você	não	seria	pego	morto	com	meias	brancas.	Era	quadrado	demais	para	sequer
ser	considerado	–	para	a	maioria	das	pessoas.



Mas	 nunca	 deixei	 de	 usá-los.	 Sempre.	 Meus	 irmãos	 me	 chamavam	 de
idiota,	mas	eu	não	me	importava.	Meu	irmão	Jermaine	ficava	chateado	e	ligava
para	minha	mãe:	“Mãe,	Michael	está	usando	meias	brancas	de	novo.	Você	não
pode	fazer	alguma	coisa?	Fale	com	ele."	Ele	reclamaria	amargamente.	Todos	me
diriam	que	eu	era	um	idiota.	Mas	ainda	usei	minhas	meias	brancas	e	agora	está
legal	 de	 novo.	 Aquelas	 meias	 brancas	 devem	 ter	 pegado	 graça	 só	 para	 irritar
Jermaine.	Sinto	cócegas	quando	penso	nisso.	Depois	que	Thriller	foi	lançado,	até
ficou	normal	usar	calças	altas	até	os	tornozelos	novamente.

Minha	atitude	é	se	a	moda	diz	que	é	proibido,	eu	farei	isso.
Quando	estou	em	casa	não	gosto	de	me	arrumar.	Eu	visto	qualquer	coisa

que	seja	útil.	Eu	costumava	passar	dias	de	pijama.	Gosto	de	camisas	de	flanela,
suéteres	e	calças	velhas,	roupas	simples.



Quando	 saio,	 me	 visto	 com	 roupas	 mais	 elegantes,	 mais	 alegres	 e	 sob
medida,	mas	em	casa	e	no	estúdio	vale	tudo.	Não	uso	muitas	joias	-	geralmente
nenhuma	 -	 porque	 isso	 atrapalha.	Ocasionalmente,	 as	 pessoas	me	dão	 joias	 de
presente	e	eu	as	valorizo	pelo	sentimento,	mas	geralmente	eu	simplesmente	as
guardo	em	algum	lugar.	Algumas	delas	foram	roubadas.	Jackie	Gleason	me	deu
um	lindo	anel.	Ele	tirou	do	dedo	e	me	deu.	Foi	roubado	e	sinto	falta	dele,	mas
isso	realmente	não	me	incomoda	porque	o	gesto	significou	mais	do	que	qualquer
outra	 coisa,	 e	 isso	 não	 pode	 ser	 tirado	 de	mim.	O	 anel	 era	 apenas	 uma	 coisa
material.

O	que	realmente	me	deixa	feliz,	o	que	adoro	é	atuar	e	criar.	Eu	realmente
não	me	importo	com	todas	as	armadilhas	materiais.	Adoro	colocar	minha	alma
em	 algo	 e	 fazer	 com	 que	 as	 pessoas	 aceitem	 e	 gostem.	 Essa	 é	 uma	 sensação
maravilhosa.

Aprecio	arte	por	esse	motivo.	Sou	um	grande	admirador	de	Michelangelo	e
de	como	ele	dedicou	sua	alma	ao	seu	trabalho.	Ele	sabia	em	seu	coração	que	um
dia	morreria,	mas	que	o	trabalho	que	fez	continuaria	vivo.	Dá	para	perceber	que
ele	 pintou	 o	 teto	 da	 Capela	 Sistina	 com	 toda	 a	 alma.	 A	 certa	 altura,	 ele	 até
destruiu	e	fez	tudo	de	novo	porque	queria	que	ficasse	perfeito.	Ele	disse:	“Se	o
vinho	estiver	azedo,	despeje-o”.

Posso	olhar	para	uma	pintura	e	me	perder.	Isso	atrai	você,	todo	o	pathos	e
drama.	 Ele	 se	 comunica	 com	 você.	 Você	 pode	 sentir	 o	 que	 o	 artista	 estava
sentindo.	Sinto	o	mesmo	em	relação	à	fotografia.	Uma	fotografia	comovente	ou
forte	pode	dizer	muito.

Como	eu	disse	antes,	houve	muitas	mudanças	na	minha	vida	depois	da	Motown
25	 .	 Disseram-nos	 que	 quarenta	 e	 sete	 milhões	 de	 pessoas	 assistiram	 ao
programa	 e,	 aparentemente,	 muitas	 delas	 saíram	 e	 compraram	 Thriller	 .	 No
outono	de	1983,	o	álbum	havia	vendido	oito	milhões	de	cópias,	 superando,	de
longe,	as	expectativas	da	CBS	para	o	sucessor	de	Off	the	Wall	.	Nesse	momento,
Frank	 Dileo	 disse	 que	 gostaria	 que	 produzíssemos	 outro	 vídeo	 ou	 curta-
metragem.



Uma	visita	à	Casa	Branca.

Ficou	claro	para	nós	que	o	próximo	single	e	vídeo	deveria	ser	“Thriller”,
uma	 faixa	 longa	que	 tinha	material	 de	 sobra	para	um	diretor	brilhante	brincar.
Assim	que	a	decisão	foi	tomada,	eu	sabia	quem	eu	queria	que	a	dirigisse.	No	ano
anterior	 eu	 tinha	 visto	 um	 filme	 de	 terror	 chamado	An	American	Werewolf	 in
London	 ,	 e	 sabia	 que	 o	 homem	 que	 o	 fez,	 John	 Landis,	 seria	 perfeito	 para
“Thriller”,	 já	 que	 nosso	 conceito	 para	 o	 vídeo	 apresentava	 o	 mesmo	 tipo	 de
transformações	que	aconteceu	com	seu	personagem.

Então	contatamos	John	Landis	e	pedimos	que	ele	dirigisse.	Ele	concordou
e	apresentou	seu	orçamento,	e	começamos	a	trabalhar.	Os	detalhes	técnicos	deste



filme	foram	tão	impressionantes	que	logo	recebi	um	telefonema	de	John	Branca	,
meu	 advogado	 e	 um	 dos	 meus	 mais	 próximos	 e	 valiosos	 conselheiros.	 John
trabalhava	comigo	desde	a	época	do	Off	the	Wall	;	na	verdade,	ele	até	me	ajudou
assumindo	muitas	 funções	e	atuando	em	diversas	 funções	quando	eu	não	 tinha
empresário	 depois	 que	 Thriller	 foi	 lançado.	 Ele	 é	 um	 daqueles	 homens
extremamente	talentosos	e	capazes	que	podem	fazer	qualquer	coisa.	De	qualquer
forma,	 John	 estava	 em	 pânico	 porque	 ficou	 óbvio	 para	 ele	 que	 o	 orçamento
original	para	o	vídeo	de	“Thriller”	 iria	dobrar.	Eu	mesmo	estava	pagando	esse
projeto,	 então	o	dinheiro	para	os	 estouros	do	orçamento	estava	 saindo	do	meu
bolso.

Com	Ola	Ray	no	vídeo	“Thriller”.

Mas	 neste	 momento	 John	 teve	 uma	 ótima	 ideia.	 Ele	 sugeriu	 que
fizéssemos	um	vídeo	separado,	financiado	por	outra	pessoa,	sobre	a	produção	do
vídeo	 “Thriller”.	 Parecia	 estranho	 que	 ninguém	 nunca	 tivesse	 feito	 isso	 antes.
Tínhamos	 certeza	 de	 que	 seria	 um	 documentário	 interessante	 e,	 ao	 mesmo
tempo,	 ajudaria	 a	 pagar	 nosso	 orçamento	 duplicado.	Não	 demorou	muito	 para
John	 fechar	esse	acordo.	Ele	conseguiu	que	a	MTV	e	a	 rede	a	cabo	Showtime
investissem	o	dinheiro,	e	Vestron	lançou	o	vídeo	depois	que	“Thriller”	foi	ao	ar.



O	sucesso	de	The	Making	of	Thriller	 foi	 um	choque	para	 todos	nós.	Em
formato	cassete,	vendeu	cerca	de	um	milhão	de	cópias	sozinho.	Mesmo	agora,
detém	o	recorde	de	videoclipe	mais	vendido	de	todos	os	tempos.

O	filme	“Thriller”	ficou	pronto	no	final	de	1983.	Lançamos	em	fevereiro	e
estreou	 na	MTV.	A	Epic	 lançou	 “Thriller”	 como	 single	 e	 as	 vendas	 do	 álbum
enlouqueceram.	 Segundo	 as	 estatísticas,	 o	 filme	 “Thriller”	 e	 o	 lançamento	 do
single	resultaram	em	quatorze	milhões	de	vendas	adicionais	de	álbuns	e	fitas	em
um	período	 de	 seis	meses.	A	 certa	 altura,	 em	 1984,	 vendíamos	 um	milhão	 de
discos	por	semana.

Ainda	estou	chocado	com	esta	resposta.	Quando	finalmente	encerramos	a
campanha	de	Thriller	,	um	ano	depois,	o	álbum	estava	na	marca	de	trinta	e	dois
milhões.	 Hoje	 as	 vendas	 estão	 em	 quarenta	 milhões.	 Um	 sonho	 tornado
realidade.

Nesse	período	também	mudei	minha	gestão.	Meu	contrato	com	Weisner	e
DeMann	expirou	no	início	de	1983.	Meu	pai	não	estava	mais	me	representando	e
eu	estava	olhando	para	várias	pessoas.	Um	dia	eu	estava	no	Beverly	Hills	Hotel,
visitando	Frank	Dileo	,	e	perguntei	se	ele	tinha	algum	interesse	em	deixar	a	Epic
e	administrar	minha	carreira.

Frank	me	pediu	para	pensar	um	pouco	mais	sobre	isso	e	se	eu	tinha	certeza
de	que	ligaria	de	volta	para	ele	na	sexta-feira.

Escusado	será	dizer	que	liguei	de	volta.
O	 sucesso	 de	 Thriller	 realmente	 me	 atingiu	 em	 1984,	 quando	 o	 álbum

recebeu	um	número	gratificante	de	indicações	para	o	American	Music	Awards	e
o	Grammy	Awards.	Lembro-me	de	sentir	uma	onda	avassaladora	de	 júbilo.	Eu
estava	gritando	de	alegria	e	dançando	pela	casa,	gritando.	Quando	o	álbum	foi
certificado	 como	 o	 álbum	 mais	 vendido	 de	 todos	 os	 tempos,	 eu	 não	 pude
acreditar.	Quincy	Jones	estava	gritando:	“Abra	o	champanhe!”	Estávamos	todos
em	um	estado.	Homem!	Que	sensação!	Trabalhar	tanto	em	algo,	dar	tanto	e	ter
sucesso!	 Todos	 os	 envolvidos	 com	 Thriller	 estavam	 flutuando	 no	 ar.	 Foi
maravilhoso.

Imaginei	 que	me	 sentiria	 como	 um	 corredor	 de	 longa	 distância	 deve	 se
sentir	ao	romper	a	fita	na	linha	de	chegada.	Eu	pensaria	em	um	atleta	correndo	o
mais	forte	e	rápido	que	pode.	Finalmente	ele	chega	perto	da	linha	de	chegada	e
seu	peito	bate	naquela	fita	e	a	multidão	voa	com	ele.	E	eu	nem	gosto	de	esportes!



Alguns	dos	muitos	prêmios	que	tive	a	honra	de	receber.

Mas	me	identifico	com	essa	pessoa	porque	sei	o	quanto	ela	treinou	e	sei	o
quanto	 aquele	momento	 significa	 para	 ela.	 Talvez	 uma	 vida	 inteira	 tenha	 sido
dedicada	 a	 esta	 empreitada,	 a	 este	 momento.	 E	 então	 ele	 vence.	 Essa	 é	 a
realização	 de	 um	 sonho.	 Isso	 é	 algo	 poderoso.	 Posso	 compartilhar	 esse
sentimento	porque	sei.

Um	 dos	 efeitos	 colaterais	 do	 período	 Thriller	 foi	 me	 deixar	 cansado	 de	 estar
constantemente	sob	os	olhos	do	público.	Por	causa	disso,	resolvi	levar	uma	vida
mais	 tranquila	 e	 privada.	 Eu	 ainda	 era	 bastante	 tímido	 com	minha	 aparência.
Você	deve	se	 lembrar	que	eu	fui	uma	estrela	 infantil	e	quando	você	cresce	sob
esse	tipo	de	escrutínio,	as	pessoas	não	querem	que	você	mude,	que	envelheça	e
pareça	diferente.	Quando	me	tornei	conhecido,	eu	tinha	muita	gordura	de	bebê	e
um	rosto	muito	redondo	e	rechonchudo.	Essa	redondeza	permaneceu	comigo	até
vários	 anos	 atrás,	 quando	 mudei	 minha	 dieta	 e	 parei	 de	 comer	 carne	 bovina,
frango,	porco	e	peixe,	bem	como	certos	alimentos	que	engordam.	Eu	só	queria
ter	 uma	 aparência	 melhor,	 viver	 melhor	 e	 ser	 mais	 saudável.	 Aos	 poucos,	 à
medida	que	perdi	peso,	meu	rosto	assumiu	a	forma	atual	e	a	imprensa	começou	a
me	acusar	de	alterar	cirurgicamente	minha	aparência,	além	da	plástica	no	nariz



que	admiti	abertamente	ter	feito,	como	muitos	artistas	e	estrelas	de	cinema.	Eles
pegavam	 uma	 foto	 antiga	 da	 adolescência	 ou	 do	 ensino	médio	 e	 comparavam
com	uma	foto	atual.	Na	foto	antiga	meu	rosto	seria	redondo	e	rechonchudo.	Eu
usaria	um	cabelo	afro	e	a	imagem	ficaria	mal	iluminada.	A	nova	foto	mostraria
um	rosto	muito	mais	velho	e	maduro.	Tenho	um	penteado	diferente	e	um	nariz
diferente.	 Além	 disso,	 a	 iluminação	 do	 fotógrafo	 é	 excelente	 nas	 fotografias
recentes.	Realmente	não	é	 justo	 fazer	 tais	 comparações.	Disseram	que	 fiz	uma
cirurgia	 óssea	 no	 rosto.	 Parece-me	 estranho	 que	 as	 pessoas	 cheguem	 a	 essa
conclusão	e	achei	que	era	muito	injusto.

Na	Flórida,	na	casa	de	Berry	Gibb.



Judy	 Garland	 e	 Jean	 Harlow	 e	 muitos	 outros	 fizeram	 cirurgia	 no	 nariz.
Meu	 problema	 é	 que,	 quando	 criança,	 as	 pessoas	 se	 acostumaram	 a	 me	 ver
olhando	para	um	lado.

Eu	 gostaria	 de	 esclarecer	 as	 coisas	 agora.	Nunca	 tive	minhas	 bochechas
alteradas	 ou	 meus	 olhos	 alterados.	 Não	 tive	 meus	 lábios	 afinados,	 nem	 fiz
dermoabrasão	ou	peeling	de	pele.	Todas	essas	acusações	são	ridículas.	Se	fossem
verdade,	 eu	 diria	 que	 sim,	 mas	 não	 são.	 Alterei	 meu	 nariz	 duas	 vezes	 e
recentemente	 adicionei	 uma	 fenda	 no	 queixo,	 mas	 é	 isso.	 Período.	 Não	 me
importo	com	o	que	os	outros	dizem	–	é	a	minha	cara	e	eu	sei.

Agora	sou	vegetariano	e	estou	muito	mais	magro.	Há	anos	que	faço	uma
dieta	 rigorosa	 .	 Sinto-me	 melhor	 do	 que	 nunca,	 mais	 saudável	 e	 com	 mais
energia.	Não	entendo	por	que	a	imprensa	está	tão	interessada	em	especular	sobre
minha	 aparência.	 O	 que	 meu	 rosto	 tem	 a	 ver	 com	 minha	 música	 ou	 minha
dança?

Outro	dia	um	homem	me	perguntou	se	eu	estava	feliz.	E	eu	respondi:	“Acho	que
nunca	estou	 totalmente	 feliz”.	Sou	uma	das	pessoas	mais	difíceis	de	satisfazer,
mas	ao	mesmo	tempo	tenho	consciência	do	quanto	tenho	que	agradecer	e	estou
verdadeiramente	 grato	 por	 ter	 a	 minha	 saúde	 e	 o	 amor	 da	 minha	 família	 e
amigos.

Eu	 também	 fico	 facilmente	 envergonhado.	 Na	 noite	 em	 que	 ganhei	 oito
American	Music	Awards,	aceitei-os	usando	meus	óculos	escuros	na	transmissão
da	 rede.	 Katharine	 Hepburn	 me	 ligou	 e	 me	 deu	 os	 parabéns,	 mas	 ela	 me
incomodou	por	causa	dos	óculos	escuros.	“Seus	fãs	querem	ver	seus	olhos”,	ela
me	repreendeu.	“Você	os	está	enganando.”	No	mês	seguinte,	fevereiro	de	1984,
no	show	do	Grammy,	Thriller	ganhou	sete	prêmios	Grammy	e	parecia	que	 iria
ganhar	um	oitavo.	Durante	 toda	a	noite	 eu	 subi	 ao	pódio	e	 colecionei	prêmios
com	 meus	 óculos	 escuros.	 Finalmente,	 quando	 Thriller	 ganhou	 o	 prêmio	 de
Melhor	Álbum,	 fui	 aceitá-lo,	 tirei	 os	óculos	 e	olhei	para	 a	 câmera.	 “Katharine
Hepburn”,	eu	disse,	“isto	é	para	você”.	Eu	sabia	que	ela	estava	assistindo	e	ela
estava.

Você	tem	que	se	divertir.
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Eu	 havia	 planejado	 passar	 a	maior	 parte	 de	 1984	 trabalhando	 em	 algumas
ideias	 de	 filmes	 que	 tive,	 mas	 esses	 planos	 foram	 desviados.	 Primeiro,	 em
janeiro,	fui	queimado	no	set	de	um	comercial	da	Pepsi	que	estava	filmando	com
meus	irmãos.

O	motivo	do	incêndio	foi	a	estupidez,	pura	e	simples.	Estávamos	filmando
à	noite	e	eu	deveria	descer	uma	escada	com	bombas	de	magnésio	disparando	de
cada	lado	e	logo	atrás	de	mim.	Parecia	tão	simples.	Eu	deveria	descer	as	escadas
e	 essas	 bombas	 explodiriam	 atrás	 de	 mim.	 Fizemos	 vários	 takes	 que	 foram
maravilhosamente	 cronometrados.	 Os	 efeitos	 dos	 raios	 das	 bombas	 foram



ótimos.	Só	mais	tarde	descobri	que	essas	bombas	estavam	a	apenas	meio	metro
de	cada	lado	da	minha	cabeça,	o	que	representava	um	total	desrespeito	às	normas
de	segurança.	Eu	deveria	estar	no	meio	de	uma	explosão	de	magnésio,	com	meio
metro	de	cada	lado.

Então	Bob	Giraldi	 ,	 o	 diretor,	 veio	 até	mim	 e	 disse:	 “Michael,	 você	 vai
descer	muito	cedo.	Queremos	ver	você	lá	em	cima,	nas	escadas.	Quando	as	luzes
se	acenderem,	queremos	revelar	que	você	está	lá,	então	espere.”

Então	esperei,	as	bombas	explodiram	em	ambos	os	lados	da	minha	cabeça
e	as	 faíscas	 incendiaram	meu	cabelo.	Eu	estava	dançando	naquela	 rampa	e	me
virando,	girando,	sem	saber	que	estava	pegando	fogo.	De	repente,	senti	minhas
mãos	indo	reflexivamente	para	minha	cabeça	na	tentativa	de	abafar	as	chamas.
Eu	caí	 e	apenas	 tentei	 apagar	as	chamas.	 Jermaine	 se	virou	e	me	viu	no	chão,
logo	 após	 as	 explosões,	 e	 pensou	 que	 eu	 tinha	 levado	 um	 tiro	 de	 alguém	 na
multidão	–	porque	estávamos	filmando	na	frente	de	um	grande	público.	Foi	isso
que	pareceu	para	ele.

Miko	Brando,	que	trabalha	para	mim,	foi	a	primeira	pessoa	a	me	encontrar.
Depois	 disso,	 foi	 um	 caos.	 Foi	 louco.	 Nenhum	 filme	 conseguiu	 capturar
adequadamente	 o	 drama	 do	 que	 aconteceu	 naquela	 noite.	 A	 multidão	 estava
gritando.	Alguém	gritou:	“Pegue	um	pouco	de	gelo!”	Houve	sons	frenéticos	de
corrida.	As	pessoas	gritavam:	“Ah,	não!”	O	caminhão	de	emergência	chegou	e,
antes	 de	me	 colocarem	 lá	 dentro,	 vi	 os	 executivos	 da	 Pepsi	 amontoados	 num
canto,	parecendo	aterrorizados.	Lembro-me	dos	médicos	que	me	colocaram	em
uma	cama	e	os	caras	da	Pepsi	ficaram	com	tanto	medo	que	nem	conseguiram	me
ver.

Enquanto	 isso,	 eu	 estava	 meio	 desapegado,	 apesar	 da	 dor	 terrível.	 Eu
estava	 assistindo	 todo	 o	 drama	 se	 desenrolar.	Mais	 tarde,	 disseram-me	 que	 eu
estava	 em	 estado	 de	 choque,	mas	 lembro-me	 de	 ter	 gostado	 da	 viagem	 até	 ao
hospital	 porque	 nunca	 pensei	 que	 andaria	 numa	 ambulância	 com	 as	 sirenes	 a
tocar.	 Foi	 uma	 daquelas	 coisas	 que	 eu	 sempre	 quis	 fazer	 quando	 era	 criança.
Quando	 chegamos	 lá,	 me	 disseram	 que	 havia	 equipes	 de	 reportagem	 lá	 fora,
então	 pedi	 minha	 luva.	 Há	 uma	 foto	 famosa	 minha	 acenando	 na	 maca	 com
minha	luva.

Mais	 tarde,	um	dos	médicos	me	disse	que	era	um	milagre	eu	estar	vivo.
Um	dos	bombeiros	mencionou	que	na	maioria	dos	casos	suas	roupas	pegam	fogo
e,	nesse	 caso,	 todo	o	 seu	 rosto	pode	 ficar	desfigurado	ou	você	pode	morrer.	É
isso.	Tive	queimaduras	de	 terceiro	grau	na	nuca	que	quase	atingiram	o	crânio,



então	tive	muitos	problemas	com	isso,	mas	tive	muita	sorte.
O	 que	 sabemos	 agora	 é	 que	 o	 incidente	 gerou	muita	 publicidade	 para	 o

comercial.	Eles	venderam	mais	Pepsi	do	que	nunca.	E	eles	voltaram	para	mim
mais	tarde	e	me	ofereceram	a	maior	taxa	de	endosso	comercial	da	história.	Foi
tão	sem	precedentes	que	entrou	para	o	Livro	Guinness	de	Recordes	Mundiais	.	A
Pepsi	 e	 eu	 trabalhamos	 juntos	 em	 outro	 comercial,	 chamado	 “The	Kid”,	 e	 eu
causei	 problemas	 a	 eles	 ao	 limitar	 as	 tomadas	 minhas	 porque	 senti	 que	 as
tomadas	que	eles	estavam	pedindo	não	funcionavam	bem.	Mais	tarde,	quando	o
comercial	foi	um	sucesso,	me	disseram	que	eu	estava	certo.

Ainda	 me	 lembro	 de	 como	 aqueles	 executivos	 da	 Pepsi	 pareciam
assustados	na	noite	do	incêndio.	Eles	pensaram	que	eu	me	queimar	deixaria	um
gosto	 ruim	na	boca	de	 todas	as	crianças	da	América	que	bebessem	Pepsi.	Eles
sabiam	que	eu	poderia	tê-los	processado	e	poderia	ter	feito	isso,	mas	fui	muito
gentil	 com	 isso.	 Muito	 legal.	 Eles	 me	 deram	 US$	 1.500.000,	 que	 eu
imediatamente	 doei	 ao	 Michael	 Jackson	 Burn	 Center.	 Eu	 queria	 fazer	 algo
porque	 fiquei	 muito	 emocionado	 com	 os	 outros	 pacientes	 queimados	 que
conheci	enquanto	estava	no	hospital.

Depois	 houve	 a	 turnê	 Victory.	 Fiz	 cinquenta	 e	 cinco	 shows	 com	 meus
irmãos	ao	longo	de	cinco	meses.

Eu	não	queria	participar	do	Victory	Tour	e	 lutei	contra	 isso.	Achei	que	o
mais	sensato	para	mim	seria	não	fazer	a	turnê,	mas	meus	irmãos	queriam	fazer
isso	 e	 eu	 fiz	 isso	 por	 eles.	 Então	 eu	 disse	 a	 mim	 mesmo	 que,	 já	 que	 estava
comprometido	em	fazer	isso,	poderia	muito	bem	colocar	minha	alma	nisso.

No	que	diz	respeito	à	turnê	em	si,	fui	derrotado	em	uma	série	de	questões,
mas	você	não	pensa	quando	está	no	palco,	 você	 apenas	 entrega.	Meu	objetivo
para	a	turnê	Victory	era	dar	a	cada	apresentação	tudo	o	que	pudesse.	Eu	esperava
que	pessoas	que	nem	gostassem	de	mim	viessem	me	ver.	Eu	esperava	que	eles
ouvissem	 sobre	 o	 show	 e	 quisessem	 ver	 o	 que	 estava	 acontecendo.	 Eu	 queria
uma	 resposta	 boca	 a	 boca	 incrível	 para	 o	 programa,	 para	 que	 uma	 grande
variedade	de	pessoas	viesse	nos	ver.	O	boca	a	boca	é	a	melhor	publicidade.	Nada
supera	isso.	Se	alguém	em	quem	confio	vem	até	mim	e	me	diz	que	algo	é	ótimo,
estou	convencido.

Eu	me	senti	muito	poderoso	naqueles	dias	de	Vitória.	Eu	me	senti	no	topo
do	 mundo.	 Eu	 me	 senti	 determinado.	 Essa	 turnê	 foi	 como:	 “Somos	 uma
montanha.	 Viemos	 compartilhar	 nossa	 música	 com	 vocês.	 Temos	 algo	 que
queremos	lhe	contar.	No	início	do	show,	saímos	do	palco	e	descemos	as	escadas.



A	 abertura	 foi	 dramática	 e	 brilhante	 e	 capturou	 todo	 o	 sentimento	 do	 show.
Quando	as	luzes	se	acendiam	e	eles	nos	viam,	o	telhado	descia	do	lugar.

Foi	uma	sensação	agradável	brincar	com	meus	irmãos	novamente.	Isso	nos
deu	 a	 chance	 de	 reviver	 nossos	 dias	 como	 Jackson	 5	 e	 Jacksons.	 Estávamos
todos	juntos	novamente.	Jermaine	havia	voltado	e	estávamos	aproveitando	uma
onda	de	popularidade.	Foi	a	maior	turnê	que	qualquer	grupo	já	fez,	em	enormes
estádios	 ao	 ar	 livre.	Mas	 fiquei	 decepcionado	 com	 a	 turnê	 desde	 o	 início.	 Eu
queria	 mover	 o	 mundo	 como	 se	 ele	 nunca	 tivesse	 sido	 movido.	 Eu	 queria
apresentar	 algo	 que	 fizesse	 as	 pessoas	 dizerem:	 “Uau!	 Isso	 é	maravilhoso!"	A
resposta	 que	 obtivemos	 foi	 maravilhosa	 e	 os	 fãs	 foram	 ótimos,	 mas	 fiquei
insatisfeito	com	nosso	show.	Não	tive	tempo	nem	oportunidade	de	aperfeiçoá-lo
da	maneira	que	queria.	Fiquei	desapontado	com	a	encenação	de	“Billie	Jean”.	Eu
queria	 que	 fosse	 muito	 mais	 do	 que	 era.	 Não	 gostei	 da	 iluminação	 e	 nunca
consegui	andar	do	jeito	que	queria.	Me	matou	ter	que	aceitar	essas	coisas	e	me
contentar	em	fazer	do	jeito	que	fiz.

Houve	momentos	logo	antes	de	um	show	em	que	certas	coisas	estavam	me
incomodando	–	problemas	profissionais	ou	pessoais.	Eu	pensava:	“Não	sei	como
lidar	com	isso.	Não	sei	como	vou	passar	pelo	show.	Eu	não	posso	atuar	assim.”

Mas	quando	chego	ao	lado	do	palco,	algo	acontece.	O	ritmo	começa	e	as



luzes	me	atingem	e	os	problemas	desaparecem.	 Isso	aconteceu	 tantas	vezes.	A
emoção	de	atuar	simplesmente	toma	conta.	É	como	se	Deus	dissesse:	“Sim,	você
pode.	Sim	você	pode.	Apenas	espere.	Espere	até	ouvir	isso.	Espere	até	ver	isso.
E	 a	 batida	 entra	 na	minha	 espinha	 dorsal	 e	 vibra	 e	 simplesmente	me	 leva.	Às
vezes	quase	perco	o	controle	e	os	músicos	dizem:	“O	que	ele	está	fazendo?”	e
eles	começaram	a	me	seguir.	Você	muda	todo	o	cronograma	de	uma	peça.	Você
para	e	simplesmente	assume	o	controle	do	zero	e	faz	outra	coisa.	A	música	leva
você	em	outra	direção.

Houve	 uma	 parte	 do	 show	 da	 turnê	Victory	 onde	 eu	 estava	 fazendo	 um
tema	de	dispersão	e	o	público	repetia	o	que	eu	dizia.	Eu	dizia	“Da,	de,	da,	de”	e
eles	 diziam:	 “Da,	 de,	 da,	 de”.	 Houve	 momentos	 em	 que	 fiz	 isso	 e	 eles
começaram	a	pisar.	E	quando	todo	o	público	faz	isso,	parece	um	terremoto.	Oh!



É	 uma	 sensação	 ótima	 poder	 fazer	 isso	 com	 todas	 aquelas	 pessoas	 –	 estádios
inteiros	–	e	todas	elas	fazendo	a	mesma	coisa	que	você.	É	a	maior	sensação	do
mundo.	Você	olha	para	o	público	e	vê	crianças,	adolescentes,	avós	e	pessoas	na
faixa	 dos	 vinte	 e	 trinta	 anos.	 Todo	 mundo	 está	 balançando,	 com	 as	 mãos
levantadas	e	todos	cantando.	Você	pede	que	as	luzes	da	casa	se	acendam	e	você
vê	 seus	 rostos	 e	 diz:	 “Dêem	 as	 mãos”	 e	 eles	 se	 dão	 as	 mãos	 e	 você	 diz:
“Levante-se”	ou	“Bata	palmas”	e	eles	o	fazem.	Eles	estão	se	divertindo	e	farão
tudo	o	que	você	mandar.	Eles	adoram	e	é	tão	lindo	–	todas	as	raças	de	pessoas
estão	juntas	fazendo	isso.	Em	momentos	como	esse	eu	digo:	“Olhe	ao	seu	redor.
Olhem	para	vocês	mesmos.	Olhar.	Olhe	a	sua	volta.	Veja	o	que	você	fez.	Ah,	é
tão	lindo.	Muito	poderoso.	São	ótimos	momentos.

A	 turnê	 Victory	 foi	 minha	 primeira	 chance	 de	 ser	 exposto	 aos	 fãs	 de
Michael	Jackson	desde	que	Thriller	foi	lançado,	dois	anos	antes.	Houve	algumas
reações	estranhas.	Eu	esbarrava	nas	pessoas	nos	corredores	e	elas	diziam:	“	Não
,	não	pode	ser	ele.	Ele	não	estaria	aqui.	Fiquei	perplexo	e	me	perguntei:	“Por	que
não?	 Estou	 em	 algum	 lugar	 da	 terra	 .	 Tenho	 que	 estar	 em	 algum	 lugar	 a
qualquer	hora.	Por	que	não	aqui?"	Alguns	fãs	imaginam	que	você	é	quase	uma
ilusão,	essa	coisa	que	não	existe.	Quando	eles	veem	você,	eles	sentem	que	é	um
milagre	ou	algo	assim.	Alguns	fãs	me	perguntaram	se	eu	uso	o	banheiro.	Quer
dizer,	fica	constrangedor.	Eles	simplesmente	perdem	o	contato	com	o	fato	de	que
você	 é	 como	eles	porque	 ficam	muito	 entusiasmados.	Mas	posso	 compreender
porque	sentiria	o	mesmo	se,	por	exemplo,	pudesse	ter	conhecido	Walt	Disney	ou
Charlie	Chaplin.

Kansas	 City	 abriu	 a	 turnê.	 Foi	 a	 primeira	 noite	 de	 Victory.	 Estávamos
caminhando	à	beira	da	piscina	do	hotel	à	noite	e	Frank	Dileo	perdeu	o	equilíbrio
e	 caiu.	 As	 pessoas	 viram	 isso	 e	 começaram	 a	 ficar	 animadas.	 Alguns	 de	 nós
ficamos	 meio	 envergonhados,	 mas	 eu	 estava	 rindo.	 Ele	 não	 estava	 ferido	 e
parecia	muito	surpreso.	Pulamos	um	muro	baixo	e	nos	encontramos	na	rua	sem
qualquer	 segurança.	 As	 pessoas	 não	 pareciam	 capazes	 de	 acreditar	 que
estávamos	 apenas	 andando	 pela	 rua	 daquele	 jeito.	 Eles	 nos	 deram	 um	 amplo
espaço.

Mais	tarde,	quando	voltamos	ao	hotel,	Bill	Bray,	que	chefia	minha	equipe
de	segurança	desde	que	eu	era	criança,	apenas	balançou	a	cabeça	e	riu	enquanto
contávamos	nossas	aventuras.

Bill	é	muito	cuidadoso	e	extremamente	profissional	em	seu	trabalho,	mas



não	 se	preocupa	com	as	coisas	depois	do	 fato.	Ele	viaja	 comigo	para	 todos	os
lugares	 e	 ocasionalmente	 é	 meu	 único	 companheiro	 em	 viagens	 curtas.	 Não
consigo	 imaginar	 a	 vida	 sem	Bill;	 ele	 é	 caloroso	 e	 engraçado	 e	 absolutamente
apaixonado	pela	vida.	Ele	é	um	grande	homem.

Quando	 a	 turnê	 foi	 em	Washington,	 DC,	 eu	 estava	 na	 varanda	 do	 hotel
com	Frank,	que	tem	um	ótimo	senso	de	humor	e	também	gosta	de	pregar	peças.
Estávamos	provocando	um	ao	outro	e	comecei	a	tirar	notas	de	100	dólares	dos
bolsos	 dele	 e	 jogá-las	 para	 as	 pessoas	 que	 estavam	 andando	 lá	 embaixo.	 Isso
quase	 causou	 um	 motim.	 Ele	 estava	 tentando	 me	 impedir,	 mas	 nós	 dois
estávamos	 rindo.	 Isso	 me	 lembrou	 das	 pegadinhas	 que	 meus	 irmãos	 e	 eu
costumávamos	 fazer	 em	 turnê.	 Frank	 mandou	 nosso	 pessoal	 de	 segurança	 lá
embaixo	para	tentar	encontrar	algum	dinheiro	não	descoberto	nos	arbustos.

Em	 Jacksonville,	 a	 polícia	 local	 quase	 nos	 matou	 num	 acidente	 de	 trânsito
durante	 a	 viagem	de	 quatro	 quarteirões	 do	 hotel	 até	 o	 estádio.	Mais	 tarde,	 em
outra	 parte	 da	Flórida,	 quando	 se	 instalou	o	 velho	 tédio	 da	 turnê	que	descrevi
anteriormente,	 preguei	 uma	 pequena	 peça	 em	 Frank.	 Pedi-lhe	 que	 subisse	 até
minha	suíte	e,	quando	ele	entrou,	ofereci-lhe	um	pouco	de	melancia,	que	estava
sobre	uma	mesa	do	outro	lado	da	sala.	Frank	foi	pegar	um	pedaço	e	tropeçou	na
minha	jiboia,	Muscles,	que	estava	na	estrada	comigo.	Músculos	são	inofensivos,
mas	Frank	odeia	cobras	e	começou	a	gritar	e	gritar.	Comecei	a	persegui-lo	pela
sala	com	a	jiboia.	Frank	levou	a	melhor,	no	entanto.	Ele	entrou	em	pânico,	saiu
correndo	da	sala	e	pegou	a	arma	do	segurança.	Ele	ia	atirar	em	Muscles,	mas	o
guarda	o	acalmou.	Mais	tarde,	ele	disse	que	tudo	em	que	conseguia	pensar	era:
“Preciso	pegar	aquela	cobra”.	Descobri	que	muitos	homens	durões	têm	medo	de
cobras.



Me	divertindo	com	Bill	Bray.

Estávamos	trancados	em	hotéis	por	toda	a	América,	como	antigamente.	Eu
e	Jermaine	ou	eu	e	Randy	recitávamos	nossos	velhos	truques,	pegando	baldes	de
água	e	despejando-os	das	varandas	dos	hotéis	nas	pessoas	que	comiam	nos	átrios
lá	embaixo.	Estávamos	tão	alto	que	a	água	era	apenas	névoa	quando	chegou	até
eles.	Foi	como	nos	velhos	tempos,	entediados	nos	hotéis,	trancados	longe	dos	fãs
para	nossa	própria	proteção,	incapazes	de	ir	a	qualquer	lugar	sem	uma	segurança
massiva.

Mas	houve	muitos	dias	que	também	foram	divertidos.	Tivemos	muito	tempo	de



folga	naquela	turnê	e	tiramos	cinco	pequenas	férias	na	Disney	World.	Certa	vez,
quando	estávamos	hospedados	no	hotel,	aconteceu	uma	coisa	incrível.	Eu	nunca
esquecerei	 isso.	Eu	estava	em	uma	varanda	de	onde	podíamos	ver	uma	grande
área.	Havia	todas	essas	pessoas.	Estava	tão	lotado	que	as	pessoas	se	esbarravam.
Alguém	 naquela	 multidão	 me	 reconheceu	 e	 começou	 a	 gritar	 meu	 nome.
Milhares	de	pessoas	começaram	a	gritar:	“Michael!	Michael!"	e	estava	ecoando
por	todo	o	parque.	O	canto	continuou	até	que	finalmente	ficou	tão	alto	que,	se	eu
não	 tivesse	 reconhecido,	 teria	 sido	 rude.	Assim	 que	 o	 fiz,	 todos	 começaram	 a
gritar.	Eu	disse:	“Oh,	isso	é	tão	lindo.	Eu	entendi	tão	bem.	Todo	o	trabalho	que
fiz	em	Thriller	,	chorar	e	acreditar	nos	meus	sonhos	e	trabalhar	naquelas	músicas
e	adormecer	perto	do	pedestal	do	microfone	porque	estava	muito	cansado,	tudo
foi	recompensado	com	essa	demonstração	de	carinho.

Já	 vi	 ocasiões	 em	 que	 entrei	 no	 teatro	 para	 ver	 uma	 peça	 e	 todos
começaram	 a	 aplaudir.	 Só	 porque	 eles	 estão	 felizes	 por	 eu	 estar	 lá.	 Em
momentos	como	esse,	me	sinto	muito	honrado	e	muito	feliz.	Faz	com	que	todo	o
trabalho	pareça	valer	a	pena.

A	turnê	Victory	originalmente	se	chamaria	“The	Final	Curtain”	porque	todos	nós
percebemos	 que	 seria	 a	 última	 turnê	 que	 faríamos	 juntos.	Mas	 decidimos	 não
colocar	ênfase	nisso.

Eu	 gostei	 do	 passeio.	 Eu	 sabia	 que	 seria	 um	 longo	 caminho;	 no	 final,
provavelmente	foi	muito	longo.	A	melhor	parte	para	mim	foi	ver	as	crianças	na
plateia.	 Todas	 as	 noites	 havia	 vários	 deles	 que	 estavam	 todos	 bem	 arrumados.
Eles	 estavam	 tão	 animados.	 Fiquei	 realmente	 inspirado	 pelas	 crianças	 daquela
turnê,	crianças	de	todos	os	grupos	étnicos	e	idades.	Tem	sido	meu	sonho	desde
criança	unir	de	alguma	forma	as	pessoas	do	mundo	através	do	amor	e	da	música.
Ainda	 fico	 arrepiado	 quando	 ouço	 os	Beatles	 cantar	 “All	You	Need	 Is	Love”.
Sempre	desejei	que	essa	música	pudesse	ser	um	hino	para	o	mundo.





Adorei	os	shows	que	fizemos	em	Miami	e	todo	o	tempo	que	passamos	lá.
Colorado	 também	 foi	 ótimo.	 Passamos	 algum	 tempo	 relaxando	 no	 Caribou
Ranch.	E	Nova	York	 foi	 realmente	 incrível,	 como	sempre	é.	Emmanuel	Lewis
compareceu	 ao	 show,	 assim	 como	Yoko,	 Sean	Lennon,	Brooke	 e	muitos	 bons
amigos.	Pensando	bem,	os	momentos	fora	do	palco	se	destacam	para	mim	tanto
quanto	os	shows	em	si.	Descobri	que	poderia	me	perder	em	alguns	desses	shows.
Lembro-me	 de	 balançar	 minhas	 jaquetas	 e	 jogá-las	 na	 plateia.	 O	 pessoal	 do
guarda-roupa	ficava	irritado	comigo	e	eu	dizia	honestamente:	“Sinto	muito,	mas
não	posso	evitar.	Eu	não	consigo	me	controlar.	Algo	toma	conta	e	eu	sei	que	não
deveria	 fazer	 isso,	 mas	 você	 simplesmente	 não	 consegue	 controlar.	 Há	 um
espírito	 de	 alegria	 e	 comunhão	 que	 entra	 em	 você	 e	 você	 quer	 simplesmente
deixar	tudo	sair.”



Estávamos	na	turnê	Victory	quando	soubemos	que	minha	irmã	Janet	havia
se	 casado.	 Todo	 mundo	 estava	 com	 medo	 de	 me	 contar	 porque	 sou	 muito
próximo	de	Janet.	Fiquei	chocado.	Eu	me	sinto	muito	protetor	com	ela.	A	filha
pequena	de	Quincy	Jones	foi	quem	me	deu	a	notícia.

Sempre	 tive	 um	 relacionamento	maravilhosamente	 próximo	 com	minhas
três	 lindas	 irmãs.	 LaToya	 é	 realmente	 uma	 pessoa	maravilhosa.	 É	muito	 fácil
conviver	com	ela,	mas	também	pode	ser	engraçada.	Você	entra	no	quarto	dela	e
não	 pode	 sentar	 no	 sofá,	 não	 pode	 sentar	 na	 cama,	 não	 pode	 andar	 no	 tapete.
Essa	 é	 a	 verdade.	 Ela	 vai	 tirar	 você	 do	 quarto	 dela.	 Ela	 quer	 que	 tudo	 seja
perfeito	lá.	Eu	digo:	“Às	vezes	você	tem	que	andar	no	tapete”,	mas	ela	não	quer
impressões	digitais.	Se	você	tossir	na	mesa,	ela	cobre	o	prato.	Se	você	espirrar,
esqueça.	É	assim	que	ela	é.	A	mãe	diz	que	ela	mesma	costumava	ser	assim.

Janet,	por	outro	lado,	sempre	foi	uma	moleca.	Ela	é	minha	melhor	amiga
na	 família	 há	 muito	 tempo.	 É	 por	 isso	 que	 me	 matou	 vê-la	 partir	 e	 se	 casar.
Fizemos	tudo	juntos.	Compartilhamos	os	mesmos	interesses,	o	mesmo	senso	de
humor.	 Quando	 éramos	 mais	 jovens,	 acordávamos	 nas	 manhãs	 “livres”	 e
escrevíamos	 uma	 programação	 completa	 para	 o	 dia.	 Normalmente	 seria	 algo
assim:	GET	ACIMA	,	ALIMENTE	O	ANIMAIS	,	TENHO	CAFÉ	DA	MANHÃ,
ASSISTIR	ALGUNS	DESENHOS	ANIMADOS	,	VAI	PARA	O	FILMES	,	VAI
PARA	UM	RESTAURANTE	 ,	 VAI	 PARA	OUTRO	 FILME	 ,	 VAI	 LAR	E	 IR
NADAR	.	Essa	foi	a	nossa	ideia	de	um	grande	dia.	À	noite,	olhávamos	a	lista	e
pensávamos	em	toda	a	diversão	que	tivemos.

Foi	ótimo	estar	com	Janet	porque	não	precisávamos	nos	preocupar	com	a
possibilidade	de	um	de	nós	não	gostar	de	alguma	coisa.	Gostávamos	das	mesmas
coisas.	Às	vezes	líamos	um	para	o	outro.	Ela	era	como	minha	irmã	gêmea.

LaToya	e	eu	somos	muito	diferentes,	por	outro	lado.	Ela	nem	alimenta	os
animais;	o	cheiro	por	si	só	a	afasta.	E	esqueça	de	ir	ao	cinema.	Ela	não	entende	o
que	vejo	em	Star	Wars	 ,	Close	Encounters	ou	Jaws	 .	Nossos	gostos	em	filmes
estão	a	quilômetros	de	distância.

Quando	 Janet	 estava	 por	 perto	 e	 eu	 não	 estava	 trabalhando	 em	 alguma
coisa,	 éramos	 inseparáveis.	Mas	eu	 sabia	que	eventualmente	desenvolveríamos
interesses	e	ligações	separadas.	Foi	inevitável.

O	casamento	dela	não	durou	muito,	infelizmente,	mas	agora	ela	está	feliz
novamente.	Eu	 realmente	 acho	que	o	 casamento	 pode	 ser	 algo	maravilhoso	 se
for	certo	para	as	duas	pessoas	envolvidas.	Eu	acredito	no	amor	–	muito	mesmo	–
como	 você	 pode	 não	 acreditar	 depois	 de	 experimentá-lo?	 Eu	 acredito	 em



relacionamentos.	Um	dia	sei	que	encontrarei	a	mulher	certa	e	me	casarei.	Muitas
vezes	anseio	por	ter	filhos;	na	verdade,	seria	bom	ter	uma	família	grande,	já	que
eu	 também	 venho	 de	 uma	 família	 tão	 grande.	 Na	 minha	 fantasia	 de	 ter	 uma
família	grande,	imagino-me	com	treze	filhos.

consigo	resistir	aos	bebês.	Na	China,	1987.

No	momento,	meu	trabalho	ainda	ocupa	a	maior	parte	do	meu	tempo	e	da
minha	vida	emocional.	Eu	trabalho	o	tempo	todo.	Adoro	criar	e	apresentar	novos
projetos.	Quanto	ao	futuro,	Que	será,	será	.	O	tempo	vai	dizer.	Seria	difícil	para
mim	depender	tanto	de	outra	pessoa,	mas	posso	imaginar	isso	se	tentar.	Há	tanta
coisa	que	quero	fazer	e	muito	trabalho	a	ser	feito.

Não	 posso	 deixar	 de	 perceber	 algumas	 das	 críticas	 que	 às	 vezes	me	 são
dirigidas.	Os	 jornalistas	 parecem	 dispostos	 a	 dizer	 qualquer	 coisa	 para	 vender
um	jornal.	Dizem	que	estou	com	os	olhos	arregalados,	que	quero	parecer	mais
branco.	Mais	branco?	Que	tipo	de	afirmação	é	essa?	Eu	não	inventei	a	cirurgia
plástica.	Já	existe	há	muito	 tempo.	Muitas	pessoas	muito	boas	e	 legais	fizeram
cirurgia	 plástica.	Ninguém	 escreve	 sobre	 sua	 cirurgia	 e	 faz	 tais	 críticas	 a	 eles.
Não	é	justo.	A	maior	parte	do	que	eles	imprimem	é	uma	invenção.	É	o	suficiente
para	 fazer	 você	 querer	 perguntar:	 “O	 que	 aconteceu	 com	 a	 verdade?	 Saiu	 de



moda?”
No	final	das	contas,	o	mais	importante	é	ser	fiel	a	si	mesmo	e	a	quem	você

ama	 e	 trabalhar	 duro.	 Quero	 dizer,	 trabalhe	 como	 se	 não	 houvesse	 amanhã.
Trem.	Esforço.	Quero	dizer,	 realmente	 treine	e	cultive	seu	 talento	ao	mais	alto
grau.	Seja	o	melhor	no	que	você	faz.	Saiba	mais	sobre	sua	área	do	que	qualquer
pessoa	 viva.	 Use	 as	 ferramentas	 do	 seu	 ofício,	 sejam	 livros,	 uma	 pista	 para
dançar	ou	um	corpo	d'água	para	nadar.	Seja	o	que	for,	é	seu.	Isso	é	o	que	sempre
tentei	lembrar.	Pensei	muito	sobre	isso	na	turnê	do	Victory.

No	final,	senti	que	toquei	muitas	pessoas	na	turnê	Victory.	Não	exatamente
do	 jeito	 que	 eu	 queria,	 mas	 senti	 que	 isso	 aconteceria	 mais	 tarde,	 quando	 eu
estivesse	 sozinho,	 atuando	 e	 fazendo	 filmes.	 Doei	 todo	 o	 dinheiro	 do	 meu
desempenho	 para	 instituições	 de	 caridade,	 incluindo	 fundos	 para	 o	 centro	 de
queimaduras	que	me	ajudou	após	o	 incêndio	no	set	da	Pepsi.	Doamos	mais	de
quatro	milhões	de	dólares	naquele	ano.	Para	mim,	era	disso	que	se	tratava	a	turnê
Victory:	retribuir.

Após	 minhas	 experiências	 com	 a	 turnê	 Victory,	 comecei	 a	 tomar	 decisões	 de
carreira	com	mais	cuidado	do	que	nunca.	Eu	havia	aprendido	uma	lição	em	uma
viagem	anterior,	da	qual	me	lembrei	vividamente	durante	as	dificuldades	com	o
Victory.

Fizemos	uma	turnê	anos	atrás	com	um	cara	que	nos	enganou,	mas	ele	me
ensinou	uma	coisa.	Ele	disse:	“Escute,	todas	essas	pessoas	trabalham	para	você	.
Você	não	trabalha	para	eles	.	Você	está	pagando	a	eles.

Ele	continuou	me	dizendo	isso.	Finalmente	comecei	a	entender	o	que	ele
queria	dizer.	Foi	um	conceito	totalmente	novo	para	mim	porque	na	Motown	tudo
foi	feito	para	nós.	Outras	pessoas	tomaram	nossas	decisões.	Fiquei	mentalmente
marcado	por	essa	experiência.	“Você	tem	que	usar	isso.	Você	tem	que	fazer	essas
músicas.	Você	está	indo	aqui.	Você	vai	fazer	esta	entrevista	e	aquele	programa	de
TV.”	Foi	assim	que	aconteceu.	Não	podíamos	dizer	nada.	Quando	ele	me	disse
que	eu	estava	no	controle,	finalmente	acordei.	Percebi	que	ele	estava	certo.

Apesar	de	tudo,	tenho	uma	dívida	de	gratidão	com	aquele	cara.

Capitão	Eo	surgiu	porque	os	estúdios	Disney	queriam	que	eu	criasse	uma	nova
atração	 para	 os	 parques.	 Eles	 disseram	 que	 não	 se	 importavam	 com	 o	 que	 eu
fizesse,	 desde	 que	 fosse	 algo	 criativo.	 Tive	 uma	 grande	 reunião	 com	 eles	 e,



durante	 a	 tarde,	 contei-lhes	 que	Walt	 Disney	 era	 um	 herói	 meu	 e	 que	 estava
muito	interessado	na	história	e	na	filosofia	da	Disney.	Eu	queria	fazer	algo	com
eles	que	o	próprio	Sr.	Disney	 teria	 aprovado.	Eu	 tinha	 lido	vários	 livros	 sobre
Walt	Disney	 e	 seu	 império	 criativo,	 e	 era	muito	 importante	 para	mim	 fazer	 as
coisas	como	ele	faria.

No	final,	me	pediram	para	fazer	um	filme	e	eu	concordei.	Eu	disse	a	eles
que	gostaria	de	 trabalhar	com	George	Lucas	e	Steven	Spielberg.	Acontece	que
Steven	estava	ocupado,	então	George	trouxe	Francis	Ford	Coppola	e	essa	era	a
equipe	do	Capitão	Eo	.

Voei	algumas	vezes	para	São	Francisco	para	visitar	George	em	sua	casa,
Skywalker	Ranch,	e	gradualmente	criamos	um	cenário	para	um	curta-metragem
que	 incorporaria	 todos	 os	 avanços	 recentes	 na	 tecnologia	 3-D.	O	 Capitão	 Eo
parecia	 e	 se	 sentia	 como	 se	 o	 público	 estivesse	 em	 uma	 nave	 espacial,
acompanhando	o	passeio.

Captain	Eo	trata	da	transformação	e	da	forma	como	a	música	pode	ajudar
a	 mudar	 o	 mundo.	 George	 inventou	 o	 nome	 Capitão	 Eo	 .	 (	 Eo	 significa
“amanhecer”	em	grego.)	A	história	é	sobre	um	jovem	que	sai	em	missão	neste
planeta	 miserável	 governado	 por	 uma	 rainha	 má.	 A	 ele	 é	 confiada	 a
responsabilidade	de	levar	luz	e	beleza	aos	habitantes.	É	uma	grande	celebração
do	bem	sobre	o	mal.

Trabalhar	em	Capitão	Eo	reforçou	todos	os	sentimentos	positivos	que	tive
sobre	trabalhar	no	cinema	e	me	fez	perceber	mais	do	que	nunca	que	o	cinema	é
onde	provavelmente	estará	meu	caminho	futuro.	Eu	adoro	filmes	e	adoro	desde
que	 era	 bem	 pequeno.	 Por	 duas	 horas	 você	 pode	 ser	 transportado	 para	 outro
lugar.	Os	filmes	podem	levar	você	a	qualquer	lugar.	É	isso	que	eu	gosto.	Posso
sentar	 e	 dizer:	 “Tudo	 bem,	 não	 existe	 mais	 nada	 agora.	 Leve-me	 a	 um	 lugar
maravilhoso	e	faça-me	esquecer	das	minhas	pressões,	das	minhas	preocupações
e	da	agenda	do	dia	a	dia.”

Também	adoro	estar	na	frente	de	uma	câmera	35	mm.	Eu	costumava	ouvir
meus	 irmãos	 dizerem:	 “Ficarei	 feliz	 quando	 essa	 filmagem	 terminar”,	 e	 não
conseguia	entender	por	que	eles	não	estavam	gostando.	Eu	estaria	observando,
tentando	 aprender,	 vendo	 o	 que	 o	 diretor	 estava	 tentando	 conseguir,	 o	 que	 o
homem	da	luz	estava	fazendo.	Eu	queria	saber	de	onde	vinha	a	luz	e	por	que	o
diretor	fazia	uma	cena	tantas	vezes.	Gostei	de	ouvir	sobre	as	mudanças	que	estão
sendo	 feitas	 no	 roteiro.	 Tudo	 faz	 parte	 do	 que	 considero	 minha	 formação
contínua	 em	 cinema.	 Ser	 pioneiro	 em	 novas	 ideias	 é	muito	 emocionante	 para



mim	 e	 a	 indústria	 cinematográfica	 parece	 estar	 sofrendo	 neste	 momento	 com
uma	 escassez	 de	 ideias;	 tantas	 pessoas	 estão	 fazendo	 as	 mesmas	 coisas.	 Os
grandes	 estúdios	me	 lembram	o	modo	 como	 a	Motown	 agia	 quando	 tínhamos
desentendimentos	 com	 eles:	 eles	 querem	 respostas	 fáceis,	 querem	 que	 seu
pessoal	faça	coisas	de	fórmula	–	apostas	certas	–	só	que	o	público	fica	entediado,
é	 claro.	Muitos	 deles	 estão	 fazendo	 as	mesmas	 velhas	 coisas	 cafonas.	George
Lucas	e	Steven	Spielberg	são	exceções.

Vou	tentar	fazer	algumas	alterações.	Vou	tentar	mudar	as	coisas	algum	dia.
Marlon	Brando	 se	 tornou	 um	 amigo	muito	 próximo	 e	 confiável.	 Eu	 não

posso	te	dizer	o	quanto	ele	me	ensinou.	Sentamos	e	conversamos	por	horas.	Ele
me	contou	muito	sobre	o	cinema.	Ele	é	um	ator	maravilhoso	e	já	trabalhou	com
tantos	 gigantes	 da	 indústria	 –	 de	 outros	 atores	 a	 cinegrafistas.	 Ele	 tem	 um
respeito	pelo	valor	artístico	do	cinema	que	me	deixa	maravilhado.	Ele	é	como
um	pai	para	mim.

Então,	 hoje	 em	 dia,	 os	 filmes	 são	meu	 sonho	 número	 um,	mas	 também
tenho	muitos	outros	sonhos.

No	 início	 de	 1985,	 gravamos	 “We	 Are	 the	 World”	 em	 uma	 sessão	 de
gravação	 de	 estrelas	 que	 durou	 toda	 a	 noite,	 realizada	 após	 a	 cerimônia	 do
American	Music	Awards.	Escrevi	a	música	com	Lionel	Richie	depois	de	ver	as
terríveis	imagens	de	pessoas	famintas	na	Etiópia	e	no	Sudão.

Naquela	época,	eu	pedia	à	minha	irmã	Janet	que	me	acompanhasse	até	um
cômodo	com	acústica	interessante,	como	um	armário	ou	o	banheiro,	e	eu	cantava
para	ela,	apenas	uma	nota,	o	ritmo	de	uma	nota.	Não	seria	uma	letra	nem	nada;
Eu	apenas	cantarolava	do	fundo	da	minha	garganta.	Eu	diria:	“Janet,	o	que	você
vê?	O	 que	 você	 vê	 quando	 ouve	 esse	 som?”	E	 desta	 vez	 ela	 disse:	 “Crianças
morrendo	na	África”.

"Você	tem	razão.	Isso	é	o	que	eu	estava	ditando	da	minha	alma.”
E	 ela	 disse:	 “Você	 está	 falando	 sobre	 a	 África.	 Você	 está	 falando	 sobre

crianças	moribundas.”	Foi	daí	que	surgiu	“We	Are	the	World”.	Entraríamos	em
um	quarto	escuro	e	eu	cantaria	notas	para	ela.	Na	minha	opinião,	é	isso	que	os
cantores	 deveriam	 ser	 capazes	 de	 fazer.	 Devemos	 ser	 capazes	 de	 atuar	 e	 ser
eficazes,	mesmo	que	seja	num	quarto	escuro.	Perdemos	muito	por	causa	da	TV.
Você	 deveria	 ser	 capaz	 de	 movimentar	 pessoas	 sem	 toda	 aquela	 tecnologia
avançada,	sem	imagens,	usando	apenas	som.

Tenho	 atuado	 desde	 que	 me	 lembro.	 Conheço	 muitos	 segredos,	 muitas



coisas	assim.
Acho	 que	 “We	 Are	 the	 World”	 é	 uma	 música	 muito	 espiritual,	 mas

espiritual	num	sentido	especial.	Fiquei	orgulhoso	de	fazer	parte	daquela	música	e
de	 ser	 um	 dos	músicos	 presentes	 naquela	 noite.	 Estávamos	 unidos	 pelo	 nosso
desejo	de	fazer	a	diferença.	Tornou	o	mundo	um	lugar	melhor	para	nós	e	fez	a
diferença	para	as	pessoas	famintas	que	queríamos	ajudar.

Recebemos	alguns	prêmios	Grammy	e	começamos	a	ouvir	versões	fáceis
de	“We	Are	the	World”	em	elevadores	junto	com	“Billie	Jean”.	Desde	a	primeira
vez	 que	 a	 escrevi,	 pensei	 que	 aquela	música	 deveria	 ser	 cantada	 por	 crianças.
Quando	finalmente	ouvi	crianças	cantando	na	versão	do	produtor	George	Duke,
quase	chorei.	É	a	melhor	versão	que	já	ouvi.

Depois	de	“We	Are	the	World”,	decidi	novamente	me	afastar	da	vista	do	público.
Durante	dois	anos	e	meio	dediquei	a	maior	parte	do	meu	tempo	à	gravação	do
sucessor	de	Thriller	,	álbum	que	passou	a	se	chamar	Bad	.

Por	 que	 demorou	 tanto	 para	 fazer	 Bad?	A	 resposta	 é	 que	 Quincy	 e	 eu
decidimos	 que	 este	 álbum	 deveria	 ser	 o	 mais	 próximo	 da	 perfeição
humanamente	possível.	Um	perfeccionista	precisa	de	tempo;	ele	molda,	molda	e
esculpe	aquela	coisa	até	que	fique	perfeita.	Ele	não	pode	desistir	antes	de	estar
satisfeito;	ele	não	pode.

Se	não	estiver	certo,	você	joga	fora	e	faz	tudo	de	novo.	Você	trabalha	nessa
coisa	até	que	esteja	certo.	Quando	está	tão	perfeito	quanto	você	pode	fazer,	você
o	 divulga.	Realmente,	 você	 tem	que	 chegar	 onde	 está	 certo;	 esse	 é	 o	 segredo.
Essa	 é	 a	 diferença	 entre	 um	 disco	 número	 trinta	 e	 um	 disco	 número	 um	 que
permanece	em	primeiro	lugar	por	semanas.	Tem	que	ser	bom.	Se	for,	permanece
lá	em	cima	e	o	mundo	inteiro	se	pergunta	quando	irá	cair.

Tenho	dificuldade	em	explicar	como	Quincy	 Jones	e	eu	 trabalhamos	 juntos	na
criação	de	um	álbum.	O	que	eu	faço	é	escrever	as	músicas	e	fazer	as	músicas	e
então	Quincy	 traz	à	 tona	o	que	há	de	melhor	em	mim.	Essa	é	a	única	maneira
que	 posso	 explicar.	 Quincy	 ouvirá	 e	 fará	 alterações.	 Ele	 dirá:	 “Michael,	 você
deveria	colocar	um	troco	aí”,	e	eu	escreverei	um	troco.	E	ele	vai	me	guiar	e	me
ajudar	a	criar	e	me	ajudar	a	inventar	e	trabalhar	em	novos	sons,	novos	tipos	de
música.

E	nós	lutamos.	Durante	as	sessões	de	Bad	discordamos	em	algumas	coisas.



Se	tivermos	alguma	dificuldade,	é	por	causa	de	coisas	novas,	da	tecnologia	mais
recente.	Eu	direi:	“Quincy,	você	sabe,	a	música	muda	o	tempo	todo”.	Eu	quero
os	últimos	sons	de	bateria	que	as	pessoas	estão	fazendo.	Quero	ir	além	do	que	há
de	 mais	 recente.	 E	 então	 seguimos	 em	 frente	 e	 fazemos	 o	 melhor	 disco	 que
podemos.

Nós	 nunca	 tentamos	 agradar	 os	 fãs.	Nós	 apenas	 tentamos	 brincar	 com	 a
qualidade	da	música.	As	pessoas	não	comprarão	lixo.	Eles	só	comprarão	o	que
quiserem.	Se	você	se	dá	ao	trabalho	de	entrar	no	carro,	ir	até	a	loja	de	discos	e
colocar	seu	dinheiro	no	balcão,	você	tem	que	gostar	muito	do	que	vai	comprar.
Você	não	diz:	 “Vou	colocar	uma	música	country	aqui	para	o	mercado	country,
uma	música	rock	para	esse	mercado”	e	assim	por	diante.	Sinto-me	próximo	de
todos	os	diferentes	estilos	musicais.	Eu	amo	algumas	músicas	de	rock	e	algumas
músicas	country	e	algumas	músicas	pop	e	todos	os	discos	antigos	de	rock	'n'	roll.

Fomos	 atrás	 de	 uma	 música	 do	 tipo	 rock	 com	 “Beat	 It”.	 Contratamos
Eddie	 Van	 Halen	 para	 tocar	 guitarra	 porque	 sabíamos	 que	 ele	 faria	 o	 melhor
trabalho.	Os	álbuns	deveriam	ser	para	todas	as	raças,	todos	os	gostos	musicais.

No	final,	muitas	músicas	meio	que	se	criam	sozinhas.	Você	apenas	diz:	“É
isso.	É	assim	que	vai	ser.”	É	claro	que	nem	toda	música	terá	um	ótimo	ritmo	de
dança.	É	como	se	“Rock	with	You”	não	fosse	um	ótimo	ritmo	de	dança.	Foi	feito
para	a	velha	dança	do	Rock.	Mas	não	é	um	ritmo	de	“Don't	Stop”	ou	“Working
Day	and	Night”	ou	um	tipo	de	coisa	“	Startin	'Something”	–	algo	que	você	pode
brincar	na	pista	de	dança	e	suar,	malhando.

Trabalhamos	 em	 Bad	 por	 muito	 tempo.	 Anos.	 No	 final	 valeu	 a	 pena
porque	estávamos	satisfeitos	com	o	que	havíamos	conseguido,	mas	também	foi
difícil.	Havia	muita	tensão	porque	sentíamos	que	estávamos	competindo	conosco
mesmos.	 É	 muito	 difícil	 criar	 algo	 quando	 você	 sente	 que	 está	 competindo
consigo	 mesmo,	 porque	 não	 importa	 como	 você	 olhe,	 as	 pessoas	 sempre
compararão	Bad	com	Thriller	.	Você	sempre	pode	dizer:	“Ah,	esqueça	Thriller”,
mas	ninguém	nunca	o	fará.

Acho	que	tenho	uma	pequena	vantagem	nisso	tudo	porque	sempre	faço	o
meu	melhor	trabalho	sob	pressão.

“Bad”	é	uma	música	sobre	a	rua.	É	sobre	um	garoto	de	um	bairro	ruim	que	vai
para	uma	escola	particular.	Ele	volta	para	o	antigo	bairro	quando	está	de	folga	da
escola	e	as	crianças	do	bairro	começam	a	lhe	causar	problemas.	Ele	canta:	“Eu
sou	mau,	 você	 é	mau,	 quem	 é	mau,	 quem	 é	 o	melhor?”	Ele	 está	 dizendo	 que



quando	você	é	forte	e	bom,	então	você	é	mau.
“Man	in	the	Mirror”	é	uma	ótima	mensagem.	Eu	amo	essa	música.	Se	John

Lennon	 estivesse	 vivo,	 ele	 poderia	 realmente	 se	 identificar	 com	 essa	 música,
porque	 ela	 diz	 que	 se	 você	 quiser	 tornar	 o	mundo	 um	 lugar	melhor,	 primeiro
você	precisa	trabalhar	em	si	mesmo	e	mudar.	É	a	mesma	coisa	de	que	Kennedy
estava	falando	quando	disse:	“Não	pergunte	o	que	seu	país	pode	fazer	por	você;
Pergunte	o	que	você	pode	fazer	para	seu	país."	Se	você	quer	tornar	o	mundo	um
lugar	melhor,	olhe	para	si	mesmo	e	faça	uma	mudança.	Comece	com	o	homem
no	espelho.	Comece	por	 você	mesmo.	Não	 fique	olhando	para	 todas	 as	 outras
coisas.	Comece	com	você	.

Essa	 é	 a	 verdade.	 Foi	 isso	 que	Martin	 Luther	King	 quis	 dizer	 e	Gandhi
também.	É	nisso	que	acredito.

Várias	 pessoas	me	 perguntaram	 se	 eu	 tinha	 alguém	 em	mente	 quando	 escrevi
“Can't	 Stop	 Loving	 You”.	 E	 eu	 digo	 que	 não	 fiz	 isso,	 realmente.	 Eu	 estava
pensando	em	alguém	enquanto	cantava,	mas	não	enquanto	estava	escrevendo.

Eu	escrevi	 todas	as	músicas	de	Bad	 ,	 exceto	 duas,	 “Man	 in	 the	Mirror”,
que	Siedah	Garrett	escreveu	com	George	Ballard,	e	“Just	Good	Friends”,	que	é
desses	dois	escritores	que	escreveram	“What's	Love	Got	to	Do	with	It”	para	Tina
Turner.	 Precisávamos	 de	 um	 dueto	 para	 eu	 e	 Stevie	Wonder	 cantarmos	 e	 eles
tinham	essa	música;	Eu	nem	acho	que	eles	pretendiam	que	fosse	um	dueto.	Eles
escreveram	 para	 mim,	 mas	 eu	 sabia	 que	 seria	 perfeito	 para	 mim	 e	 Stevie
cantarmos	juntos.

“Another	Part	of	Me”	foi	uma	das	primeiras	canções	escritas	para	Bad	e
fez	 sua	 estreia	 pública	 no	 final	 de	Captain	Eo	 ,	 quando	 o	 capitão	 se	 despede.
“Speed	 Demon”	 é	 uma	 música	 mecânica.	 “The	 Way	 You	 Make	 Me	 Feel”	 e
“Smooth	Criminal”	são	simplesmente	os	ritmos	que	eu	estava	na	época.	É	assim
que	eu	diria.

"Leave	 Me	 Alone"	 é	 uma	 faixa	 que	 aparece	 apenas	 no	 CD	 de	 Bad	 .
Trabalhei	 duro	 na	 música,	 empilhando	 os	 vocais	 uns	 sobre	 os	 outros	 como
camadas	 de	 nuvens.	 Estou	 enviando	 uma	mensagem	 simples	 aqui:	 “Deixe-me
em	paz”.	A	música	é	sobre	o	relacionamento	entre	um	cara	e	uma	garota.	Mas	o
que	estou	realmente	dizendo	às	pessoas	que	estão	me	 incomodando	é:	“Deixe-
me	em	paz”.





No	metrô,	Nova	York,	1987,	filmando	“Bad”.

A	 pressão	 do	 sucesso	 faz	 coisas	 engraçadas	 com	 as	 pessoas.	 Muitas
pessoas	alcançam	sucesso	muito	rapidamente	e	isso	ocorre	instantaneamente	em
suas	 vidas.	 Algumas	 dessas	 pessoas,	 cujo	 sucesso	 pode	 ser	 algo	 isolado,	 não
sabem	como	lidar	com	o	que	acontece	com	elas.

Vejo	 a	 fama	 de	 uma	 perspectiva	 diferente,	 já	 que	 estou	 neste	 ramo	 há
muito	 tempo.	 Aprendi	 que	 a	 maneira	 de	 sobreviver	 como	 pessoa	 é	 evitar	 a
publicidade	pessoal	e	manter-se	discreto	tanto	quanto	possível.	Acho	que	é	bom
em	alguns	aspectos	e	ruim	em	outros.

A	 parte	 mais	 difícil	 é	 não	 ter	 privacidade.	 Lembro-me	 de	 quando



estávamos	 filmando	 “Thriller”,	 Jackie	 Onassis	 e	 Shaye	 Areheart	 vieram	 à
Califórnia	para	discutir	este	livro.	Havia	fotógrafos	nas	árvores,	por	toda	parte.
Não	nos	foi	possível	fazer	nada	sem	que	isso	fosse	notado	e	relatado.

O	 preço	 da	 fama	 pode	 ser	 alto.	 O	 preço	 que	 você	 paga	 vale	 a	 pena?
Considere	 que	 você	 realmente	não	 tem	 privacidade.	Você	 realmente	 não	 pode
fazer	nada	a	menos	que	sejam	tomadas	providências	especiais.	A	mídia	publica
tudo	o	que	você	diz.	Eles	relatam	tudo	o	que	você	faz.	Eles	sabem	o	que	você
compra,	quais	filmes	você	vê,	você	escolhe.	Se	eu	for	a	uma	biblioteca	pública,
eles	imprimem	os	títulos	dos	livros	que	pego.	Certa	vez,	na	Flórida,	publicaram
toda	a	minha	programação	no	jornal;	tudo	que	eu	fazia	das	dez	da	manhã	às	seis
da	noite.	“Depois	que	ele	fez	isso,	ele	fez	aquilo,	e	depois	que	ele	fez	aquilo,	ele
foi	lá,	depois	foi	de	porta	em	porta,	e	então	ele...”

Lembro-me	 de	 ter	 pensado	 comigo	mesmo:	 “E	 se	 eu	 estivesse	 tentando
fazer	algo	que	por	acaso	não	queria	que	fosse	publicado	no	jornal?”	Tudo	isso	é
o	preço	da	fama.

Acho	que	minha	imagem	fica	distorcida	na	mente	do	público.	Eles	não	têm
uma	 ideia	clara	ou	completa	de	como	eu	sou,	apesar	da	cobertura	da	 imprensa
que	mencionei	anteriormente.	As	mentiras	são	impressas	como	factos,	em	alguns
casos,	e	 frequentemente	apenas	metade	de	uma	história	é	contada.	A	parte	que
não	 é	 impressa	 é	 muitas	 vezes	 a	 parte	 que	 tornaria	 a	 parte	 impressa	 menos
sensacional	 ao	 esclarecer	 os	 fatos.	Como	 resultado,	 acho	que	 algumas	pessoas
não	acham	que	sou	uma	pessoa	que	determina	o	que	acontece	com	sua	carreira.
Nada	poderia	estar	mais	longe	da	verdade.

Fui	acusado	de	ser	obcecado	com	minha	privacidade	e	é	verdade	que	sou.
As	pessoas	olham	para	você	quando	você	é	famoso.	Eles	estão	te	observando	e
isso	é	compreensível,	mas	nem	sempre	é	fácil.	Se	você	me	perguntasse	por	que
uso	 óculos	 escuros	 em	 público	 com	 tanta	 frequência,	 eu	 diria	 que	 é	 porque
simplesmente	não	gosto	de	ter	que	olhar	todo	mundo	nos	olhos	constantemente.
É	uma	forma	de	esconder	um	pouco	de	mim.	Depois	que	extraí	meus	dentes	do
siso,	o	dentista	me	deu	uma	máscara	cirúrgica	para	usar	 em	casa	para	evitar	 a
entrada	 de	 germes.	 Eu	 adorei	 essa	máscara.	 Foi	 ótimo	 -	muito	melhor	 do	 que
óculos	de	sol	-	e	me	diverti	usando-o	por	um	tempo.	Há	tão	pouca	privacidade	na
minha	vida	que	esconder	um	pouco	de	mim	é	uma	forma	de	me	dar	um	tempo	de
tudo	isso.	Pode	parecer	estranho,	eu	sei,	mas	gosto	da	minha	privacidade.

Não	 sei	 responder	 se	 gosto	 ou	 não	 de	 ser	 famoso,	 mas	 adoro	 atingir
objetivos.	Adoro	não	apenas	alcançar	uma	marca	que	estabeleci	para	mim,	mas



também	superá-la.	Fazer	mais	do	que	pensei	que	poderia,	é	uma	sensação	ótima.
Não	há	nada	igual.	Acho	que	é	muito	importante	definir	metas	para	você	mesmo.
Dá	uma	ideia	de	onde	você	quer	ir	e	como	quer	chegar	lá.	Se	você	não	almeja
algo,	nunca	saberá	se	conseguirá	atingir	o	alvo.

Sempre	 brinquei	 que	 não	 pedi	 para	 cantar	 e	 dançar,	 mas	 é	 verdade.
Quando	 abro	 a	 boca,	 sai	 música.	 Estou	 honrado	 por	 ter	 essa	 habilidade.
Agradeço	a	Deus	por	isso	todos	os	dias.	Tento	cultivar	o	que	Ele	me	deu.	Sinto
que	sou	obrigado	a	fazer	o	que	faço.

Há	 tantas	 coisas	 ao	nosso	 redor	pelas	quais	devemos	 ser	gratos.	Não	 foi
Robert	 Frost	 quem	 escreveu	 sobre	 o	 mundo	 que	 uma	 pessoa	 pode	 ver	 numa
folha?	Eu	acho	que	isso	é	verdade.	É	isso	que	adoro	em	estar	com	crianças.	Eles
percebem	tudo.	Eles	não	estão	cansados.	Eles	 ficam	entusiasmados	com	coisas
que	nos	esquecemos	de	ficar	mais	entusiasmados.	Eles	são	tão	naturais	também,
tão	inconscientes.	Eu	adoro	estar	perto	deles.	Sempre	parece	haver	um	monte	de
crianças	em	casa	e	elas	são	sempre	bem-vindas.	Eles	me	energizam	–	apenas	por
estar	perto	deles.	Eles	olham	para	tudo	com	olhos	tão	novos,	mentes	tão	abertas.
Isso	é	parte	do	que	torna	as	crianças	tão	criativas.	Eles	não	se	preocupam	com	as
regras.	A	 imagem	 não	 precisa	 estar	 no	 centro	 do	 pedaço	 de	 papel.	O	 céu	 não
precisa	ser	azul.	Eles	também	aceitam	as	pessoas.	A	única	exigência	que	fazem	é
que	sejam	tratados	com	justiça	–	e	que	sejam	amados.	Acho	que	é	isso	que	todos
nós	queremos.



Meu	sobrinho	Taj	e	eu	nos	divertimos	muito.

Chegando	em	Sydney,	Austrália,	segurando	um	presente	de	um	jovem	fã.

Gostaria	de	pensar	que	sou	uma	inspiração	para	as	crianças	que	conheço.
Quero	 que	 as	 crianças	 gostem	 da	 minha	 música.	 A	 aprovação	 deles	 significa
mais	para	mim	do	que	a	de	qualquer	outra	pessoa.	São	sempre	as	crianças	que
sabem	 qual	 música	 vai	 fazer	 sucesso.	 Você	 vê	 crianças	 que	 ainda	 nem
conseguem	 falar,	mas	 têm	um	pouco	de	 ritmo.	É	 engraçado.	Mas	 eles	 são	um
público	difícil.	Na	verdade,	eles	são	o	público	mais	difícil.	Muitos	pais	vieram
até	 mim	 e	 me	 disseram	 que	 seu	 bebê	 conhece	 “Beat	 It”	 ou	 adora	 “Thriller”.
George	Lucas	me	disse	que	as	primeiras	palavras	de	 sua	 filha	 foram	“Michael
Jackson”.	Eu	me	senti	no	topo	do	mundo	quando	ele	me	disse	isso.

Passo	 muito	 tempo	 livre	 –	 na	 Califórnia	 e	 quando	 estou	 viajando	 –
visitando	 hospitais	 infantis.	 Fico	 muito	 feliz	 em	 poder	 alegrar	 o	 dia	 dessas
crianças	simplesmente	aparecendo	e	conversando	com	elas,	ouvindo	o	que	elas
têm	 a	 dizer	 e	 fazendo	 com	que	 se	 sintam	melhor.	 É	 tão	 triste	 que	 as	 crianças
tenham	que	ficar	doentes.	Mais	do	que	ninguém,	as	crianças	não	merecem	isso.
Muitas	 vezes	 nem	 conseguem	 entender	 o	 que	 há	 de	 errado	 com	 eles.	 Isso	 faz
meu	coração	 torcer.	Quando	estou	 com	eles,	 só	quero	 abraçá-los	 e	 tornar	 tudo
melhor	para	eles.	Às	vezes,	 crianças	doentes	me	visitam	em	casa	ou	em	meus



quartos	 de	 hotel	 durante	 a	 viagem.	 Um	 pai	 entrará	 em	 contato	 comigo	 e
perguntará	 se	 seu	 filho	 pode	me	visitar	 por	 alguns	minutos.	Às	 vezes,	 quando
estou	com	eles,	sinto	que	entendo	melhor	o	que	minha	mãe	deve	ter	passado	com
a	 poliomielite.	A	 vida	 é	muito	 preciosa	 e	muito	 curta	 para	 não	 alcançarmos	 e
tocarmos	as	pessoas	que	pudermos.

Você	sabe,	quando	eu	estava	passando	por	aquele	período	ruim	com	minha
pele	e	meus	surtos	de	crescimento	na	adolescência,	foram	as	crianças	que	nunca
me	decepcionaram.	Eles	foram	os	únicos	que	aceitaram	o	fato	de	que	eu	não	era
mais	 o	 pequeno	Michael	 e	 que	 eu	 era	 realmente	 a	mesma	 pessoa	 por	 dentro,
mesmo	 que	 você	 não	 me	 reconhecesse.	 Nunca	 esqueci	 isso.	 As	 crianças	 são
ótimas.	 Se	 eu	 vivesse	 apenas	 para	 ajudar	 e	 agradar	 as	 crianças,	 isso	 seria	 o
suficiente	para	mim.	Eles	são	pessoas	incríveis.	Incrível.



Entre	os	intervalos	das	filmagens	de	Smooth	Criminal	com	Sean	Lennon,
Brandon	Adams	e	Kelly	Parker.

Sou	 uma	 pessoa	 que	 tem	 muito	 controle	 de	 sua	 vida.	 Tenho	 uma	 equipe	 de
pessoas	excepcionais	trabalhando	para	mim	e	que	fazem	um	excelente	trabalho
me	 apresentando	 os	 fatos	 que	 me	 mantêm	 atualizado	 sobre	 tudo	 o	 que	 está
acontecendo	na	MJJ	Productions	para	que	eu	possa	conhecer	as	opções	e	tomar
as	decisões.	No	que	diz	 respeito	à	minha	criatividade,	esse	é	o	meu	domínio	e
gosto	desse	aspecto	da	minha	vida	tanto	ou	mais	do	que	qualquer	outro.

Acho	que	tenho	uma	imagem	de	bonzinho	na	imprensa	e	odeio	isso,	mas	é
difícil	 lutar	 contra	 isso	 porque	 normalmente	 não	 falo	 sobre	mim.	Eu	 sou	 uma
pessoa	tímida.	É	verdade.	Não	gosto	de	dar	entrevistas	nem	de	aparecer	em	talk
shows.	 Quando	 a	 Doubleday	 me	 abordou	 para	 escrever	 este	 livro,	 fiquei
interessado	em	poder	 falar	 sobre	 como	me	 sinto	 em	um	 livro	que	 seria	meu	–
minhas	palavras	e	minha	voz.	Espero	que	ajude	a	esclarecer	alguns	equívocos.

Todo	mundo	tem	muitas	facetas	e	eu	não	sou	diferente.	Quando	estou	em
público,	 muitas	 vezes	 me	 sinto	 tímido	 e	 reservado.	 Obviamente,	 me	 sinto
diferente	 longe	 do	 brilho	 das	 câmeras	 e	 das	 pessoas	 olhando.	 Meus	 amigos,
meus	 associados	mais	 próximos,	 sabem	que	há	 outro	Michael	 que	 acho	difícil
apresentar	 nas	 situações	 “públicas”	 estranhas	 em	 que	 frequentemente	 me
encontro.

É	 diferente	 quando	 estou	 no	 palco,	 no	 entanto.	 Quando	 eu	 atuo,	 eu	me
perco.	Estou	no	controle	total	desse	estágio.	Eu	não	penso	em	nada.	Eu	sei	o	que
quero	 fazer	 desde	 o	momento	 em	 que	 piso	 lá	 e	 adoro	 cada	minuto	 disso.	 Na
verdade,	estou	relaxado	no	palco.	Totalmente	relaxado.	É	legal.	Eu	também	me
sinto	relaxado	no	estúdio.	Eu	sei	se	algo	parece	certo.	Se	isso	não	acontecer,	eu
sei	como	consertar.	Tudo	tem	que	estar	no	lugar	e	se	estiver	você	se	sente	bem,
você	 se	 sente	 realizado.	As	 pessoas	 costumavam	 subestimar	minha	 habilidade
como	 compositor.	 Eles	 não	 pensavam	 em	 mim	 como	 um	 compositor,	 então
quando	 eu	 comecei	 a	 criar	 músicas,	 eles	 olhavam	 para	 mim	 como:	 “Quem
realmente	escreveu	 isso?”	Não	sei	o	que	eles	devem	 ter	pensado:	que	eu	 tinha
alguém	 na	 garagem	 que	 os	 estava	 escrevendo	 para	 mim?	 Mas	 o	 tempo
esclareceu	 esses	 equívocos.	 Você	 sempre	 tem	 que	 provar	 seu	 valor	 para	 as
pessoas	 e	muitas	 delas	 não	querem	acreditar.	 Já	 ouvi	 histórias	 de	Walt	Disney
indo	de	estúdio	em	estúdio	quando	começou,	tentando	vender	seu	trabalho	sem
sucesso	 e	 sendo	 rejeitado.	Quando	 finalmente	 lhe	 foi	 dada	 uma	 chance,	 todos



pensaram	que	ele	era	a	melhor	coisa	que	já	aconteceu.
Às	 vezes,	 quando	 você	 é	 tratado	 injustamente,	 você	 fica	 mais	 forte	 e

determinado.	 A	 escravidão	 era	 uma	 coisa	 terrível,	 mas	 quando	 os	 negros	 na
América	finalmente	saíram	daquele	sistema	esmagador,	eles	eram	mais	 fortes	 .
Eles	sabiam	o	que	era	ter	seu	espírito	paralisado	por	pessoas	que	controlam	sua
vida.	 Eles	 nunca	 iriam	 deixar	 isso	 acontecer	 novamente.	 Admiro	 esse	 tipo	 de
força.	 As	 pessoas	 que	 têm	 isso	 se	 posicionam	 e	 colocam	 seu	 sangue	 e	 alma
naquilo	em	que	acreditam.

Muitas	vezes	as	pessoas	me	perguntam	como	eu	sou.	Espero	que	este	livro
responda	a	 algumas	dessas	perguntas,	mas	 essas	 coisas	 também	podem	ajudar.
Minha	 música	 favorita	 é	 uma	 mistura	 eclética.	 Por	 exemplo,	 adoro	 música



clássica.	Sou	louco	por	Debussy.	Prelúdio	à	Tarde	de	um	Fauno	e	Clair	de	Lune
.	E	Prokofiev.	Eu	poderia	ouvir	Peter	e	o	Lobo	 repetidas	vezes.	Copland	é	um
dos	meus	compositores	favoritos	de	todos	os	tempos.	Você	pode	reconhecer	seus
sons	distintos	de	metais	imediatamente.	Billy	the	Kid	é	fabuloso.	Eu	ouço	muito
Tchaikovsky.	A	Suíte	Quebra-Nozes	 é	 uma	 das	 favoritas.	 Também	 tenho	 uma
grande	coleção	de	músicas	de	shows	–	 Irving	Berlin,	 Johnny	Mercer,	Lerner	e
Loewe,	 Harold	 Arlen,	 Rodgers	 e	 Hammerstein,	 e	 o	 grande	 Holland-Dozier-
Holland.	Eu	realmente	admiro	esses	caras.

Gosto	muito	de	comida	mexicana.	Sou	vegetariano,	então	felizmente	frutas
e	vegetais	frescos	são	meus	favoritos.

Adoro	brinquedos	e	gadgets.	Gosto	de	ver	as	novidades	que	os	fabricantes
lançam.	Se	houver	algo	realmente	maravilhoso,	comprarei	um.

Sou	 louco	 por	macacos,	 especialmente	 por	 chimpanzés.	Meu	 chimpanzé
Bubbles	é	um	deleite	constante.	Gosto	muito	de	levá-lo	comigo	em	viagens	ou
excursões.	Ele	é	uma	distração	maravilhosa	e	um	ótimo	animal	de	estimação.

Eu	amo	Elizabeth	Taylor.	Estou	 inspirado	por	 sua	bravura.	Ela	 já	passou
por	tanta	coisa	e	é	uma	sobrevivente.	Aquela	senhora	passou	por	muita	coisa	e
saiu	dessa	com	os	dois	pés.	Eu	me	 identifico	 fortemente	com	ela	por	causa	de
nossas	experiências	como	estrelas	 infantis.	Quando	começamos	a	conversar	ao
telefone,	ela	me	disse	que	sentia	como	se	me	conhecesse	há	anos.	Eu	me	senti	da
mesma	forma.

Katharine	Hepburn	também	é	uma	amiga	querida.	Tive	medo	de	conhecê-
la	no	início.	Conversamos	um	pouco	quando	cheguei	para	uma	estadia	no	set	de
On	Golden	 Pond	 ,	 onde	 fui	 convidado	 de	 Jane	 Fonda.	 Ela	me	 convidou	 para
jantar	com	ela	na	noite	 seguinte.	Eu	me	senti	muito	 sortudo.	Desde	então,	nos
visitamos	e	permanecemos	próximos.	Lembre-se,	 foi	Katharine	Hepburn	quem
me	fez	tirar	os	óculos	escuros	no	Grammy	Awards.	Ela	é	uma	grande	influência
para	mim.	Ela	é	outra	pessoa	forte	e	reservada.

Acredito	que	os	artistas	deveriam	tentar	ser	fortes	como	um	exemplo	para
o	seu	público.	É	impressionante	o	que	uma	pessoa	pode	fazer	se	apenas	 tentar.
Se	você	estiver	sob	pressão,	jogue	fora	essa	pressão	e	use-a	como	vantagem	para
melhorar	tudo	o	que	você	está	fazendo.	Os	artistas	devem	às	pessoas	ser	fortes	e
justos.

Muitas	 vezes,	 no	 passado,	 os	 artistas	 foram	 figuras	 trágicas.	 Muitas
pessoas	 verdadeiramente	 importantes	 sofreram	 ou	 morreram	 por	 causa	 da
pressão	 e	 das	 drogas,	 especialmente	 bebidas	 alcoólicas.	 É	 tão	 triste.	 Você	 se



sente	 enganado	 como	 fã	 por	 não	 ter	 conseguido	 vê-los	 evoluir	 à	 medida	 que
envelheciam.	Não	podemos	deixar	de	nos	perguntar	quais	performances	Marilyn
Monroe	teria	feito	ou	o	que	Jimi	Hendrix	poderia	ter	feito	na	década	de	1980.

Muitas	 celebridades	 dizem	 que	 não	 querem	 que	 seus	 filhos	 entrem	 no
show	business.	Posso	entender	seus	sentimentos,	mas	não	concordo	com	eles.	Se
eu	 tivesse	um	filho	ou	 filha,	diria:	“Sejam	meus	convidados.	Entre	aí.	Se	você
quiser	fazer	isso,	faça.”

Para	mim,	nada	é	mais	importante	do	que	fazer	as	pessoas	felizes,	libertá-
las	 dos	 seus	 problemas	 e	 preocupações,	 ajudando	 a	 aliviar	 a	 sua	 carga.	Quero
que	eles	saiam	de	uma	apresentação	que	fiz	e	digam:	“Isso	foi	ótimo.	Eu	quero
voltar	novamente.	Eu	tive	um	grande	momento."	Para	mim,	é	disso	que	se	trata.
Isso	 é	maravilhoso.	 É	 por	 isso	 que	 não	 entendo	 quando	 algumas	 celebridades
dizem	que	não	querem	seus	filhos	no	ramo.

Acho	que	eles	dizem	isso	porque	eles	próprios	se	machucaram.	Eu	posso
entender	isso.	Eu	também	estive	lá.

—Michael	Jackson	
Encino,	Califórnia	

1988



O	que	se	deseja	é	ser	tocado	pela	verdade	e	ser	capaz	de	interpretar	essa	verdade
para	que	possa	usar	o	que	está	sentindo	e	vivenciando,	seja	desespero	ou	alegria,
de	uma	forma	que	agregue	significado	à	sua	vida	e	que,	esperançosamente,	toque
outras	pessoas.	também.

Esta	é	a	arte	em	sua	forma	mais	elevada.	Esses	momentos	de	iluminação
são	o	que	continuo	a	viver.

—Michael	Jackson
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Jacqueline	Kennedy	Onassis	e	Shaye	Areheart	foram	
editores	de	Michael	Jackson	na	Doubleday	Publishing	Company	,	

que	publicou	Moonwalk	em	1988	.

Michael	 Jackson	 tinha	 uma	 risada	 contagiante	 e	 um	 maravilhoso	 senso	 de
humor.	Quando	Jacqueline	Kennedy	Onassis	e	eu	o	visitamos	pela	primeira	vez
em	 sua	 casa	 em	 Encino,	 em	 1983,	 ele	 foi	 um	 anfitrião	 cortês	 e	 encantador.
Esperando	 com	 ele	 para	 cumprimentá-lo	 estavam	 sua	 mãe,	 Katherine,	 e	 suas
irmãs,	La	Toya	e	Janet,	parecendo	tão	jovens	e	revigoradas	quanto	estudantes	do
ensino	médio.	Michael	estava	vestido	com	o	que	eu	consideraria	seu	traje	diário:
mocassins	pretos,	meias	brancas,	calças	pretas,	uma	camisa	oxford	branca	(ou	às
vezes	 azul)	 de	 mangas	 compridas	 sobre	 uma	 camiseta	 branca.	 Ele	 era	 doce,
engraçado	e	um	pouco	tímido,	mas	era	óbvio	que	estava	honrado	por	ter	Jackie
em	sua	casa	e	satisfeito	por	ela	e	eu	querermos	que	ele	escrevesse	um	livro.

Conversamos	e	mordiscamos	a	comida	que	a	Sra.	Jackson	havia	preparado
para	nós,	e	então	Michael	perguntou	se	gostaríamos	de	fazer	um	tour	pela	casa	e
pelo	terreno.	Vimos	seus	troféus	e	placas,	os	discos	de	ouro	e	muitas	fotografias
de	Michael	com	pessoas	como	Fred	Astaire,	James	Brown	e	Elizabeth	Taylor,	e,
bem,	aparentemente	qualquer	pessoa	famosa	na	América	em	1983.	Michael	tinha
maneiras	 impecáveis	 e	 era	 '	 Ele	 não	 estava	 nem	um	pouco	 orgulhoso	 de	 nada
disso,	 mas	 dava	 para	 perceber	 que	 ele	 estava	 orgulhoso	—	 um	 garotinho	 de
Gary,	Indiana,	havia	conseguido	tudo	isso!

A	última	sala	que	visitamos	tinha	um	terrário	de	vidro	muito	grande	com
tampa.	Estava	sobre	uma	mesa	baixa	e	era	difícil	ver	o	que	havia	dentro.	Jackie	e
eu	estávamos	olhando	em	volta,	 admirando	alguns	 lindos	pássaros	em	gaiolas,
alheios	 ao	 que	 Michael	 estava	 fazendo,	 quando	 de	 repente	 ele	 se	 virou	 do
terrário	e	disse	com	um	sorriso	doce:	“Aqui,	Shaye,	você	quer	segurar	Muscles?”
Definhando	em	suas	mãos	estendidas	estava	uma	jibóia	muito	bonita.	Eu	peguei.
Parecia	seda	úmida	e,	para	minha	surpresa,	começou	a	se	mover	para	os	lados,
correndo	 o	 risco	 de	 deixá-la	 cair.	 Eu	 exclamei	 nesse	 sentido,	 e	 Michael
protetoramente	recuperou	sua	cobra	com	uma	expressão	de	decepção	abjeta	no
rosto.	Só	muito	mais	 tarde,	 quando	ele	me	provocou	 sobre	 isso,	 é	que	percebi



que	ele	 estava	 esperando	—	esperando	 loucamente	—	um	grito	meu	e,	 talvez,
uma	corrida	histérica	para	fora	da	sala.	Ele	era	uma	criança	de	coração	-	naquela
época	e	sempre.

Michael	 estava	 fazendo	 o	 videoclipe	 de	 sua	música	 “Thriller”	 enquanto
estávamos	em	Los	Angeles	e	ele	nos	convidou	para	ver	o	que	ele	estava	fazendo.
Fomos	 ao	 estúdio	 no	 dia	 seguinte	 e	 conhecemos	 John	 Landis,	 que	 estava
dirigindo	o	vídeo,	e	vimos	o	set,	que	estava	cheio	de	buracos	de	onde	os	ghouls
emergiriam.	Michael	e	John	começaram	a	brincar	sobre	a	confusão	do	seguro	em
que	 estariam	 se	 nos	machucássemos,	 e	 de	 repente	 fomos	 levados	 ao	 trailer	 de
Michael,	onde	começamos	a	conversar	sobre	o	que	o	livro	poderia	e	deveria	ser.
Ele	 era	 uma	 pessoa	 muito	 visual	 e	 achou	 que	 gostaria	 que	 fosse	 um	 livro
ilustrado	 de	 mesa	 de	 centro	 com	 muito	 texto.	 Não	 tínhamos	 um	 formato
específico,	 então	 estávamos	 abertos	 para	 discutir	 tudo	 e	 qualquer	 coisa.	 Foi
então	 que	 Michael	 perguntou	 a	 Jackie	 se	 ela	 estaria	 disposta	 a	 escrever	 um
prefácio	para	o	 livro	assim	que	estivesse	concluído,	e	ela	concordou.	Voltamos
para	Nova	York	com	o	contrato	de	um	livro	em	mãos	e	a	aventura	começou	para
valer.

Ao	 longo	 dos	 quatro	 anos	 em	 que	 trabalhei	 e	 viajei	 intermitentemente	 com
Michael	enquanto	ele	criava	seu	livro	Moonwalk	,	vi	sua	alegria	pelo	mundo,	sua
nova	perspectiva	sobre	o	que	a	maioria	de	nós	chamaria	de	 realidade.	Michael
era	um	artista,	e	os	artistas	não	são	como	nós;	eles	não	querem	trabalhar	em	um
escritório,	viver	de	maneira	convencional,	nunca	incomodar.

Michael	 vivia	 música,	 respirava	música.	 Enquanto	 descia	 as	 escadas	 ou
andava	 de	 carro,	 ele	 abria	 a	 boca	 e	 um	 trecho	 de	 uma	música	 em	 que	 estava
trabalhando,	ou	uma	melodia	que	estava	passando	por	sua	cabeça,	chegava	aos
ouvidos	do	ouvinte,	e	 tudo	ao	alcance	da	audição	seria	ouvido.	Fiquei	bastante
surpreso	 por	 estar	 na	 companhia	 de	 alguém	 que	 era	 obviamente	 um	 gênio
musical.

Michael,	 todos	 nós	 sabemos,	 foi	 privado	 de	 uma	 infância,	 e	 isso	 o
assombrou	e	o	manteve	na	“Terra	do	Nunca”.	Ele	percebeu	o	quão	importante	e
especial	era	a	infância,	mesmo	que	aqueles	de	nós	que	tiveram	a	sorte	de	ter	uma
não	 o	 fizeram.	 Ele	 viveu	 na	 terra	 dos	 adultos	 durante	muitos	 anos	 e	 viu	 com
admiração	 e	 uma	 inquietação	 crescente	 que	 os	 adultos	 frequentemente	 vivem
num	mundo	traiçoeiro	de	brutalidade,	calúnia	e	medo.	Tendo	sido	apresentado	a
isso	muito	cedo,	Michael	nunca	quis	viver	assim.	Ele	foi	privado	de	muitos	dos



aspectos	mais	 básicos	da	 infância	 e,	 por	 isso,	 em	vez	de	brincar	 e	 brincar,	 ele
trabalhou.	Ele	viajou	de	boate	em	boate,	de	 local	em	local,	de	uma	centena	de
pessoas	embriagadas	em	uma	sala	cheia	de	fumaça	até	o	Ed	Sullivan	Show	.	Isto
não	foi	 infância;	 isso	foi	um	trabalho	árduo	e	uma	pressão	sobre	os	ombros	de
um	 garotinho	 com	 uma	 voz	 linda	 e	 a	 personalidade	 elétrica	 de	 alguém	 cinco
vezes	mais	velho.

Quando	 ele	 tinha	 idade	 suficiente	 e	 financeiramente	 seguro,	 Michael
Jackson	 criou	 seu	 próprio	 mundo,	 um	 lugar	 onde	 havia	 paz	 e	 bondade,	 onde
todos	os	doces	imagináveis	estavam	disponíveis	em	máquinas	que	não	aceitavam
dinheiro,	 onde	 uma	 sala	 de	 cinema	 com	 pipoca	 e	 refrigerante	 sentou-se
excitantemente	 vazio,	 o	 projecionista	 esperando	 para	 ouvir	 seus	 desejos,	 um
lugar	 onde	 chimpanzés	 vestidos	 com	 trajes	 de	 marinheiro	 e	 diversão	 eram	 a
única	moeda	 aceita.	Michael	 adorava	 estar	 na	 companhia	 de	 crianças	 porque,
como	 ele	 me	 disse	 muitas	 vezes:	 “As	 crianças	 não	 mentem	 para	 você.	 As
crianças	são	puras,	inocentes	e	boas.	Estar	com	crianças	é	como	ser	abençoado,
como	estar	com	anjos.”

Jackie	 e	 eu	 pedimos	 a	 Michael	 que	 escrevesse	 sobre	 sua	 vida,	 porque
mesmo	com	a	idade	que	tinha	quando	iniciamos	o	projeto,	ele	já	havia	passado
quase	 vinte	 anos	 no	 show	 business.	 Ele	 era	 um	 grande	 intérprete,	 cantor,
compositor	 e	 dançarino	que	Fred	Astaire	 admirava.	O	que	 esse	 jovem	 incrível
tinha	a	dizer,	 que	histórias	 ele	queria	 contar,	 o	que	havia	vivido?	No	 final	das
contas,	Michael	 estava	 sob	 os	 olhos	 do	 público	 há	 tanto	 tempo	 que	 se	 tornou
muito	protetor	com	aquelas	coisas	que	seus	fãs	não	podiam	ver,	não	sabiam.	Ele
foi	 escrito	 em	 todas	 as	 fases	 de	 sua	 vida.	 Os	 fatos	 foram	 telegrafados,	 assim
como	 as	 falsidades.	 Ele	 gostou	 da	 ideia	 de	 poder	 esclarecer	 as	 coisas	 em	 seu
próprio	 livro,	 com	 suas	 próprias	 palavras,	 mas	 também	 havia	 um	 desejo
predominante	de	deixar	algumas	coisas	para	si	mesmo	e	para	as	pessoas	que	ele
mais	amava.

Em	nossa	segunda	viagem	a	Los	Angeles	para	ver	Michael,	 trouxemos	o
designer	 JC	Suares	 e	uma	miscelânea	de	materiais	de	 arte	 e	grandes	 folhas	de
papel	de	desenho.	Ficamos	ao	redor	da	enorme	mesa	de	jantar	de	Michael	e	ele
falou	sobre	como	gostaria	que	o	livro	fosse.	Michael,	que	adorava	desenhar,	e	JC
desenhavam	páginas,	e	todos	conversamos	sobre	as	infinitas	possibilidades.

Eventualmente,	Moonwalk	se	tornou	o	livro	que	você	tem	em	mãos	–	um
tamanho	menor,	mas	cheio	de	algumas	das	imagens	favoritas	de	Michael,	e	um
desenho	 dele	mesmo	 e	 uma	 assinatura	 que	 ele	 fez	 para	 nós	 em	 uma	 folha	 de



papel	em	branco	para	que	pudéssemos	usá-lo	como	parte	da	página	de	título.	Ele
amava	 seus	 fãs	 e	 gostava	 da	 ideia	 de	 que	 todos	 os	 que	 possuíssem	 o	 livro	 se
sentiriam	como	se	tivessem	uma	cópia	autografada.

Michael	 tinha	um	olho	 incrível.	Foi	ele	quem	inventou	a	 luva	branca,	os
pedaços	de	fita	branca	nas	pontas	dos	dedos,	os	uniformes.	Foi	ele	quem	pensou
que	 descer	 escadas	marchando	 com	 dezenas	 de	 policiais	 de	 terno	 azul	 ficaria
legal,	 que	 correr	 pelas	 ruas	 com	 centenas	 de	 homens	 uniformizados	 seria
dramático	e	emocionante	para	o	espectador.	Ele	procurou	os	melhores	 talentos
para	 trabalhar	 e	 supervisionou	 todos	 os	 aspectos	 de	 seus	 videoclipes,	 que	 na
verdade	 ele	 considerava	 curtas-metragens	 e	 sempre	 chamava	 de	 curtas-
metragens.

Estive	com	ele	algumas	vezes	quando	as	pessoas	vinham	até	sua	casa	para
tentar	obter	sua	aprovação	para	as	mercadorias	que	queriam	criar.	Ele	queria	que
fosse	da	melhor	qualidade,	que	valesse	o	dinheiro	que	as	pessoas	pagariam;	ele
queria	que	durasse.	Ele	 era	um	perfeccionista.	Veja	novamente	os	videoclipes;
observe	realmente	cada	detalhe,	observe	o	cuidado	com	cada	foto,	cada	roupa,	a
iluminação.	 Sua	mão	 estava	 em	 tudo,	 seu	 olhar	 infalível	 sempre	 foi	 o	 árbitro
final.

Eu	 gostaria	 de	 poder	 dizer	 que	 ele	 deu	 a	 mesma	 atenção	 ao	 seu	 livro.
Embora	ele	adorasse	 livros	e	os	carregasse	consigo	aonde	quer	que	fosse,	criar
um	não	 era	 tão	 emocionante	 quanto	 encontrar	 a	 nota,	 o	 passo	 ou	 o	 guitarrista
certo,	 então	 escrever	 este	 livro	 demorou	muito.	Ainda	 assim,	 ele	 queria	 que	o
Moonwalk	 acontecesse	 ou	 não	 aconteceria.	 Ele	 me	 deu	 um	 acesso	 incrível.
Depois	que	um	escritor	que	o	estava	ajudando	não	conseguiu	capturar	o	que	ele
queria,	 ele	 sugeriu	 a	 Jackie	 que	 talvez	 eu	 pudesse	 ir	 a	 Los	 Angeles	 e	 fazer
perguntas,	e	ele	 registraria	as	 respostas.	As	fitas	poderiam	ser	 transcritas,	e	ele
poderia	lê-las	e	acrescentar	material	ou	se	inspirar	em	uma	história	para	contar
outra.	Eu	nunca	 tinha	entrevistado	ninguém.	Fui	desajeitado	na	 tarefa,	mas	ele
era	 fácil	 de	 trabalhar	 e	 perdoava.	Passamos	muitas	 tardes	 conversando	 em	 sua
sala	de	estar	particular	e	em	sua	biblioteca,	no	segundo	andar	da	casa	em	Encino,
com	o	gravador	ligado.

Era	uma	sala	agradável,	com	painéis	de	madeira,	estantes	do	chão	ao	teto	e
lareira.	Normalmente,	 sentávamos	 em	 frente	 ao	 fogo,	Michael	 estirado	 em	um
sofá,	 eu	de	pernas	cruzadas	no	chão	me	preocupando	com	o	gravador.	Tudo	o
que	 eu	 precisava	 fazer	 era	 incentivá-lo	 a	 começar,	 e	 ele	 contaria	 história	 após
história	 sobre	 sua	 família	 e	 sua	 infância,	 sobre	 como	 foi	 quando	 a	 Motown



finalmente	ligou	e	Berry	Gordy	e	Diana	Ross	entraram	em	sua	vida.	Ele	falava	e
falava,	e	então	transcrevíamos	as	fitas.	Michael	lia	as	transcrições	e	mexia	nelas,
e	eu	também.

À	noite,	às	vezes	víamos	um	filme	na	sala	de	projeção.	Lembro-me	dele
levando	 sua	 amiga	 e	 conselheira	 Karen	 Langford	 e	 eu	 ao	 Museu	 Infantil	 do
Condado	 de	 Los	 Angeles,	 que	 eles	 mantinham	 aberto	 para	 nós	 depois	 do
expediente.	 Estávamos	 exaustos	 pulando	 contra	 paredes	 de	 velcro,	 ficando
diante	 de	 luzes	 giratórias	 e	 nos	 jogando	 em	 poças	 de	 bolas	 de	 plástico.	 No
caminho	para	casa,	ele	pediu	ao	motorista	que	parasse	em	algum	lugar	perto	do
cruzamento	da	Hollywood	com	a	Vine	e	pulou	do	carro	para	dançar	sua	estrela
na	Calçada	da	Fama	de	Hollywood,	cantando	um	trecho	perfeito	de	uma	música
antes	de	voltar	para	dentro,	e	lá	fomos	nós	noite	adentro.	Foi	emocionante	estar
em	sua	presença.	Ele	era	emocionante,	engraçado	e	brilhante.

Alguns	anos	se	passaram	assim	–	eu	tinha	um	emprego	de	tempo	integral
em	Nova	York,	na	Doubleday	Publishing	Company,	e	Michael	estava	ocupado
fazendo	vídeos,	escrevendo	músicas	e	gravando	seu	próximo	álbum.	Finalmente,
um	 verdadeiro	 escritor	 recebeu	 todo	 o	 material	 que	 havíamos	 reunido	 e
rapidamente	o	transformou	em	uma	narrativa.	Quando	Stephen	Davis	entregou	o
manuscrito	final,	Michael	havia	partido	para	a	parte	asiática	de	sua	turnê	Bad	 .
Nosso	 CEO,	 Alberto	 Vitale,	 queria	 terminar	 o	 livro	 o	 mais	 rápido	 possível	 –
afinal,	já	se	passaram	quase	quatro	anos.	Expliquei	que	Michael	estava	no	Japão
e	 teríamos	que	esperar	meses	até	que	ele	voltasse	desta	parte	da	 turnê	mundial
para	que	ele	pudesse	ler	e	aprovar	tudo.

“Então	vá”,	ele	me	disse.	"Para	Japão?"	Eu	perguntei,	chocado.	"Por	que
não?"	 ele	 respondeu	 com	 sua	 brevidade	 característica.	 Então	 liguei	 para	 o
pessoal	de	Michael	e	perguntei	se	poderia	acompanhá-lo	na	turnê	para	revisar	o
rascunho	 final	 de	 Moonwalk	 .	 Michael	 concordou,	 mas	 sugeriu	 que	 eu	 o
encontrasse	na	Austrália,	onde	sua	agenda	seria	um	pouco	menos	agitada	do	que
no	Japão.	Ele	iria	primeiro	para	Melbourne	e	depois	para	Sydney	e	Brisbane.	Eu
me	 juntaria	 a	 ele	 em	Melbourne	 e	 ficaria	 o	 tempo	 que	 fosse	 necessário	 para
conseguir	o	que	precisava.

Foi	em	Melbourne	que	pude	ver	o	show	de	Michael	pela	primeira	vez.	Ele
era	 um	artista	 elétrico,	 e	 eu	vi	 isso	 repetidas	 vezes	 enquanto	 viajávamos	 e	 ele
fazia	show	após	show.	A	multidão	era	enorme	e	louca	por	ele.	Eu	não	estive	em
turnê	com	ele	em	nenhum	outro	lugar,	mas	posso	prometer	que	os	australianos
adoraram	Michael	Jackson!



Poderíamos	trabalhar	juntos	no	livro	apenas	nas	noites	em	que	ele	não	se
apresentava.	 Eu	 trouxe	 comigo	 duas	 cópias	 do	manuscrito	 de	 Nova	 York.	 Na
primeira	 noite	 em	 que	 nos	 reunimos,	 perguntei	 a	 Michael	 como	 ele	 queria
trabalhar.	 Sugeri	 que	 ele	 pudesse	 ler	 uma	 página	 enquanto	 eu	 lia	 a	 mesma
página,	 e	 ele	 poderia	me	 dar	 quaisquer	 correções	 que	 pudesse	 ter.	 Ele	 apenas
olhou	para	mim	com	uma	expressão	confusa	no	 rosto.	Então	eu	disse:	 “Ou	eu
poderia	 ler	 para	 você,	 e	 você	 poderia	me	 interromper	 sempre	 que	 quiser	 fazer
alterações”.	Ele	sorriu	e	disse:	“Essa	é	uma	ideia	muito	melhor!	Leia	para	mim.

Assim,	 durante	 duas	 semanas,	 no	 início	 de	 novembro	 de	 1987,	 em
Melbourne	e	Sydney	—	quando	Michael	tinha	tempo	—,	sentei-me	numa	ponta
da	cama	dele,	de	jeans,	e	ele,	na	outra,	de	pijama	chinês	de	seda	vermelha,	e	li
cada	palavra	de	Moonwalk	como	ele	pacientemente	corrigiu	erros	e	acrescentou
material,	mais	 perto	 do	 fim.	Quando	 a	 última	página	 foi	 virada	 e	 terminamos,
comemoramos,	e	eu	peguei	o	manuscrito	final	e	voei	de	volta	para	a	América.

Eu	 o	 vi	 em	 dezembro	 em	 Los	 Angeles,	 quando	 ele	 voltou	 da	 turnê,	 e
discutimos	o	que	deveria	estar	na	capa	e	como	o	 livro	deveria	ser	anunciado	e
promovido.	Ele	deixou	claro	que	não	estava	disposto	a	fazer	nenhuma	aparição,
na	TV	ou	no	rádio,	mas	sugeriu	que	eu	poderia	falar	sobre	a	produção	do	livro
quando	ele	fosse	lançado,	e	eu	fiz	um	pouco.

Então,	sem	aviso	prévio,	Michael	teve	uma	crise	de	fé	em	relação	ao	livro,
pouco	 antes	 de	 irmos	 para	 a	 impressão.	 Seu	 advogado,	 conselheiro	 próximo	 e
amigo	 John	 Branca	 ,	 que	 esteve	 envolvido	 na	 produção	 do	 livro	 de	 tantas
maneiras	 maravilhosas,	 me	 ligou	 na	 Doubleday	 para	 dar	 a	 notícia.	 Fiquei
atordoado.	 O	 livro	 estava	 completamente	 pronto	 –	 introdução,	 fotos,	 capa
desenhada	 –	 tudo	 pronto	 para	 ir	 para	 a	 gráfica.	 Jackie	 e	 eu	 ficamos	 muito
satisfeitos	com	o	resultado,	mas	agora	Michael	mudou	de	ideia.

Por	 cerca	 de	 uma	 semana,	 ele,	 John,	 Karen	 e	 todos	 nós	 da	 Doubleday
lutamos	 com	 esse	 dilema.	 Acho	 que	 de	 repente	 ele	 se	 sentiu	 terrivelmente
exposto.	Ele	nunca	havia	falado	tanto	sobre	si	mesmo,	sua	família	e	sua	vida.	Ele
nunca	 tinha	 escrito	 um	 livro	 antes,	 e	 os	 livros	 são	 poderosos.	 Depois	 que	 as
palavras	 são	 impressas,	 elas	 ficam	 lá	 para	 sempre.	As	 pessoas	 gostariam?	Ele
revelou	 muito?	 Ele	 se	 sentiria	 confortável	 se	 o	 mundo	 conhecesse	 seus
sentimentos	e	pensamentos?	Eventualmente,	ele	se	acalmou	e	deixou	para	lá,	e
começamos	as	prensas.

Moonwalk	tornou-se	instantaneamente	o	best-seller	número	1	do	New	York
Times	e	um	best-seller	em	todo	o	mundo.	O	ano	era	1988	e	Michael	estava	muito



feliz	e	orgulhoso	da	atenção	que	o	livro	estava	recebendo	e	nós	também,	é	claro.
Espero	que	você	 tenha	gostado	do	Moonwalk	e	 que	 sinta	 que	 conhece	 o

verdadeiro	 Michael	 Jackson	 agora,	 porque	 ele	 era	 um	 homem	 extraordinário.
Nunca	conheci	ninguém	como	ele	e	duvido	que	algum	dia	o	encontre.

Shaye	Areheart	
Nova	York	
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