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NOVA INTRODUCAO A EDICAO RE-EMITIDA DE 2009

Michael Jackson ndo era um artista que aparece uma vez a cada década, geracao
ou vida inteira. Ele era um artista que aparece apenas uma vez, ponto final. Tive
a sorte de conhecé-lo quando ele tinha nove anos. Mesmo entdo, havia algo tao
convincente nele que, francamente, eu nao sabia o que pensar disso. Como esse
garoto poderia ter esse efeito em mim? Foi um efeito tdo potente que eu
imediatamente descartei minhas duvidas sobre estar no negécio com “atos
infantis” e me apressei em criar um ambiente para Michael e seus irmdos que
nutrisse e expandisse seu talento.

Mesmo entdo ele tinha um conhecimento sobre ele. Ele sabia que era
especial. Ele sabia dancar, cantar e atuar como qualquer pessoa — ele s0 queria
fazer melhor.

Ele era movido por sua fome de aprender, de se superar constantemente,
de ser o melhor. Ele era o aluno consumado. Ele estudou os grandes e se tornou
maior. Ele levantou a barra e depois QUEBROU a barra. Seu talento e
criatividade levaram ele E o entretenimento a estratosfera.

Moonwalk foi a primeira vez que ele contou sua histéria com suas proprias
palavras, refletindo sobre sua vida, como pensava, como se sentia a respeito das
coisas. Este livro é uma oportunidade tnica de conhecer o verdadeiro génio de
Michael e como esse jovem garoto de Gary, Indiana, se impulsionou para se
tornar a maior estrela do mundo.

Moonwalk revela muito do verdadeiro eu de Michael, mas vocé tem que
ler nas entrelinhas para realmente entender o que ele era. Devo dizer, porém, que
ele tinha duas personalidades. Fora do palco ele era timido, de fala mansa e
infantil. Mas quando ele subiu ao palco diante de seus fds gritando, ele se
transformou em outra personalidade; um mestre, um showman do tipo “ndo faca
prisioneiros”. Para ele era matar ou morrer.

Além de ser um mestre criativo em escrever, cantar, produzir, atuar e
encenar, ele também era um pensador. E para se proteger, as vezes ele criava
mecanismos mentais — personalidades — no palco, fora do palco, nas salas de
reunides, na negociacdo, nos planos de negdcios e na autopromocao. Brilhante?
Certo! Génio? Com certeza. Ele fez tudo acontecer. Sua personalidade pode ter



sido contraditdria, mas sua esséncia sempre foi pura, bela e amorosa.

Quando Michael e seus irmaos Jackie, Jermaine, Tito e Marlon fizeram o
teste para mim na Motown, em Detroit, naquele dia de julho de 1968, eles nos
surpreenderam com seu incrivel talento. O desempenho do pequeno Michael foi
muito além de sua idade. Depois de cantar e dancar como James Brown e Jackie
Wilson, ele cantou uma musica de Smokey Robinson chamada “Who's Loving
You” com a tristeza e a paixao de um homem que viveu com o blues e o coracao
partido durante toda a vida. Eu ndo pude acreditar. Por melhor que Smokey
cantasse, Michael era melhor. Eu disse a Smokey: “Ei, cara, acho que ele te
pegou nessa”. Smokey disse: “Eu também”. Quando Michael e seus irmaos se
apresentaram no Ed Sullivan Show , ndo houve duvida de que o resto do mundo
concordou.

Mudei-os para a Califérnia e eles se tornaram parte das familias Gordy e
Motown. Foram 6timos momentos: nadavamos, brincavamos, jogavamos |,
ensaiavamos. Montei uma equipe de compositores e criamos quatro discos de
sucesso para eles: “I Want You Back”, “ABC”, “The Love You Save” e “T'll Be
There”. O Jackson 5 foi o Unico grupo na historia a ter seus primeiros quatro
singles alcancando o primeiro lugar. Ficamos emocionados — especialmente
Michael. Haviamos rompido uma grande barreira. Para Michael, foi a inspiracao
para quebrar todo o resto. E ele fez.

Escalamos Michael com Diana Ross para um filme que produzimos
chamado The Wiz e la ele conheceu o lendario produtor Quincy Jones. Essa
colaboracdo rendeu o album mais vendido de todos os tempos, Thriller , junto
com Off the Wall e Bad .

Em 1983, os Jacksons nao estavam mais na Motown. Contudo, os irmaos
se reuniram para se apresentar no especial de televisao Motown 25: Yesterday,
Today, Forever . Depois de um medley poderoso e deslumbrante de suas
musicas, Michael subiu ao palco sozinho e comecou a fazer historia pop. Desde
a primeira batida de “Billie Jean” e o lancamento de seu chapéu, fiquei
hipnotizado. Mas quando ele fez seu iconico moonwalk, fiquei chocado. Foi
magico. Ele subiu em orbita... e nunca mais desceu.

Embora tenha terminado cedo demais, a vida de Michael era linda. Claro
que houve alguns momentos tristes e talvez algumas decisdes questionaveis da
parte dele, mas Michael Jackson realizou tudo o que sonhou. Mesmo aos nove
anos, sua paixdo era ser o maior artista do mundo. Ele estava disposto a trabalhar
duro e fazer o que fosse necessario para se tornar o que realmente era — o



indiscutivel “Rei do Pop” em todo o mundo.

Que crianca ndo daria o braco direito para realizar seus sonhos de infancia
mais loucos? Michael adorou tudo — cada momento no palco, cada momento no
ensaio. Ele adorava criar o que nunca havia sido feito antes. Ele adorava dar tudo
0 que tinha a sua musica e tudo o que tinha aos seus fas.

Quero dizer, Michael foi incrivel! Totalmente no comando. Na verdade,
quanto mais penso e falo sobre Michael Jackson, mais sinto que o “Rei do Pop”
ndo era grande o suficiente para ele. Acho que ele foi simplesmente “O maior
artista que ja existiu”.

Berry Gordy
Fundador da Motown
2009



O que se pode dizer sobre Michael Jackson? Ele é um dos artistas mais
aclamados do mundo, um compositor inovador e emocionante cuja danca parece
desafiar a gravidade e foi anunciada por nomes como Fred Astaire e Gene Kelly.

Seu publico talvez nao tenha consciéncia da extensao de sua dedicacao ao
seu oficio. Inquieto, raramente satisfeito, ele é um perfeccionista que se desafia
constantemente

Para muitas pessoas, Michael Jackson parece uma personalidade esquiva,
mas para aqueles que trabalham com ele, ele ndo é. Este talentoso artista é um
homem sensivel, caloroso, engracado e cheio de perspicacia. O livro de Michael,
Moonwalk , oferece um vislumbre surpreendente do artista trabalhando e do
artista em reflexao.

—Jacqueline Kennedy Onassis



Quando quero descobrir algo, comeco lendo tudo o que foi feito nesse sentido no
passado — é para isso que servem todos os livros da biblioteca. Vejo o que foi
realizado com muito trabalho e custos no passado. Retino os dados de milhares
de experimentos como ponto de partida e depois faco outros milhares. Os trés
elementos essenciais para alcancar qualquer coisa que valha a pena sao,
primeiro, trabalho arduo; segundo, perseveranca; terceiro, bom senso.

—Thomas Edison

Quando a verdadeira musica chega até mim — a musica das esferas, a musica que
ultrapassa a compreensao — isso ndo tem nada a ver comigo porque sou apenas o
canal. A Unica alegria para mim é que me seja dado e transcrito. Como um meio.
E por esses momentos que vivo.

—John Lennon






CAPITULO

UM

SO CRIANGAS COM UM SONHO



EU Sempre quis poder contar historias, sabe, histérias que vieram da minha
alma. Eu gostaria de sentar perto do fogo e contar historias as pessoas — fazé-las
ver fotos, fazé-las chorar e rir, leva-las emocionalmente a qualquer lugar com
algo tdo enganosamente simples quanto palavras. Gostaria de contar historias
para comover suas almas e transforma-las. Sempre quis poder fazer isso.
Imagine como os grandes escritores devem se sentir, sabendo que tém esse
poder. As vezes sinto que conseguiria . E algo que gostaria de desenvolver. De
certa forma, a composicdo usa as mesmas habilidades, cria altos e baixos
emocionais , mas a histéria é um esboco. E merctirio. Existem muito poucos
livros escritos sobre a arte de contar historias, como prender os ouvintes, como
reunir um grupo de pessoas e diverti-los. Sem fantasias, sem maquiagem, sem
nada, apenas vocé e sua voz, e sua poderosa capacidade de leva-los a qualquer



lugar, de transformar suas vidas, mesmo que apenas por alguns minutos.

Ao comecar a contar minha historia, quero repetir o que costumo dizer as
pessoas quando me perguntam sobre meus primeiros dias com o Jackson 5: Eu
era tdo pequeno quando comecamos a trabalhar em nossa musica que realmente
ndo me lembro. muito sobre isso. A maioria das pessoas pode se dar ao luxo de
ter carreiras que comecam quando tém idade suficiente para saber exatamente o
que estao fazendo e por qué, mas, é claro, isso ndao acontecia comigo. Eles se
lembram de tudo o que aconteceu com eles, mas eu tinha apenas cinco anos.
Quando vocé é uma crianca do show business, vocé realmente nao tem
maturidade para entender muito do que esta acontecendo ao seu redor. As
pessoas tomam muitas decisdes em relacdo a sua vida quando vocé esta fora da
sala. Entdo aqui esta o que eu lembro. Lembro-me de cantar a plenos pulmoes e
dancar com verdadeira alegria e de trabalhar demais para uma crianca. Claro, ha
muitos detalhes dos quais ndo me lembro. Eu me lembro do Jackson 5 realmente
decolando quando eu tinha apenas oito ou nove anos.

Nasci em Gary, Indiana, numa noite de fim de verdao de 1958, sendo o
sétimo dos nove filhos de meus pais. Meu pai, Joe Jackson, nasceu no Arkansas
e, em 1949, casou-se com minha mae, Katherine Scruse , cuja familia veio do
Alabama. Minha irma Maureen nasceu no ano seguinte e teve a dificil tarefa de
ser a mais velha. Jackie, Tito, Jermaine, LaToya e Marlon foram os proximos na
fila. Randy e Janet vieram atras de mim.



Imagino cantar e dancar nessa idade.

Uma parte das minhas primeiras lembrancas é do trabalho do meu pai na
siderurgia. Era um trabalho dificil e entorpecente e ele tocava musica para
escapar. Ao mesmo tempo, minha mde trabalhava em uma loja de
departamentos. Por causa do meu pai e do amor da minha mde pela musica,
ouviamos isso o tempo todo em casa. Meu pai e seu irmdo tinham um grupo
chamado Falcons, que era a banda local de R&B. Meu pai tocava violao, assim
como seu irmao. Eles tocavam algumas das grandes cancdes de rock m' roll e
blues de Chuck Berry, Little Richard, Otis Redding, entre outros. Todos esses
estilos eram incriveis e cada um deles teve uma influéncia sobre Joe e sobre nos,
embora fossemos jovens demais para saber disso na época. Os Falcons
praticavam na sala de nossa casa em Gary, entdo fui criado com R&B. Como
tinhamos nove filhos e o irmdao do meu pai tinha oito, nossos numeros
combinados formavam uma familia enorme. A musica era o que faziamos para



entretenimento e esses tempos ajudaram a nos manter juntos e encorajaram meu
pai a ser um homem voltado para a familia. Os Jackson 5 nasceram dessa
tradicdo — mais tarde nos tornamos os Jacksons — e por causa dessa formacao e
tradicdo musical, mudei por conta prépria e estabeleci um som que é meu.

Lembro-me da minha infancia principalmente como trabalho, embora
adorasse cantar . Nao fui forcada a entrar neste negdcio por pais de palco como
Judy Garland foi. Fiz isso porque gostei e porque era tdao natural para mim
quanto inspirar e expirar. Fiz isso porque fui obrigado a fazé-lo, ndao pelos pais
ou pela familia, mas pela minha propria vida interior no mundo da musica.

Houve momentos, deixe-me deixar isso claro, em que eu chegava da
escola e so tinha tempo de largar meus livros e me preparar para o estidio. Uma
vez 1a, eu cantava até tarde da noite, até passar da hora de dormir, na verdade.
Havia um parque do outro lado da rua do estidio da Motown, e lembro-me de
olhar para aquelas criangas brincando. Eu apenas olhava para eles maravilhada —
ndo conseguia imaginar tanta liberdade, uma vida tdo despreocupada — e
desejava mais do que qualquer coisa ter esse tipo de liberdade, poder ir embora e
ser como eles. Entdo houve momentos tristes na minha infancia. E verdade para
qualquer estrela infantil. Elizabeth Taylor me disse que sentia 0 mesmo. Quando
voceé é jovem e trabalha, o mundo pode parecer terrivelmente injusto. Eu nao fui
forcado a ser o pequeno Michael, o vocalista — eu fiz isso e adorei — mas foi um
trabalho arduo. Se estivéssemos gravando um album, por exemplo, irlamos para
o estiidio depois da escola e eu poderia ou ndo fazer um lanche. As vezes
simplesmente ndo havia tempo. Eu chegava em casa exausto e eram onze ou
doze horas e ja passava da hora de ir para a cama.



Meu pai e minha mae.

Entdo eu me identifico muito com qualquer pessoa que trabalhou quando
crianga. Eu sei como eles lutaram, sei o que eles sacrificaram. Eu também sei o
que eles aprenderam. Aprendi que isso se torna um desafio maior a medida que
envelhecemos. Eu me sinto velho por algum motivo. Eu realmente me sinto uma
alma velha, alguém que viu muito e viveu muito. Por causa de todos os anos que
passei, é dificil para mim aceitar que tenho apenas vinte e nove anos. Estou no
ramo hé vinte e quatro anos. As vezes sinto que deveria estar perto do fim da
minha vida, completando oitenta anos, com pessoas me dando tapinhas nas
costas. E isso que acontece quando se comeca tio jovem.

Quando me apresentei pela primeira vez com meus irmados, €ramos
conhecidos como Jacksons. Mais tarde nos tornariamos os Jackson 5. Ainda
mais tarde, depois de deixarmos a Motown, recuperariamos o nome Jacksons
novamente.

Cada um dos meus albuns ou do grupo foi dedicado a nossa mae,
Katherine Jackson, desde que assumimos nossas proprias carreiras e comecamos
a produzir nossa propria musica. Minhas primeiras lembrancas sdao dela me
abracando e cantando musicas como “You Are My Sunshine” e “Cotton Fields”.



Ela cantava frequentemente para mim e para meus irmaos e irmas. Embora ela ja
morasse em Indiana ha algum tempo, minha mae cresceu no Alabama, e naquela
parte do pais era tdo comum que 0s negros fossem criados com musica country e
ocidental no radio quanto era para eles ouvirem musica country e ocidental no
radio. ouvir espirituais na igreja. Ela gosta de Willie Nelson até hoje. Ela sempre
teve uma voz linda e suponho que herdei minha habilidade de cantar de minha
mae e, claro, de Deus.

Mamae tocava clarinete e piano, e ela ensinou minha irma mais velha,
Maureen, a quem chamamos de Rebbie , a tocar, assim como ela ensinou minha
outra irma mais velha, LaToya. A minha made sabia, desde cedo, que nunca
cantaria a musica que adorava diante de outras pessoas, nao porque nao tivesse o
talento e a capacidade, mas porque foi aleijada pela poliomielite quando crianca.
Ela superou a doenga, mas ndo sem mancar permanentemente no andar. Ela teve
que faltar muito a escola quando crianca, mas nos contou que teve sorte de se
recuperar numa época em que muitos morreram da doenca. Lembro-me de como
foi importante para ela termos tomado a vacina em cubos de agucar. Ela até nos
fez perder um show do clube juvenil num sabado a tarde — isso era importante
para nossa familia.

Minha made sabia que sua poliomielite ndo era uma maldicdao, mas um teste
que Deus lhe deu para vencer, e ela incutiu em mim um amor por Ele que
sempre terei. Ela me ensinou que meu talento para cantar e dangar era obra de
Deus tanto quanto um lindo por do sol ou uma tempestade que deixava neve para
as criangas brincarem. Apesar de todo o tempo que passavamos ensaiando e
viajando, mamade encontrava tempo para me levar ao Saldo do Reino das
Testemunhas de Jeova, geralmente com Rebbie e LaToya.

Anos mais tarde, depois de termos deixado Gary, tocamos no “The Ed
Sullivan Show”, o programa de variedades ao vivo de domingo a noite onde a
América viu pela primeira vez os Beatles, Elvis e Sly and the Family Stone.
Apos o show, o Sr. Sullivan elogiou e agradeceu a cada um de nos; mas eu
estava pensando no que ele tinha me dito antes do show. Eu estava vagando
pelos bastidores, como o garoto do comercial da Pepsi, e encontrei o Sr.
Sullivan. Ele pareceu feliz em me ver e apertou minha mdo, mas antes de
desistir, ele tinha uma mensagem especial para mim. Era 1970, um ano em que
algumas das melhores pessoas do rock perdiam a vida por causa das drogas e do
alcool. Uma geracdao mais velha e mais sabia no show business ndo estava
preparada para perder seus jovens. Algumas pessoas ja haviam dito que eu



lembrava Frankie Lymon , um grande jovem cantor da década de 1950 que
perdeu a vida dessa forma. Ed Sullivan pode ter pensado em tudo isso quando
me disse: “Nunca se esqueca de onde veio o seu talento, que o seu talento ¢ um
presente de Deus”.

Fiquei grato por sua gentileza, mas poderia ter dito a ele que minha mae
nunca me deixou esquecer. Nunca tive poliomielite, 0 que é uma coisa
assustadora para um dancarino pensar, mas sabia que Deus havia testado a mim e
aos meus irmdos e irmds de outras maneiras - nossa grande familia, nossa
pequena casa, a pequena quantia de dinheiro que tinhamos para ganhar As
contas chegam, até mesmo as criangas ciumentas da vizinhanca que atiraram
pedras em nossas janelas enquanto ensaiavamos, gritando que nunca
conseguiriamos. Quando penso em minha mde e em nossos primeiros anos,
posso dizer que ha recompensas que vao muito além do dinheiro, da aclamacao
publica e dos prémios.

Minha mde era uma Otima provedora. Se ela descobrisse que um de nds
tinha interesse em alguma coisa, ela o encorajaria se houvesse alguma maneira
possivel. Se eu desenvolvesse interesse por estrelas de cinema, por exemplo, ela
voltaria para casa com um monte de livros sobre estrelas famosas. Mesmo tendo
nove filhos, ela tratava cada um de nds como filho tnico. Nenhum de noés se
esqueceu de como ela era trabalhadora e grande provedora. E uma histéria
antiga. Toda crianca pensa que sua made é a melhor mae do mundo, mas nos,
Jacksons, nunca perdemos esse sentimento. Por causa da gentileza, do carinho e
da atencdo de Katherine, ndao consigo imaginar como deve ser crescer sem o
amor de uma mae.

Uma coisa que sei sobre as criancas é que se elas ndao receberem o amor
que precisam dos pais, elas o receberdo de outra pessoa e se apegardao a essa
pessoa, um avo, qualquer pessoa. Nunca tivemos que procurar mais ninguém
com minha mae por perto. As licdes que ela nos ensinou foram inestimaveis.
Bondade, amor e consideracao pelas outras pessoas encabecavam sua lista. Nao
machuque as pessoas. Nunca implore. Nunca aproveite. Esses eram pecados em
nossa casa. Ela sempre quis que déssemos , mas nunca quis que pedissemos ou
implorassemos. Ela é assim.

Lembro-me de uma boa histéria sobre minha mae que ilustra sua natureza.
Um dia, em Gary, quando eu era bem pequeno, um homem bateu na porta de
todo mundo de manha cedo. Ele estava sangrando tanto que dava para ver onde
ele estava na vizinhanga. Ninguém o deixou entrar. Finalmente ele chegou a



nossa porta e comecou a bater e bater. A mde deixou-o entrar imediatamente.
Agora, a maioria das pessoas teria medo de fazer isso, mas essa é minha mae.
Lembro-me de acordar e encontrar sangue no chdo. Eu gostaria que todos
pudéssemos ser mais parecidos com a mamae.

As primeiras lembrancas que tenho de meu pai sao dele voltando da siderurgia
com um grande saco de donuts glaceados para todos nés. Meus irmdos e eu
comiamos muito naquela época e aquela sacola desaparecia com um estalar de
dedos. Ele costumava levar todos nos ao carrossel do parque, mas eu era tao
jovem que ndo me lembro muito bem disso.

Meu pai sempre foi um mistério para mim e ele sabe disso. Uma das
poucas coisas de que mais me arrependo é nunca poder ter uma proximidade real
com ele. Ele construiu uma concha em torno de si ao longo dos anos e, depois
que parou de falar sobre os negocios de nossa familia, achou dificil se relacionar
conosco. Estariamos todos juntos e ele simplesmente sairia da sala. Ainda hoje é
dificil para ele tocar em assuntos de pai e filho porque ele esta muito
envergonhado. Quando vejo que ele esta, também fico envergonhado.
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Minha mae e Janet estao em Indiana.

Meu pai sempre nos protegeu e isso nao é pouca coisa. Ele sempre tentou
garantir que as pessoas nao nos enganassem. Ele cuidou dos nossos interesses da
melhor maneira. Ele pode ter cometido alguns erros ao longo do caminho, mas
sempre pensou que estava fazendo o que era certo para sua familia. E, claro,
muito do que meu pai nos ajudou a realizar foi maravilhoso e tnico,
especialmente no que diz respeito ao nosso relacionamento com empresas e
pessoas do ramo. Eu diria que estavamos entre os poucos artistas afortunados
que deixaram a infancia no ramo com algo substancial — dinheiro, imoveis,
outros investimentos. Meu pai preparou tudo isso para nos. Ele cuidava tanto dos
nossos interesses quanto dos dele. Até hoje estou muito grato por ele nao ter
tentado ficar com todo o nosso dinheiro para si, como tantos pais de estrelas
infantis fizeram. Imagine roubar de seus préprios filhos. Meu pai nunca fez nada
parecido. Mas ainda ndo o conheco, e isso é triste para um filho que tem fome de



compreender o proprio pai. Ele ainda é um homem misterioso para mim e
sempre podera ser.

O que recebi do meu pai nao foi necessariamente dado por Deus, embora a
Biblia diga que vocé colhe o que planta. Quando estavamos comecando, papai
disse isso de uma maneira diferente, mas a mensagem era igualmente clara: vocé
poderia ter todo o talento do mundo, mas se ndo se preparasse e planejasse, isso
ndo lhe faria nenhum bem. .

Joe Jackson sempre amou cantar e musica tanto quanto minha mae, mas
ele também sabia que havia um mundo além da Jackson Street. Eu ndo tinha
idade suficiente para me lembrar da banda dele, os Falcons, mas eles vinham a
nossa casa para ensaiar nos fins de semana. A musica os afastou do trabalho na
siderurgica, onde papai dirigia um guindaste. Os Falcons tocavam por toda a
cidade e em clubes e faculdades no norte de Indiana e Chicago. Nos ensaios em
nossa casa, papai tirava seu violdo do armario e o conectava ao amplificador que
guardava no porao. Todos estariam preparados e a musica comecaria. Ele sempre
amou ritmo e blues e aquela guitarra era seu orgulho e alegria. O armario onde
ficava o violdo era considerado um lugar quase sagrado. Escusado sera dizer que
estava fora dos limites para nds, criancas. Papai ndo ia ao Saldo do Reino
Cconosco, mas tanto mamade quanto papai sabiam que a musica era uma forma de
manter nossa familia unida num bairro onde gangues recrutavam criangas da
idade de meus irmdos. Os trés meninos mais velhos sempre teriam uma desculpa
para estar por perto quando os Falcons chegassem. Papai os deixou pensar que
estavam recebendo um tratamento especial ao poder ouvir, mas na verdade ele
estava ansioso para té-los ali.

Tito observava tudo o que acontecia com o maior interesse. Ele tinha
aprendido saxofone na escola, mas sabia que suas mdos eram grandes o
suficiente para agarrar os acordes e deslizar os riffs que meu pai tocava. Fazia
sentido que ele entendesse, porque Tito se parecia tanto com meu pai que todos
esperavamos que ele compartilhasse os talentos de meu pai. A extensdo da
semelhanca era assustadora a medida que ele envelhecia. Talvez meu pai tenha
notado o zelo de Tito porque ele estabeleceu regras para todos os meus irmaos:
ninguém deveria tocar violdao enquanto ele estivesse fora. Periodo.

Portanto, Jackie, Tito e Jermaine tiveram o cuidado de ver se mamae
estava na cozinha quando “pegaram emprestado” o violdo. Eles também tiveram
o cuidado de ndo fazer barulho ao remové-lo. Eles entdo voltavam para o nosso



quarto e ligavam o radio ou o pequeno toca-discos portatil para que pudessem
tocar junto. Tito colocava o violdo na barriga enquanto se sentava na cama e o
apoiava. Ele se revezava com Jackie e Jermaine, e todos tentavam as escalas que
aprendiam na escola e também tentavam descobrir como conseguir a parte
“Green Onions” que ouviam no radio.

A essa altura eu ja tinha idade suficiente para entrar furtivamente e assistir
se prometesse nao contar. Um dia, mamde finalmente os pegou e ficamos todos
preocupados. Ela repreendeu os meninos, mas disse que ndo contaria ao papai
desde que tomassemos cuidado. Ela sabia que a guitarra os impedia de correr
com uma multiddo ruim e talvez levar uma surra, entdo ela ndao estava disposta a
tirar nada que os mantivesse ao alcance do braco.

E claro que alguma coisa iria acontecer, mais cedo ou mais tarde, e um dia
uma corda se rompeu. Meus irmdos entraram em panico. Nao houve tempo de
conserta-lo antes que papai chegasse em casa e, além disso, nenhum de nés sabia
como conserta-lo . Meus irmaos nunca souberam o que fazer, entdo colocaram o
violdo de volta no armario e torceram fervorosamente para que meu pai pensasse
que ele quebrou sozinho. Claro, papai ndo acreditou nisso e ficou furioso.
Minhas irmds me disseram para ficar fora disso e manter a discricao. Ouvi Tito
chorando depois que papai descobriu e fui investigar, claro. Tito estava na cama
chorando quando papai voltou e fez sinal para ele se levantar. Tito ficou com
medo, mas meu pai ficou ali parado, segurando seu violdo preferido. Ele lancou
a Tito um olhar duro e penetrante e disse: “Deixe-me ver o que vocé pode fazer”.

Meu irmado se recompos e comecou a fazer algumas corridas que aprendeu
sozinho. Quando meu pai viu como Tito tocava bem, ele percebeu que
obviamente estava praticando e percebeu que Tito e o resto de n6s nao tratamos
seu violdo favorito como se fosse um brinquedo. Ficou claro para ele que o que
aconteceu foi apenas um acidente. Neste ponto minha mae interveio e expressou
seu entusiasmo pela nossa habilidade musical. Ela disse a ele que nos, meninos,
tinhamos talento e que ele deveria nos ouvir. Ela continuou nos pressionando,
entdo um dia ele comecou a ouvir e gostou do que ouviu. Tito, Jackie e Jermaine
comecaram a ensaiar juntos para valer. Alguns anos depois, quando eu tinha
cerca de cinco anos, minha mde disse ao meu pai que eu era um bom cantor e
tocava bongo . Tornei-me membro do grupo.

Foi entdo que meu pai decidiu que o que estava acontecendo em sua
familia era sério. Gradualmente, ele comecou a passar menos tempo com 0S
Falcons e mais conosco. Tinhamos acabado de bater lenha juntos e ele nos dava



dicas e nos ensinava técnicas de violdo. Marlon e eu ndo tinhamos idade para
brincar, mas assistiamos quando meu pai ensaiava os meninos mais velhos e
estavamos aprendendo quando assistiamos . A proibicao de usar o violdo do
papai ainda era valida quando ele ndo estava por perto, mas meus irmaos
adoravam usa-lo quando podiam. A casa na Jackson Street estava repleta de
musica. Papai e mamae pagaram aulas de musica para Rebbie e Jackie quando
eram criancgas, entdo eles tinham uma boa formacao. O resto de nos tinha aulas
de musica e banda nas escolas de Gary, mas nenhuma pratica era suficiente para
aproveitar toda aquela energia.

Os Falcons ainda ganhavam dinheiro, por mais raros que fossem seus
shows, e esse dinheiro extra era importante para nos. Era o suficiente para
manter a comida na mesa para uma familia em crescimento, mas ndo o suficiente
para nos dar coisas que ndo eram necessarias. Mamae trabalhava meio periodo
na Sears, papai ainda trabalhava na fabrica e ninguém passava fome, mas acho
que, olhando para tras, as coisas devem ter parecido um grande beco sem saida.

Um dia, papai chegou atrasado em casa e mamde comecou a ficar
preocupada. Quando ele chegou, ela estava pronta para lhe dizer o que pensava,
algo que nos, meninos, ndo nos importavamos de testemunhar de vez em quando
sO para ver se ele aguentaria como ele disse, mas quando ele cutucou a cabeca
pela porta, ele tinha uma expressao travessa no rosto e escondia algo nas costas.
Todos ficamos chocados quando ele mostrou uma guitarra vermelha brilhante,
um pouco menor que a que estava no armario. Todos esperdavamos que isso
significasse que conseguiriamos o antigo. Mas papai disse que a guitarra nova
era do Tito. N6s nos reunimos para admira-lo, enquanto papai dizia a Tito que
ele deveria compartilha-lo com quem quisesse praticar . Nao deveriamos leva-lo
para a escola para exibi-lo. Este foi um presente sério e aquele dia foi uma
ocasido importante para a familia Jackson.

Mamae estava feliz por nos, mas também conhecia o marido. Ela estava
mais consciente do que nos das grandes ambicoes e planos que ele tinha para
nos. Ele comecou a conversar com ela a noite, depois que nos, criancas,
estavamos dormindo. Ele tinha sonhos e esses sonhos ndao paravam com um
violdo. Logo estavamos lidando com equipamentos , nao apenas com presentes.
Jermaine comprou um baixo e um amplificador. Havia shakers para Jackie.
Nosso quarto e sala comecaram a parecer uma loja de musica. As vezes eu ouvia
mamade e papai brigando quando o assunto dinheiro era tocado, porque todos
aqueles instrumentos e acessorios significavam ter que ficar sem alguma



coisinha de que precisavamos toda semana. Papai, porém, foi persuasivo e ndao
perdeu nenhum truque.

Tinhamos até microfones em casa. Eles pareciam um verdadeiro luxo na
época, especialmente para uma mulher que estava tentando esticar um
orcamento muito pequeno, mas percebi que ter aqueles microfones em nossa
casa ndo era apenas uma tentativa de acompanhar os Joneses. ou qualquer outra
pessoa em competicoes noturnas amadoras. Eles estavam la para nos ajudar a
nos preparar. Eu vi pessoas em shows de talentos, que provavelmente soavam
bem em casa, calarem-se no momento em que estavam na frente de um
microfone. Outros comecaram a gritar suas musicas como se quisessem provar
que ndo precisavam dos microfones. Eles ndo tiveram a vantagem que nos
tivemos — uma vantagem que s6 a experiéncia pode proporcionar. Acho que
isso provavelmente deixou algumas pessoas com inveja, porque perceberam que
nossa experiéncia com os microfones nos dava uma vantagem. Se isso fosse
verdade, fizemos tantos sacrificios — no tempo livre, nos trabalhos escolares e
nos amigos — que ninguém tinha o direito de ficar com ciimes. Estavamos nos
tornando muito bons, mas trabalhavamos como pessoas com o dobro da nossa
idade.

Enquanto eu observava meus irmdos mais velhos, incluindo Marlon na
bateria do bong0, papai chamou dois rapazes chamados Johnny Jackson e Randy
Rancifer para tocar bateria e 6rgao. Mais tarde, a Motown alegaria que eles eram
nossos primos, mas isso foi apenas um enfeite do pessoal de relagdes publicas,
que queria nos fazer parecer uma grande familia. NO0s nos tornamos uma banda
de verdade! Eu era como uma esponja, observando todo mundo e tentando
aprender tudo que podia. Eu ficava totalmente absorto quando meus irmaos
ensaiavam ou tocavam em eventos beneficentes ou shopping centers. Fiquei
mais fascinado ao assistir Jermaine porque ele era o cantor na época e era um
irmao mais velho para mim - Marlon era muito proximo de mim em idade para
isso. Era Jermaine quem me acompanhava até o jardim de infancia e cujas
roupas me seriam entregues. Quando ele fazia alguma coisa, eu tentava imita-lo.
Quando eu tinha sucesso nisso, meus irmaos e meu pai riam, mas quando
comecei a cantar, eles ouviram. Eu estava cantando com voz de bebé e apenas
imitando sons. Eu era tdo jovem que ndo sabia o significado de muitas palavras,
mas quanto mais cantava, melhor ficava.



Johnny Jackson esta tocando bateria nesta primeira fotografia publicitaria.

Sempre soube dancar. Eu observava os movimentos de Marlon porque
Jermaine tinha um baixo grande para carregar, mas também porque conseguia
acompanhar Marlon, que era apenas um ano mais velho que eu. Logo eu estava
cantando a maior parte em casa e me preparando para me juntar aos meus irmaos
em publico. Através dos nossos ensaios, todos nos nos tornamos conscientes dos
nossos pontos fortes e fracos como membros do grupo e a mudanca de
responsabilidades estava acontecendo naturalmente.

A casa de nossa familia em Gary era mindscula, na verdade tinha apenas
trés comodos, mas na época me pareceu muito maior. Quando vocé € tao jovem,



o mundo inteiro parece tdo grande que uma pequena sala pode parecer quatro
vezes maior. Quando voltamos para Gary, anos depois, ficamos todos surpresos
com o qudo pequena aquela casa era. Eu me lembrava de que era grande, mas
vocé poderia dar cinco passos desde a porta da frente e sairia pelos fundos. Na
verdade, ndo era maior que uma garagem, mas quando moravamos la, parecia
bom para noés, criancas. Vocé vé as coisas de uma perspectiva tao diferente
quando € jovem.

Nossos dias de escola em Gary sdao confusos para mim. Lembro- me
vagamente de ter sido deixado na frente da escola no primeiro dia do jardim de
infancia e lembro-me claramente de odiar isso. Eu ndo queria que minha mae me
abandonasse, naturalmente, e ndo queria estar ali.

Voltando para nossa pequena casa em Gary depois do nosso sucesso. As
boas-vindas foram esmagadoras.

Com o tempo, adaptei-me, como todas as criancas fazem, e passei a amar
os meus professores, especialmente as mulheres. Eles sempre foram muito gentis
conosco e simplesmente me amavam. Esses professores eram maravilhosos; Eu
seria promovido de uma série para a seguinte e todos chorariam e me abragariam
e me diriam o quanto odiavam me ver sair das aulas. Eu era tdao louco pelos
meus professores que roubava as joias da minha mae e dava de presente para
eles. Eles ficariam muito emocionados, mas eventualmente minha mae descobriu



e acabou com minha generosidade com as coisas dela. Aquela necessidade que
tive de dar-lhes algo em troca de tudo o que recebia era uma medida do quanto
eu os amava e aquela escola.

Um dia, na primeira série, participei de um programa que foi apresentado
para toda a escola. Cada um de nds em cada turma tinha que fazer alguma coisa,
entdo fui para casa e discuti o assunto com meus pais. Decidimos que eu deveria
usar calca preta e camisa branca e cantar “Climb Ev'ry Mountain” de The Sound
of Music . Quando terminei aquela musica, a reacdao no auditério me dominou.
Os aplausos foram estrondosos e as pessoas sorriam; alguns deles estavam de pé.
Meus professores estavam chorando e eu simplesmente nao conseguia acreditar.
Eu tinha feito todos eles felizes. Foi uma sensacao tdao boa. Eu também me senti
um pouco confuso, porque ndo achei que tivesse feito nada de especial. Eu
estava cantando do jeito que cantava em casa todas as noites. Quando vocé esta
se apresentando, vocé nao percebe como vocé soa ou como esta se comportando.
Vocé apenas abre a boca e canta.

Logo papai estava nos preparando para concursos de talentos. Ele era um 6timo
treinador e gastou muito tempo e dinheiro trabalhando conosco. Talento é algo
que Deus da a uma pessoa, mas nosso pai nos ensinou como cultiva-lo. Acho
que também tinhamos um certo instinto para o show business. Adoravamos nos
apresentar e colocamos tudo o que tinhamos nisso. Ele ficava em casa conosco
todos os dias depois da escola e nos ensaiava. NOs tocavamos para ele e ele nos
criticava. Se vocé errou, foi atingido, as vezes com um cinto, as vezes com uma
alavanca. Meu pai era muito rigido conosco — muito rigido. Marlon era quem se
metia em encrencas o tempo todo. Por outro lado, eu apanhava por coisas que
aconteciam principalmente fora do ensaio. Papai me deixava tdo bravo e
magoado que eu tentava me vingar dele e apanhava ainda mais. Eu pegava um
sapato e jogava nele, ou simplesmente revidava, balancando os punhos. E por
isso que consegui mais do que todos os meus irmaos juntos. Eu lutaria e meu pai
me mataria, apenas me despedacaria. Minha made me disse que eu lutaria mesmo
quando era muito pequeno, mas ndao me lembro disso. Lembro-me de correr para
baixo das mesas para fugir dele e deixa-lo ainda mais irritado. Tivemos um
relacionamento turbulento.
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Um dos primeiros shows de talentos em que ganhamos um troféu.




Praticando depois da escola.

Na maioria das vezes, porém, apenas ensaidvamos. Sempre ensaiamos . As
vezes, tarde da noite, tinhamos tempo para brincar ou brincar com nossos
brinquedos. Podia haver uma brincadeira de esconde-esconde ou pulariamos
corda, mas isso era tudo. A maior parte do nosso tempo foi gasto trabalhando.
Lembro-me claramente de ter corrido para casa com meus irmaos quando meu
pai chegou, porque estariamos em apuros se ndo estivéssemos prontos para
comecar 0s ensaios na hora certa.

Durante tudo isso, minha mde me apoiou totalmente. Foi ela quem
primeiro reconheceu o nosso talento e continuou a ajudar-nos a concretizar o
nosso potencial. E dificil imaginar que terfamos chegado onde chegamos sem
seu amor e bom humor. Ela se preocupava com o estresse que estavamos
sofrendo e com as longas horas de ensaio, mas queriamos ser o melhor que
podiamos e realmente amavamos musica.

A musica era importante em Gary. Tinhamos nossas proprias estacoes de radio e
casas noturnas, e ndo faltavam pessoas que queriam estar nelas. Depois que
papai organizava nossos ensaios de sabado a tarde, ele ia ver um show local ou
até mesmo dirigia até Chicago para ver alguém se apresentar. Ele estava sempre
atento a coisas que pudessem nos ajudar no caminho. Ele voltava para casa e nos
contava o que tinha visto e quem estava fazendo o qué. Ele se mantinha
atualizado sobre todas as novidades, fosse um teatro local que organizava
concursos nos quais poderiamos participar ou um espetaculo Cavalcade of Stars
com grandes artistas cujas roupas ou movimentos poderiamos adaptar. As vezes
eu ndo via papai até voltar do Saldao do Reino aos domingos, mas assim que
entrava correndo em casa ele me contava o que tinha visto na noite anterior. Ele
me garantiria que eu poderia dangar em uma perna s6 como James Brown se ao
menos tentasse esse passo. La estaria eu, recém-saido da igreja e de volta ao
show business.

Comecamos a colecionar troféus com nossa atuacao quando eu tinha seis
anos. Nossa escalacdo estava definida; o grupo me apresentava em segundo
lugar a partir da esquerda, de frente para o publico, Jermaine na ala ao meu lado
e Jackie a minha direita. Tito e seu violdo subiram ao palco a direita, com
Marlon ao lado. Jackie estava ficando alto e se elevava sobre Marlon e eu.
Mantivemos essa configuracdao concurso apés concurso e funcionou bem.



Enquanto outros grupos que conheciamos brigavam entre si e desistiam,
estavamos nos tornando mais polidos e experientes. As pessoas em Gary que
vinham regularmente para ver os shows de talentos nos conheceram, entdo
tentavamos nos superar e surpreendé-los. Nao queriamos que eles comecassem a
ficar entediados com nossa atuacdo. Sabiamos que a mudanca era sempre boa,
que nos ajudava a crescer, por isso nunca tivemos medo dela.

Ganhar uma noite amadora ou um show de talentos em um set de dez
minutos e duas musicas consumia tanta energia quanto um show de noventa
minutos. Estou convencido de que, por ndo haver espaco para erros, sua
concentracao te queima mais por dentro em uma ou duas musicas do que quando
vocé tem o luxo de doze ou quinze em um set. Esses shows de talentos foram
nossa formacdo profissional. As vezes dirigiamos centenas de quildmetros para
cantar uma ou duas musicas e torciamos para que o publico ndo estivesse contra
nos porque ndo éramos talentos locais. Estavamos competindo contra pessoas de
todas as idades e habilidades, desde equipes de treinamento até comediantes e
outros cantores e dangarinos como nos. Tivemos que agarrar esse publico e
manté-lo. Nada foi deixado ao acaso, entdo roupas, sapatos, cabelos, tudo tinha
que ser do jeito que papai planejou. Nos realmente pareciamos incrivelmente
profissionais. Depois de todo esse planejamento, se tocassemos as musicas do
jeito que ensaiamos, a premiacdo cuidaria de si mesma. Isso acontecia mesmo
quando estavamos na parte Wallace High da cidade, onde o bairro tinha seus
proprios artistas e torcidas, e nds os desafiavamos em seus proprios quintais.
Naturalmente, os artistas locais sempre tiveram seus fdas muito leais, entdo
sempre que salamos do nosso territorio e iamos para o de outra pessoa, era muito
dificil. Quando o mestre de cerimonias colocou a mao sobre nossas cabecas para
o “medidor de aplausos”, queriamos ter certeza de que a multidao soubesse que
haviamos dado mais do que qualquer outra pessoa.

Como jogadores, Jermaine, Tito e todos nos estavamos sob uma pressao
tremenda. Nosso empresario era do tipo que nos lembrava que James Brown
multaria seus Famous Flames se eles perdessem uma deixa ou distorcessem uma
nota durante uma apresentacao. Como vocalista, senti que — mais do que os
outros — ndo poderia me dar ao luxo de uma “noite de folga”. Lembro-me de
estar no palco a noite depois de passar o dia todo doente na cama. Era dificil me
concentrar nessas horas, mas eu sabia todas as coisas que meus irmaos e eu
tinhamos que fazer tdo bem que poderia ter realizado as rotinas enquanto
dormia. Em momentos como esse, eu tinha que me lembrar de ndao procurar na
multidao por alguém que eu conhecia, ou pelo mestre de cerimonias, pois ambos



podem distrair um jovem artista. Faziamos musicas que as pessoas conheciam do
radio ou musicas que meu pai sabia que ja eram classicos. Se vocé errou, vocé
ouviu falar porque os fas conheciam essas musicas e sabiam como deveriam
soar. Se vocé fosse mudar um arranjo, ele precisava soar melhor que o original.

Ganhamos o show de talentos da cidade quando eu tinha oito anos com
nossa versao da musica “My Girl”, dos Temptations. O concurso foi realizado a
poucos quarteiroes de distancia, na Roosevelt High. Desde as notas iniciais do
baixo de Jermaine e os primeiros licks de guitarra de Tito até nds cinco cantando
o refrdo, tivemos pessoas em pé durante toda a musica. Jermaine e eu trocamos
versos enquanto Marlon e Jackie giravam como pides. Foi uma sensacao
maravilhosa para todos nos passar aquele troféu, o maior de todos noés, entre nos.
Por fim, ele foi apoiado no banco da frente como um bebé e voltamos para casa
com papai nos dizendo: “Quando vocé faz isso como fez esta noite, eles ndo
podem deixar de dar a voce”.

Agora éramos campeoes da cidade de Gary e Chicago era nosso proximo
alvo porque era a area que oferecia o trabalho mais estavel e o melhor boca a
boca em quilometros e quilometros. Comecamos a planejar nossa estratégia com
seriedade. O grupo do meu pai tocava o som de Chicago de Muddy Waters e
Howlin ' Wolf, mas ele tinha a mente aberta o suficiente para ver que os sons
mais animados e elegantes que atraiam a nos, criancas, tinham muito a oferecer.
Tivemos sorte porque algumas pessoas da idade dele ndo eram tdao descoladas.
Na verdade, conheciamos musicos que achavam que o som dos anos 60 estava
abaixo das pessoas da sua idade, mas o meu pai ndo. Ele reconheceu um 6timo
canto quando o ouviu, e até nos contou que viu o grande grupo de doo-wop de
Gary, os Spaniels, quando eles eram estrelas ndao muito mais velhas que nos.
Quando Smokey Robinson, do The Miracles, cantava uma musica como “Tracks
of My Tears” ou “ Ooo , Baby Baby ”, ele ouvia tanto quanto nés.

Os anos sessenta ndao deixaram Chicago musicalmente para tras. Grandes
cantores como Impressions with Curtis Mayfield, Jerry Butler, Major Lance e
Tyrone Davis tocavam por toda a cidade, nos mesmos lugares que nds. A essa
altura, meu pai gerenciava-nos em tempo integral, com apenas um turno de meio
periodo na fabrica. Mamae tinha algumas duvidas sobre a justeza dessa decisao,
ndo porque ndao achasse que éramos bons, mas porque ndao conhecia mais
ninguém que passasse a maior parte do tempo tentando inserir os filhos no
mundo da musica. Ela ficou ainda menos emocionada quando meu pai lhe
contou que havia nos reservado para uma apresentacao regular no Mr. Lucky's,



uma casa noturna de Gary. Estavamos sendo forcados a passar nossos fins de
semana em Chicago e em outros lugares tentando ganhar um nimero cada vez
maior de shows amadores, e essas viagens eram caras, entdao o trabalho no Mr.
Lucky's era uma forma de tornar tudo isso possivel. Mamae ficou surpresa com a
resposta que estavamos recebendo e ficou muito satisfeita com os prémios e a
atencdo, mas se preocupou muito conosco. Ela se preocupava comigo por causa
da minha idade. “Esta é uma vida e tanto para uma crianca de nove anos”, dizia
ela, olhando fixamente para meu pai.

Nao sei o que meus irmdos e eu esperavamos, mas o publico das casas
noturnas ndo era o mesmo do Roosevelt High. Estavamos tocando entre maus
comediantes, organistas de coquetéis e strippers. Devido a minha educacao como
Testemunha, minha mae estava preocupada porque eu estava saindo com as
pessoas erradas e sendo apresentado a coisas que seria melhor aprender muito
mais tarde na vida. Ela ndo precisava se preocupar; apenas uma olhada em
algumas daquelas strippers ndo iria me deixar tdo interessado em problemas —
certamente nao aos nove anos de idade! Essa era uma maneira horrivel de viver,
e nos deixou ainda mais determinados a seguir em frente no circuito e o mais
longe possivel daquela vida.

Estar na casa do Sr. Lucky significava que, pela primeira vez em nossas
vidas, tinhamos um show inteiro para fazer — cinco apresentacdes por noite,
seis noites por semana — e se papai conseguisse algo fora da cidade para n6s na
sétima noite, ele iria para fazer isso. Estavamos trabalhando duro, mas as
multidoes do bar ndo eram ruins para nés. Eles gostavam de James Brown, Sam
e Dave tanto quanto nos e, além disso, éramos algo extra que vinha de graca com
a bebida e a conduta, entdo eles ficaram surpresos e alegres. NOs até nos
divertimos um pouco com eles em um numero, a musica de Joe Tex “Skinny
Legs and All”. Comecariamos a musica e em algum lugar no meio eu sairia para
a plateia, rastejaria para baixo das mesas e puxaria as saias das mulheres para
olhar por baixo. As pessoas jogavam dinheiro enquanto eu passava e, quando eu
comecava a dancar, eu pegava todos os dolares e moedas que haviam caido no
chdo antes e os colocava nos bolsos da jaqueta.

Eu ndo estava muito nervoso quando comegamos a tocar em clubes por
causa de toda a experiéncia que tive com o publico de shows de talentos. Eu
estava sempre pronto para sair e me apresentar, vocé sabe, apenas faca isso —
cante, dance e me divirta.

Trabalhamos em mais de um clube que tinha strippers naquela época. Eu



costumava ficar nos bastidores deste lugar em Chicago e observar uma senhora
cujo nome era Mary Rose. Eu devia ter nove ou dez anos. Essa garota tirava a
roupa e a calcinha e jogava para o publico. Os homens os pegavam, cheiravam e
gritavam. Meus irmados e eu estariamos observando tudo isso, absorvendo tudo, e
meu pai ndo se importaria. Fomos expostos a muita coisa fazendo esse tipo de
circuito. Em certo lugar, eles fizeram um pequeno buraco na parede do camarim
dos musicos, que por acaso também funcionava como parede do banheiro
feminino. Vocé poderia espiar por esse buraco e vi coisas que nunca esqueci. Os
caras daquele circuito eram tdo selvagens que faziam coisas como fazer
pequenos buracos nas paredes do banheiro feminino o tempo todo. Claro, tenho
certeza de que meus irmaos e eu estavamos brigando para ver quem poderia
olhar pelo buraco. “Saia da frente, é a minha vez!” Afastando-nos uns aos outros
para abrir espaco para ndés mesmos.

Mais tarde, quando fizemos o Apollo Theatre em Nova York, vi algo que
realmente me surpreendeu porque nao sabia que existiam coisas assim. Eu tinha
visto algumas strippers, mas naquela noite uma garota com lindos cilios e
cabelos longos apareceu e fez sua rotina. Ela teve uma otima atuagdo. De
repente, no final, ela tirou a peruca, tirou um par de laranjas grandes do sutid e
revelou que era um cara de cara dura por baixo de toda aquela maquiagem. Isso
me surpreendeu. Eu era apenas uma crianga e ndo conseguia nem conceber algo
assim. Mas olhei para o publico do teatro e eles estavam indo em frente,
aplaudindo e aplaudindo loucamente. Sou apenas uma crianca, parada nos
bastidores, assistindo a essas coisas malucas.

Fiquei impressionado.

Como eu disse, recebi uma educacado e tanto quando crianca. Mais do que
a maioria. Talvez isso tenha me liberado para me concentrar em outros aspectos
da minha vida adulta.

Um dia, ndo muito depois de termos feito sucesso em clubes de Chicago, papai
trouxe para casa uma fita com algumas musicas que nunca tinhamos ouvido
antes. Estavamos acostumados a fazer musicas populares fora do radio, entdo
ficamos curiosos para saber por que ele comecou a tocar essas musicas
repetidamente, apenas um cara cantando nada bem com alguns acordes de
guitarra ao fundo. Papai nos contou que o homem na fita ndo era realmente um
artista, mas um compositor dono de um estudio de gravacao em Gary. O nome
dele era Sr. Keith e ele nos deu uma semana para praticar suas musicas e ver se



conseguiriamos gravar com elas. Naturalmente, estavamos entusiasmados.
Queriamos fazer um disco, qualquer disco.

Trabalhamos estritamente no som, ignorando as rotinas de danca que
normalmente fariamos para uma nova musica. Nao foi tao divertido fazer uma
musica que nenhum de ndés conhecia, mas ja éramos profissionais o suficiente
para esconder nossa decepcao e dar tudo de nos. Quando estavamos prontos e
sentimos que haviamos feito o nosso melhor com o material, papai nos gravou
depois de algumas tentativas falsas e mais do que algumas conversas
estimulantes, é claro. Depois de um ou dois dias tentando descobrir se o Sr.
Keith gostou da fita que haviamos feito para ele, papai apareceu de repente com
mais musicas dele para aprendermos em nossa primeira sessao de gravagao.

O Sr. Keith, assim como meu pai, era um operario que adorava musica, so
que gostava mais de gravacdao e de negocios. Seu estudio e gravadora
chamavam-se Steeltown . Olhando para tras, percebo que o Sr. Keith estava tao
animado quanto noés. O estudio dele ficava no centro da cidade, e numa manha
de sabado fomos cedo para assistir ao “The Road Runner Show”, meu programa
favorito na época. O Sr. Keith nos encontrou na porta e abriu o estidio. Ele nos
mostrou uma pequena cabine de vidro com todos os tipos de equipamentos e
explicou as diversas tarefas que cada um executava. Nao parecia que teriamos
que nos apoiar em mais nenhum gravador, pelo menos ndo neste estudio.
Coloquei alguns grandes fones de ouvido de metal , que chegavam até a metade
do meu pescoco, e tentei parecer pronto para qualquer coisa.

Enquanto meus irmdos estavam descobrindo onde conectar seus
instrumentos e se posicionar, alguns backing vocals e uma secdo de sopros
chegaram. No comeco eu presumi que eles estavam la para gravar um disco
depois de nos. Ficamos encantados e surpresos quando descobrimos que eles
estavam la para gravar conosco. Olhamos para papai, mas ele ndo mudou de
expressdao. Ele obviamente sabia disso e aprovou. Mesmo naquela época, as
pessoas sabiam que ndo deviam fazer surpresas para o papai. Disseram-nos para
ouvir o Sr. Keith, que nos instruiria enquanto estivéssemos no estande. Se
fizéssemos o que ele disse, o disco cuidaria de si mesmo.

Depois de algumas horas, terminamos a primeira musica do Sr. Keith.
Alguns dos backing vocals e trompistas também ndo tinham feito discos e
achavam isso dificil, mas também ndo tinham um empresario perfeccionista,
entdo ndo estavam acostumados a fazer as coisas repetidamente do jeito que
faziamos. Foi em momentos como esse que percebemos o quanto papai



trabalhou duro para nos tornar profissionais consumados. Voltamos nos sabados
seguintes, guardando na lata as musicas que ensaiamos durante a semana e
levando para casa uma fita nova do Sr. Keith a cada vez. Certo sabado, papai até
trouxe seu violdo para tocar conosco. Foi a tnica vez que ele gravou conosco.
Depois que os discos foram impressos, o Sr. Keith nos deu algumas copias para
que pudéssemos vendé-los entre os shows e depois dos shows. Sabiamos que
ndo era assim que os grandes grupos faziam, mas todo mundo tinha que comecar
de algum lugar e, naquela época, ter um disco com o nome do seu grupo era algo
incrivel. No6s nos sentimos muito afortunados.

“ Big Boy” foi nossa primeira misica gravada.

Aquele primeiro single do Steeltown , “Big Boy”, tinha uma linha de baixo
média. Era uma musica legal sobre um garoto que queria se apaixonar por
alguma garota. Claro, para ter uma visao completa, vocé precisa imaginar uma
crianca magrinha de nove anos cantando essa musica. As palavras diziam que eu



ndo queria mais ouvir contos de fadas, mas na verdade eu era jovem demais para
compreender o verdadeiro significado da maioria das palavras dessas cancodes.
Eu apenas cantei o que eles me deram.

Quando aquele disco com sua linha de baixo matadora comecou a ser
tocado nas radios de Gary, nos tornamos um grande neg6cio em nossa
vizinhanca. Ninguém podia acreditar que tinhamos nosso proprio disco. Tivemos
dificuldade em acreditar.

Depois daquele primeiro disco do Steeltown , comecamos a nos concentrar
em todos os grandes shows de talentos em Chicago. Geralmente os outros
artistas me examinavam com atencdo quando me conheciam, porque eu era
muito pequeno, principalmente os que iam atras de nos. Um dia Jackie estava
desabando, como se alguém tivesse lhe contado a piada mais engracada do
mundo. Isso ndo era um bom sinal logo antes de um show, e eu poderia dizer que
papai estava preocupado com a possibilidade de estragar tudo no palco. Papai se
aproximou para dizer uma palavra a ele, mas Jackie sussurrou algo em seu
ouvido e logo papai estava segurando o corpo, rindo. Eu também queria saber a
piada. Papai disse com orgulho que Jackie tinha ouvido a atracdo principal
conversando entre si. Um cara disse: “E melhor ndo deixarmos aqueles Jackson
5 nos cortarem esta noite com aquele andao que eles pegaram”.

Fiquei chateado no inicio porque meus sentimentos foram feridos. Eu
pensei que eles estavam sendo maus. Eu nao pude evitar ser o mais baixo, mas
logo todos os outros irmdos comecaram a rir também. Papai explicou que eles
ndo estavam rindo de mim. Ele me disse que eu deveria estar orgulhoso, o grupo
estava falando mal porque pensavam que eu era um adulto se passando por
crianca como um dos Munchkins de O Mdgico de Oz . Papai disse que se eu
tivesse aqueles caras espertos falando como as criancas da vizinhanca que nos
causaram dor em Gary, entdo teriamos Chicago em fuga.

Ainda tinhamos algumas tarefas para fazer. Depois de tocarmos em alguns
clubes muito bons em Chicago, papai nos inscreveu na competicio noturna
amadora do Royal Theatre na cidade. Ele tinha ido ver BB King no Regal na
noite em que gravou seu famoso album ao vivo. Quando papai deu a Tito aquela
guitarra vermelha afiada anos antes, n6s o provocamos pensando em garotas que
ele poderia dar o nome de sua guitarra, como Lucille de BB King.



Tocando juntos nos primeiros dias.

Vencemos aquele show por trés semanas seguidas, com uma musica nova
toda semana para manter o publico regular na divida. Alguns dos outros artistas



reclamaram que era ganancioso continuarmos voltando, mas eles estavam atras
da mesma coisa que nos. Havia uma politica de que se vocé ganhasse a noite
amadora trés vezes seguidas, seria convidado a voltar para fazer um show pago
para milhares de pessoas, e ndao para dezenas, como o publico para quem
tocavamos nos bares. Tivemos essa oportunidade e o show foi encabecado por
Gladys Knight e os Pips, que estavam lancando uma nova musica que ninguém
conhecia chamada “I Heard It Through the Grapevine”. Foi uma noite
inebriante.

Depois de Chicago, tivemos mais um grande show amador que realmente
sentimos que precisavamos vencer: o Apollo Theatre, em Nova York. Muitas
pessoas de Chicago achavam que uma vitoria no Apollo era apenas um amuleto
de boa sorte e nada mais, mas papai via isso como muito mais do que isso. Ele
sabia que Nova York tinha talentos de alto calibre, assim como Chicago, e sabia
que havia mais gravadoras e musicos profissionais em Nova York do que em
Chicago. Se pudéssemos fazer sucesso em Nova York, poderiamos fazer isso em
qualquer lugar. Isso é o que uma vitoria no Apollo significou para nos.

Chicago havia enviado uma espécie de relatorio de reconhecimento sobre
no6s para Nova York e nossa reputacao era tal que o Apollo nos inscreveu nas
finais do “ Superdog ”, mesmo ndo tendo participado de nenhuma das
competicOes preliminares. A essa altura, Gladys Knight ja havia conversado
conosco sobre vir para a Motown, assim como Bobby Taylor, um membro dos
Vancouvers , de quem meu pai havia se tornado amigo. Papai disse a eles que
ficariamos felizes em fazer um teste para a Motown, mas isso estava no nosso
futuro.

Chegamos ao Apollo na 125th Street com antecedéncia suficiente para
fazer uma visita guiada. Caminhamos pelo teatro e olhamos para todas as fotos
das estrelas que atuaram la, tanto brancas quanto pretas. O treinador concluiu
mostrando-nos o balneario, mas nessa altura ja tinha encontrado fotos de todos
os meus favoritos.

Enquanto meus irmdos e eu pagamos as dividas no chamado “ chitlin
'circuit”, abrindo para outros shows, eu observava cuidadosamente todas as
estrelas porque queria aprender o maximo que pudesse. Eu olhava para os pés
deles, para a maneira como seguravam o0s bragos, para a maneira como
seguravam um microfone, tentando decifrar o que estavam fazendo e por que
estavam fazendo isso. Depois de estudar James Brown desde os bastidores, eu
conhecia cada passo, cada grunhido, cada giro e giro. Devo dizer que ele faria



uma performance que te deixaria exausto, apenas te desgastaria emocionalmente.
Toda a sua presenca fisica, o fogo saindo de seus poros, seria fenomenal. Vocé
sentiria cada gota de suor em seu rosto e saberia 0 que ele estava passando.
Nunca vi ninguém atuar como ele. Inacreditavel, realmente. Quando eu assistisse
alguém de quem gostasse, eu estaria la . James Brown, Jackie Wilson, Sam e
Dave, os O'Jays — todos eles costumavam realmente atrair o publico. Posso ter
aprendido mais assistindo Jackie Wilson do que com qualquer outra pessoa ou
qualquer outra coisa. Tudo isso foi uma parte muito importante da minha
formacao.

Ficariamos fora do palco, atras das cortinas, e observavamos todo mundo
sair depois da apresentacado e eles estariam todos suados. Eu simplesmente ficava
de lado, admirado, e os observava passar. E todos usariam esses lindos sapatos
de couro envernizado. Todo o meu sonho parecia centrar-se em ter um par de
sapatos de couro envernizado. Lembro-me de ter ficado com o coracdo partido
porque eles ndo os faziam em tamanhos infantis. Eu ia de loja em loja
procurando sapatos de couro envernizado e eles diziam: “Ndo os fazemos tdo
pequenos”. Fiquei muito triste porque queria ter sapatos que tivessem a
aparéncia daqueles sapatos de palco, polidos e brilhantes, ficando vermelhos e
laranja quando as luzes os atingissem. Ah, como eu queria uns sapatos de couro
envernizado como os que Jackie Wilson usava.

Na maior parte do tempo eu ficava sozinho nos bastidores. Meus irmaos
estavam la em cima comendo e conversando e eu estava nos bastidores,
agachado, segurando a cortina empoeirada e fedorenta e assistindo ao
espetaculo. Quer dizer, eu realmente observei cada passo, cada movimento, cada
reviravolta, cada curva, cada movimento, cada emog¢do, cada movimento leve.
Essa foi minha educacdo e minha recreacao. Eu estava sempre la quando tinha
tempo livre. Meu pai, meus irmdos, outros musicos, todos sabiam onde me
encontrar. Eles zombavam de mim por causa disso, mas eu estava tdao absorto no
que via, ou em lembrar do que acabara de ver, que ndo me importava. Lembro-
me de todos aqueles teatros: o Regal, o Uptown, o Apollo — muitos para citar. O
talento que surgiu nesses lugares é de propor¢oes miticas. A maior educacao do
mundo é observar os mestres trabalhando. Vocé ndo poderia ensinar a uma
pessoa o que aprendi apenas parado e observando. Alguns musicos — Springsteen
e U2, por exemplo — podem sentir que aprenderam nas ruas. Sou um artista de
coracao. Peguei o meu no palco.

Jackie Wilson estava na parede do Apollo. O fotografo o capturou com



uma perna levantada, torcida, mas ndo fora de posicao ao segurar o suporte do
microfone que ele acabara de balancar para frente e para tras. Ele poderia estar
cantando uma letra triste como “Lonely Teardrops”, e ainda assim deixou o
publico tdo surpreso com sua danca que ninguém conseguia se sentir triste ou
solitario.

A foto de Sam e Dave estava no fim do corredor, ao lado de uma foto
antiga de uma big band. Papai tornou-se amigo de Sam Moore. Lembro-me de
ter ficado felizmente surpreso por ele ter sido gentil comigo quando o conheci
pela primeira vez. Eu cantava suas musicas ha tanto tempo que pensei que ele
iria querer dar um tapa nas minhas orelhas. E ndo muito longe deles estava “O
Rei de Todos, Sr. Dinamite, Sr. Por Favor , Por Favor ”, James Brown. Antes de
ele aparecer, um cantor era cantor e um dancgarino era dancgarino. Um cantor
pode ter dancado e um dancarino pode ter cantado, mas, a menos que vocé fosse
Fred Astaire ou Gene Kelly, provavelmente vocé fez um melhor que o outro,
especialmente em uma apresentacao ao vivo. Mas ele mudou tudo isso. Nenhum
holofote conseguia acompanha-lo quando ele derrapava pelo palco — era preciso
inunda -lo! Eu queria ser tao bom.

Vencemos a competicdo noturna amadora Apollo e tive vontade de voltar
aquelas fotos nas paredes e agradecer aos meus “professores”. Papai ficou tdao
feliz que disse que poderia ter voado de volta para Gary naquela noite. Ele
estava no topo do mundo e nos também. Meus irmaos e eu tiramos nota maxima
e esperavamos poder pular uma “nota”. Eu certamente senti que nao fariamos
shows de talentos e shows de strip por muito mais tempo.

No verdo de 1968 fomos apresentados a musica de um grupo familiar que iria
mudar o nosso som e as nossas vidas. Nem todos tinham o mesmo sobrenome,
eram negros e brancos, homens e mulheres, e se chamavam Sly and the Family
Stone. Eles tiveram alguns sucessos incriveis ao longo dos anos, como “Dance to
the Music”, “Stand”, “Hot Fun in the Summertime”. Meus irmdos apontavam
para mim quando ouviam a frase sobre o ando em pé e agora eu ria junto.
Ouvimos essas musicas em todo o dial, até nas estacoes de rock. Eles foram uma
influéncia tremenda para todos nos, Jacksons, e devemos muito a eles.

Depois do Apollo, continuamos brincando com um olho no mapa e um
ouvido no telefone. Mamae e papai tinham uma regra de ndo passar mais do que
cinco minutos por ligacdo, mas quando voltamos do Apollo, mesmo cinco
minutos era muito tempo. Tinhamos que manter as linhas claras caso alguém de



uma gravadora quisesse entrar em contato conosco. Viviamos com medo de que
recebessem sinal de ocupado. Queriamos ouvir uma gravadora em particular e,
se ligassem, queriamos atender.

Enquanto esperavamos, descobrimos que alguém que nos viu no Apollo
nos recomendou para 0 “The David Frost Show” em Nova York. Estariamos na
TV! Essa foi a maior emocdo que ja tivemos. Contei para todo mundo na escola
e contei duas vezes para aqueles que ndo acreditaram em mim. Iriamos dirigir
até la em alguns dias. Eu estava contando as horas. Eu tinha imaginado toda a
viagem, tentando imaginar como seria o estudio e como seria olhar para uma
camera de televisao.

Meu amor por chapéus comecou muito antes dos dias de “Billie Jean”

Voltei para casa com o dever de casa de viagem que meu professor havia
preparado com antecedéncia. Fizemos mais um ensaio geral e depois fariamos a
selecdo final das musicas. Eu me perguntei quais musicas estariamos tocando.

Naquela tarde, papai disse que a viagem para Nova York foi cancelada.
Todos nds paramos e apenas olhamos para ele.



Ficamos chocados. Eu estava pronto para chorar. Estavamos prestes a ter
nossa grande chance. Como eles puderam fazer isso conosco? O que estava
acontecendo? Por que o Sr. Frost mudou de ideia? Eu estava cambaleando e acho
que todo mundo também estava. “Eu cancelei”, meu pai anunciou calmamente.
Novamente todos nés olhamos para ele, incapazes de falar. “A Motown ligou.”
Um arrepio percorreu minha espinha.

Lembro-me dos dias que antecederam aquela viagem com uma clareza quase
perfeita. Posso me ver esperando do lado de fora da sala de aula de Randy na
primeira série. Foi a vez de Marlon acompanha-lo até em casa, mas trocamos por
hoje.

A professora de Randy me desejou sorte em Detroit, porque Randy disse a
ela que iriamos para a Motown fazer um teste. Ele estava tdo animado que tive
que me lembrar que ele realmente ndao sabia o que era Detroit. A familia s
falava sobre Motown, e Randy nem sabia o que era uma cidade. O professor me
disse que estava procurando a Motown no mundo na sala de aula. Ela disse que,
em sua opinido, deveriamos fazer “You Don’t Know Like I Know” do jeito que
ela nos viu fazer no Regal, em Chicago, quando um grupo de professores veio
nos ver. Ajudei Randy a vestir o casaco e educadamente concordei em manter
isso em mente, sabendo que ndo poderiamos cantar uma musica de Sam e Dave
em um teste para a Motown porque eles estavam na Stax , uma gravadora rival.
Papai nos disse que as empresas levavam esse tipo de coisa a sério, entdo ele
queria que soubéssemos que ndo haveria brincadeiras quando chegassemos la.
Ele olhou para mim e disse que gostaria de ver seu cantor de dez anos chegar aos
onze.

Saimos do prédio da Escola Primaria Garrett para uma curta caminhada até
casa, mas tivemos que nos apressar. Lembro-me de ficar ansioso quando um
carro passou, depois outro. Randy pegou minha mdo e acenamos para o guarda
de transito. Eu sabia que LaToya teria que se esforcar amanha para levar Randy a
escola porque Marlon e eu ficariamos em Detroit com os outros.

A ultima vez que tocamos no Fox Theatre em Detroit, saimos logo apés o
show e voltamos para Gary as cinco da manha. Dormi no carro a maior parte do
caminho, entdo ir para a escola naquela manha ndo foi tdo ruim quanto poderia
ter sido. Mas no ensaio das trés da tarde eu estava me arrastando como alguém
com pesos de chumbo nos pés.

Poderiamos ter saido naquela noite logo apdés o nosso show, ja que



estavamos em terceiro lugar, mas isso significaria perder a atracdo principal,
Jackie Wilson. Eu o tinha visto em outros palcos, mas no Fox ele e sua banda
estavam em um palco ascendente que subia conforme ele comecava seu show.
Cansado como estava depois da escola no dia seguinte, lembro-me de tentar
alguns desses movimentos no ensaio, depois de praticar em frente a um longo
espelho no banheiro da escola, enquanto as outras criancas observavam. Meu pai
ficou satisfeito e incorporamos esses passos em uma de minhas rotinas.

Pouco antes de Randy e eu virarmos a esquina da Jackson Street, havia
uma grande poca. Procurei carros, mas ndo havia nenhum, entdo soltei a mao de
Randy e pulei a poca, ficando na ponta dos pés para poder girar sem molhar os
punhos da minha calca de veludo cotelé. Olhei para Randy, sabendo que ele
queria fazer as coisas que eu fazia. Ele deu um passo para tras para comecar a
correr, mas percebi que era uma poca bem grande, grande demais para ele
atravessar sem se molhar, entdo, sendo primeiro um irmdo mais velho e depois
um professor de danga, eu o peguei antes que ele caisse. e se molhou.

Do outro lado da rua, as criancas da vizinhanca compravam doces, e até
algumas das criancas que estavam me incomodando na escola perguntaram
quando iriamos para a Motown. Contei a eles e comprei doces para eles e para
Randy também, com minha mesada. Eu ndo queria que Randy se sentisse mal
por eu ter ido embora.

Ao nos aproximarmos da casa, ouvi Marlon gritar: “Alguém fechou essa
porta!” A lateral do nosso microonibus VW estava aberta e estremeci, pensando
em como faria frio na longa viagem até Detroit. Marlon chegou em casa antes de
nos e ja estava ajudando Jackie a carregar nossas coisas no onibus. Jackie e Tito
chegaram em casa com bastante tempo, pela primeira vez: eles deveriam ter
treino de basquete, mas o inverno em Indiana tinha sido nada além de neve
derretida e estdvamos ansiosos para comecar bem. Jackie estava no time de
basquete da escola naquele ano, e papai gostava de dizer que a proxima vez que
irlamos jogar em Indianapolis seria quando Roosevelt fosse para os campeonatos
estaduais. O Jackson 5 jogaria entre os jogos noturnos e matinais, e Jackie
acertaria a chance da vitéria pelo titulo. Papai gostava de nos provocar, mas
nunca se sabia o que poderia acontecer com os Jacksons. Ele queria que
fossemos bons em muitas coisas, ndo apenas na musica. Acho que talvez ele
tenha herdado esse impulso do pai, que dava aulas na escola. Sei que meus
professores nunca foram tdo duros conosco quanto ele e eram pagos para serem
duros e exigentes.



Mamae veio até a porta e nos deu a garrafa térmica e os sanduiches que ela
havia preparado. Lembro-me dela me dizendo para ndo rasgar a camisa que ela
havia embalado para mim depois de costura-la na noite anterior. Randy e eu
ajudamos a colocar algumas coisas no 6nibus e depois voltamos para a cozinha,
onde Rebbie estava de olho no jantar do papai e outro na pequena Janet, que
estava na cadeira alta.

de Rebbie nunca foi facil como a mais velha. Sabiamos que assim que a
audicdo para a Motown terminasse, descobririamos se teriamos que nos mudar
ou ndo. Se o fizéssemos, ela se mudaria para o sul com o noivo. Ela sempre
comandava as coisas quando mamade estava na escola noturna, terminando o
diploma do ensino médio que lhe foi negado por causa de sua doenca. Nao pude
acreditar quando mamade nos disse que iria conseguir seu diploma. Lembro-me
de me preocupar com a possibilidade de ela ter que ir para a escola com criangas
da idade de Jackie ou Tito e que eles ririam dela. Lembro-me de como ela riu
quando contei isso e como explicou pacientemente que estaria com outros
adultos. Foi interessante ter uma mae que fazia o dever de casa como todos nos.

Carregar o onibus foi mais facil que o normal. Normalmente Ronnie e
Johnny teriam vindo nos apoiar, mas os proprios musicos da Motown estariam
tocando atras de noés, entdo iamos sozinhos. Jermaine estava em nosso quarto
terminando algumas de suas tarefas quando entrei. Eu sabia que ele queria tira-
las do caminho. Ele me disse que deviamos ir sozinhos para a Motown e deixar
papai, ja que Jackie tinha feito curso de motorista e estava de posse de um molho
de chaves. Nos dois rimos, mas no fundo eu ndo conseguia me imaginar sem
papai. Mesmo nas ocasifes em que mamde comandava NossOS ensaios pos-
escola porque papai nao voltava do turno na hora certa, ainda assim era como té-
lo ali, porque ela agia como seus olhos e ouvidos. Ela sempre sabia o que tinha
sido bom na noite anterior e o que tinha ficado desleixado hoje. Papai iria busca-
lo 14 a noite. Pareceu-me que eles quase deram sinais um ao outro ou algo assim
— papai sempre sabia se estavamos brincando como deviamos, por meio de
alguma indicacdo invisivel da mamae.

Nado houve um longo adeus na porta quando partimos para a Motown.
Mamae estava acostumada com a nossa auséncia por dias e durante as férias
escolares. LaToya fez beicinho porque queria ir. Ela s6 nos tinha visto em
Chicago, e nunca conseguimos ficar tempo suficiente em lugares como Boston
ou Phoenix para trazer alguma coisa para ela. Acho que nossas vidas devem ter
parecido muito glamorosas para ela porque ela tinha que ficar em casa e ir para a



escola. Rebbie estava muito ocupada tentando fazer Janet dormir, mas ela se
despediu e acenou. Dei um ultimo tapinha na cabeca de Randy e partimos.

Papai e Jackie examinaram o0 mapa enquanto iamos embora,
principalmente por habito, porque ja tinhamos estado em Detroit antes, é claro.
Passamos pelo estidio de gravacdao do Sr. Keith no centro da cidade, perto da
Prefeitura, enquanto atravessavamos a cidade. Tinhamos feito algumas demos na
casa do Sr. Keith que meu pai enviou para a Motown depois do disco do
Steeltown . O sol estava se pondo quando chegamos a rodovia. Marlon anunciou
que se ouvissemos um de nossos discos na WVON, isso nos traria sorte. Todos
nos assentimos. Papai nos perguntou se nos lembravamos do que WVON
representava enquanto cutucava Jackie para ficar quieto. Continuei olhando pela
janela, pensando nas possibilidades que estavam por vir, mas Jermaine interveio.
“Voz do Negro”, disse ele. Entdo estavamos ligando para todo o dial. “WGN — o
maior jornal do mundo.” (O Chicago Tribune era o proprietario.) “WLS — a
maior loja do mundo.” (Sears.) “WCFL...” Paramos, perplexos. “Federacdo do
Trabalho de Chicago”, disse papai, apontando para a garrafa térmica. Entramos
na I-94 e a estacio Gary se transformou em uma estacio Kalamazoo.
Comecamos a procurar musicas dos Beatles no CKLW de Windsor, Ontario,
Canada.

Sempre fui um fa do Banco Imobiliario em casa, e havia algo em dirigir até a
Motown que se parecia um pouco com aquele jogo. No Monopoly vocé anda
pelo tabuleiro comprando coisas e tomando decisdes; o “ circuito chitlin ™ de
teatros onde tocavamos e ganhavamos concursos era uma espécie de tabuleiro de
Banco Imobiliario cheio de possibilidades e armadilhas. Depois de todas as
paradas no caminho, finalmente pousamos no Apollo Theatre no Harlem, que
era definitivamente um Park Place para jovens artistas como nés. Agora
estavamos subindo a Boardwalk, em direcdo a Motown. Ganhariamos o jogo ou
passariamos por Go com uma longa prancha nos separando de nosso objetivo
para mais uma rodada?

Havia algo mudando em mim, e eu podia sentir isso, mesmo tremendo no
microonibus. Durante anos, dirigimos até Chicago nos perguntando se éramos
bons o suficiente para sair de Gary, e éramos. Depois fomos de carro até Nova
York, certos de que cairlamos do fim do mundo se ndo fossemos bons o
suficiente para chegar la. Mesmo aquelas noites na Filadélfia e em Washington
ndo me tranquilizaram o suficiente para me impedir de pensar se ndao havia



alguém ou algum grupo que ndao conheciamos em Nova York que pudesse nos
vencer. Quando o destruimos no Apollo, finalmente sentimos que nada poderia
ficar no nosso caminho. Estavamos indo para a Motown e nada la nos
surpreenderia também. famos surpreendé-los, como sempre fizemos.

Papai tirou as instrucOes datilografadas do porta-luvas e saimos da
rodovia, passando pela saida da Woodward Avenue. Nao havia muitas pessoas
nas ruas porque era noite de aula para todos os outros.

Papai estava um pouco nervoso pensando se nossas acomodacdes seriam
boas, o que me surpreendeu até que percebi que o pessoal da Motown havia
escolhido o hotel. Nao estavamos acostumados a que as coisas fossem feitas para
nos. Gostavamos de ser nossos proprios patroes. Papai sempre foi nosso agente
de reservas, agente de viagens e gerente. Quando ele ndao estava cuidando dos
preparativos, mamade estava. Portanto, ndo é de admirar que até a Motown tenha
conseguido fazer com que meu pai desconfiasse de que ele deveria ter feito as
reservas, que deveria ter tratado de tudo.

Ficamos no Hotel Gotham. As reservas foram feitas e tudo estava em
ordem. Havia uma TV em nosso quarto, mas todas as estacOes estavam
desligadas e, com a audicdo as dez horas, ndo conseguiriamos ficar acordados
até mais tarde, de qualquer maneira. Papai nos colocou na cama, trancou a porta
e saiu. Jermaine e eu estadvamos cansados demais para conversar.

Chegamos todos na hora certa na manha seguinte; Papai cuidou disso.
Mas, na verdade, estavamos tao entusiasmados quanto ele e saltamos da cama
quando ele nos ligou. A audicdo foi incomum para nés porque nao haviamos
tocado em muitos lugares onde esperavam que fossemos profissionais. Sabiamos
que seria dificil avaliar se estavamos indo bem. Estavamos acostumados com a
resposta do publico, quer estivéssemos competindo ou apenas nos apresentando
em um clube, mas papai nos disse que quanto mais ficavamos, mais eles queriam
ouvir.

Entramos no VW, depois de cereal e leite na cafeteria. Percebi que eles
ofereciam graos no menu, entdo eu sabia que havia muitas pessoas do sul que
ficavam la. Nunca tinhamos estado no Sul e queriamos visitar a parte do pais
onde mamde morava algum dia. Queriamos ter uma nog¢ao de nossas raizes e das
de outras pessoas negras, especialmente depois do que aconteceu com o Dr.
King. Lembro-me muito bem do dia em que ele morreu. Todo mundo estava
arrasado. Ndo ensaiamos naquela noite. Fui ao Saldao do Reino com minha mae e
alguns outros. As pessoas choravam como se tivessem perdido um membro da



préopria familia. Mesmo os homens que geralmente eram pouco emocionais eram
incapazes de controlar a dor. Eu era muito jovem para compreender toda a
tragédia da situacdo, mas quando olho para tras, para aquele dia, tenho vontade
de chorar — pelo Dr. King, por sua familia e por todos nos.

Jermaine foi o primeiro a localizar o estudio, que era conhecido como Hitsville
EUA. Parecia meio degradado, o que ndo era o que eu esperava. Ficamos nos
perguntando quem poderiamos ver, quem poderia estar la gravando um disco
naquele dia. Papai nos treinou para deixa-lo falar. Nosso trabalho era atuar como
nunca haviamos feito antes. E isso era pedir muito, porque sempre colocamos
tudo em cada apresentacdo, mas sabiamos o que ele queria dizer.

Tinha muita gente esperando la dentro, mas papai disse a senha e um
homem de camisa e gravata veio ao nosso encontro. Ele sabia cada um dos
nossos nomes, o que nos surpreendeu. Ele nos pediu para deixar nossos casacos
la e segui-lo. As outras pessoas apenas olhavam através de nos como se
fossemos fantasmas. Eu me perguntei quem eles eram e quais eram suas
histérias. Eles viajaram para longe? Eles estiveram aqui dia apés dia esperando
entrar sem hora marcada?

Quando entramos no estudio, um dos caras da Motown estava ajustando
uma camera de cinema. Havia uma area montada com instrumentos e
microfones. Papai desapareceu em uma das cabines de som para conversar com
alguém. Tentei fingir que estava no Fox Theatre, no palco ascendente, e isso era
apenas normal. Decidi, olhando em volta, que se algum dia construisse meu
proprio estudio, compraria um microfone como o que tinham no Apollo, que se
erguia do chdo. Quase cai de cara no chdao uma vez, descendo os degraus do
pordo enquanto tentava descobrir para onde ele foi quando desapareceu
lentamente sob o chdo do palco.

A ultima mdasica que cantamos foi “Who’s Lovin ’ You”. Quando
terminou, ninguém aplaudiu ou disse uma palavra. Eu ndo suportava ndo saber,
entdo soltei: “Como foi isso?” Jermaine me calou. Os caras mais velhos que nos
apoiavam estavam rindo de alguma coisa. Eu olhei para eles com o canto do
olho. “Jackson Jive, hein?” um deles gritou com um grande sorriso no rosto. Eu
estava confuso. Acho que meus irmdos também estavam.

O homem que nos conduziu de volta disse: “Obrigado por vir”. Olhamos
para o rosto de papai em busca de alguma indicacdo, mas ele ndao parecia
satisfeito ou desapontado. Ainda era dia quando saimos. Pegamos a 1-94 de volta



para Gary, subjugados, sabendo que havia licio de casa para fazer na aula de
amanha, nos perguntando se isso era tudo o que havia para fazer.



CAPITULO

DOIS

A TERRA PROMETIDA



C Ficamos exultantes quando soubemos que haviamos passado no teste para a
Motown. Lembro-me de Berry Gordy sentando com todos nos e dizendo que
fariamos histéria juntos. “Vou fazer de vocé a maior coisa do mundo”, disse ele,
“e vocé sera mencionado nos livros de histéria”. Ele realmente disse isso para
nos. Estavamos inclinados para frente, ouvindo-o e dizendo: “Tudo bem! OK!"
Nunca esquecerei isso. Estavamos na casa dele e foi como um conto de fadas se
tornando realidade ouvir esse homem poderoso e talentoso nos dizer que
seriamos muito grandes. “Seu primeiro disco sera numero um , seu segundo
disco sera numero um e seu terceiro disco também. Trés registros nimero um
seguidos. Vocé chegara as paradas assim como Diana Ross e as Supremes
fizeram.” Isso era quase inédito naquela época, mas ele estava certo; nés nos
viramos e fizemos exatamente isso. Trés seguidos.

Entdo Diana ndo nos encontrou primeiro, mas acho que nunca seremos
capazes de retribuir adequadamente a Diana tudo o que ela fez por n6s naqueles
dias. Quando finalmente nos mudamos para o sul da Califérnia, moramos com



Diana e ficamos com ela por mais de um ano em regime de meio periodo.
Alguns de n6s moravamos com Berry Gordy e outros com Diana, e entdo
trocavamos. Ela foi tao maravilhosa, cuidando de nés e nos fazendo sentir em
casa. Ela realmente ajudou a cuidar de n6s por pelo menos um ano e meio,
enquanto meus pais fechavam a casa dos Gary e procuravam uma casa onde
todos pudéssemos morar aqui na Califérnia. Foi 6timo para nés porque Berry e
Diana moravam na mesma rua em Beverly Hills. Poderiamos caminhar até a
casa de Berry e depois voltar para a casa de Diana. Na maior parte do tempo eu
passava o dia na casa de Diana e a noite na casa de Berry. Este foi um periodo
importante na minha vida porque Diana amava a arte e me incentivou a aprecia-
la também. Ela reservou um tempo para me educar sobre isso. Salamos quase
todos os dias, s6 nés dois, e compravamos lapis e tintas. Quando ndo estavamos
desenhando ou pintando, iamos a museus. Ela me apresentou as obras de grandes
artistas como Michelangelo e Degas e esse foi o inicio do meu interesse pela arte
ao longo da vida. Ela realmente me ensinou muito . Foi tdo novo para mim e tdo
emocionante. Foi muito diferente do que eu estava acostumada a fazer, que era
viver e respirar musica, ensaiando dia apos dia. Vocé ndo pensaria que uma
grande estrela como Diana dedicaria tempo para ensinar uma crianga a pintar,
para dar-lhe uma educacdo artistica, mas ela o fez e eu a amei por isso. Eu ainda
faco. Sou louco por ela. Ela era minha mde , minha amante e minha irmd, tudo
combinado em uma pessoa incrivel.

Aqueles foram dias verdadeiramente selvagens para mim e meus irmaos.
Quando voamos de Chicago para a Califérnia, foi como estar em outro pais,
outro mundo. Vir da nossa parte de Indiana, que é tao urbana e muitas vezes
sombria, e pousar no sul da Califérnia foi como ter o mundo transformado num
sonho maravilhoso. Eu era incontrolavel naquela época. Eu estava em todos os
lugares — Disneylandia, Sunset Strip, praia. Meus irmdos também adoraram e
nos envolvemos em tudo, como criancas que acabaram de visitar uma loja de
doces pela primeira vez. Ficamos impressionados com a Califérnia; as arvores
tinham laranjas e folhas no meio do inverno. Havia palmeiras e lindos pores do
sol, e o tempo estava muito quente . Todos os dias eram especiais. Eu estaria
fazendo algo divertido e ndo gostaria que terminasse, mas entdao perceberia que
havia outra coisa para fazer mais tarde que seria igualmente agradavel e pela
qual eu poderia ansiar tanto. Foram dias inebriantes.

Uma das melhores partes de estar la foi conhecer todas as grandes estrelas
da Motown que emigraram para a Califérnia junto com Berry Gordy depois que
ele se mudou de Detroit. Lembro-me de quando apertei a mao de Smokey



Robinson pela primeira vez. Foi como apertar a mao de um rei. Meus olhos
brilharam com estrelas e lembro-me de dizer a minha mae que a mao dele
parecia estar coberta de almofadas macias. Vocé ndao pensa nas pequenas
impressdes que as pessoas deixam quando vocé é uma estrela, mas os fas sim.
Pelo menos, eu sei que sim. Quer dizer, eu andei por ai dizendo: “A mao dele é
tdo macia”. Quando penso nisso agora, parece bobagem, mas causou uma
grande impressdao em mim. Eu apertei a mao de Smokey Robinson. Ha tantos
artistas, musicos e escritores que admiro. Quando eu era jovem, as pessoas que
eu observava eram os verdadeiros showmen — James Brown, Sammy Davis Jr.,
Fred Astaire, Gene Kelly. Um grande showman toca a todos; esse é o verdadeiro
teste de grandeza e esses homens o tém. Assim como o trabalho de
Michelangelo, ele toca vocé, ndo me importa quem vocé é, fico sempre animado
quando tenho a oportunidade de conhecer alguém cujo trabalho me afetou de
alguma forma . Talvez eu tenha lido um livro que me tocou profundamente ou
me fez pensar sobre coisas nas quais nao havia me concentrado antes. Uma
determinada musica ou estilo de cantar pode me emocionar ou me emocionar e
se tornar uma favorita que nunca me cansarei de ouvir. Uma imagem ou pintura
pode revelar um universo. Na mesma linha, a atuagdo de um ator ou uma atuacao
coletiva pode me transformar.



Naquela época, a Motown nunca havia gravado um grupo infantil. Na
verdade, o unico cantor infantil que eles produziram foi Stevie Wonder. Entdo a
Motown estava determinada a promover criancas, promoveria o tipo de crianca
que fosse boa em mais do que apenas cantar e dancar. Eles queriam que as
pessoas gostassem de nos por causa de quem éramos, nao apenas por causa dos
nossos discos. Eles queriam que demos o exemplo, cumprindo nossos trabalhos
escolares e sendo amigaveis com nossos fas, reporteres e todos que entraram em
contato conosco. Isso ndo foi dificil para n6és porque nossa mae nos criou para
sermos educados e atenciosos. Era uma segunda natureza. Nosso tnico problema
com os trabalhos escolares era que, uma vez que nos tornamos conhecidos, nao
podiamos ir a escola porque as pessoas entravam em nossas salas de aula pelas
janelas, em busca de um autégrafo ou de uma foto. Eu tentava acompanhar as



aulas e ndo causar interrupcoes, mas finalmente ficou impossivel e recebemos
tutores para nos ensinar em casa.

Durante este periodo, uma senhora chamada Suzanne de Passe teve um
grande impacto em nossas vidas. Ela trabalhava para a Motown e foi ela quem
nos treinou religiosamente quando nos mudamos para Los Angeles. Ela também
se tornou gerente do Jackson 5. Moravamos com ela ocasionalmente, comiamos
com ela e até tocdvamos com ela. Framos um grupo turbulento e animado , e ela
também era jovem e divertida. Ela realmente contribuiu muito para a formacao
do Jackson 5, e nunca poderei agradecé-la o suficiente por tudo o que fez.

Lembro-me de Suzanne nos mostrando esses esbocos a carvao de nos
cinco. Em cada esboco tivemos um penteado diferente. Em outro conjunto de
desenhos coloridos, todos nos fomos retratados com roupas diferentes que
poderiam ser trocadas como Colorforms . Depois que todos decidimos os
penteados, eles nos levaram a um barbeiro para que ele nos fizesse combinar
com nossas fotos. Entdo, depois que ela nos mostrou as roupas, descemos até um
departamento de guarda-roupas onde nos deram roupas para experimentarmos.
Eles nos viam com um conjunto de roupas, decidiam que as roupas nao estavam
certas, e todos voltavamos para o Colorforms para “experimentar” um pouco
mais.

Tivemos aulas de boas maneiras e gramatica. Eles nos deram uma lista de
perguntas e disseram que eram o tipo de perguntas que poderiamos esperar que
as pessoas nos fizessem. Sempre nos perguntavam sobre nossos interesses e
nossa cidade natal e como gostavamos de cantar juntos. Fas e reporteres queriam
saber quantos anos tinhamos quando comecamos a nos apresentar. Foi dificil
transformar sua vida em propriedade publica, mesmo que vocé apreciasse que as
pessoas se interessassem por vocé por causa de sua musica.



Uma das muitas sessoes de fotos que fizemos com a Motown.

O pessoal da Motown nos testou nas respostas a perguntas que ainda nao
tinhamos ouvido de ninguém. Eles nos testaram em gramatica. E boas maneiras
a mesa. Quando estdvamos prontos, nos trouxeram para as ultimas alteracoes nas
mangas e o corte dos nossos novos afros.

Depois de tudo isso, havia uma nova musica para aprender chamada “I
Want You Back”. A musica tinha uma histéria por tras que descobrimos aos
poucos. Foi escrito por alguém de Chicago chamado Freddie Perren . Ele era o
pianista de Jerry Butler quando abrimos para Jerry em uma boate de Chicago.
Ele sentiu pena dessas criancas que o dono do clube havia contratado,
imaginando que o clube ndo teria condi¢des de contratar mais ninguém. Sua
opinido mudou drasticamente quando nos viu atuar.

Acontece que “I Want You Back” foi originalmente chamado de “I Want to
Be Free” e foi escrito para Gladys Knight. Freddie até pensou que Berry poderia
passar por cima de Gladys e entregar a musica as Supremes. Em vez disso, ele
mencionou a Jerry que acabara de contratar um grupo de garotos de Gary,



Indiana. Freddie somou dois mais dois, percebeu que éramos nés e decidiu
confiar no destino.

Quando estavamos aprendendo as musicas do Steeltown em Gary, Tito e
Jermaine tiveram que prestar atencdo especial porque eram 0s responsaveis por
tocar naqueles discos. Quando ouviram a demo de “I Want You Back”, eles
ouviram as partes de guitarra e baixo, mas papai explicou que a Motown nao
esperava que eles tocassem em nossos discos; a faixa ritmica seria cuidada antes
de gravarmos nossos vocais. Mas ele os lembrou que isso colocaria mais pressao
sobre eles para manterem suas praticas de forma independente, porque teriamos
que duplicar essas musicas na frente de nossos fas. Nesse interim, todos noés
tinhamos letras e dicas para aprender.

Os caras que cuidavam de nés no departamento de canto eram Freddy
Perrin, Bobby Taylor e Deke Richards, que, junto com Hal Davis e outro cara da
Motown chamado “ Fonce ” Mizell , faziam parte da equipe que escreveu e
produziu nossos primeiros singles. Juntos, esses caras eram chamados de “A
Corporacdao”. Fomos ao apartamento de Richards para ensaiar e ele ficou
impressionado por termos nos preparado tdao bem. Ele ndo precisou mexer muito
no arranjo vocal que havia feito e achou que, enquanto ainda estdvamos com
calor, deveriamos ir direto para o estidio e cortar nossas partes. Na tarde
seguinte fomos para o estudio. Ficamos todos tdo felizes com o que conseguimos
que levamos nossa mixagem para Berry Gordy. Ainda era meio da tarde quando
chegamos ao seu estidio. Imaginamos que, assim que Berry ouvisse,
chegariamos em casa a tempo para o jantar.

Mas era uma da manha quando finalmente afundei no banco de tras do
carro de Richards, balancando e firmando a cabeca durante todo o caminho para
casa para lutar contra o sono. Gordy ndo gostou da musica que tocamos.
Repassamos cada parte novamente e, quando o fizemos, Gordy descobriu quais
mudangas precisava fazer no arranjo. Ele estava tentando coisas novas conosco,
como um mestre de coral de escola que faz com que todos cantem sua parte
como se estivessem cantando sozinhos, mesmo que vocé ndo consiga ouvi-lo
claramente para a multiddo. Depois que ele terminou de ensaiar como grupo e
reformulou a musica , ele me chamou de lado, um a um, para explicar minha
parte. Ele me disse exatamente o que queria e como queria que eu o ajudasse a
conseguir. Depois explicou tudo para Freddie Perren , que iria gravar. Berry foi
brilhante nesta area. Logo apods o lancamento do single, fomos gravar um album.
Ficamos particularmente impressionados com a sessdao de “I Want You Back”



porque aquela musica levou mais tempo (e fita) do que todas as outras musicas
do album juntas. Era assim que a Motown fazia as coisas naquela época, porque
Berry insistia na perfeicdo e na atencdo aos detalhes. Jamais esquecerei sua
persisténcia. Este foi o seu génio. Entdo e mais tarde, observei cada momento
das sessOoes em que Berry esteve presente e nunca esqueci o que aprendi. Até
hoje uso os mesmos principios. Berry foi meu professor e um 6timo professor.
Ele conseguia identificar os pequenos elementos que tornariam uma musica
otima , em vez de apenas boa. Foi como magica, como se Berry estivesse
espalhando p6 magico sobre tudo.

Para mim e meus irmdos, gravar para a Motown foi uma experiéncia
emocionante. Nossa equipe de compositores moldou nossa musica estando
conosco enquanto a gravavamos repetidamente, moldando e esculpindo uma
musica até que ela ficasse perfeita. Cortavamos uma faixa repetidas vezes
durante semanas até que a conseguissemos exatamente como eles queriam. E
pude ver enquanto eles faziam isso que estava ficando cada vez melhor.
Mudavam palavras, arranjos, ritmos, tudo. Berry deu-lhes a liberdade de
trabalhar desta forma devido a sua natureza perfeccionista. Acho que se eles nao
estivessem fazendo isso, ele teria feito. Berry tinha um talento especial. Ele
simplesmente entrava na sala onde estavamos trabalhando e me dizia o que fazer
e ele estava certo. Foi fantastico.

Quando “I Want You Back” foi lancado em novembro de 1969, vendeu
dois milhdes de copias em seis semanas e alcancou o primeiro lugar. Nosso
proximo single, “ABC”, foi lancado em marco de 1970 e vendeu dois milhdes de
discos em trés semanas. Ainda gosto da parte em que digo: “ Siddown , garota!
Acho que te amo ! Nao, levante-se, garota, mostre-me o que vocé pode fazer!
Quando nosso terceiro single, “The Love You Save”, alcancou o primeiro lugar
em junho de 1970, a promessa de Berry se tornou realidade.

Quando nosso proximo single, “I'll Be There”, também foi um grande
sucesso no outono daquele ano, percebemos que poderiamos até superar as
expectativas de Berry e sermos capazes de retribuir todo o esforco que ele fez
por nos.

Meus irmdos e eu — toda a nossa familia — estavamos muito orgulhosos.
Tinhamos criado um novo som para uma nova década. Foi a primeira vez na
histéria da gravacdao que um grupo de garotos fez tantos discos de sucesso. O
Jackson 5 nunca teve muita concorréncia de criancas da nossa idade. Na época
dos amadores, havia um grupo infantil chamado Five Stair-steps que



costumavamos ver. Eles eram bons, mas ndo pareciam ter a unidade familiar
forte que tinhamos e, infelizmente, eles se separaram. Depois que “ABC” atingiu
as paradas em grande escala, comegamos a ver outros grupos que as gravadoras
estavam preparando para seguir o movimento que construimos. Gostei de todos
esses grupos: a Familia Partridge, os Osmonds , a Familia DeFranco . Os
Osmonds ja existiam, mas faziam um estilo de musica muito diferente, como
harmonia e canto de barbearia. Assim que chegamos, eles e os outros grupos
entraram no soul bem rapido. N6s ndo nos importamos. A competicdao, como
sabiamos, era saudavel. Nossos proprios parentes pensaram que “One Bad
Apple” éramos nos. Lembro-me de quando era tdo pequeno que eles tinham uma
caixa de maca especial para eu colocar meu nome nela e alcancar o microfone.
Os microfones ndo eram suficientemente profundos para as criancas da minha
idade. Muitos dos meus anos de infancia foram assim, comigo em pé naquela
caixa de maca cantando com todo o coracdo enquanto outras criangas brincavam
la fora.



Como eu disse antes, naqueles primeiros dias “The Corporation” da
Motown produzia e moldava todas as nossas musicas. Lembro-me de muitas
vezes em que senti que a musica deveria ser cantada de uma maneira e os
produtores acharam que deveria ser cantada de outra. Mas por muito tempo fui
muito obediente e ndo dizia nada sobre isso. Finalmente cheguei a um ponto em
que fiquei farto de ouvir exatamente como cantar. Isso foi em 1972, quando eu
tinha quatorze anos, na época da musica “ Lookin "Through the Windows”. Eles
queriam que eu cantasse de uma certa maneira e eu sabia que eles estavam
errados. Nao importa a sua idade, se vocé tem e sabe disso, as pessoas deveriam
ouvi-lo. Fiquei furioso com nossos produtores e muito chateado. Entdo liguei
para Berry Gordy e reclamei. Eu disse que eles sempre me ensinaram a cantar, e
eu concordei o tempo todo, mas agora eles estavam ficando muito... mecanicos.



Entdo ele entrou no estudio e disse-lhes para me deixarem fazer o que eu
queria. Acho que ele disse a eles para me deixarem ser mais livre ou algo assim.
E depois disso, comecei a adicionar muitas reviravoltas vocais que eles
acabaram adorando. Eu fazia muitas improvisacoes, como distorcer as palavras
ou adicionar alguma vantagem a elas.

Quando Berry estava no estudio conosco, ele sempre acrescentava algo
que estava certo. Ele ia de estidio em estudio, verificando diferentes aspectos do
trabalho das pessoas, muitas vezes acrescentando elementos que tornavam o0s
discos melhores. Walt Disney costumava fazer a mesma coisa; ele iria verificar
seus varios artistas e diria: “Bem, esse personagem deveria ser mais
extrovertido”. Eu sempre sabia quando Berry estava gostando de alguma coisa
que eu estava fazendo no estudio, porque ele tem o habito de enrolar a lingua na
bochecha quando esta satisfeito com alguma coisa. Se as coisas estivessem
realmente indo bem, ele daria um soco no chdo como o ex-boxeador profissional
que é.



A essa altura, o microfone havia se tornado uma extensao natural da minha
mao.

Minhas trés musicas favoritas daquela época sdao “Never Can Say
Goodbye”, “I’ll Be There” e “ABC”. Nunca esquecerei a primeira vez que ouvi
“ABC”. Eu pensei que era tdo bom. Lembro-me de sentir essa vontade de cantar
aquela musica, de entrar no estidio e realmente fazer com que funcionasse para
nos.

Ainda estavamos ensaiando diariamente e trabalhando duro — algumas
coisas ndo mudaram — mas estavamos gratos por estar onde estavamos. Havia
tantas pessoas torcendo por nds e ndés mesmos estavamos tao determinados que



parecia que tudo poderia acontecer.

Depois que “I Want You Back” foi lancado, todos na Motown nos
prepararam para o sucesso. Diana adorou e nos apresentou em uma discoteca
famosa de Hollywood, onde nos fez tocar em um ambiente de festa confortavel,
como no Berry's. Logo ap6s o evento de Diana, veio um convite para tocar no
programa “Miss Black America”. Estar no programa nos permitiria dar as
pessoas uma prévia do nosso disco e do nosso show. Depois que recebemos o
convite, meus irmdos e eu nos lembramos de nossa decep¢ao por nao podermos
ir a Nova York para fazer nosso primeiro programa de TV porque a Motown
havia telefonado. Agora iamos fazer nosso primeiro programa de TV e
estavamos com a Motown. A vida era muito boa. Diana, claro, colocou a cereja
no topo. Ela iria apresentar o “The Hollywood Palace”, um grande show de
sabado a noite; seria sua ultima aparicdo com as Supremes e a primeira grande
exposicdo para nos. Isso significou muito para a Motown, porque naquela época
eles haviam decidido que nosso novo album se chamaria “Diana Ross Presents
the Jackson 5”. Nunca antes uma estrela como Diana passou a tocha para um
bando de criangas. Motown, Diana e cinco criancas de Gary, Indiana, estavam
todos muito entusiasmados. A essa altura, “I Want You Back” ja havia sido
lancado e Berry provou estar certo novamente; todas as estagdes que tocavam
Sly and the Beatles também tocavam para nos.

Como mencionei anteriormente, ndo trabalhamos tanto no album quanto
no single, mas nos divertimos experimentando todos os tipos de musicas - de
“Who's Lovin "You”, a antiga musica dos Miracles que estavamos gravando em
os dias do show de talentos, para “Zip-A-Dee-Doo-Dah”.

Fizemos musicas naquele album que atrairam um publico amplo —
criancas, adolescentes e adultos — e todos sentimos que essa era a razdo de seu
grande sucesso. Sabiamos que “The Hollywood Palace” tinha um publico ao
vivo, um publico sofisticado de Hollywood, e estavamos preocupados; mas nos
os tivemos desde a primeira nota. Havia uma orquestra no fosso, entdao foi a
primeira vez que ouvi “I Want You Back” inteira tocada ao vivo porque eu nao
estava la quando eles gravaram as cordas do album. Fazer aquele show nos fez
sentir como reis, da mesma forma que vencer o show em toda a cidade em Gary.

Selecionar as musicas certas para nos seria um verdadeiro desafio agora
que ndao dependiamos dos sucessos de outras pessoas para conquistar uma
multiddo. Os caras da Corporation e Hal Davis foram colocados para trabalhar
escrevendo musicas especialmente para nds, bem como produzindo-as. Berry



ndo queria ter que pagar a fianca de todos nés novamente. Entdao, mesmo depois
que nossos primeiros singles atingiram o primeiro lugar nas paradas, estavamos
ocupados com 0S sucessores.

“I Want You Back” poderia ter sido cantada por um adulto, mas “ABC” e
“The Love You Save” foram escritas para nossas vozes jovens, Com partes para
Jermaine e também para mim — outra reveréncia ao som de Sly, que girava os
cantores pelo palco. A The Corporation também escreveu essas musicas com
rotinas de danca em mente: 0s passos que nossos fas davam nas festas e também
os que damos no palco. Os versos eram complicados e é por isso que foram
divididos entre Jermaine e eu.

Nenhum desses discos poderia ter acontecido sem “I Want You Back™.
Estavamos adicionando e subtraindo ideias nos arranjos daquele veio principal
da musica, mas o publico parecia querer tudo o que estavamos fazendo. Mais
tarde, fizemos mais dois discos no mesmo estilo, “Mama's Pearl” e “Sugar
Daddy”, que me lembraram dos meus tempos de escola: “Enquanto eu te dou o
doce, ele estd recebendo todo o seu amor!” Adicionamos um novo detalhe
quando Jermaine e eu cantamos harmonia juntos, o que sempre obteve uma
resposta entusiastica quando cantavamos no mesmo microfone no palco.

Os profissionais nos disseram que nenhum grupo teve um come¢o melhor
do que o nosso. Sempre.

“I'll Be There” foi nossa verdadeira musica inovadora; foi aquele que disse:
“Estamos aqui para ficar”. Foi nimero um durante cinco semanas, o que € muito
incomum. E muito tempo para uma musica e essa musica foi uma das minhas
favoritas de todas as musicas que ja fizemos. Como adorei as palavras: “Voce e
eu devemos fazer um pacto, devemos trazer a salvacdo de volta...” Willie Hutch
e Berry Gordy ndo pareciam pessoas que escreveriam assim. Eles sempre
brincavam conosco quando ndo estavamos no estudio. Mas essa musica me
conquistou desde o momento em que ouvi a demo. Eu nem sabia o que era cravo
até que as notas de abertura daquele disco foram tocadas para nds. A musica foi
produzida gracas ao génio de Hal Davis, auxiliado por Suzy Ikeda, minha outra
metade que ficou ao meu lado musica apés musica, certificando-se de que eu
colocasse a emocdo, o sentimento e o coracdo certos na composi¢ao. Era uma
musica séria, mas incluimos uma parte divertida quando cantei “Basta olhar por
cima do ombro, querido!” Sem o mel, isso saiu da 6tima musica do Four Tops,
“Reach Out, I’'ll Be There”. Entdao estavamos nos sentindo cada vez mais parte



da histéria da Motown, bem como de seu futuro.

Originalmente o plano era eu cantar todas as musicas animadas e Jermaine
fazer as baladas. Mas embora a voz de Jermaine aos dezessete anos fosse mais
madura, as baladas eram mais o meu amor, se ndo realmente o meu estilo -
ainda. Esse foi nosso quarto nimero um consecutivo como grupo, e muitas
pessoas gostaram da musica de Jermaine, “I Found That Girl”, o lado B de “The
Love You Save”, tanto quanto dos sucessos.

Trabalhamos essas musicas em um grande medley, com bastante espaco
para dancar, e voltamos a esse medley quando nos apresentamos em todos o0s
tipos de programas de TV. Por exemplo, tocamos no “The Ed Sullivan Show”
trés vezes diferentes. A Motown sempre nos dizia o que dizer nas entrevistas
naquela época, mas o Sr. Sullivan foi uma das pessoas que nos atraiu e nos fez
sentir confortaveis.

Olhando para tras, eu ndo diria que a Motown estava nos colocando em
qualquer tipo de camisa de forca ou nos transformando em robds, embora eu
mesmo nao tivesse feito isso; e se eu tivesse filhos, ndo lhes diria o que dizer. O
pessoal da Motown estava fazendo algo conosco que nunca havia sido feito
antes, e quem poderia dizer qual seria a maneira correta de lidar com esse tipo de
coisa?

Os reporteres nos faziam todo tipo de perguntas, e o pessoal da Motown
estaria a disposicdo para nos ajudar ou monitorar as perguntas, se necessario.
Ndo teriamos sonhado em tentar algo que os envergonhasse. Acho que eles
estavam preocupados com a possibilidade de parecermos militantes, como as
pessoas costumavam fazer naquela época. Talvez eles tenham ficado
preocupados, depois que nos deram aqueles cabelos afro, por terem criado
pequenos Frankensteins . Certa vez, um reporter fez uma pergunta sobre o Black
Power e o funcionario da Motown disse a ele que ndo pensavamos nessas coisas
porque éramos um “produto comercial”. Parecia estranho, mas piscamos e
fizemos a saudacdo de poder quando saimos, o que pareceu emocionar o cara.

Tivemos até uma reunido com Don Cornelius em seu show “Soul Train”.
Ele havia sido disc jockey local durante nossos dias em Chicago, entdo todos nos
nos conheciamos daquela época. Gostamos de assistir ao show dele e pegamos
ideias dos dancarinos que eram da nossa parte do pais.

Os dias loucos das grandes turnés do Jackson 5 comecaram logo apds os
sucessos que tivemos com nossos discos. Tudo comecou com uma grande turné



em arenas no outono de 1970; tocamos em grandes saldes como o Madison
Square Garden e o Los Angeles Forum. Quando “Never Can Say Goodbye” foi
um grande sucesso em 1971, tocamos em quarenta e cinco cidades naquele
verao, seguidas por mais cinquenta cidades no final daquele ano.

Lembro-me da maior parte desse tempo como um periodo de extrema
proximidade com os meus irmdos. Sempre fomos um grupo muito leal e
afetuoso. Fizemos palhacadas, brincamos muito juntos e fizemos brincadeiras
escandalosas uns com os outros e com as pessoas que trabalhavam conosco.
Nunca ficamos muito turbulentos — nenhuma TV saia das janelas do hotel, mas
muita agua foi derramada em varias cabecas. Estavamos principalmente tentando
vencer o tédio que sentiamos por estarmos tanto tempo na estrada. Quando vocé
esta entediado em turné, vocé tende a fazer qualquer coisa para se animar. Aqui
estavamos noés, apertados naqueles quartos de hotel, incapazes de ir a lugar
nenhum por causa da multiddo de garotas gritando do lado de fora, e queriamos
nos divertir um pouco. Eu gostaria que pudéssemos ter capturado algumas das
coisas que fizemos em filme, especialmente algumas das pegadinhas malucas.
Todos esperariamos até que nosso gerente de seguranca, Bill Bray, adormecesse .
Depois realizavamos corridas insanas de caminhada rapida nos corredores,
brigas de travesseiros, lutas de duplas, guerras de creme de barbear, o que vocé
quiser. Estavamos malucos. Jogavamos balGes e sacos de papel cheios de agua
nas varandas dos hotéis e os viamos explodir. Entdo morreriamos de rir.
Jogavamos coisas um no outro e passavamos horas ao telefone fazendo ligacoes
falsas e pedindo imensas refeicbes de servico de quarto que eram entregues em
quartos de estranhos. Qualquer pessoa que entrasse em um de nossos quartos
tinha noventa por cento de chance de ser encharcada por um balde de agua
apoiado nas portas.

Quando chegavamos a uma nova cidade, tentavamos fazer todos os
passeios turisticos que podiamos. Viajamos com uma tutora maravilhosa, Rose
Fine, que nos ensinou muito e garantiu que fizéssemos nossas aulas. Foi Rose
quem incutiu em mim o amor pelos livros e pela literatura que me sustenta até
hoje. Li tudo que pude encontrar. Novas cidades significavam novos lugares para
fazer compras. Adoravamos fazer compras, especialmente em livrarias e lojas de
departamentos, mas a medida que nossa fama se espalhava, nossos fas
transformavam as compras casuais em combate corpo a corpo. Ser assediado por
garotas quase histéricas foi uma das experiéncias mais aterrorizantes para mim
naquela época. Quero dizer, foi dificil . Decidiamos ir até alguma loja de
departamentos para ver o que eles tinham, e os fas descobriam que estavamos la



e demoliam o lugar, simplesmente destruindo-o. Os balcoes seriam derrubados,
os vidros quebrariam, as caixas registradoras seriam derrubadas. Tudo o que
queriamos fazer era olhar algumas roupas! Quando aquelas cenas de multidao
eclodiram , toda a loucura, adulacdo e notoriedade tornaram-se mais do que
podiamos suportar. Se vocé ainda ndo presenciou uma cena como essa, nao pode
imaginar como é. Essas garotas estavam falando sério . Eles ainda sdo. Eles nao
percebem que podem machucar vocé porque estdo agindo por amor. Eles tém
boas intencoes, mas posso testemunhar que doi ser assediado. Vocé sente como
se fosse sufocar ou ser desmembrado. Ha mil maos agarrando vocé. Uma garota
esta torcendo seu pulso dessa maneira enquanto outra garota tira seu relogio.
Eles agarram seu cabelo e puxam com forca, e d6i como fogo. Vocé cai contra as
coisas e as sucatas sao horriveis. Ainda uso as cicatrizes e lembro em que cidade
ganhei cada uma delas. Desde cedo, aprendi a correr no meio de multidoes de
garotas que se debatiam fora de teatros, hotéis e aeroportos. E importante
lembrar de proteger os olhos com as mdos porque as meninas podem esquecer
que tém unhas durante esses confrontos emocionais. Eu sei que os fas téem boas
intencOes e eu 0S amo por seu entusiasmo e apoio, mas as cenas de multidao sdo
assustadoras.

A cena de multiddo mais selvagem que ja testemunhei aconteceu na
primeira vez que fomos a Inglaterra. Estavamos sobrevoando o Atlantico quando
o piloto anunciou que acabara de saber que havia dez mil criancas nos esperando
no aeroporto de Heathrow. Nao podiamos acreditar. Estavamos entusiasmados,
mas se pudéssemos dar meia-volta e voar para casa, poderiamos ter feito isso.
Sabiamos que isso seria algo importante, mas como nao havia combustivel
suficiente para voltar, seguimos viagem. Quando pousamos, pudemos ver que 0sS
torcedores haviam literalmente tomado conta de todo o aeroporto. Foi uma
loucura ser assediado daquele jeito. Meus irmaos e eu nos sentimos sortudos por
sair vivos do aeroporto naquele dia.

Eu ndo trocaria minhas lembrancas daqueles dias com meus irmdos por nada.
Muitas vezes desejo poder reviver aqueles dias. Eramos como os sete andes:
cada um de nos era diferente, cada um tinha a sua personalidade. Jackie era o
atleta e o preocupado. Tito era a figura paterna forte e compassiva. Ele gostava
muito de carros e adorava monta-los e desmonta-los. Jermaine era quem eu era
mais proximo quando éramos criancas. Ele era engracado e descontraido e
estava constantemente brincando. Foi Jermaine quem colocou todos aqueles



baldes de agua fria nas portas dos nossos quartos de hotel. Marlon foi e é uma
das pessoas mais determinadas que ja conheci. Ele também era um verdadeiro
brincalhdo e brincalhdo. Ele costumava ser aquele que sempre tinha problemas
nos primeiros dias porque estava fora de compasso ou errava uma nota, mas isso
estava longe de ser verdade depois.

Bill Cosby nos da as regras do amor e do beisebol.

A diversidade das personalidades dos meus irmdos e a proximidade que
sentiamos foram o que me manteve firme durante aqueles dias cansativos de
constantes turnés. Todo mundo ajudou todo mundo. Jackie e Tito nos
impediriam de ir longe demais com nossas pegadinhas. Eles pareciam nos ter
sob controle, e entdo Jermaine e Marlon gritavam: “Vamos enlouquecer!!”



Eu realmente sinto falta de tudo isso. Nos primeiros dias estavamos juntos
o tempo todo. famos a parques de diversdes, anddvamos a cavalo ou assistiamos
a filmes. Fizemos tudo juntos. Assim que alguém dizia: “Vou nadar”, todos
gritavamos: “Eu também!”

A separacdo dos meus irmdos comecgou muito mais tarde, quando
comecaram a se casar. Uma mudanga compreensivel ocorreu quando cada um
deles se tornou mais proximo de sua esposa e se tornaram uma unidade familiar.
Uma parte de mim queria que continuassemos como éramos — irmaos que
também eram melhores amigos —, mas a mudanca € inevitavel e sempre boa em
um sentido ou outro. Ainda amamos a companhia um do outro. Ainda nos
divertimos muito quando estamos juntos. Mas os varios caminhos que nossas
vidas tomaram nao nos permitirdo a liberdade de desfrutar da companhia uns dos
outros tanto quanto antes.

Naquela época, em turné com o Jackson 5, eu sempre dividia o quarto com
Jermaine. Ele e eu éramos préximos, tanto no palco quanto fora dele, e
dividiamos muitos dos mesmos interesses. Como Jermaine também era o irmao
mais intrigado pelas garotas que queriam ataca-lo, ele e eu arrumavamos
travessuras na estrada.

Acho que nosso pai decidiu desde cedo que deveria ficar de olho em nés
com mais atencdo do que em nossos outros irmaos. Ele normalmente ficava no
quarto ao lado do nosso, o que significava que ele poderia entrar para nos
verificar a qualquer momento através das portas comunicantes. Eu realmente
desprezava esse arranjo, ndo s6 porque ele conseguia monitorar nosso mau
comportamento, mas também porque costumava fazer as coisas mais cruéis
conosco. Jermaine e eu estavamos dormindo, exaustos depois de um show, e
meu pai trazia um monte de meninas para a sala; acordavamos e eles estavam
ali, olhando para nos, rindo.

Como o show business e minha carreira eram minha vida, a maior luta
pessoal que tive que enfrentar durante aquela adolescéncia ndo envolveu os
estidios de gravacdo ou minha atuacdo no palco. Naquela época, a maior luta
estava bem ali no meu espelho. Em grande medida, minha identidade como
pessoa estava ligada a minha identidade como celebridade.

Minha aparéncia comecou a mudar realmente quando eu tinha quatorze
anos. Eu cresci bastante em altura. Pessoas que ndo me conheciam entravam em
uma sala esperando serem apresentadas ao pequeno e fofo Michael Jackson e
passavam direto por mim. Eu diria: “Sou Michael”, e eles pareceriam duvidosos.



Michael era um garotinho fofo; Eu era um adolescente desengoncado com quase
um metro e noventa de altura. Eu ndo era a pessoa que eles esperavam ou mesmo
queriam ver. A adolescéncia ja é dificil, mas imagine ter suas proprias
insegurancas naturais sobre as mudancas pelas quais seu corpo esta passando,
intensificadas pelas reacdes negativas dos outros. Eles pareciam tdo surpresos
por eu poder mudar, por meu corpo estar passando pela mesma mudanga natural
que todo mundo passa.

Foi dificil. Todo mundo me chamava de fofo ha muito tempo, mas junto
com todas as outras mudancas, minha pele comecou a ter um terrivel caso de
acne. Certa manha, olhei no espelho e pensei: “OH, NAO!” Eu parecia ter uma
espinha em cada glandula sebacea. E quanto mais eu me incomodava com isso,
pior ficava. Eu ndo percebi na época, mas minha dieta de alimentos gordurosos
processados também nao ajudou.

Fiquei inconscientemente marcado por essa experiéncia com minha pele.
Fiquei muito timido e fiquei com vergonha de conhecer pessoas porque minha
pele era muito ruim. Realmente parecia que quanto mais eu me olhava no
espelho, piores ficavam as espinhas. Minha aparéncia comecou a me deprimir.
Entdo eu sei que um caso de acne pode ter um efeito devastador sobre uma
pessoa. O efeito sobre mim foi tdo ruim que baguncou toda a minha
personalidade. Eu ndo conseguia olhar para as pessoas quando falava com elas.
Eu olhava para baixo ou para longe. Senti que ndo tinha nada do que me
orgulhar e nem queria sair. Eu nao fiz nada.

Meu irmao Marlon ficaria coberto de espinhas e ele ndo se importaria, mas
eu ndo queria ver ninguém e ndo queria que ninguém visse minha pele naquele
formato. Isso faz vocé se perguntar o que nos torna do jeito que somos, que dois
irmaos possam ser tao diferentes.

Eu ainda tinha nossos discos de sucesso para me orgulhar e, quando subi
ao palco, ndo pensei em mais nada. Toda aquela preocupacado desapareceu.

Mas assim que sai do palco, havia aquele espelho para encarar novamente.

Eventualmente, as coisas mudaram. Comecei a me sentir diferente em
relacdo a minha condicdo. Aprendi a mudar a forma como penso e aprendi a me
sentir melhor comigo mesmo. Mais importante ainda, mudei minha dieta. Essa
foi a chave.

No outono de 1971 gravei meu primeiro disco solo, “Got to Be There”. Foi
maravilhoso trabalhar nesse disco e ele se tornou um dos meus favoritos. Foi
ideia de Berry Gordy que eu fizesse uma gravacdo solo, e entdo me tornei uma



das primeiras pessoas de um grupo da Motown a realmente dar um passo a
frente. Berry também disse que achava que eu deveria gravar meu proprio
album. Anos depois, quando o fiz, percebi que ele estava certo.

Houve um pequeno conflito naquela época que foi tipico das lutas pelas
quais passei quando era uma jovem cantora.

Quando vocé é jovem e tem ideias, muitas vezes as pessoas pensam que
vocé esta apenas sendo infantil e bobo. Estavamos em turné em 1972, ano em
que “Got to Be There” se tornou um grande sucesso. Uma noite eu disse ao
nosso road manager: “Antes de cantar essa musica, deixe-me sair do palco e
pegar aquele chapeuzinho que usei na foto da capa do album. Se o publico me
ver usando esse chapéu, eles vao enlouquecer.”

Ele achou que era a ideia mais ridicula que ja ouvira. Nao tive permissao
para fazer isso porque era jovem e todos acharam que era uma ideia idiota. Nao
muito depois desse incidente, Donny Osmond comecou a usar um chapéu muito
semelhante em todo o pais e as pessoas adoraram . Eu me senti bem com meus
instintos; Eu pensei que funcionaria. Eu tinha visto Marvin Gaye usar um chapéu
quando cantou “Let's Get It On” e as pessoas enlouqueceram. Eles sabiam o que
estava por vir quando Marvin colocou aquele chapéu. Acrescentou entusiasmo e
comunicou algo ao publico que lhes permitiu se envolver mais com o show.

Eu ja era um fa dedicado de cinema e animacdo quando o programa de
desenho animado “The Jackson Five” nas manhds de sabado comecou a aparecer
na rede de televisao em 1971. Diana Ross aumentou minha apreciacdao pela
animacdo quando me ensinou a desenhar, mas sendo um personagem de desenho
animado me levou ao limite do amor em tempo integral pelos filmes e pelo tipo
de filme de animacdo criado por Walt Disney. Tenho muita admiracao pelo Sr.
Disney e pelo que ele realizou com a ajuda de tantos artistas talentosos. Quando
penso na alegria que ele e sua empresa trouxeram a milhdes de criangas — e
adultos — em todo o mundo, fico maravilhado.

Eu adorava ser um desenho animado. Foi muito divertido acordar nas
manhds de sabado para assistir desenhos animados e ficar ansioso para nos ver
na tela. Foi como uma fantasia que se tornou realidade para todos nos.

Meu primeiro envolvimento real com filmes aconteceu quando cantei a
musica titulo do filme Ben , em 1972.

Ben significou muito para mim. Nada me empolgou tanto quanto ir ao
estudio para colocar minha voz no filme. Eu tive um grande momento. Mais
tarde, quando o filme fosse lancado, eu ia ao cinema e esperava até o final,



quando os créditos apareciam e dizia: “'Ben' cantado por Michael Jackson”.
Fiquei realmente impressionado com isso. Adorei a musica e adorei a historia.
Na verdade, a historia era muito parecida com ET . Era sobre um menino que fez
amizade com um rato. As pessoas ndao entendiam o amor do menino por essa
criaturinha. Ele estava morrendo de alguma doenca e seu Unico amigo
verdadeiro era Ben, o lider dos ratos da cidade onde moravam. Muitas pessoas
acharam o filme um pouco estranho, mas eu ndao era uma delas. A musica
alcancou o primeiro lugar e ainda é uma das minhas favoritas. Sempre adorei
animais e gosto de ler sobre eles e ver filmes em que aparecem.



CAPITULO

TRES

MAQUINA DE DANCA



T A midia escreve coisas estranhas sobre mim o tempo todo. A distorcdao da
verdade me incomoda. Normalmente ndo leio muito do que esta impresso,
embora ouca falar disso com frequéncia.

Nao entendo por que eles sentem a necessidade de inventar coisas sobre
mim. Suponho que se ndo ha nada de escandaloso para relatar, é necessario
tornar as coisas interessantes. Tenho um pouco de orgulho em pensar que me sai
muito bem, considerando todas as coisas. Muitas criancas no ramo do
entretenimento acabaram usando drogas e se destruindo: Frankie Lymon |,
Bobbie Driscoll, qualquer uma de varias estrelas infantis. E posso compreender



0 seu recurso as drogas, tendo em conta o enorme stress que lhes foi imposto
quando eram jovens. E uma vida dificil. Muito poucos conseguem manter
qualquer aparéncia de uma infancia normal.

Eu mesmo nunca experimentei drogas — nem maconha, nem cocaina, nada.
Quer dizer, eu nem tentei essas coisas.

Esqueca.

Isso ndo quer dizer que nunca fomos tentados. Eramos musicos que faziam
negdcios numa época em que o uso de drogas era comum. Ndo pretendo julgar —
nem mesmo € uma questao moral para mim — mas ja vi drogas destruirem muitas
vidas para pensar que sdo algo para se brincar. Certamente ndo sou um anjo e
posso ter meus proprios maus habitos, mas as drogas ndo estdo entre eles.

Quando Ben saiu, sabiamos que iriamos dar a volta ao mundo. A soul music
americana tornou-se tdo popular em outros paises quanto jeans e hamburgueres.
Fomos convidados a fazer parte desse grande mundo e, em 1972, iniciamos
nossa primeira viagem ao exterior com uma visita a Inglaterra. Embora nunca
tivéssemos estado la antes ou aparecido na televisdo britanica, as pessoas sabiam
todas as letras das nossas musicas. Eles até tinham lencos largos com nossas
fotos e “Jackson 5” escrito em letras grandes e largas. Os teatros eram menores
do que aqueles que costumavamos tocar nos Estados Unidos, mas o entusiasmo
do publico era muito gratificante a medida que terminavamos cada musica. Eles
ndo gritavam durante as musicas como as multidoes faziam em casa, entdo as
pessoas ali podiam realmente dizer o quao bom Tito estava tocando guitarra,
porque podiam ouvi-lo.

Levamos Randy junto porque queriamos dar a ele a experiéncia e permitir
que ele visse o que estava acontecendo. Ele ndo fazia parte oficialmente da nossa
apresentacdo, mas ficou em segundo plano com os bongos. Ele tinha sua propria
roupa do Jackson 5, entdo quando o apresentamos, as pessoas aplaudiram. Na
proxima vez que voltassemos, Randy faria parte do grupo. Eu tocava bongd
antes de Randy, e Marlon tocava antes de mim, entdo se tornou quase uma
tradicdo mostrar ao novato aquela bateria maluca.

Tinhamos trés anos de sucessos quando fizemos a primeira turné pela
Europa, entdo houve o suficiente para agradar tanto as criangcas que
acompanhavam nossa musica quanto a Rainha da Inglaterra, que conhecemos
em uma apresentacao do Royal Command. Isso foi muito emocionante para nos.
Eu ja tinha visto fotos de outros grupos, como os Beatles, encontrando-se com a



Rainha apds apresentacdes de comando, mas nunca sonhei que teriamos a
chance de tocar para ela.

A Inglaterra foi o nosso ponto de partida e era diferente de qualquer lugar
onde ja estivemos, mas quanto mais viajavamos, mais exético o mundo parecia.
Vimos os grandes museus de Paris e as belas montanhas da Suica. A Europa foi
uma educacao nas raizes da cultura ocidental e, de certa forma, uma preparacdo
para visitar paises orientais mais espirituais. Fiquei muito impressionado com o
fato de as pessoas de la ndo valorizarem as coisas materiais tanto quanto 0s
animais e a natureza. Por exemplo, a China e o Japdo foram lugares que me
ajudaram a crescer porque estes paises me fizeram compreender que a vida é
mais do que as coisas que podemos segurar nas maos ou ver com os olhos . E em
todos estes paises, as pessoas ouviram falar de nés e gostaram da nossa musica.

Australia e Nova Zelandia, nossas préximas paradas, eram de lingua
inglesa, mas conhecemos pessoas que ainda viviam em tribos no interior. Eles
nos cumprimentaram como irmaos, embora ndo falassem a nossa lingua. Se
algum dia precisei de uma prova de que todos os homens poderiam ser irmaos,
certamente a tive durante aquela turné.

E depois houve a Africa. Tinhamos lido sobre Africa porque a nossa
tutora, Miss Fine, preparou licOes especiais sobre os costumes e a historia de
cada pafs que visitdmos. Ndo conseguimos ver as partes mais bonitas da Africa,
mas 0 oceano, a costa e as pessoas eram incrivelmente lindos perto da costa onde
estavamos. Certo dia, fomos a uma reserva de caca e observamos animais
vagando pela natureza. A musica também foi reveladora. Os ritmos eram
fenomenais. Quando descemos do avido, ja era madrugada e havia uma longa
fila de africanos dangando em seus trajes nativos, com tambores e shakers. Eles
estavam dancgando ao redor, nos dando as boas-vindas. Eles realmente gostavam
disso. Rapaz, foi alguma coisa. Que maneira perfeita de nos receber em Africa.
Nunca esquecerei isso.



O Desempenho do Comando Real continua sendo uma das maiores honras
da minha vida.

E os artesdos do mercado eram incriveis. As pessoas estavam fazendo
coisas enquanto assistiamos e vendendo outras coisas. Lembro-me de um
homem que fazia lindas esculturas em madeira. Ele perguntava o que vocé
queria e vocé respondia: “O rosto de um homem”, e ele pegava um pedaco de
um tronco de arvore, cortava e criava esse rosto notavel. Vocé poderia vé-lo
fazer isso bem diante de seus olhos. Eu apenas ficava sentado la e observava as
pessoas se aproximando para pedir a ele que fizesse algo para elas e ele fazia
tudo isso repetidamente.

Foi uma visita ao Senegal que nos fez perceber o quao afortunados éramos
e como a nossa heranca africana ajudou a tornar-nos o que éramos. Visitamos
um antigo campo de escravos abandonado na Ilha Gore e ficamos muito
emocionados. O povo africano deu-nos dons de coragem e resisténcia que nao
podiamos esperar retribuir.

Acho que se a Motown pudesse ter feito com que envelhecéssemos do jeito que
eles queriam, eles teriam querido que Jackie continuasse com a idade que tinha
quando nos tornamos uma atracao principal e que cada um de nds o alcangasse -



embora eu ache que eles teriam queria me manter um ano mais novo, para que
eu ainda pudesse ser uma estrela infantil. Isso pode parecer absurdo, mas na
verdade ndo era muito mais rebuscado do que a maneira como eles continuavam
a nos moldar, impedindo-nos de ser um grupo real com sua propria direcao e
ideias internas. Estavamos crescendo e expandindo criativamente. Tinhamos
tantas ideias que queriamos testar, mas eles estavam convencidos de que ndo
deveriamos brincar com uma formula de sucesso. Pelo menos eles nao nos
abandonaram assim que minha voz mudou, como alguns disseram que
aconteceria.

Chegou ao ponto que parecia que havia mais caras na cabine do que no
estidio em um determinado momento. Todos pareciam estar se esbarrando,
dando conselhos e monitorando nossa musica.

Nossos fas leais ficaram conosco em discos como “I Am Love” e
“Skywriter”. Essas musicas eram gravacoes pop musicalmente ambiciosas, com
arranjos de cordas sofisticados, mas ndao eram adequadas para nés. Claro, ndao
poderiamos tocar “ABC” durante toda a nossa vida — essa era a ultima coisa que
queriamos — mas mesmo os fas mais velhos achavam que “ABC” tinha mais
vantagens, e isso era dificil para n6s convivermos. Em meados dos anos setenta,
corriamos o risco de nos tornarmos uma banda antiga, e eu ainda ndo tinha
dezoito anos.

Quando Jermaine se casou com Hazel Gordy, filha do nosso chefe , as
pessoas piscavam para nos, dizendo que sempre seriamos cuidados. Na verdade,
quando “Get It Together” foi lancado em 1973, recebeu de Berry o mesmo
tratamento que “I Want You Back” recebeu. Foi nosso maior sucesso em dois
anos, embora vocé pudesse ter dito que foi mais como um transplante de osso do
que o bebezinho que foi nosso primeiro sucesso. Mesmo assim, “Get It
Together” tinha uma harmonia grave boa e resistente, uma guitarra wah-wah
mais nitida e cordas que zumbiam como vaga-lumes. As estacOes de radio
gostaram, mas ndo tanto quanto as novas casas noturnas chamadas discotecas. A
Motown percebeu isso e trouxe Hal Davis da época da The Corporation para
realmente colocar forca em “Dancing Machine”. O Jackson 5 ndo era mais
apenas o grupo de apoio do 101 Strings ou algo assim.

A Motown percorreu um longo caminho desde os primeiros dias, quando
era possivel encontrar bons musicos de estidio complementando seu salario com
shows em pistas de boliche. Uma nova sofisticacdo apareceu na musica de
“Dancing Machine”. Essa musica tinha a melhor parte de sopro com a qual ja



haviamos trabalhado e uma “maquina de bolhas” no intervalo, feita de ruido de
sintetizador, que evitou que a musica saisse completamente de moda. A musica
disco teve seus detratores, mas para nos parecia nosso rito de passagem para o
mundo adulto.

Eu adorei “Dancing Machine”, adorei o groove e a sensacao daquela
musica. Quando foi lancada em 1974, eu estava determinado a encontrar um
movimento de danca que melhorasse a musica e a tornasse mais emocionante de
tocar — e, eu esperava, mais emocionante de assistir.

Entdo, quando cantamos “Dancing Machine” em “Soul Train”, fiz um
movimento de danca de rua chamado Robot. Essa performance foi uma licdo
para mim sobre o poder da televisdao. Da noite para o dia, “Dancing Machine”
subiu ao topo das paradas e, em poucos dias, parecia que todas as criancas dos
Estados Unidos estavam fazendo o Robot. Eu nunca tinha visto nada parecido.

A Motown e o Jackson 5 concordavam em uma coisa: a medida que nossa banda
crescia, nosso publico também deveria concordar. Tinhamos dois recrutas
chegando: Randy ja havia viajado conosco e Janet estava mostrando talento com
suas aulas de canto e danca. Ndao poderiamos colocar Randy e Janet em nossa
antiga formacdo, assim como ndo poderiamos colocar pinos quadrados em
buracos redondos. Eu nao insultaria seu consideravel talento dizendo que o show
business estava tdo em seu sangue que eles simplesmente ocuparam seus lugares
automaticamente, como se tivéssemos reservado um lugar para eles. Eles
trabalharam muito e conquistaram seu lugar no grupo. Eles ndo se juntaram a
nos porque faziam refeicbes conosco e compartilhavam nossos brinquedos
antigos.

Se vocé fosse pelo sangue, eu teria tanto operador de guindaste quanto
cantor. Vocé ndao pode medir essas coisas. Papai nos trabalhou duro e manteve
certos objetivos em vista enquanto sonhava a noite.

Assim como a discoteca pode ter parecido um lugar muito improvavel para
um grupo infantil se tornar um ato adulto, Las Vegas, com seus teatros , ndao era
exatamente o ambiente familiar para o qual a Motown nos preparou
originalmente, mas decidimos para jogar la da mesma forma. Nao havia muito o
que fazer em Las Vegas se vocé ndo jogasse, mas pensavamos nos teatros da
cidade apenas como grandes clubes com o horario de funcionamento e a
clientela de nossos dias de Gary e South Side Chicago - exceto os turistas. As
multidoes de turistas eram uma coisa boa para nos, pois conheciam nossos



antigos sucessos e assistiam as nossas pecas e ouviam musicas novas sem
ficarem inquietos. Foi 6timo ver a alegria em seus rostos quando a pequena Janet
apareceu em sua fantasia de Mae West para uma ou duas apresentacgoes.

Ja haviamos feito esquetes antes, em um especial de TV de 1971 chamado
Goin ' Back to Indiana , que comemorou a volta para casa de Gary na primeira
vez em que todos decidimos voltar. Nossos discos se tornaram sucessos em todo
o mundo desde a ultima vez que vimos nossa cidade natal.

Foi ainda mais divertido fazer esquetes com nove de nos, em vez de
apenas cinco, além de quaisquer convidados que aparecessem conosco. Nossa
formacdo ampliada foi um sonho que se tornou realidade para papai. Olhando
para tras, sei que os shows de Las Vegas foram uma experiéncia que nunca
recuperarei. Nao tinhamos o publico em alta pressao querendo todos 0s nossos
sucessos e nada mais. Ficamos temporariamente livres da pressdao de ter que
acompanhar o que todo mundo estava fazendo. Tinhamos uma ou duas baladas
em cada show para mostrar minha “nova voz”. Aos quinze anos, eu tinha que
pensar em coisas assim.

Havia pessoas da CBS Television em nossos shows em Las Vegas e eles
nos abordaram sobre fazer um programa de variedades para o proximo verao.
Ficamos muito interessados e satisfeitos por sermos reconhecidos como mais do
que apenas um “grupo da Motown”. Com o tempo, essa distingdo nao passaria
despercebida para n6s. Como tinhamos controle criativo sobre nossa revista em
Las Vegas, foi mais dificil para nds voltarmos a nossa falta de liberdade para
gravar e escrever musicas quando voltamos para Los Angeles. Sempre tivemos a
intencdo de crescer e nos desenvolver no campo musical. Esse era o nosso pao
com manteiga e sentiamos que estdvamos sendo retidos. As vezes eu sentia que
estavamos sendo tratados como se ainda morassemos na casa de Berry Gordy —
e como Jermaine agora era genro, nossa frustracdao s6 aumentava.

Quando comecamos a montar nossa propria apresentacao, havia sinais de
que outras instituicbes da Motown estavam mudando. Marvin Gaye assumiu o
comando de sua propria musica e produziu sua obra-prima, What's Goin 'On .
Stevie Wonder estava aprendendo mais sobre teclados eletronicos do que os
experientes estidios contratados - eles o procuravam em busca de conselhos.
Uma de nossas ultimas grandes lembrancas de nossos dias na Motown € de
Stevie nos liderando no canto para apoiar sua musica dura e controversa “You
Haven't Done Nothin ”. Embora Stevie e Marvin ainda estivessem no campo da
Motown, eles lutaram - e conquistaram - o direito de gravar seus proprios discos



e até de publicar suas proprias cancoes. A Motown nem sequer se mexeu
conosco. Para eles ainda éramos criancas, mesmo que ndo estivessem mais nos
vestindo e nos “protegendo”.

Nossos problemas com a Motown comecaram por volta de 1974, quando
dissemos a eles, em termos inequivocos, que queriamos escrever e produzir
nossas proprias musicas. Basicamente, ndao gostavamos da forma como nossa
musica soava na época. Tinhamos um forte impulso competitivo e sentiamos que
corriamos o risco de sermos eclipsados por outros grupos que criavam um som
mais contemporaneo.

A Motown disse: “Ndo, vocé ndao pode escrever suas proprias musicas;
vocé precisa ter compositores e produtores.” Eles ndo apenas se recusaram a
atender nossos pedidos, mas também nos disseram que era um tabu até mesmo
mencionar que queriamos fazer nossa prépria musica. Eu realmente fiquei
desanimado e comecei a ndo gostar de todo o material que a Motown estava nos
fornecendo. Eventualmente , fiquei tdo desapontado e chateado que quis deixar a
Motown para tras.

Quando sinto que algo ndo esta certo, tenho que falar. Sei que a maioria
das pessoas nao me considera durdo ou obstinado, mas isso é s6 porque nao me
conhecem. Eventualmente, meus irmdos e eu chegamos a um ponto com a
Motown em que estavamos infelizes, mas ninguém dizia nada. Meus irmaos nao
disseram nada. Meu pai ndo disse nada. Entdo cabia a mim marcar um encontro
com Berry Gordy e conversar com ele. Fui eu quem disse que nés — os Jackson 5
— lamos deixar a Motown. Fui vé-lo cara a cara e foi uma das coisas mais
dificeis que ja fiz. Se eu fosse o unico de nos infeliz, poderia ter ficado de boca
fechada, mas houve tanta conversa em casa sobre como todos nos estavamos
infelizes que entrei e conversei com ele e contei-lhe como nos sentiamos. . Eu
disse a ele que estava infeliz.

Lembre-se, eu amo Berry Gordy. Eu acho que ele é um génio, um homem
brilhante que é um dos gigantes do mundo da musica. Nao tenho nada além de
respeito por ele, mas naquele dia eu era um ledo. Reclamei que ndo tinhamos
liberdade para escrever musicas e produzir. Ele me disse que ainda achava que
precisavamos de produtores externos para fazer discos de sucesso.

Mas eu sabia melhor. Berry estava falando com raiva. Foi um encontro
dificil, mas voltamos a ser amigos e ele ainda é como um pai para mim — muito
orgulhoso de mim e feliz com meu sucesso. Nao importa o que aconteca, sempre
amarei Berry porque ele me ensinou algumas das coisas mais valiosas que



aprendi na vida. Ele é o homem que disse ao Jackson 5 que eles se tornariam
parte da historia, e foi exatamente isso que aconteceu. A Motown fez muito por
tantas pessoas ao longo dos anos. Sinto que temos a sorte de ter sido um dos
grupos que Berry apresentou pessoalmente ao publico e devo enormes
agradecimentos a este homem. Minha vida teria sido muito diferente sem ele.
Todos sentimos que a Motown nos iniciou, apoiando nossas carreiras
profissionais. Todos sentiamos que as nossas raizes estavam ali e queriamos
poder ficar. Ficamos gratos por tudo que fizeram por nds, mas a mudanca é
inevitavel. Sou uma pessoa do presente e tenho que perguntar: como vao as
coisas agora? O que esta acontecendo agora? O que acontecera no futuro que
podera afetar o que aconteceu no passado?

E importante que os artistas sempre mantenham o controle de suas vidas e
de seu trabalho. Houve um grande problema no passado com artistas sendo
aproveitados. Aprendi que uma pessoa pode evitar que isso aconteca defendendo
o que acredita ser certo, sem se preocupar com as consequéncias. Poderiamos ter
ficado na Motown; mas se tivéssemos, provavelmente seriamos uma banda
antiga.

Eu sabia que era hora de mudar, entdo seguimos nossos instintos e
vencemos quando decidimos tentar um novo comeco com outra gravadora, a
Epic.

Ficamos aliviados por finalmente termos deixado claro nossos sentimentos e
cortado os lacos que nos uniam, mas também ficamos muito arrasados quando
Jermaine decidiu ficar na Motown. Ele era genro de Berry e sua situacdo era
mais complicada que a nossa. Ele achava que era mais importante para ele ficar
do que ir embora, e Jermaine sempre fazia o que sua consciéncia mandava, entao
ele deixou o grupo.

Lembro-me claramente do primeiro show que fizemos sem ele, porque foi
muito doloroso para mim. Desde meus primeiros dias no palco — e até mesmo
em nossos ensaios na sala de estar de Gary — Jermaine ficava a minha esquerda
com seu baixo. Eu dependia de estar ao lado de Jermaine. E quando fiz aquele
primeiro show sem ele ali, sem ninguém perto de mim, me senti totalmente nua
no palco pela primeira vez na vida. Por isso trabalhamos mais arduamente para
compensar a perda de uma das nossas estrelas brilhantes, Jermaine. Lembro-me
bem daquele show porque fomos aplaudidos de pé trés vezes. Nos trabalhamos
duro .



Quando Jermaine saiu do grupo, Marlon teve a chance de ocupar seu lugar
e realmente brilhou no palco. Meu irmdo Randy assumiu oficialmente meu lugar
como tocador de bongo e o bebé da banda.

Na época em que Jermaine saiu, as coisas ficaram ainda mais complicadas
para nos por causa do fato de que estavamos fazendo uma estupida série de TV
substituta de verdao. Foi uma atitude idiota concordar em fazer aquele show e eu
odiei cada minuto dele.

Eu adorava o antigo desenho animado “Jackson Five”. Eu costumava
acordar cedo nas manhas de sabado e dizer: “Sou um desenho animado!” Mas eu
odiei fazer esse programa de televisao porque senti que isso prejudicaria nossa
carreira musical, em vez de ajuda-la. Acho que uma série de TV € a pior coisa
que um artista que tem uma carreira musical pode fazer. Eu ficava dizendo:
“Mas isso vai prejudicar nossas vendas de discos”. E outros disseram: “Nao, isso
vai ajuda-los”.

Eles estavam totalmente errados. Tivemos que nos vestir com roupas
ridiculas e fazer comédias esttipidas, provocando risadas enlatadas. Era tudo tao
falso. Ndao tivemos tempo para aprender ou dominar nada sobre televisdo.
Tinhamos que criar trés numeros de danca por dia, tentando cumprir um prazo.
As classificacoes da Nielsen controlavam nossas vidas semana apos semana. Eu
nunca faria isso de novo. E um beco sem saida. O que acontece é parcialmente
psicoldgico. Vocé esta na casa das pessoas todas as semanas e elas comecam a
sentir que o conhecem muito bem. Vocé esta fazendo toda essa comédia boba
com risadas enlatadas e sua musica comeca a ficar em segundo plano. Quando
vocé tenta levar a sério novamente e retomar sua carreira de onde parou, vocé
ndo consegue porque estd superexposto. As pessoas estdo pensando em vOCEs
como o0s caras que fazem rotinas bobas e malucas. Uma semana vocé é o Papai
Noel, na semana seguinte vocé é o Principe Encantado, na outra semana vocé é
um coelho. £ uma loucura, porque vocé perde a identidade no negécio; a
imagem rocker que voceé tinha desapareceu. Eu ndo sou um comediante. Ndo sou
apresentador de programa. Eu sou um musico. E por isso que recusei ofertas
para receber o Grammy Awards e o American Music Awards. E realmente
divertido para mim chegar la e contar algumas piadas fracas e forcar as pessoas a
rir porque sou Michael Jackson, quando sei no meu coracdo que ndo sou
engracado?



Berry esteve intimamente envolvido em tudo o que fizemos, incluindo nossa
aparicao no especial de TV Diana Ross em 1971.

Depois do nosso programa de TV, lembro-me de fazer teatros circulares
onde o palco ndo girava porque, se o tivessem virado, estariamos cantando para
alguns assentos vazios. Aprendi algo com essa experiéncia e fui eu quem me
recusei a renovar o contrato com a emissora por mais uma temporada. Acabei de
dizer ao meu pai e aos meus irmaos que achei que foi um grande erro e eles
entenderam meu ponto de vista. Na verdade, eu tinha muitas davidas sobre o
programa antes de comecarmos a grava-lo, mas acabei concordando em tentar
porque todos acharam que seria uma Otima experiéncia e muito boa para nds.



O problema da TV é que tudo deve ser encaixado em um pequeno espaco
de tempo. Vocé ndao tem tempo para aperfeicoar nada. Agendas — agendas
apertadas — governam sua vida. Se vocé ndo esta satisfeito com alguma coisa,
simplesmente esqueca e passe para a proxima rotina. Sou perfeccionista por
natureza. Gosto que as coisas sejam o melhor que podem ser. Quero que as
pessoas oucam ou assistam algo que fiz e sintam que dei tudo de mim. Sinto que
devo essa cortesia ao publico. No show, nossos sets eram desleixados, a
iluminacdo geralmente era ruim e nossa coreografia era apressada . De alguma
forma, o show foi um grande sucesso. Houve um show popular em frente a nos e
nos os vencemos no Nielsens . A CBS realmente queria nos manter, mas eu sabia
que aquele programa era um erro. No final das contas, isso prejudicou nossas
vendas de discos e demoramos um pouco para nos recuperarmos dos danos.
Quando voce sabe que algo esta errado com vocé, precisa tomar decisoes dificeis
e confiar em seus instintos.

Raramente fiz TV depois disso; o especial Motown 25 é o uinico show que
vem a mente. Berry me convidou para participar daquele programa e eu
continuei tentando dizer nao, mas ele finalmente me convenceu. Eu disse a ele
que queria fazer “Billie Jean”, embora fosse a tinica musica que nao fosse da
Motown no programa, e ele concordou prontamente. “Billie Jean” era o niimero
um na época. Meus irmdos e eu realmente ensaiamos para o show. Coreografei
nossas rotinas, entao fiquei bastante envolvido com esses numeros, mas tinha
uma boa nocao do que queria fazer com “Billie Jean”. Tive a sensacdo de que a
rotina havia se desenvolvido em minha mente enquanto eu estava ocupado com
outras coisas. Pedi a alguém que alugasse ou comprasse para mim um chapéu
fedora preto - um chapéu de espido - e no dia do show comecei a montar a
rotina. Jamais esquecerei aquela noite, porque quando abri os olhos no final, as
pessoas estavam de pé aplaudindo. Fiquei impressionado com a reacdo. Foi tao
bom.

Nossa unica “pausa” durante a mudanca da Motown para a Epic foi o
programa de TV. Enquanto tudo isso acontecia, ouvimos que a Epic tinha Kenny
Gamble e Leon Huff trabalhando em demos para nés. Disseram-nos que
gravariamos na Filadélfia depois que nossos shows terminassem.

Se havia alguém que mais ganhava com a troca de gravadora, era Randy,
que agora fazia parte dos Cinco. Mas agora que ele finalmente era um de nos,
ndo éramos mais conhecidos como Jackson 5. A Motown disse que o nome do
grupo era a marca registrada da empresa e que nao poderiamos usa-lo quando



saissemos. Isso foi dificil, claro, entdo nos chamamos de Jacksons daquele
momento em diante.

Papai se encontrou com o pessoal da Filadélfia enquanto aconteciam as
negociacoes com a Epic. Sempre tivemos grande respeito pelos discos que
Gamble e Huff supervisionaram , discos como “Backstabbers” dos O'Jays , “If
You Don't Know Me by Now”, de Harold Melvin and the Blue Notes (com
participacdo de Teddy Pendergrass) e “When Will I See You Again”, dos Three
Degrees, junto com muitos outros sucessos. Eles disseram ao papai que estavam
nos observando e disseram que ndo iriam mexer com o nosso canto. Papai
mencionou que esperavamos incluir uma ou duas musicas de nossa autoria no
novo album, e eles prometeram ouvi-los de maneira justa.

Conversamos com Kenny e Leon e sua equipe, que incluia Leon
McFadden e John Whitehead. Eles mostraram o que podiam fazer por si mesmos
quando fizeram “ Ain't No Stoppin 'Us Now” em 1979. Dexter Wanzel também
fez parte dessa equipe. Kenny Gamble e Leon Huff sdo profissionais. Na
verdade, tive a oportunidade de vé -los criar enquanto apresentavam musicas
para nos e isso ajudou muito na minha composicao. Apenas assistir Huff tocar
piano enquanto Gamble cantava me ensinou mais sobre a anatomia de uma
musica do que qualquer outra coisa. Kenny Gamble é um mestre da melodia. Ele
me fez prestar mais atencdo na melodia por vé-lo criar. E eu também assistiria.
Eu ficava ali sentado como um falcao , observando cada decisao, ouvindo cada
nota. Eles vinham até nés em nosso hotel e tocavam musicas de um album
inteiro para nos. Era assim que seriamos apresentados as musicas que eles
escolheram para o nosso album — além das duas musicas que estavamos
escrevendo. Foi uma coisa incrivel estar presente.






Tinhamos gravado algumas demos de nossas musicas em casa durante 0s
intervalos das filmagens, mas decidimos esperar por elas — sentimos que nao
fazia sentido apontar uma arma para a cabeca de alguém. Sabiamos que Philly
tinha muito a nos oferecer, entdo guardariamos nossa surpresa para eles mais
tarde.

Nossas duas musicas, “Blues Away” e “Style of Life”, eram dois segredos
dificeis de guardar na época porque estavamos muito orgulhosos delas. “Style of
Life” foi uma jam dirigida por Tito e estava de acordo com o ritmo da boate em
que “Dancing Machine” nos colocou, mas a mantivemos um pouco mais enxuta
e mesquinha do que a Motown teria feito.

“Blues Away” foi uma das minhas primeiras musicas e, embora ndo a
cante mais, ndo tenho vergonha de ouvi-la. Eu ndo poderia ter continuado neste



negbcio se acabasse odiando meus proprios discos depois de todo aquele
trabalho. E uma musica leve sobre como superar uma depressdo profunda - eu
estava optando pelo jeito de Jackie Wilson “Lonely Teardrops” de rir por fora
para parar a agitacdo por dentro.

Quando vimos a capa do album The Jacksons , o primeiro que gravamos para a
Epic, ficamos surpresos ao ver que éramos todos parecidos. Até o Tito parecia
magro! Eu tinha minha “coroa” afro naquela época, entdo ndao me destacava
tanto, eu acho. Ainda assim, depois que tocamos nossas novas musicas como
“Enjoy Yourself” e “Show You the Way to Go”, as pessoas sabiam que eu ainda
estava em segundo da esquerda, bem na frente. Randy ocupou o antigo lugar de
Tito na minha extrema direita, e Tito mudou-se para o antigo lugar que Jermaine
ocupava. Demorei muito para me sentir confortavel com isso, como mencionei ,
embora ndo tenha sido culpa de Tito.

Esses dois singles eram discos divertidos — “Enjoy Yourself” era 6timo
para dancar. Tinha guitarra ritmica e trompas que eu gostei muito. Foi também
um recorde nimero um. Para o meu gosto, inclinei-me um pouco mais para
“Show You the Way to Go” porque mostrava a boa consideracao que o pessoal
da Epic tinha pelo nosso canto. Estavamos acompanhando aquele album e foi o
melhor que fizemos. Adorei o chapéu alto e as cordas flutuando ao nosso lado
como asas de passaros. Estou surpreso que essa musica em particular ndao tenha
sido um sucesso maior.

Embora ndo conseguissemos explicar, meio que sugerimos nossa situacao
em uma musica chamada “Living Together”, que Kenny e Leon escolheram
pensando em nos. “Se quisermos ficar juntos, temos que ser uma familia.
Divirta-se muito, mas vocé nao sabe que esta ficando tarde? As cordas
apontavam e empurravam como faziam em “Backstabbers”, mas essa era uma
mensagem dos Jacksons, mesmo que ndo fosse no estilo dos Jacksons — ainda.

Gamble e Huff escreveram musicas suficientes para outro album, mas
sabiamos por experiéncia propria que, enquanto eles faziam o que faziam de
melhor, estavamos perdendo um pouco de nossa identidade. Tivemos a honra de
fazer parte da familia Philly, mas isso ndo foi suficiente para nds. Estavamos
determinados a fazer todas as coisas que queriamos fazer ha tantos anos. E por
isso que tivemos que voltar ao nosso estudio em Encino e trabalhar juntos
novamente como uma familia.

Going Places , nosso segundo album da Epic, foi diferente do primeiro.



Havia mais musicas com mensagens e menos musicas dancantes. Sabiamos que
a mensagem para promover a paz e deixar a musica assumir o controle era boa,
mas novamente era mais como o antigo “Love Train” dos O'Jays e ndo realmente
0 nosso estilo.

Ainda assim, talvez ndo tenha sido uma coisa ruim nao ter havido nenhum
grande sucesso pop em Going Places porque isso fez de “Different Kind of
Lady” uma escolha 6bvia para tocar em clubes. Ele estava posicionado no meio
do lado um, entdo havia duas musicas de Gamble e Huff imprensando-o, e nossa
musica se destacou como uma bola de fogo. Foi uma verdadeira preparacao de
banda, com os trompas de Philly dando um ponto de exclamacdo apés o outro,
exatamente como esperavamos. Essa € a sensacdo que estavamos tentando
quando estavamos fazendo demos com nosso velho amigo Bobby Taylor antes
de ir para a Epic. Kenny e Leon deram os retoques finais, a cobertura, mas neste
nés mesmos fizemos o bolo.

Depois que Going Places chegou as lojas, papai me pediu para
acompanha-lo a uma reunido com Ron Alexenburg . Ron nos contratou para a
CBS e realmente acreditou em nés. Queriamos convencé-lo de que agora
estavamos prontos para assumir o controle da nossa propria musica. Sentimos
que a CBS tinha evidéncias do que poderiamos fazer por conta propria, entao
apresentamos nosso caso, explicando que originalmente queriamos que Bobby
Taylor trabalhasse conosco. Bobby ficou conosco durante todos esses anos e
pensamos que ele seria um o6timo produtor para nés. A Epic queria Gamble e
Huff porque eles tinham o historico, mas talvez eles fossem os joqueis errados
ou nos éramos os cavalos errados para eles, porque os estavamos decepcionando
no departamento de vendas sem culpa nossa. Tinhamos uma forte ética de
trabalho que respaldava tudo o que faziamos.

O Sr. Alexenburg certamente estava acostumado a lidar com artistas,
embora eu tenha certeza de que entre seus amigos de negdcios ele poderia ser tdao
cortante em relacdo aos musicos quanto nos, musicos, podiamos ser quando
trocavamos nossas proprias historias entre n6s. Mas papai e eu estavamos na
mesma sintonia quando se tratava do lado comercial da musica. Pessoas que
fazem musica e pessoas que vendem discos ndao sdo inimigas naturais. Eu me
preocupo tanto com o que faco como musico classico e quero que o que faco
alcance o maior publico possivel. O pessoal da gravadora se preocupa com seus
artistas e quer alcancar o mercado mais amplo. Enquanto estavamos sentados na
sala de reunides da CBS almocando bem, dissemos ao Sr. Alexenburg que a Epic



havia feito o seu melhor e ndo era bom o suficiente. Sentimos que poderiamos
fazer melhor, que valia a pena colocar nossa reputacao em risco.

Quando saimos daquele arranha-céu conhecido como Black Rock, papai e
eu ndo conversamos muito um com o outro. A viagem de volta ao hotel foi
silenciosa, com cada um de nds pensando seus proprios pensamentos. Nao havia
muito a acrescentar ao que ja haviamos dito. Toda a nossa vida levou a esse
confronto unico e importante, por mais civilizado e honesto que fosse. Talvez
Ron Alexenburg tenha tido motivos para sorrir ao longo dos anos ao se lembrar
daquele dia.

Quando aquela reunido aconteceu na sede da CBS em Nova York, eu tinha
apenas dezenove anos. Eu carreguei um fardo pesado durante dezenove anos.
Minha familia confiava cada vez mais em mim no que dizia respeito a decisoes
comerciais e criativas, e eu estava muito preocupado em tentar fazer a coisa certa
para eles; mas também tive a oportunidade de fazer algo que quis fazer durante
toda a minha vida: atuar em um filme. Ironicamente, a antiga conexdao com a
Motown estava pagando dividendos tardios.

A Motown comprou os direitos de filmagem do show da Broadway
conhecido como The Wiz quando estavamos saindo da empresa. The Wiz era uma
versao atualizada e voltada para os negros do grande filme O Mdgico de Oz , que
eu sempre adorei. Lembro-me que quando era crianca O Mdgico de Oz era
exibido na televisdio uma vez por ano e sempre aos domingos a noite. As
criancas de hoje ndo conseguem imaginar o grande evento que foi para todos
nos, porque cresceram com videocassetes e a visualizacdao ampliada que o cabo
proporciona.

Eu também tinha visto o show da Broadway, o que certamente nao foi uma
decepcdo. Juro que vi seis ou sete vezes. Mais tarde, fiquei muito amigo da
estrela do show, Stephanie Mills, a Broadway Dorothy. Eu disse a ela entdo, e
sempre acreditei desde entdo, que era uma tragédia que sua atuacao na peca nao
pudesse ter sido preservada em filme. Eu chorei uma e outra vez. Por mais que
eu goste dos palcos da Broadway, ndao acho que gostaria de tocar nele sozinho.
Quando vocé faz uma apresentacdo, seja gravada ou em filme, vocé quer poder
julgar o que fez, avaliar-se e tentar melhorar. Vocé nao pode fazer isso em uma
performance ndo gravada ou gravada. Fico triste ao pensar em todos os grandes
atores que interpretaram papéis que dariamos tudo para ver, mas eles estdo
perdidos para nos porque nao puderam ser, ou simplesmente ndo foram,



gravados.

Se eu tivesse ficado tentado a subir ao palco, provavelmente teria sido para
trabalhar com Stephanie, embora suas performances tenham sido tdo comoventes
que eu poderia ter chorado ali mesmo, na frente do publico. A Motown comprou
The Wiz por um motivo e, no que me diz respeito, foi o melhor motivo possivel:
Diana Ross.

Diana era proxima de Berry Gordy e tinha lealdade a ele e a Motown, mas
ela ndo se esqueceu de nds s6 porque nossos discos agora tinham um selo
diferente. Mantivemos contato durante as mudancas, e ela até se encontrou
conosco em Las Vegas, onde nos deu dicas durante nossa passagem por la. Diana
iria interpretar Dorothy e, como era o tnico papel definitivamente escalado, ela



me incentivou a fazer um teste. Ela também me garantiu que a Motown nao me
impediria de conseguir um papel s6 para irritar a mim ou a minha familia. Ela se
certificaria disso se fosse necessario, mas nao achava que seria necessario.

Ela ndo fez isso. Foi Berry Gordy quem disse que esperava que eu fizesse
um teste para The Wiz . Tive muita sorte de ele se sentir assim, porque fui
mordido pelo inseto da atuacdo durante aquela experiéncia. Eu disse a mim
mesmo: € isso que estou interessado em fazer quando tiver uma chance — € isso.
Quando vocé faz um filme, vocé captura algo indescritivel e para o tempo. As
pessoas, as suas performances, a historia tornam-se algo que pode ser partilhado
por pessoas de todo o mundo durante geracOes e geracOes. Imagine nunca ter
visto Capitdes Corajosos ou Matar um Pdssaro! Fazer filmes é um trabalho
emocionante. E um grande esforco de equipe e também muito divertido. Algum
dia em breve pretendo dedicar muito do meu tempo a fazer filmes.

Fiz o teste para o papel do Espantalho porque achei que o personagem dele
se encaixava melhor no meu estilo. Eu era muito saltitante para 0 Homem de
Lata e muito leve para o Ledo, entdo tinha um objetivo definido e tentei pensar
muito na leitura e na danca para o papel. Quando recebi a ligacao do diretor,
Sidney Lumet, fiquei muito orgulhoso, mas também um pouco assustado. O
processo de fazer um filme era novo para mim e eu teria que abrir mao de
minhas responsabilidades para com minha familia e minha musica por meses. Eu
tinha visitado Nova York, onde estavamos filmando, para sentir o Harlem que a
histéria de The Wiz exigia, mas nunca morei la. Fiquei surpreso com a rapidez
com que me acostumei com o estilo de vida. Gostei de conhecer todo um grupo
de pessoas de quem sempre ouvi falar na outra costa, mas que nunca tinha visto.

Fazer The Wiz foi uma educacdo para mim em muitos niveis. Como artista
musical eu ja me sentia um velho profissional, mas o mundo do cinema era
completamente novo para mim. Observei o mais de perto que pude e aprendi
muito.

Durante esse periodo da minha vida, eu estava procurando, tanto
consciente quanto inconscientemente. Eu estava sentindo um pouco de estresse e
ansiedade sobre o que queria fazer da minha vida agora que era adulto. Estava
analisando minhas opcdes e me preparando para tomar decisdes que poderiam
ter muita repercussao. Estar no set de The Wiz foi como estar em uma grande
escola. Minha pele ainda estava uma bagunca durante as filmagens do filme,
entdo me peguei gostando muito da maquiagem. Foi um trabalho de maquiagem
incrivel. O meu levava cinco horas para ser feito, seis dias por semana; nao



filmavamos aos domingos. Finalmente reduzimos para quatro horas depois de
fazer isso por tempo suficiente. As outras pessoas que estavam sendo maquiadas
ficaram surpresas por eu ndao me importar de ficar ali fazendo isso por tanto
tempo. Eles odiaram, mas eu gostei de colocar aquela coisa no meu rosto.
Quando me transformei no Espantalho, foi a coisa mais maravilhosa do mundo.
Eu tenho que ser outra pessoa e escapar através do meu personagem. As criangas
vinham visitar o set e eu me divertia muito brincando com elas e respondendo a
elas como o Espantalho.

Sempre me imaginei fazendo algo muito elegante no cinema, mas foi
minha experiéncia com o pessoal de maquiagem, figurino e aderecos em Nova
York que me fez perceber outro aspecto de como o cinema pode ser maravilhoso.
Sempre adorei os filmes de Charlie Chaplin, e ninguém nunca o viu fazendo algo
abertamente elegante na época do cinema mudo. Eu queria algo da qualidade de
seus personagens no meu Espantalho. Adorei tudo na fantasia, desde as pernas
enroladas até o nariz de tomate e a peruca assustadora. Até guardei o suéter
laranja e branco que veio junto e usei em uma sessdo de fotos anos depois.

O filme tinha nimeros de danca maravilhosos e muito complicados, e
aprende-los ndo foi problema. Mas isso por si s6 se tornou um problema
inesperado com meus colegas de elenco.

Desde muito pequeno, sou capaz de observar alguém dar um passo de
danca e saber imediatamente como fazé-lo. Outra pessoa pode ter que ser
conduzida passo a passo pelo movimento e instruida a contar e colocar esta
perna aqui e o quadril a direita. Quando o quadril for para a esquerda, coloque o
pescoco ali... esse tipo de coisa. Mas se eu ver, posso fazer isso.

Quando estavamos fazendo The Wiz , eu estava sendo instruido na
coreografia junto com meus colegas — o Homem de Lata, o Ledo e Diana Ross —
e eles estavam ficando bravos comigo. Nao consegui descobrir o que havia de
errado até que Diana me chamou de lado e disse que eu a estava envergonhando.
Eu apenas olhei para ela. Constrangendo Diana Ross? Meu? Ela disse que sabia
que eu ndo sabia disso, mas estava aprendendo as dancas rapido demais. Foi
constrangedor para ela e para os demais, que simplesmente ndo conseguiam
aprender os passos assim que viam o coredgrafo executa-los. Ela disse que ele
nos mostraria algo e eu simplesmente iria 1a e faria. Quando ele pediu aos outros
que fizessem isso, eles demoraram mais para aprender. Rimos disso, mas tentei
tornar menos Obvia a facilidade com que aprendia meus passos.

Também aprendi que pode haver um lado um pouco cruel na producao de



um filme. Muitas vezes, quando eu estava na frente da camera, tentando fazer
uma cena séria, um dos outros personagens comecava a fazer caretas para mim,
tentando me fazer rir. Sempre fui treinado em profissionalismo e preparacao
sérios e, portanto, achei que era uma coisa muito cruel de se fazer. Esse ator
saberia que eu tinha falas importantes para dizer naquele dia, mas ele faria
aquelas caretas realmente malucas para me distrair. Achei que era mais do que
imprudente e injusto.

Muito mais tarde, Marlon Brando me contou que as pessoas faziam isso
com ele o tempo todo.

Os problemas no set foram poucos e raros e foi 6timo trabalhar tdo
proximo de Diana. Ela é uma mulher tdo linda e talentosa. Fazer esse filme
juntos foi muito especial para mim. Eu a amo muito. Eu sempre a amei muito.

Todo o periodo do Wiz foi um periodo de estresse e ansiedade, embora eu
estivesse me divertindo. Lembro-me muito bem do dia 4 de julho daquele ano,
porque estava na praia da casa do meu irmao Jermaine, a cerca de meio
quarteirdo de distancia, a beira-mar. Eu estava brincando nas ondas e de repente
ndo conseguia respirar. Sem ar. Nada. Eu me perguntei o que ha de errado?
Tentei ndo entrar em panico, mas corri de volta para casa e encontrei Jermaine,
que me levou ao hospital. Foi selvagem. Um vaso sanguineo estourou em meu
pulmdo. Isso nunca mais aconteceu , embora eu sentisse pequenos beliscoes e
solavancos que provavelmente eram minha imaginacao. Mais tarde, descobri que
essa condicdo estava relacionada a pleurisia. Foi sugerido pelo meu médico que
eu tentasse levar as coisas um pouco mais devagar, mas minha agenda nao
permitia. O trabalho duro continuou a ser o nome do jogo.

Por mais que eu gostasse do antigo Mdgico de Oz , esse novo roteiro, que diferia
da producdo da Broadway mais no escopo do que no espirito, fazia mais
perguntas do que o filme original e também as respondia. A atmosfera do filme
antigo era a de um reino magico, uma espécie de conto de fadas. Nosso filme,
por outro lado, tinha cenarios baseados em realidades com as quais as criancas
podiam se identificar, como patios de escolas, estacoes de metrd e o bairro real
de onde nossa Dorothy veio. Ainda gosto de ver The Wiz e reviver a experiéncia.
Gosto especialmente da cena em que Diana pergunta: “Do que tenho medo? Nao
sei do que sou feito...” porque ja me senti assim muitas vezes, mesmo nos bons
momentos da minha vida. Ela canta sobre superar o medo e andar ereto e ereto.



Ela sabe e o publico sabe que nenhuma ameaca de perigo pode deté-la.

Meu personagem tinha muito a dizer e a aprender. Eu estava apoiado no
meu poste com um bando de corvos rindo de mim, enquanto eu cantava “You
Can't Win”. A musica era sobre humilhacdo e desamparo - algo que tantas
pessoas sentiram uma vez ou outra - e a sensacao de que existem pessoas por ai
que nao o impedem ativamente, mas trabalham silenciosamente em suas
insegurancas para que voceé segure -se . O roteiro era inteligente e me mostrava
tirando informacoes e citacoes do meu canudo , sem saber realmente como usa-
las. Meu canudo continha todas as respostas, mas eu nao sabia as perguntas.

A grande diferenca entre os dois filmes do Feiticeiro é que todas as
respostas sdao dadas a Dorothy pela Bruxa Boa e por seus amigos de Oz no



original, enquanto em nossa versao Dorothy chega as suas proprias conclusoes.
Sua lealdade a seus trés amigos e sua coragem em lutar contra Elvina naquela
incrivel cena de trabalho explorador fazem de Dorothy uma personagem
memoravel. O canto, a danca e a atuacdo de Diana permaneceram comigo desde
entdo. Ela era uma Dorothy perfeita. Depois que a bruxa malvada foi derrotada,
a pura alegria da nossa danca tomou conta. Dancar com Diana naquele filme foi
como uma versao resumida da minha propria histéria — meu andar com os
joelhos dobrados e o giro do “pé grande” eram eu nos meus primeiros dias;
nossa danca de mesa na cena sweatshop era onde estavamos naquele momento.
Tudo estava para frente e para cima. Quando contei aos meus irmados e ao meu
pai que tinha conseguido esse papel, eles pensaram que poderia ser demais para
mim, mas a verdade era o oposto. O Wiz me deu nova inspiracao e forca. A
questao passou a ser o que fazer com essas coisas. Como eu poderia aproveita-
los melhor?

Enquanto eu me perguntava o que queria fazer a seguir, outro homem e eu
estavamos percorrendo caminhos paralelos que convergiriam para o set de The
Wiz . Certo dia, estavamos ensaiando no Brooklyn e liamos nossas partes em voz
alta um para o outro. Eu pensei que aprender falas seria a coisa mais dificil que
eu faria, mas fiquei agradavelmente surpreso. Todos foram gentis, garantindo-me
que era mais facil do que eu pensava. E foi.

Estavamos fazendo a cena dos corvos naquele dia. Os outros caras nem
teriam suas cabecas visiveis nesta cena porque estariam fantasiados de corvos.
Eles pareciam conhecer suas partes de tras para frente. Eu também estudei os
meus, mas nao os disse em voz alta mais de uma ou duas vezes.

As instrucOes exigiam que eu puxasse um pedaco de papel do canudo e o
lesse. Foi uma citacdao. O nome do autor, Socrates, estava impresso no final. Eu
tinha lido Socrates, mas nunca pronunciei seu nome, entdao disse “ Soh -crates”,
porque sempre achei que era assim que ele era pronunciado. Houve um
momento de siléncio antes de ouvir alguém sussurrar: “ Soc-ruh-teeze ”. Olhei
para esse homem que reconheci vagamente. Ele ndo era um dos atores, mas
parecia pertencer aquele lugar. Lembro-me de pensar que ele parecia muito
autoconfiante e tinha um rosto amigavel.

Sorri, um pouco envergonhado por ter pronunciado mal o nome, e agradeci

pela ajuda. Seu rosto era irritantemente familiar e de repente tive certeza de que
ja o conhecia antes. Ele confirmou minhas suspeitas estendendo a mao.



“Quincy Jones. Estou fazendo a pontuagao.”
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EU na verdade, conheci Quincy Jones em Los Angeles quando eu tinha cerca de
doze anos. Mais tarde, Quincy me contou que na época Sammy Davis Jr. havia
dito a ele: “Esse garoto vai ser a proxima grande novidade desde o pao fatiado”.
Pelo menos algo assim, e Quincy disse: “Ah, é?” Eu era pequeno na época, mas
me lembro vagamente de Sammy Davis me apresentando a Q.

Nossa amizade realmente comecou a florescer no set de The Wiz , e se
desenvolveu em um relacionamento entre pai e filho. Depois do The Wiz, liguei
para ele e disse: “Olha, vou gravar um album — vocé acha que poderia
recomendar alguns produtores?”

Eu ndo estava insinuando. Minha pergunta foi ingénua, mas honesta .
Conversamos sobre musica por um tempo e, depois de sugerir alguns nomes e
algumas hesitacOes e hesitacOes indiferentes, ele disse: “Por que vocé nao me
deixa fazer isso?”



Eu realmente ndo tinha pensado nisso. Pareceu-lhe que eu estava
insinuando, mas ndo estava. Eu simplesmente ndo achei que ele estaria tdo
interessado na minha musica. Entdo gaguejei algo como: “Ah, claro, 6tima ideia.
Eu nunca pensei sobre isso."

Quincy ainda brinca comigo sobre isso.

De qualquer forma, comecamos imediatamente a planejar o album que se
tornou Off the Wall .

Meus irmaos e eu decidimos formar nossa propria produtora e comecamos a
pensar em nomes para chama-la.

Vocé ndo encontra muitos artigos sobre pavOes nos jornais, mas nessa
época encontrei o unico que importava. Sempre achei os pavoes lindos e admirei
um que Berry Gordy tinha em uma de suas casas. Entdao, quando li o artigo, que
trazia a foto de um pavao e revelava muito sobre as caracteristicas do passaro,
fiquei entusiasmado. Achei que poderia ter encontrado a imagem que
procuravamos. Foi uma peca profunda, um pouco seca em alguns pontos, mas
interessante. O escritor disse que toda a plumagem do pavao sé explodiria
quando ele estivesse apaixonado, e entdo todas as cores brilhariam — todas as
cores do arco-iris em um sé corpo.

Fiquei imediatamente impressionado com aquela bela imagem e o
significado por tras dela. A plumagem daquele passaro transmitia a mensagem
que eu procurava para explicar os Jacksons e nossa intensa devocao mutua, bem
como nossos interesses multifacetados. Meus irmdos gostaram da ideia, entdo
chamamos nossa nova empresa de Peacock Productions, para evitar a armadilha
de depender demais do nome Jackson. Nossa primeira turné mundial concentrou
nosso interesse em unir pessoas de todas as ragas através da musica. Algumas
pessoas que conheciamos perguntavam-se o que queriamos dizer quando
falavamos sobre unir todas as racas através da musica — afinal, éramos musicos
negros. Nossa resposta foi “a musica é daltonica”. Vimos isso todas as noites,
especialmente na Europa e em outras partes do mundo que visitamos. As pessoas
que conhecemos la adoraram nossa musica. Nao importava para eles a cor da
nossa pele ou que pais chamavamos de lar.

Queriamos formar a nossa propria produtora porque queriamos crescer e
estabelecer-nos como uma nova presenca no mundo da musica, ndao apenas como
cantores e dancarinos, mas como escritores, compositores, arranjadores,
produtores e até editores. Estavamos interessados em muitas coisas e



precisavamos de uma empresa guarda-chuva para acompanhar nossos projetos.
A CBS concordou em nos deixar produzir nosso préprio album — os dois ultimos
albuns venderam bem, mas “Different Kind of Lady” mostrou um potencial que
eles concordaram que valia a pena nos deixar desenvolver. Eles tinham uma
condicdo para nos: designaram um homem de A&R, Bobby Colomby , que
costumava trabalhar com Blood, Sweat, and Tears, para nos contatar de vez em
quando para ver como estavamos e para ver se precisavamos. qualquer ajuda.
Sabiamos que noés cinco precisavamos de alguns musicos externos para obter o
melhor som possivel, e éramos fracos em duas areas: o teclado e os arranjos
laterais das coisas. Estavamos adicionando fielmente toda a nova tecnologia ao
nosso estudio em Encino, sem realmente domina-la. Greg Phillinganes era jovem
para ser um profissional de estudio, mas isso era uma vantagem para nés, porque
queriamos alguém que estivesse mais aberto a novas formas de fazer as coisas
do que os veteranos experientes que encontramos ao longo dos anos.

Ele veio para Encino para fazer o trabalho de pré-producao e todos nés nos
revezamos para surpreender uns aos outros. N0ss0s preconceitos mutuos
acabaram de se dissolver. Foi uma coisa oOtima de assistir. Enquanto
esbocavamos nossas novas musicas para ele, dissemos a ele que gostavamos das
faixas vocais que a Philly International sempre valorizava, mas quando a
mixagem era lancada, sempre pareciamos estar lutando contra a parede sonora
de outra pessoa, todas aquelas cordas. e pratos. Queriamos um som mais limpo e
descolado, com graves mais nitidos e partes de sopro mais nitidas. Com seus
lindos arranjos ritmicos, Greg colocou em forma musical o que estavamos
desenhando para ele e mais um pouco. Sentimos que ele estava lendo nossas
mentes.

Um recruta de Bobby Colomby que veio trabalhar conosco na época foi
Paulinho de Costa, com quem nos preocupavamos porque nos parecia que Randy
estava sendo informado de que ndo conseguiria cuidar de toda a percussao
sozinho. Mas Paulinho trouxe consigo a tradicdao do samba brasileiro de adaptar
e improvisar instrumentos primitivos e muitas vezes caseiros. Quando o som de
Costa uniu forcas com a abordagem mais convencional de Randy, parecia que
tinhamos o mundo inteiro coberto.

Artisticamente falando, ficamos presos entre a espada e a espada.
Tinhamos trabalhado com as pessoas pop mais inteligentes e descoladas do
mundo, na Motown e na Filadélfia Internacional, e seriamos tolos se
desconsiderassemos as coisas que absorvemos deles, mas nao podiamos ser



imitadores. Felizmente, comecamos com uma musica que Bobby Colomby nos
trouxe, chamada “Blame It on the Boogie”. Era uma musica agitada e agitada
que era um bom veiculo para a abordagem da banda que queriamos cultivar. Eu
me diverti arrastando o refrao: “Blame It on the Boogie” poderia ser cantado de
uma sO vez, sem juntar meus labios. No6s nos divertimos um pouco com 0s
créditos na capa interna do disco; “Blame It on the Boogie” foi escrita por trés
caras da Inglaterra, incluindo um chamado Michael Jackson. Foi uma
coincidéncia surpreendente. No final das contas, escrever musicas disco foi
natural para mim porque eu estava acostumada a ter intervalos de danga
incorporados em todas as musicas principais que me pediam para cantar.

Havia muita incerteza e entusiasmo sobre o nosso futuro. Estadvamos
passando por muitas mudancas criativas e pessoais — nossa musica, a dinamica
familiar, nossos desejos e objetivos. Tudo isso me fez pensar mais seriamente
sobre como eu estava vivendo minha vida, principalmente em relacdo a outras
pessoas da minha idade. Sempre assumi muitas responsabilidades, mas de
repente parecia que todos queriam um pedaco de mim. Ndo havia muito o que
fazer e eu precisava ser responsavel comigo mesmo. Tive que fazer um balanco
da minha vida e descobrir o que as pessoas queriam de mim e a quem eu daria
totalmente. Foi uma coisa dificil para mim, mas tive que aprender a ter cuidado
com algumas pessoas ao meu redor. Deus estava no topo da minha lista de
prioridades, e minha mae, meu pai, meus irmdos e irmds o seguiram. Lembrei-
me daquela velha cancdao de Clarence Carter chamada “Patches”, onde o filho
mais velho é convidado a cuidar da fazenda depois que seu pai morre e sua mae
lhe diz que depende dele. Bem, ndo éramos meeiros e eu nao era o mais velho,
mas aqueles ombros eram magros para colocar tais fardos. Por alguma razao,
sempre achei muito dificil dizer ndo a minha familia e as outras pessoas que
amava. Me pediriam para fazer ou cuidar de alguma coisa e eu concordaria,
mesmo que temesse que isso fosse mais do que eu poderia suportar.

Eu me sentia sob muito estresse e muitas vezes ficava emocionado. O
estresse pode ser uma coisa terrivel; vocé ndo consegue manter suas emocoes
reprimidas por muito tempo. Muitas pessoas naquela época se perguntavam o
qudao comprometido eu estava com a musica depois de saber do meu novo
interesse por filmes depois de participar de um. Foi sugerido que minha decisao
de fazer o teste veio em um momento ruim para a formacdo da nova banda.
Parecia, para quem estava de fora, que aconteceria no momento em que
estavamos prestes a comecar. Mas é claro que funcionou muito bem.



“Isso € o que vocé ganha por ser educado” foi minha maneira de deixar
claro que sabia que ndo estava vivendo em uma torre de marfim e que tinha
insegurancas e duvidas, assim como todos os adolescentes mais velhos. Eu
estava preocupado que o mundo e tudo o que ele tinha a oferecer pudessem estar
passando por mim enquanto eu tentava chegar ao topo em minha area.

Havia uma musica de Gamble and Huff chamada “Dreamer” no primeiro
album da Epic que tinha esse tema, e enquanto eu a aprendia, senti que eles
poderiam ter escrito pensando em mim. Sempre fui um sonhador. Eu estabeleci
metas para mim. Eu olho para as coisas e tento imaginar o que é possivel e entao
espero ultrapassar esses limites.

Em 1979 completei 21 anos e comecei a assumir total controle da minha
carreira. O contrato de gestao pessoal do meu pai comigo expirou nessa época e,
embora tenha sido uma decisao dificil, o contrato nao foi renovado.

Tentar demitir seu pai ndo é facil.

Mas eu simplesmente ndo gostava da maneira como certas coisas estavam
sendo tratadas. Misturar familia e negocios pode ser uma situacao delicada. Pode
ser 6timo ou horrivel; depende dos relacionamentos. Mesmo nos melhores
momentos, € algo dificil de fazer.

Isso mudou o relacionamento entre mim e meu pai? Nado sei se isso
aconteceu no coracao dele, mas certamente ndo aconteceu no meu. Foi uma
decisdao que eu sabia que tinha de tomar porque, na altura, estava a comecar a
sentir que estava a trabalhar para ele e nao que ele estava a trabalhar para mim .
E no lado criativo temos duas mentes completamente diferentes. Ele apresentava
ideias das quais eu discordava totalmente porque nao eram adequadas para mim.
Tudo que eu queria era controlar minha propria vida. E eu peguei. Eu tive de
fazer isto. Todo mundo chega a esse ponto, mais cedo ou mais tarde, e eu ja
estava no ramo ha muito tempo. Eu era bastante experiente aos vinte e um anos —
um veterano de quinze anos. Estavamos ansiosos para levar a banda e o conceito
de Destiny para a estrada, mas fiquei rouco por causa de muitos shows e de
cantar demais. Quando tivemos que cancelar algumas apresentacdes, ninguém
me culpou, mas eu senti como se estivesse segurando meus irmdos depois do
excelente trabalho que eles fizeram enquanto trabalhdvamos juntos para nos
colocar de volta nos trilhos. Fizemos alguns ajustes improvisados para aliviar a
tensdo na minha garganta. Marlon assumiu meu lugar em algumas passagens que
exigiam anotacoes longas. “Shake Your Body (Down to the Ground)”, nossa
musica do album, acabou sendo um salva-vidas para nds no palco porque ja



tinhamos uma boa jam no estidio para construir. Foi frustrante ter finalmente
realizado o nosso sonho de ter a nossa propria musica como peca principal, em
vez de ser uma cancao inédita, e ndo sermos capazes de dar o nosso melhor. Nao
demorou muito, porém, para que chegasse a nossa hora.

Olhando para tras, percebo que fui mais paciente do que talvez meus
irmaos quisessem que eu fosse. Enquanto estavamos remixando Destiny , me
ocorreu que haviamos “deixado de fora” algumas coisas sobre as quais eu nao
havia conversado com meus irmdos porque nao tinha certeza se eles estariam tdao
interessados nelas quanto eu. A Epic havia combinado no contrato que eles
cuidariam de qualquer album solo que eu decidisse fazer. Talvez eles estivessem
protegendo suas apostas; se os Jacksons ndo conseguissem fazer seu novo som
funcionar, poderiam tentar me transformar em algo que pudessem moldar para o
resto da minha vida. Isso pode parecer uma forma de pensar suspeita, mas eu
sabia por experiéncia propria que as pessoas que trabalham com dinheiro sempre
querem saber o que estd acontecendo e o que pode acontecer e cOmo recuperar
seu investimento. Parecia 16gico que eles pensassem assim. A luz do que
aconteceu desde entdo, pergunto-me sobre os pensamentos que tive, mas eram
reais na altura.

Com Berry Gordy e Suzanne de Passe



Trabalhando em The ET Storybook com Q e Steven Spielberg.

Destiny foi nosso maior sucesso como album, e sabiamos que realmente
haviamos chegado ao ponto em que as pessoas compraram seu disco porque
sabiam que vocé era bom e que vocé daria o seu melhor em cada musica e em
cada album. Eu queria que meu primeiro album solo fosse o melhor possivel.

Eu ndo queria que Off the Wall soasse como cenas de Destiny . E por isso que eu
queria contratar um produtor externo que ndo viesse para este projeto com
nenhuma nocao preconcebida sobre como deveria soar. Eu também precisava de
alguém com bom ouvido para me ajudar a escolher o material, porque eu nao
tinha tempo suficiente para escrever dois lados de musicas das quais me
orgulharia. Eu sabia que o publico esperava mais do que dois bons singles em
um album, principalmente nas discotecas com seus cortes extensos, e queria que
os fas se sentissem satisfeitos.

Todas essas sdao razoes pelas quais Quincy provou ser o melhor produtor
que eu poderia ter pedido. Os amigos de Quincy Jones o chamavam de “Q” por
causa do amor que ele tem por churrasco. Mais tarde, depois de terminarmos Off
the Wall , ele me convidou para um concerto de sua musica orquestral no
Hollywood Bowl, mas eu era tdo timido na época que fiquei nos bastidores para
assistir ao show, como fazia quando era crianca. . Ele disse que esperava mais de



mim do que isso, e desde entdao temos tentado corresponder aos padroes um do
outro.

Naquele dia em que liguei para pedir conselhos sobre um produtor, ele
comecou a falar sobre pessoas do ramo — com quem eu poderia trabalhar e com
quem teria problemas. Ele conhecia o historico, quem estava com reservas, quem
seria muito negligente, quem colocaria o “pedal no acelerador”. Ele conhecia
Los Angeles melhor do que o prefeito Bradley e foi assim que acompanhou o
que estava acontecendo. Como arranjador de jazz, orquestrador e compositor de
filmes, alguém que as pessoas pensavam estar do lado de fora olhando para a
musica pop, ele foi um guia inestimavel. Fiquei tao feliz que minha fonte externa
era um bom amigo que também era a escolha perfeita para produtor. Ele tinha
um mundo de talentos para escolher entre seus contatos e era um bom ouvinte,
além de um homem brilhante.

O album Off the Wall originalmente se chamaria Girlfriend . Paul e Linda
McCartney escreveram uma musica com esse titulo pensando em mim antes
mesmo de me conhecerem.

Paul McCartney sempre conta as pessoas essa historia sobre eu ligar para
ele e dizer que deveriamos escrever alguns sucessos juntos.

Mas nao foi exatamente assim que nos conhecemos.

Vi Paul pela primeira vez em uma festa no Queen Mary , que fica atracado
em Long Beach. Sua filha Heather conseguiu meu nimero com alguém e me
ligou para me convidar para uma grande festa. Ela gostou da nossa musica e
comecamos a conversar. Muito mais tarde, quando sua turné Wings over
America foi concluida, Paul e sua familia estavam em Los Angeles. Eles me
convidaram para uma festa na propriedade de Harold Lloyd. Paul McCartney e
eu nos conhecemos naquela festa. Apertamos as maos em meio a uma enorme
multiddo e ele disse: “Sabe, escrevi uma musica para vocé”. Fiquei muito
surpreso e agradeci. E ele comegou a cantar “Girlfriend” para mim nessa festa.

Entdo trocamos numeros de telefone e prometemos nos encontrar em
breve, mas diferentes projetos e vidas atrapalharam nés dois e ndao nos falamos
novamente por alguns anos. Acabou colocando a musica em seu proprio album
London Town .

A coisa mais estranha aconteceu quando estavamos fazendo Off the Wall;
Quincy veio até mim um dia e disse: “Michael, tenho uma musica perfeita para



vocé”. Ele tocou “Girlfriend” para mim, sem perceber, é claro, que Paul a havia
escrito originalmente para mim. Quando contei a ele, ele ficou surpreso e
satisfeito. Gravamos logo depois e colocamos no album. Foi uma coincidéncia
incrivel.

Quincy e eu conversamos sobre Off the Wall e planejamos cuidadosamente
o tipo de som que queriamos. Quando ele me perguntou o que eu mais queria
que acontecesse no estidio, eu disse a ele: precisamos fazer com que soe
diferente dos Jacksons. Palavras dificeis de dizer, considerando o quanto
trabalhamos duro para nos tornarmos os Jacksons, mas Quincy sabia o que eu
queria dizer, e juntos criamos um album que refletia nosso objetivo. “Rock with
You”, o single de grande sucesso, era o tipo de coisa que eu almejava. Foi
perfeito para eu cantar e seguir em frente. Rod Temperton , que Quincy conhecia
por causa de seu trabalho com o grupo Heatwave em “Boogie Nights”, escreveu
a musica com um arranjo mais implacavel e descontraido em mente, mas Quincy
suavizou o ataque e colocou um sintetizador que soava como o interior de uma
concha na praia. Q e eu gostavamos muito do trabalho de Rod e eventualmente
pedimos a ele que estilizasse trés de suas musicas para mim, incluindo a edicdo
do titulo. Rod era uma alma gémea em muitos aspectos. Assim como eu, ele se
sentia mais em casa cantando e escrevendo sobre a vida noturna do que
realmente saindo e vivendo. Sempre me surpreende quando as pessoas
presumem que algo que um artista criou é baseado em uma experiéncia
verdadeira ou reflete seu préprio estilo de vida. Muitas vezes nada poderia estar
mais longe da verdade. Sei que as vezes me baseio em minhas experiéncias, mas
também ouco e leio coisas que desencadeiam uma ideia para uma musica. A
imaginacdo de um artista é sua maior ferramenta. Pode criar um clima ou
sentimento que as pessoas desejam ter, bem como transporta-lo para um lugar
totalmente diferente.

No estudio, Quincy permitiu aos arranjadores e musicos bastante liberdade
para se expressarem, talvez com excecao dos arranjos orquestrais, que sao o seu
forte. Trouxe Greg Phillinganes , um membro da equipe de Destiny , para
“examinar” os numeros em que ele e eu trabalhamos juntos em Encino, enquanto
o pessoal do estidio fazia fila para o encontro. Além de Greg, Paulinho da Costa
voltou a percussdo e Randy fez uma participacdo especial em “Don't Stop Till
You Get Enough”.

Quincy é incrivel e ndo escolhe apenas sim-homens para cumprir suas
ordens. Convivi com profissionais durante toda a minha vida e sei dizer quem



esta tentando acompanhar, quem consegue criar e quem € capaz de cruzar
espadas de vez em quando de forma construtiva, sem perder de vista o objetivo
comum. Tinhamos Louis “Thunder Thumbs” Johnson, que trabalhou com
Quincy nos albuns dos Brothers Johnson. Também tivemos um time de estrelas
de Wah Wah Watson, Mario Henderson, David Williams e Larry Carlton dos
Crusaders tocando guitarra no album. George Duke, Phil Upchurch e Richard
Heath foram escolhidos entre a nata da cultura jazz/funk, mas nunca deixaram
transparecer que talvez essa musica fosse um pouco diferente daquela a que
estavam acostumados. Quincy e eu tinhamos uma boa relacdao de trabalho, por
isso dividiamos responsabilidades e nos consultdvamos constantemente.

Apesar dos irmaos Johnson, Quincy ndo tinha feito muita muisica dancante antes
de Off the Wall , entdao em “Don't Stop Till You Get Enough”, “Working Day and
Night” e “Get on the Floor” Greg e eu trabalhamos juntos para construir uma
parede sonora mais espessa no estudio de Quincy. “Get on the Floor”, embora
ndo fosse um single, foi particularmente satisfatorio porque Louis Johnson me
deu um fundo suave o suficiente para acompanhar os versos e me deixou voltar
cada vez mais forte a cada refrao. Bruce Swedien , engenheiro de Quincy, deu os
retoques finais naquela mixagem, e ainda tenho prazer em ouvi-la.

“Working Day and Night” foi a vitrine do Paulinho , com meus backing
vocals correndo para acompanhar sua sacola de brinquedos. Greg configurou um
piano elétrico preparado com o timbre acustico perfeito, para eliminar qualquer
eco persistente. O tema da letra era semelhante a “The Things I Do for You” de
Destiny , mas como isso era um refinamento de algo que eu havia dito antes, eu
queria manter a simplicidade e deixar a musica colocar a musica no topo.

“Don't Stop Till You Get Enough” teve uma introducdo falada sobre o
baixo, em parte para aumentar a tensdao e surpreender as pessoas Com O
movimento das cordas e a percussao. Também foi incomum por causa do meu
arranjo vocal. Nessa versdao eu canto em overdubs como uma espécie de grupo.
Eu escrevi uma parte alta para mim mesmo, uma parte que minha voz solo nao
conseguia carregar sozinha, para combinar com a musica que eu estava ouvindo
na minha cabeca, entdo deixei o arranjo assumir o controle do canto. O fade de
Q no final foi incrivel, com guitarras cortando como kalimbas , os pianos
africanos. Essa musica significa muito para mim porque foi a primeira musica
que escrevi como um todo. “Don't Stop Till You Get Enough” foi minha
primeira grande chance e foi direto para o primeiro lugar. Foi a musica que me



rendeu meu primeiro Grammy. Quincy teve a confianca em mim para me
encorajar a entrar no estidio sozinho, o que eu apreciei. Depois acrescentou
barbantes, que colocaram a cereja do bolo.

Foram as baladas que fizeram de Off the Wall um album de Michael
Jackson. Eu tinha feito baladas com os irmaos, mas eles nunca ficaram muito
entusiasmados com elas e as fizeram mais como uma concessao para mim do
que qualquer outra coisa. Off the Wall tinha, além de “Girlfriend”, uma melodia
escorregadia e envolvente chamada “I Can't Help It”, que era memoravel e muito
divertida de cantar, mas um pouco mais peculiar do que uma musica suave
como, digamos, “Rock with You”. .”

Dois dos maiores sucessos foram “Off the Wall” e “Rock with You”. Vocé
sabe, tanta musica dancante agitada é ameacadora, mas eu gostei da persuasao,
da gentileza, de pegar uma garota timida e deixa-la se livrar de seus medos, em
vez de forca-los a sair dela. Em Off the Wall voltei para a voz aguda, mas “Rock
with You” pedia um som mais natural. Eu senti que se vocé estivesse dando uma
festa, essas duas musicas atrairiam as pessoas, e as musicas mais pesadas de
boogie mandariam todos para casa de bom humor. E entdao houve “Ela esta fora
da minha vida”. Talvez isso fosse muito pessoal para uma festa.

Foi para mim. As vezes é dificil para mim olhar nos olhos dos meus
acompanhantes, mesmo que os conheca bem. Meus namoros e relacionamentos
com meninas ndo tiveram o final feliz que eu procurava. Algo sempre parece
atrapalhar. As coisas que compartilho com milhdes de pessoas ndo sao o tipo de
coisa que vocé compartilha com uma. Muitas meninas querem saber o que me
motiva — por que vivo do jeito que vivo ou faco as coisas que faco — tentando
entrar na minha cabeca. Querem me resgatar da solidao, mas fazem isso de tal
forma que me ddo a impressao de que querem compartilhar minha solidao, o que
ndo desejo a ninguém, porque acredito que sou uma das pessoas mais solitarias
do mundo. o mundo.

“She's Out of My Life” é sobre saber que as barreiras que me separaram
dos outros sdao tentadoramente baixas e aparentemente faceis de saltar e ainda
assim permanecem de pé enquanto o que eu realmente desejo desaparece da
minha vista. Tom Bahler comp6s uma bela ponte, que parecia saida de um antigo
musical da Broadway. Na realidade tais problemas ndo sdo tao facilmente
resolvidos e a musica apresenta esse fato, que o problema nao é superado. Nao
poderiamos colocar esse corte no inicio ou no final do disco, porque seria muito
deprimente. E por isso que quando a muisica de Stevie toca depois, tdo suave e



hesitante, como se estivesse abrindo uma porta que estava trancada, eu ainda
digo: “Uau”. No momento em que “Burn This Disco Out” de Rod fecha o disco,
o transe é quebrado.

Mas fiquei muito envolvido em “She’s Out of My Life”. Neste caso, a
histéria é verdadeira — chorei no final de um take, porque as palavras de repente
tiveram um efeito muito forte em mim. Eu estava deixando tanta coisa crescer
dentro de mim. Eu tinha vinte e um anos e era muito rico em algumas
experiéncias e pobre em momentos de verdadeira alegria. As vezes imagino que
minha experiéncia de vida é como uma imagem naqueles espelhos enganadores
do circo, gorda em uma parte e magra a ponto de desaparecer em outra. Eu
estava preocupado que isso aparecesse em “She’s Out of My Life”, mas se isso
tocasse o coracao das pessoas, saber disso me faria sentir menos solitario.

Quando fiquei emocionado depois daquele take, as unicas pessoas que
estavam comigo eram Q e Bruce Swedien . Lembro-me de enterrar o rosto nas
maos e ouvir apenas o zumbido das maquinas enquanto meus solucos ecoavam
pela sala. Mais tarde pedi desculpas, mas disseram que nao havia necessidade.

Making Off the Wall foi um dos periodos mais dificeis da minha vida, apesar do
eventual sucesso que obteve. Eu tinha poucos amigos intimos na época e me
sentia muito isolado. Eu estava tdo sozinho que costumava andar pela minha
vizinhanca na esperanca de encontrar alguém com quem pudesse conversar e
talvez fazer amizade. Queria conhecer pessoas que ndo sabiam quem eu era.
Queria encontrar alguém que fosse meu amigo porque gostava de mim e
precisava de um amigo também, ndo porque eu fosse quem sou. Eu queria
conhecer qualquer pessoa da vizinhanca — as criancas da vizinhanca, qualquer
pessoa.

O sucesso definitivamente traz soliddo. E verdade. As pessoas acham que
vocé tem sorte, que tem tudo. Eles acham que vocé pode ir a qualquer lugar e
fazer qualquer coisa, mas esse ndo € o ponto. A pessoa tem fome de coisas
basicas.

Aprendi a lidar melhor com essas coisas agora e nao fico tao deprimido
como antes. Eu realmente nao tinha namoradas quando estava na escola. Havia
garotas que eu achava fofas, mas achei muito dificil me aproximar delas. Fiquei
muito envergonhado - ndo sei por qué - foi uma loucura. Havia uma garota que
era uma boa amiga para mim. Eu gostava dela, mas tinha vergonha de contar a
ela.



Meu primeiro encontro de verdade foi com Tatum O'Neal. Nos
conhecemos em um clube na Sunset Strip chamado On the Rox . Trocamos
numeros de telefone e ligamos um para o outro com frequéncia. Conversei com
ela durante horas: da estrada, do estidio, de casa. No nosso primeiro encontro
fomos a uma festa na Playboy Mansion de Hugh Hefner e nos divertimos muito.
Ela segurou minha mao pela primeira vez naquela noite no On the Rox . Quando
nos conhecemos, eu estava sentado nesta mesa e de repente senti uma mao macia
estender-se e agarrar a minha. Era Tatum. Isso provavelmente ndo significaria
muito para outras pessoas, mas era algo sério para mim. Ela me tocou . Foi assim
que me senti. No passado, as garotas sempre me tocavam nas turnés; me
agarrando e gritando, atras de um muro de segurancas. Mas isso foi diferente, foi
um contra um, e isso é sempre o melhor.

O nosso se desenvolveu em um relacionamento muito proximo. Me
apaixonei por ela (e ela por mim) e ficamos muito préximos por muito tempo.
Eventualmente, o relacionamento transcendeu para uma boa amizade. Ainda
conversamos de vez em quando, e acho que voceé teria que dizer que ela foi meu
primeiro amor — depois de Diana.

Quando soube que Diana Ross iria se casar, fiquei feliz por ela porque
sabia que isso a deixaria muito feliz. Ainda assim, foi dificil para mim, porque
tive que andar por ai fingindo estar impressionado com o fato de Diana se casar
com um homem que eu nunca conheci. Eu queria que ela fosse feliz, mas tenho
que admitir que fiquei um pouco magoado e com um pouco de ciime porque
sempre amei Diana e sempre amarei.

Outro amor foi Brooke Shields. Ficamos romanticamente sérios por um
tempo. Houve muitas mulheres maravilhosas em minha vida, mulheres cujos
nomes nao significariam nada para os leitores deste livro, e seria injusto discuti-
las porque ndo sdo celebridades e ndo estdo acostumadas a ter seus nomes
impressos. Valorizo minha privacidade e, portanto, respeito a deles também.

Liza Minelli é uma pessoa cuja amizade sempre guardarei com carinho.
Ela é como minha irmd do show business. Nos reunimos e conversamos sobre o
negocio; sai dos nossos poros. Nos dois comemos, dormimos e bebemos varios
movimentos, musicas e dancas. NOs nos divertimos muito juntos. Eu amo ela.

Logo depois de terminarmos Off the Wall , comecei a fazer o album
Triumph com meus irmdos. Queriamos combinar o melhor dos dois albuns para
a nossa turné. "Pode sentir isso?" foi a primeira faixa do album e tinha a coisa
mais préxima de uma sensacdo de rock que os Jacksons ja haviam feito.



Também ndo era musica dancante. Tinhamos isso em mente para o video que
abriu nossa turné, mais ou menos como o nosso Also Sprach Zarathustra , tema
de 2001 . Jackie e eu pensamos em combinar o som da banda com um toque
gospel/coral infantil. Isso foi uma homenagem a Gamble e Huff, de certa forma,
porque a musica era uma celebracdo do amor assumindo o controle, purificando
os pecados do mundo. O canto de Randy é tdo bom, mesmo que seu alcance ndo
seja tudo o que ele gostaria. Sua respiracao e fraseado me mantiveram na ponta
dos pés quando cantamos. Havia um teclado tipo sirene de nevoeiro brilhante no
qual trabalhei durante horas, repassando-o e revisando-o novamente, até
conseguir do jeito que queria. Tinhamos seis minutos e nao acho que tenha sido
um segundo a mais.

! 3

“Lovely One” foi uma extensdao de “Shake Your Body Down to the



Ground”, com aquele som mais leve de Off the Wall injetado. Experimentei uma
voz mais nova e etérea em “Your Ways” de Jackie, com os teclados adicionando
uma qualidade distante. Paulinho trouxe toda a artilharia: triangulos, caveiras,
gongos. Essa musica é sobre uma garota estranha que é do jeito que é e nao ha
nada que eu possa fazer a respeito, a nao ser aproveitar quando posso.

“Everybody” é mais divertida do que as musicas dancantes de Off the Wall
, com Mike McKinney impulsionando-a como um avido girando e caindo. Os
vocais de fundo sugerem a influéncia de “Get on the Floor”, mas o som de
Quincy é mais profundo, como se vocé estivesse no centro da tempestade —
nosso som era mais como subir no elevador de vidro até o ultimo andar olhando
para baixo, subindo sem esforco.
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“Time Waits for No One” foi escrita por Jackie e Randy com minha voz e
estilo em mente. Eles sabiam que estavam tentando acompanhar os compositores
do Off the Wall e fizeram um trabalho muito bom. “Give It Up” deu a todos a
chance de cantar, principalmente Marlon. N6s nos desviamos do som da banda
nessas faixas, talvez afundando de volta na armadilha da Filadélfia de deixar o
arranjo nos dominar. “Walk Right Now” e “Wondering Who” estavam mais
proximas do som de Destiny , mas na maior parte sofriam com muitos
cozinheiros e pouco caldo.

Houve uma excecdo: “Heartbreak Hotel”. Juro que foi uma frase que saiu
da minha cabeca e eu ndo estava pensando em nenhuma outra musica quando a
escrevi. A gravadora imprimiu na capa como “This Place Hotel”, por causa da
conexao com Elvis Presley. Por mais importante que ele fosse para a musica,



tanto negro quanto branco, ele simplesmente ndo era uma influéncia para mim.
Acho que ele chegou muito cedo para mim. Talvez fosse o timing mais do que
qualquer outra coisa. Quando nossa musica foi lancada, as pessoas pensaram que
se eu continuasse vivendo em reclusdo do jeito que estava, poderia morrer como
ele. Para mim, os paralelos ndo existem e nunca fui muito de taticas
assustadoras. Ainda assim, a forma como Elvis se destruiu interessa-me, porque
eu proprio nao quero andar por ali.

LaToya foi convidada a contribuir com o grito que abre a musica — nao o
inicio mais auspicioso para uma carreira musical, admito, mas ela estava apenas
comecando a molhar os pés no estudio. Ela fez alguns bons discos desde entdo e
é bastante talentosa. O grito era daquele tipo que normalmente desfaz um sonho
ruim, mas nossa intencdo era que o sonho apenas comecgasse, para fazer o
ouvinte se perguntar se era sonho ou realidade. Esse foi o efeito que acho que
obtivemos. As trés cantoras de apoio se divertiram quando estavam fazendo os
assustadores efeitos de apoio que eu queria, até que realmente os ouviram na
mixagem.

“Heartbreak Hotel” foi a musica mais ambiciosa que compus. Acho que
trabalhei em varios niveis: vocé poderia dancar, cantar junto, ficar assustado e
apenas ouvir. Tive que acrescentar uma coda lenta de piano e violoncelo que
terminou com uma nota positiva para tranquilizar o ouvinte; ndo adianta tentar
assustar alguém se ndao houver algo que traga a pessoa de volta sa e salva de
onde vocé a levou. “Heartbreak Hotel” teve vinganca e sou fascinado pelo
conceito de vinganca. E algo que ndo consigo entender. A ideia de fazer alguém
“pagar” por algo que fez com vocé ou que vocé imagina que fez com vocé é
totalmente estranha para mim. A configuracdo mostrou meus proprios medos e,
por enquanto, ajudou a acalma-los. Havia tantos tubardes neste negocio a
procura de sangue na agua.
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Se essa musica, e mais tarde “Billie Jean”, parecia lancar as mulheres sob
uma luz desfavoravel, ndo deveria ser tomada como uma declaracdao pessoal.
Escusado sera dizer que adoro a interacdo entre os sexos; € uma parte natural da
vida e eu adoro mulheres. S6 acho que quando o sexo é usado como forma de
chantagem ou de poder, é um uso repugnante de um dos dons de Deus.

Triumph nos deu aquela explosao final de energia que precisavamos para montar
um show perfeito, sem material marginal. Comecamos a ensaiar com nossa
banda de turné, que incluia o baixista Mike McKinney. David Williams também
viajaria conosco, mas agora era um membro permanente da banda.

A proxima turné seria um grande empreendimento. Tivemos efeitos
especiais arranjados para nos pelo grande magico Doug Henning. Eu queria



desaparecer completamente em uma nuvem de fumaga logo depois de “Don’t
Stop”. Ele teve que coordenar os efeitos especiais com o pessoal da Showco que
controlava toda a configuracdo. Fiquei feliz em conversar com ele enquanto
faziamos a rotina. Parecia quase injusto da parte dele me contar seus segredos e,
além do dinheiro, eu ndo estava oferecendo nada que ele pudesse usar em troca.
Fiquei um pouco envergonhado com isso, mas realmente queria que nosso show
fosse 6timo e sabia que a contribuicio de Henning seria espetacular. Estavamos
competindo com bandas como Earth, Wind, Fire e The Commodores pela
posicao de melhor banda do pais, e sabiamos que havia pessoas que achavam
que os irmdos Jackson ja existiam ha dez anos e estavam acabados.

Eu trabalhei duro no conceito do set da proxima turné. Tinha a sensacao de
Close Encounters por tras disso. Eu estava tentando afirmar que havia vida e
significado além do espaco e do tempo e que o pavao havia explodido cada vez
mais brilhante e orgulhoso. Eu queria que nosso filme também refletisse essa
ideia.

Meu orgulho pelos ritmos, pelos avancos técnicos e pelo sucesso de Off the Wall
foi compensado pela surpresa que senti quando as indicacdes ao Grammy de
1979 foram anunciadas. Embora Off the Wall tenha sido um dos discos mais
populares do ano, ele recebeu apenas uma indicacao: Melhor Performance Vocal
de R&B. Lembro-me de onde estava quando recebi a noticia. Eu me senti
ignorado pelos meus colegas e isso doeu. As pessoas me disseram mais tarde que
isso também surpreendeu a industria.

Fiquei desapontado e fiquei animado pensando no album que estava por
vir. Eu disse para mim mesmo: “Espere até a proxima” — eles ndo poderao
ignorar o proximo album. Assisti a cerimonia pela televisao e foi bom vencer na
minha categoria, mas ainda fiquei chateado com o que considerei uma rejeicao
dos meus colegas. Fiquei pensando: “Da proxima vez, da proxima vez”. Em
muitos aspectos, um artista é seu trabalho. E dificil separar os dois. Acho que
posso ser brutalmente objetivo em relacao ao meu trabalho enquanto o crio, e se
algo nao funcionar, posso sentir, mas quando entrego um album — ou uma
musica — finalizado, vocé pode ter certeza de que o entreguei. cada grama de
energia e talento dado por Deus que possuo. Off the Wall foi bem recebido pelos
meus fas e acho que é por isso que as indicacoes ao Grammy doeram. Essa
experiéncia acendeu um fogo em minha alma. Tudo que eu conseguia pensar era
no proximo album e no que faria com ele. Eu queria que fosse realmente 6timo.
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O fora da parede

foi lancado em agosto de 1979, mesmo més em que completei vinte e um anos e
assumi o controle de meus proprios assuntos, e foi definitivamente um dos
principais marcos da minha vida. Significou muito para mim, porque o seu
eventual sucesso provou, sem sombra de divida, que uma antiga “estrela
infantil” poderia amadurecer e tornar-se um artista com apelo contemporaneo.
Off the Wall também deu um passo além dos ritmos de danca que haviamos
criado. Quando iniciamos o projeto, Quincy e eu conversamos sobre como era
importante capturar paixdo e sentimentos fortes em uma performance gravada.



Ainda acho que foi isso que conseguimos na balada “She’s Out of My Life” e,
em menor grau, em “Rock with You”.

Olhando para tras, posso ver toda a tapecaria e ver como Off the Wall me
preparou para o trabalho que fariamos no album que se tornou Thriller . Quincy,
Rod Temperton e muitos dos musicos que tocaram no Off the Wall me ajudariam
a realizar um sonho que eu tinha ha muito tempo. Off the Wall vendeu quase seis
milhGes de cdpias neste pais, mas eu queria fazer um album que fosse ainda
maior. Desde pequeno que sonhava em criar o disco mais vendido de todos os
tempos. Lembro-me de ir nadar quando crianca e de fazer um pedido antes de
pular na piscina. Lembre-se de que cresci conhecendo o setor, entendendo os
objetivos e ouvindo o que era e o que nao era possivel. Eu queria fazer algo
especial. Eu estendia os bracos, como se estivesse enviando meus pensamentos
para o espaco. Eu fazia meu desejo e depois mergulhava na agua. Eu dizia para
mim mesmo: “Este é o meu sonho. Este é o meu desejo”, todas as vezes antes de
mergulhar na agua.

Acredito em desejos e na capacidade de uma pessoa realizar um desejo. Eu
realmente quero. Sempre que via o por do sol, fazia silenciosamente meu desejo
secreto, pouco antes de o sol se esconder no horizonte oeste e desaparecer.
Pareceria que o sol tinha levado consigo o meu desejo. Eu faria tudo certo antes
que a ultima particula de luz desaparecesse. E um desejo é mais que um desejo, é
uma meta. E algo que seu consciente e subconsciente podem ajudar a tornar
realidade.

Lembro-me de estar uma vez em estidio com Quincy e Rod Temperton
enquanto trabalhavamos em Thriller . Eu estava jogando uma maquina de
pinball e um deles me perguntou: “Se este album nao for tdo bem quanto Off the
Wall , voceé ficara desapontado?”

Lembro-me de ter ficado chateado — magoado por a questdao ter sido
levantada. Eu disse a eles que Thriller tinha que fazer melhor que Off the Wall .
Admiti que queria que este album fosse o album mais vendido de todos os
tempos.

Eles comecaram a rir. Era uma coisa aparentemente irreal de se querer.

Houve momentos durante o projeto Thriller em que eu ficava emocionado
ou chateado porque nao conseguia fazer com que as pessoas que trabalhavam
comigo vissem o que eu via. Isso ainda acontece comigo as vezes. Muitas vezes
as pessoas simplesmente ndo veem o que eu vejo. Eles tém muitas davidas. Vocé
ndo pode fazer o seu melhor quando duvida de si mesmo. Se vocé ndo acredita



em si mesmo, quem acreditara? Apenas se sair tdo bem quanto da ultima vez nao
é suficiente. Eu penso nisso como a mentalidade de “tente conseguir o que
puder”. Nao exige que voce se estique, cresca. Eu ndo acredito nisso.

Acredito que somos poderosos, mas ndao usamos nossas mentes em plena
capacidade. Sua mente é poderosa o suficiente para ajuda-lo a alcancar tudo o
que deseja. Eu sabia o que poderiamos fazer com aquele disco. Tinhamos la uma
grande equipa, muito talento e boas ideias, e eu sabia que podiamos fazer
qualquer coisa. O sucesso de Thriller transformou muitos dos meus sonhos em
realidade. Tornou-se o album mais vendido de todos os tempos, e esse fato
apareceu na capa do Guinness Book of World Records .

_,

Inicio da turné mundial, 1987.

Fazer o album Thriller foi um trabalho muito dificil, mas é verdade que
vocé s6 ganha com algo aquilo que investe nele. Sou perfeccionista; Vou
trabalhar até cair. E eu trabalhei muito naquele album. Ajudou o fato de Quincy
ter demonstrado grande confianca no que estavamos fazendo durante essas
sessoes. Acho que provei meu valor para ele durante nosso trabalho em Off the



Wall . Ele ouviu o que eu tinha a dizer e me ajudou a realizar o que eu esperava
naquele album, mas mostrou ainda mais fé em mim durante a producdao de
Thriller . Ele percebeu que eu tinha a confianca e a experiéncia que precisava
para fazer aquele disco e as vezes ele ndo estava no estudio conosco por esse
motivo. Sou realmente muito autoconfiante no que diz respeito ao meu trabalho.
Quando assumo um projeto, acredito nele 100%. Eu realmente coloquei minha
alma nisso. Eu morreria por isso. E assim que eu sou.

Quincy é brilhante em equilibrar um album, criando a combinacao certa de
numeros acelerados e lentos. Comecamos trabalhando com Rod Temperton nas
musicas do album Thriller , que originalmente se chamava Starlight . Eu mesmo
escrevia musicas enquanto Quincy ouvia musicas de outras pessoas, na
esperanca de encontrar as musicas certas para o album. Ele é bom em saber o
que vou gostar e o que funcionara para mim. Ambos compartilhamos a mesma
filosofia sobre fazer albuns; nao acreditamos em lados B ou musicas de albuns.
Cada musica deveria ser capaz de ser um single por si s6, e nos sempre
pressionamos por isso.

Eu tinha terminado algumas musicas de minha autoria, mas ndo as
entreguei a Quincy até ver o que havia chegado de outros compositores. A
primeira musica que eu tinha era “ Startin 'Something”, que eu escrevi quando
estavamos gravando Off the Wall , mas nunca dei a Quincy para aquele album.
As vezes tenho uma musica que escrevi que gosto muito e simplesmente nio
consigo apresenta-la. Enquanto estavamos fazendo Thriller , eu até segurei “Beat
It” por um longo tempo antes de toca-la para Quincy. Ele ficava me dizendo que
precisavamos de uma Otima musica de rock para o album. Ele dizia: “Vamos,
onde esta? Eu sei que vocé entendeu. Gosto das minhas musicas, mas
inicialmente tenho vergonha de toca-las para as pessoas, porque tenho medo que
elas ndo gostem delas e isso € uma experiéncia dolorosa.

Ele finalmente me convenceu a deixa-lo ouvir o que eu tinha. Eu trouxe
“Beat It” e toquei para ele e ele enlouqueceu. Eu me senti no topo do mundo.

Quando estavamos prestes a comecar a trabalhar em Thriller , liguei para
Paul McCartney em Londres e desta vez disse: “Vamos nos reunir e escrever
alguns sucessos”. Nossa colaboracdo produziu “Say Say Diga ” e “A garota é
minha”.



Com minha irma LaToya no filme “Say Say Diga ”video.

Quincy e eu finalmente escolhemos “The Girl Is Mine” como o primeiro
single obvio de Thriller . Realmente ndo tivemos muita escolha. Quando vocé
tem dois nomes fortes como esse juntos em uma musica, ela tem que ser lancada
primeiro ou ela sera tocada até a morte e superexposta. Tivemos que tirar isso do
caminho.

Quando me aproximei de Paul, quis retribuir o favor que ele me fez ao
contribuir com “Girlfriend” para Off the Wall . Eu escrevi “The Girl Is Mine”,
que eu sabia que seria ideal para a voz dele e a minha trabalhando juntas, e
também trabalhamos em “Say Say Say ”, que terminariamos mais tarde com
George Martin, o grande produtor dos Beatles.

"Diga diga Say ” foi escrito em co-autoria por Paul, um homem que tocava
todos os instrumentos no estudio e compunha cada parte, e um garoto, eu, que
ndo sabia. Mesmo assim, trabalhamos juntos como iguais e nos divertimos. Paul
nunca teve que me carregar naquele estidio. A colaboracdo também foi um
verdadeiro avango para mim em termos de confianca, porque ndo havia Quincy
Jones cuidando de mim para corrigir meus erros. Paul e eu compartilhamos a
mesma ideia de como uma musica pop deveria funcionar e foi um verdadeiro
prazer trabalhar com ele. Sinto que desde a morte de John Lennon ele teve que
corresponder as expectativas que as pessoas nao tinham o direito de se apegar a



ele; Paul McCartney deu muito a esta inddstria e aos seus fas.

Eventualmente, eu compraria o catalogo de publicacdo musical da ATV,
que incluia muitas das grandes can¢oes de Lennon-McCartney. Mas a maioria
das pessoas ndo sabe que foi Paul quem me apresentou a ideia de me envolver na
edicdo musical. Eu estava hospedado com Paul e Linda na casa deles no interior
quando Paul me contou sobre seu proprio envolvimento na edicdao musical. Ele
me entregou um livrinho com MPL impresso na capa. Ele sorriu quando eu abri,
porque sabia que eu acharia o conteudo interessante. Continha uma lista de todas
as musicas que Paul possui e ele vinha comprando os direitos das musicas ha
muito tempo. Eu nunca tinha pensado em comprar musicas antes. Quando o
catalogo de publicacao musical da ATV, que contém muitas can¢oes de Lennon-
McCartney, foi colocado a venda, decidi fazer uma oferta.

Eu me considero um musico que, alias, € um empresario, e Paul e eu
aprendemos da maneira mais dificil sobre negdcios e a importancia das
publicacdes e dos royalties e da dignidade da composicdao. A composicao deve
ser tratada como a forca vital da musica popular. O processo criativo nao
envolve rel6gios de ponto ou sistemas de cotas, envolve inspiracdao e vontade de
seguir adiante. Quando fui processado por alguém de quem nunca tinha ouvido
falar por “The Girl Is Mine”, fiquei bastante disposto a defender minha
reputacdo. Afirmei que muitas das minhas ideias surgem em sonhos, o que
algumas pessoas consideraram uma desculpa conveniente, mas é verdade. Nosso
setor € tao cheio de advogados que ser processado por algo que vocé ndo fez
parece fazer parte do processo de iniciacdo tanto quanto ganhar uma noite
amadora costumava ser.



“Not My Lover” foi um titulo que quase usamos para “Billie Jean” porque Q
tinha algumas objecoes em chamar a musica de “Billie Jean”, meu titulo
original. Ele sentiu que as pessoas poderiam pensar imediatamente em Billie
Jean King, a tenista.

Muitas pessoas me perguntaram sobre essa musica e a resposta é muito
simples. E apenas o caso de uma menina que diz que sou o pai do filho dela e
estou alegando minha inocéncia porque “a crianca nao é meu filho”.

Nunca houve uma verdadeira “Billie Jean”. (Exceto aqueles que vieram
depois da musica.) A garota da musica é uma combinacdo de pessoas por quem
fomos atormentados ao longo dos anos. Esse tipo de coisa aconteceu com alguns
dos meus irmdos e eu costumava ficar muito impressionado com isso. Eu ndo



conseguia entender como essas meninas podiam dizer que estavam gravidas de
alguém quando isso ndo era verdade. Ndao consigo imaginar mentir sobre algo
assim. Ainda hoje ha meninas que chegam ao portdo da nossa casa e dizem as
coisas mais estranhas, como: “Ah, sou a esposa do Michael” ou “Estou deixando
as chaves do nosso apartamento”. Lembro-me de uma garota que nos deixava
completamente loucos. Eu realmente acho que ela acreditava que ela pertencia a
mim. Houve outra garota que alegou que eu tinha ido para a cama com ela e fez
ameacas. Houve algumas brigas sérias no portdo de Hayvenhurst e elas podem
se tornar perigosas. As pessoas gritam no interfone que Jesus as enviou para
falar comigo e que Deus lhes disse para virem — coisas incomuns e
perturbadoras.

Um musico conhece material de sucesso. Tem que parecer certo. Tudo tem
que parecer no lugar. Isso te preenche e faz vocé se sentir bem. Vocé sabe disso
quando ouve. Foi assim que me senti em relacao a “Billie Jean”. Eu sabia que
seria grande enquanto o escrevia. Eu estava realmente absorto naquela musica.
Um dia, durante o intervalo de uma sessao de gravacao, eu estava andando pela
Ventura Freeway com Nelson Hayes, que trabalhava comigo na época. “Billie
Jean” estava circulando na minha cabeca e era s6 nisso que eu pensava.
Estavamos saindo da rodovia quando um garoto de moto chega até nos e diz:
“Seu carro esta pegando fogo”. De repente percebemos a fumaca e paramos e
todo o fundo do Rolls-Royce estava em chamas. Esse garoto provavelmente
salvou nossas vidas. Se o carro tivesse explodido, poderiamos ter morrido. Mas
eu estava tdo absorto nessa musica flutuando na minha cabeca que nem me
concentrei nas terriveis possibilidades até mais tarde. Mesmo enquanto
recebiamos ajuda e encontrdvamos uma maneira alternativa de chegar onde
estavamos indo, eu estava compondo silenciosamente material adicional, foi
assim que fiquei envolvido com “Billie Jean”.



Antes de escrever “Beat It”, eu estava pensando que queria escrever o tipo de
musica rock que eu compraria, mas também algo totalmente diferente do rock
que eu ouvia nas radios Top 40 da época.

“Beat It” foi escrito pensando nas criancas da escola. Sempre adorei criar
pecas que agradassem as criancas. E divertido escrever para eles e saber do que
gostam porque sao um publico muito exigente. Vocé nao pode engana-los. Eles
ainda sdo o publico mais importante para mim, porque eu realmente me importo
com eles. Se gostarem, é um sucesso, nao importa o que digam as paradas.

A letra de “Beat It” expressa algo que eu faria se estivesse com problemas.
A sua mensagem — que devemos abominar a violéncia — é algo em que acredito
profundamente. Diz as criancas para serem inteligentes e evitarem problemas.



Nao quero dizer que vocé deva dar a outra face enquanto alguém chuta seus
dentes, mas, a menos que suas costas estejam contra a parede e vocé nao tenha
absolutamente nenhuma escolha, apenas saia antes que a violéncia comece . Se
vocé lutar e morrer, vocé ndo ganhou nada e perdeu tudo. Vocé é o perdedor,
assim como as pessoas que amam vocé. E isso que “Beat It” deveria transmitir.
Para mim, a verdadeira coragem é resolver as diferencas sem lutar e ter a
sabedoria para tornar essa solugdo possivel.

Quando Q ligou para Eddie Van Halen, ele pensou que era um trote. Por causa
da conexdo ruim, Eddie estava convencido de que a voz do outro lado era falsa.
Depois de ser avisado para se perder, Q simplesmente discou o numero
novamente. Eddie concordou em tocar para nés e nos deu um solo de guitarra
incrivel em “Beat It”.

Os mais novos membros da nossa equipe foram a banda Toto, que teve os
sucessos “Rosanna” e “Africa”. Eles eram bem conhecidos como musicos
individuais antes de se unirem como um grupo. Devido a sua experiéncia, eles
conheciam os dois lados do trabalho em estudio: quando ser independente e
quando ser cooperativo e seguir o exemplo do produtor. Steve Porcaro trabalhou
em Off the Wall durante uma pausa como tecladista do Toto. Desta vez ele trouxe
seus companheiros de banda com ele. Os musicélogos sabem que o lider da
banda David Paich é filho de Marty Paich, que trabalhou nos grandes discos de
Ray Charles como “I Can't Stop Loving You”.

Eu adoro “Pretty Young Thing”, que foi escrita por Quincy e James
Ingram. “Don't Stop Till You Get Enough” agucou meu apetite pela introducao
falada, em parte porque eu ndo achava que minha voz falada fosse algo que meu
canto precisasse esconder. Sempre tive uma voz suave. Eu nao o cultivei nem o
alterei quimicamente: sou eu — é pegar ou largar. Imagine como deve ser ser
criticado por algo em vocé que € natural e dado por Deus. Imagine a dor de ter
inverdades espalhadas pela imprensa, de ter pessoas se perguntando se vocé esta
dizendo a verdade — defendendo-se porque alguém decidiu que isso daria um
bom texto e o forcaria a negar o que disseram, criando assim outra histéria.
Tentei ndo responder a acusacoes tao ridiculas no passado porque isso dignifica a
eles e as pessoas que as fazem. Lembre-se de que a imprensa é um negocio: 0s
jornais e as revistas funcionam para ganhar dinheiro — por vezes a custa da
exatiddo, da imparcialidade e até da verdade.

De qualquer forma, na introducao de “Pretty Young Thing”, eu parecia um



pouco mais confiante do que no ultimo album. Eu gostei do “cédigo” na letra, e
“ternoroni ” e “sugar fly” eram palavras divertidas do tipo rock n' roll que vocé
ndo conseguia encontrar no dicionario. Coloquei Janet e LaToya no estudio para
esta, e elas produziram os backing vocals “reais”. James Ingram e eu
programamos um dispositivo eletronico chamado Vocoder, que emitia aquela
voz do ET.

“Human Nature” foi a musica que os caras do Toto trouxeram para Q, e ele
e eu concordamos que a musica tinha a melodia mais bonita que ouvimos em
muito tempo, ainda mais do que “Africa”. E miisica com asas. As pessoas me
perguntaram sobre a letra: “Por que ele me trata desse jeito... eu gosto de amar
desse jeito...” As pessoas muitas vezes pensam que a letra que vocé esta
cantando tem algum significado pessoal especial para vocé, o que muitas vezes
ndo é verdade. E importante chegar as pessoas, mové-las. As vezes pode-se fazer
isso com o mosaico do arranjo da melodia musical e da letra, as vezes é o
contetdo intelectual da letra. Muitas perguntas me fizeram sobre “Muscles”, a
musica que escrevi e produzi para Diana Ross. Essa musica realizou um sonho
de toda a vida de retribuir alguns dos muitos favores que ela fez por mim.
Sempre amei Diana e a admirei. A propdsito, misculos é o nome da minha
cobra.

“The Lady in My Life” foi uma das faixas mais dificeis de cortar.
Estavamos acostumados a fazer muitos takes para conseguir um vocal o mais
perfeito possivel, mas Quincy ndo ficou satisfeito com meu trabalho naquela
musica, mesmo depois de literalmente dezenas de takes. Finalmente, ele me
chamou de lado no final de uma sessdo e me disse que queria que eu implorasse.
Isso foi o que ele disse. Ele queria que eu voltasse ao estudio e literalmente
implorasse por isso. Entdo voltei e pedi para eles desligarem as luzes do estudio
e fecharem a cortina entre o estidio e a sala de controle para que eu nao me
sentisse constrangido. Q comecou a fita e eu implorei. O resultado é o que vocé
ouve nas ranhuras.

Eventualmente, sofremos uma tremenda pressdo da nossa gravadora para
terminar Thriller . Quando uma gravadora apressa vocé, eles realmente apressam
vocé, e eles estavam nos pressionando fortemente em Thriller . Disseram que
tinha que estar pronto em uma determinada data, faca ou morra.

Entdo passamos por um periodo em que estavamos nos esforcando para
terminar o album dentro do prazo. Houve muitos compromissos nas mixagens de



varias faixas e sobre se certas faixas estariam no disco. Cortamos tantos atalhos
que quase perdemos o album inteiro.

Quando finalmente ouvimos as faixas que iriamos entregar, Thriller soou
tdo ruim para mim que lagrimas vieram aos meus olhos. Estavamos sob enorme
pressao porque, enquanto tentavamos terminar Thriller , também estavamos
trabalhando em The ET Storybook , e havia pressao de prazo nisso também.
Todas essas pessoas estavam brigando entre si, e percebemos que a triste verdade
era que as mixagens de Thriller nao funcionavam.

Sentamos la no estidio, Westlake Studio em Hollywood, e ouvimos o
album inteiro. Eu me senti arrasado. Toda essa emocdo reprimida veio a tona.
Fiquei com raiva e saf da sala. Eu disse ao meu pessoal: “E isso, nio vamos
divulgar. Ligue para a CBS e diga que eles ndo vao receber este album. Ndo
vamos divulga-lo.”

Porque eu sabia que era errado. Se nao tivéssemos interrompido o processo
e examinado o que estavamos fazendo, o historico teria sido terrivel. Nunca teria
sido revisado do jeito que foi porque, como aprendemos, vocé pode estragar um
6timo 4lbum na mixagem. E como pegar um 6timo filme e estragé-lo na edicao.
Vocé simplesmente precisa levar o seu tempo.

Algumas coisas nao podem ser apressadas.

Houve alguns gritos e berros por parte do pessoal da gravadora, mas no
final eles foram espertos e compreendidos. Eles também sabiam; s6 que fui o
primeiro a dizer isso. Finalmente percebi que tinha que fazer tudo — mixar o
album inteiro — tudo de novo.

Tiramos alguns dias de folga, respiramos fundo e recuamos. Entdo
voltamos ao assunto, limpamos nossos ouvidos e comecamos a mixar duas
musicas por semana. Quando terminou — bum — foi um duro golpe para nés. A
CBS também percebeu a diferenca. Thriller foi um projeto dificil.

Foi tdo bom quando terminamos. Eu estava tdo animado que mal podia
esperar para que fosse lancado. Quando terminamos, ndao houve nenhum tipo de
comemoracao que eu me lembre. Nao fomos a uma discoteca nem nada. Nos
apenas descansamos. De qualquer forma, prefiro apenas estar com pessoas de
quem realmente gosto. Essa é a minha maneira de comemorar.

Os trés videos que sairam de Thriller — “Billie Jean”, “Beat It” e “Thriller” —
fizeram parte do meu conceito original para o album. Eu estava determinado a



apresentar essa musica da forma mais visual possivel. Na época, eu observava o
que as pessoas estavam fazendo com o video e ndo conseguia entender por que
tanta coisa parecia tao primitiva e fraca. Vi criangas assistindo e aceitando videos
chatos porque ndo tinham alternativas. Meu objetivo é fazer o melhor que posso
em todas as areas, entdo por que trabalhar duro em um album e depois produzir
um video horrivel? Eu queria algo que prendesse vocé ao set, algo que voce
gostaria de assistir continuamente. A ideia desde o inicio era dar qualidade as
pessoas. Entdo, eu queria ser um pioneiro nesse meio relativamente novo e fazer
os melhores curtas-metragens musicais que pudéssemos fazer. Eu nem gosto de
chama-los de videos. No set expliquei que estavamos fazendo um filme e foi
assim que abordei. Eu queria as pessoas mais talentosas do ramo — o melhor
diretor de fotografia, o melhor diretor, o melhor pessoal de iluminacdao que
pudéssemos conseguir. Ndo estavamos filmando; era um filme de 35 mm.
Estavamos falando sério.

Jermaine se junta aos Jacksons no palco pela primeira vez desde os Jackson
5 dias. Uma noite muito especial. Motown 25, 1983.

Para o primeiro video, “Billie Jean”, entrevistei varios diretores,
procurando alguém que parecesse realmente unico. A maioria deles ndo me
apresentou nada que fosse verdadeiramente inovador. Ao mesmo tempo que eu



tentava pensar maior, a gravadora estava me dando problemas de orcamento.
Entdo acabei pagando por “Beat It” e “Thriller” porque ndao queria discutir com
ninguém sobre dinheiro. Como resultado, eu mesmo possuo esses dois filmes.

“Billie Jean” foi feito com dinheiro da CBS — cerca de US$ 250 mil. Na
época era muito dinheiro para um video, mas realmente me agradou que eles
acreditassem tanto em mim. Steve Baron, que dirigiu “Billie Jean”, tinha ideias
muito imaginativas, embora a principio ndo concordasse que deveria haver
danca nele. Senti que as pessoas queriam ver dancar. Foi 6timo dancar para o
video. Aquele quadro congelado em que fico na ponta dos pés foi espontaneo; o
mesmo aconteceu com muitos dos outros movimentos.

O video de “Billie Jean” causou grande impressdao no publico da MTV e
foi um grande sucesso.

"Beat It" foi dirigido por Bob Giraldi , que ja havia feito muitos
comerciais. Lembro-me de estar na Inglaterra quando foi decidido que “Beat It”
seria 0 proximo single lancado de Thriller , e tivemos que escolher um diretor
para o video.

Achei que “Beat It” deveria ser interpretado literalmente, da forma como
foi escrito, uma gangue contra outra nas dificeis ruas urbanas. Tinha que ser
dificil . Era disso que se tratava “Beat It”.

Quando voltei para Los Angeles, vi o demo reel de Bob Giraldi e sabia que
ele era o diretor que eu queria para “Beat It”. Adorei a maneira como ele contou
uma histéria em seu trabalho, entdo conversei com ele sobre “Beat It”.
Repassamos as coisas, as minhas ideias e as ideias dele, e foi assim que tudo foi
criado. Brincamos com o storyboard, moldamos e esculpimos.

Eu tinha gangues de rua em mente quando escrevi “Beat It”, entdo
reunimos algumas das gangues mais dificeis de Los Angeles e as colocamos para
trabalhar no video. Acabou sendo uma boa ideia e uma 6tima experiéncia para
mim. Tinhamos alguns garotos durdes naquele set, garotos durdes, e eles nao
tinham ido ao guarda-roupa. Aqueles caras na sala de sinuca da primeira cena
estavam falando sério; eles ndao eram atores. Essa coisa era real.

Agora eu ndo tinha estado muito perto de pessoas realmente durdes, e
esses caras eram mais do que um pouco intimidadores no inicio. Mas tinhamos
seguranca por perto e estdvamos prontos para qualquer coisa que pudesse
acontecer. E claro que logo percebemos que ndo precisévamos de nada disso,
que os membros da gangue eram em sua maioria humildes, gentis e gentis no
trato conosco. NOs os alimentamos durante os intervalos e todos limparam e



guardaram suas bandejas. Percebi que a questdao de ser mau e durdo é que isso é
feito para ser reconhecido. O tempo todo esses caras queriam ser vistos e
respeitados, e agora iamos coloca-los na TV. Eles adoraram . “Ei, olhe para
mim, sou alguém!” E acho que é por isso que muitas gangues agem dessa
maneira. Sdo rebeldes, mas rebeldes que querem atencao e respeito. Como todos
nos, eles so6 querem ser vistos. E eu dei a eles essa chance. Por alguns dias, pelo
menos, eles foram estrelas.

Eles foram tdao maravilhosos comigo — educados, quietos, solidarios.
Depois dos nimeros de danca, eles elogiavam meu trabalho, e eu poderia dizer
que eles realmente falavam sério. Eles queriam muitos autografos e
frequentemente ficavam perto do meu trailer. Tudo o que eles queriam, eu lhes
dava: fotografias, autografos, ingressos para a turné Victory, qualquer coisa. Eles
eram um grupo legal de caras.

A verdade dessa experiéncia apareceu na tela. O video de “Beat It” era
ameacador e vocé podia sentir as emocoes daquelas pessoas. Vocé sentiu a
experiéncia das ruas e a realidade de suas vidas. Vocé olha para “Beat It” e sabe
que aquelas criancas sdao durdes. Eles estavam sendo eles mesmos e isso
apareceu. Ndo era nada parecido com a atuacdo de atores; estava o mais longe
possivel disso. Eles estavam sendo eles mesmos; aquela sensacdao que voceé teve
era o espirito deles .

Sempre me perguntei se eles captaram a mesma mensagem da musica que
eu.

Quando Thriller foi lancado, a gravadora presumiu que venderia alguns milhdes
de copias. Em geral, as gravadoras nunca acreditam que um novo album tera um
desempenho consideravelmente melhor do que o anterior. Eles acham que vocé
teve sorte da ultima vez ou o nimero que vocé vendeu pela ultima vez é o
tamanho do seu publico. Eles geralmente enviam apenas alguns milhdes para as
lojas para cobrir as vendas caso vocé tenha sorte novamente.

E assim que normalmente funciona, mas eu queria alterar a atitude deles
com Thriller .

Uma das pessoas que me ajudou com Thriller foi Frank Dileo . Frank era
vice-presidente de promocdo da Epic quando o conheci. Junto com Ron Weisner
e Fred DeMann , Frank foi responsavel por transformar meu sonho de Thriller
em realidade. Frank ouviu partes de Thriller pela primeira vez no Westlake
Studio em Hollywood, onde grande parte do album foi gravada. Ele estava la



com Freddie DeMann , um dos meus empresarios, e Quincy e eu tocamos “Beat
It” e um pouco de “Thriller”, na qual ainda estavamos trabalhando. Eles ficaram
muito impressionados e comecamos a conversar seriamente sobre como
“quebrar” esse album.
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No casamento de John Branca e Julia McArthur com Little Richard, que
realizou a cerimonia.

Frank realmente trabalhou duro e provou ser meu brago direito nos anos
seguintes. Sua brilhante compreensdao da industria fonografica provou ser
inestimavel. Por exemplo, lancamos “Beat It” como single enquanto “Billie
Jean” ainda estava em primeiro lugar. A CBS gritou: “Vocé é louco. Isso matara
'Billie Jean'. Mas Frank disse a eles para ndao se preocuparem, que ambas as
musicas seriam o nimero um e ambas estariam no Top 10 ao mesmo tempo. Eles
eram.

Na primavera de 1983, ficou claro que o album iria enlouquecer. Acima do
topo. Cada vez que lancavam outro single, as vendas do album aumentavam
ainda mais.

Entao o video “Beat It” decolou.

Em 16 de maio de 1983, apresentei “Billie Jean” numa transmissao
televisiva em homenagem ao vigésimo quinto aniversario da Motown. Quase
cinquenta milhdes de pessoas assistiram a esse show. Depois disso, muitas coisas
mudaram.

O show da Motown 25 havia sido gravado um meés antes, em abril. O titulo
completo era Motown 25: Ontem, Hoje e Para Sempre , e sou forcado a admitir
que tive que ser convencido a fazé-lo. Estou feliz por ter feito isso, porque o
show acabou produzindo alguns dos momentos mais felizes e orgulhosos da
minha vida.

Como mencionei anteriormente, a principio disse ndo a ideia. Fui
convidado a aparecer como membro dos Jacksons e depois fazer um numero de
danga sozinho. Mas nenhum de nés era mais artista da Motown. Houve longos
debates entre mim e meus gestores, Weisner e DeMann . Pensei no quanto Berry
Gordy tinha feito por mim e pelo grupo, mas disse aos meus empresarios e a
Motown que ndo queria aparecer na TV. Toda a minha atitude em relacao a TV é
bastante negativa. Eventualmente, Berry veio me ver para discutir o assunto. Eu
estava editando “Beat It” no estidio da Motown e alguém deve ter dito a ele que
eu estava no prédio. Ele veio ao estidio e conversou longamente comigo sobre
isso. Eu disse: “Tudo bem, mas se eu fizer isso, quero fazer 'Billie Jean'. ”Teria
sido a Unica musica que ndo era da Motown em todo o show. Ele me disse que
era isso que ele queria que eu fizesse de qualquer maneira. Entdo concordamos



em fazer um medley dos Jacksons, que incluiria Jermaine. Ficamos todos
emocionados.

Entdo juntei meus irmdos e os ensaiei para esse show. Eu realmente
trabalhei com eles, e foi legal, um pouco como nos velhos tempos do Jackson 5.
Coreografei e ensaiei por dias em nossa casa em Encino, gravando cada ensaio
em video para que pudéssemos assistir mais tarde. Jermaine e Marlon também
deram suas contribuicbes. Em seguida fomos a Motown em Pasadena para os
ensaios. Fizemos nossa apresentacdo e, mesmo reservando nossa energia e nunca
dando tudo de si no ensaio, todas as pessoas estavam aplaudindo, se
aproximando e nos observando. Depois fiz meu ensaio “Billie Jean”. Acabei de
passar por isso porque ainda ndo tinha nada planejado. Eu ndo tive tempo porque
estava muito ocupado ensaiando o grupo.

No dia seguinte, liguei para meu escritorio administrativo e disse: “Por
favor, encomende para mim um chapéu de espido, como um chapéu de feltro
legal — algo que um agente secreto usaria”. Eu queria algo sinistro e especial, um
tipo de chapéu bem desleixado. Eu ainda nao tinha uma boa ideia do que faria
com “Billie Jean”.

Durante as sessoes de Thriller , encontrei uma jaqueta preta e disse: “Sabe,
um dia vou usar isso para me apresentar. Era tdao perfeito e tdo show business
que usei na Motown 25 .

Mas na noite anterior a gravacao, eu ainda nao tinha ideia do que faria com
meu nimero solo. Entdo desci até a cozinha da nossa casa e toquei “Billie Jean”.
Alto. Eu estava la sozinho, na noite anterior ao show, e fiquei la e deixei a
musica me dizer o que fazer. Eu meio que deixo a danga se criar. Eu realmente
deixei isso falar comigo; Ouvi a batida entrar, peguei esse chapéu de espido e
comecei a posar e a pisar, deixando o ritmo de “Billie Jean” criar os
movimentos. Eu me senti quase compelido a deixa-lo criar a si mesmo. Eu ndo
pude evitar. E isso — ser capaz de “dar um passo atras” e deixar a danga
acontecer — foi muito divertido.

Eu também praticava certos passos e movimentos, embora a maior parte da
performance fosse espontanea. Eu ja praticava Moonwalk ha algum tempo e me
ocorreu em nossa cozinha que finalmente faria o Moonwalk em publico na
Motown 25 .

Agora o Moonwalk ja estava na rua a essa altura, mas eu melhorei um
pouco quando fiz. Nasceu como um passo de break-dance, um tipo de coisa
“popping” que as criancas negras criaram dancando nas esquinas do gueto. Os



negros sao dancarinos verdadeiramente inovadores; eles criam muitas das novas
dangas, puras e simples. Entdo eu disse: “Esta é minha chance de fazer isso”, e
consegui. Essas trés criancas me ensinaram isso. Eles me deram o basico — e eu
fazia isso muito em particular. Eu pratiquei isso junto com alguns outros passos.
Tudo o que eu tinha certeza era que na ponte para “Billie Jean” eu caminharia
para frente e para tras ao mesmo tempo, como se estivesse andando na lua.

No dia da gravacdo, a Motown estava atrasada. Tarde. Entdo sai e ensaiei
sozinho. A essa altura eu ja estava com meu chapéu de espido. Meus irmaos
queriam saber para que servia o chapéu, mas eu disse que teriam que esperar
para ver. Mas pedi um favor a Nelson Hayes. “Nelson, depois que eu fizer o set
com meus irmdos e as luzes se apagarem, tire o chapéu para mim no escuro.
Estarei no canto, perto dos bastidores, conversando com o publico, mas vocé
esconde esse chapéu la atras e coloca na minha mao no escuro.”

Entdo, depois que meus irmdos e eu terminamos de nos apresentar, fui até
a lateral do palco e disse: “Vocé ¢ lindo! Eu gostaria de dizer que aqueles eram
os bons e velhos tempos; foram momentos magicos com todos os meus irmaos,
inclusive Jermaine. Mas o que eu realmente gosto” — e Nelson esta colocando o
chapéu na minha mdo — “sdo as musicas mais recentes”. Eu me virei e peguei o
chapéu e comecei a tocar “Billie Jean”, naquele ritmo pesado; Eu poderia dizer
que as pessoas na plateia estavam realmente gostando da minha performance.
Meus irmdos me disseram que estavam lotando os bastidores me observando de
boca aberta, e meus pais e irmas estavam na plateia. Mas s6 me lembro de abrir
os olhos no final e ver esse mar de gente de pé, aplaudindo. E senti tantas
emocoes conflitantes. Eu sabia que tinha feito o meu melhor e me sentia bem,
muito bem. Mas ao mesmo tempo me senti decepcionado comigo mesmo. Eu
tinha planejado dar um giro bem longo e parar na ponta dos pés, suspenso por
um momento, mas ndo fiquei na ponta dos pés o tempo que queria. Eu girei e cai
sobre um dedo do pé. Eu queria ficar ali, congelar ali, mas ndao funcionou como
planejei.

Quando cheguei aos bastidores, as pessoas la atras estavam me
parabenizando. Eu ainda estava decepcionado com o giro. Eu estava me
concentrando tanto e sou muito perfeccionista. Ao mesmo tempo, sabia que este
era um dos momentos mais felizes da minha vida. Eu sabia que pela primeira
vez meus irmados realmente tiveram a chance de me observar e ver o que eu
estava fazendo, como estava evoluindo. Apés a apresentacao, cada um deles me
abracou e beijou nos bastidores. Eles nunca tinham feito isso antes e fiquei feliz



por todos nos. Foi tdo maravilhoso quando eles me beijaram daquele jeito. Eu
amei! Quer dizer, nds nos abracamos o tempo todo. Minha familia toda se abraca
muito, menos meu pai. Ele é o tinico que ndo o faz. Sempre que nos vemos, nos
abracamos, mas quando todos me beijaram naquela noite, senti como se tivesse
sido abencoado por eles.

A apresentacdo ainda estava me atormentando e ndo fiquei satisfeito até
que um garotinho veio até mim nos bastidores. Ele tinha cerca de dez anos e
usava smoking. Ele olhou para mim com estrelas nos olhos, congelado onde
estava, e disse: “Cara, quem te ensinou a dancar assim?”

Eu meio que ri e disse: “Pratique, eu acho”. E esse garoto estava olhando
para mim, pasmo. Afastei-me e, pela primeira vez naquela noite, senti-me muito
bem com o que havia conseguido naquela noite. Disse a mim mesmo: devo ter
me saido muito bem porque as criancas sao honestas. Quando aquele garoto
disse o que disse, eu realmente senti que tinha feito um bom trabalho. Fiquei tao
comovido com toda a experiéncia que fui direto para casa e anotei tudo o que
havia acontecido naquela noite. Minha entrada terminou com meu encontro com
a crianca.

No dia seguinte ao show da Motown 25 , Fred Astaire me ligou. Ele disse
— estas sdo suas palavras exatas — “Vocé é um grande motor. Cara, vocé
realmente os deixou de pé ontem a noite. Foi o que Fred Astaire me disse. Eu
agradeci a ele. Entdo ele disse: “Vocé é uma dangarina furiosa. Eu sou do mesmo
jeito. Eu costumava fazer a mesma coisa com minha bengala.”

Eu o encontrei uma ou duas vezes no passado, mas esta foi a primeira vez
que ele me ligou. Ele continuou: “Assisti ao especial ontem a noite; Gravei e
assisti novamente esta manha. Vocé é um grande motor.”

Foi o maior elogio que ja recebi na vida e o unico em que quis acreditar.
Para Fred Astaire me dizer isso significou mais para mim do que qualquer coisa.
Mais tarde, minha atuacdo foi indicada ao Emmy na categoria musical, mas
perdi para Leontyne Price. Nao importava. Fred Astaire me contou coisas que
jamais esquecerei — essa foi minha recompensa. Mais tarde ele me convidou
para ir a sua casa, e houve mais elogios dele até que eu realmente corei. Ele
repassou minha performance de “Billie Jean”, passo a passo. O grande
coredgrafo Hermes Pan, que havia coreografado as dancas de Fred nos filmes,
veio até mim e eu mostrei a eles como fazer o Moonwalk e demonstrei alguns
outros passos que realmente os interessaram.



Meu amigo Fred Astaire.

Nao muito depois disso, Gene Kelly veio me visitar em casa e também
disse que gostava da minha danca. Foi uma experiéncia fantastica aquele show,
porque senti que havia sido introduzido em uma fraternidade informal de
dancarinos, e me senti muito honrado porque essas eram as pessoas que mais
admirava no mundo.

Logo depois da Motown 25, minha familia leu muitas coisas na imprensa
sobre eu ser “o novo Sinatra” e tdo “emocionante quanto Elvis” — esse tipo de
coisa. Foi muito bom ouvir isso, mas eu sabia que a imprensa poderia ser muito
inconstante. Uma semana eles amam vocé e na semana seguinte agem como se



voce fosse um lixo.

de presente a Sammy Davis a jaqueta preta brilhante que usei no Motown
25 . Ele disse que ia me fazer uma decolagem no palco, e eu disse: “Aqui, vocé
quer usar isso quando fizer isso?” Ele estava tdo feliz. Eu amo Sammy. Ele é um
homem tao bom e um verdadeiro showman. Um dos melhores.
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Eu usava uma unica luva ha anos antes de Thriller . Eu senti que uma luva era
legal. Usar duas luvas parecia tdo comum, mas uma unica luva era diferente e
definitivamente era um visual. Mas ha muito que acredito que pensar demasiado
no look é um dos maiores erros que se pode cometer, porque um artista deve
deixar o seu estilo evoluir naturalmente, espontaneamente. Vocé ndao pode
pensar nessas coisas; vocé tem que sentir o seu caminho para eles.



Na verdade, eu ja usava a luva ha muito tempo, mas ela ndao chamou muita
atencdo até que de repente apareceu com Thriller em 1983. Eu a usava em
algumas turnés antigas na década de 1970, e Usei uma luva durante a turné Off
the Wall e na capa do album ao vivo que saiu depois.

E tdo show business aquela luva. Fu adoro usa-lo. Certa vez, por
coincidéncia, usei uma luva preta na cerimonia do American Music Awards, que
aconteceu no aniversario de Martin Luther King Jr. Engracado como as coisas
acontecem as vezes.

Admito que adoro lancar tendéncias, mas nunca pensei que usar meias
brancas fosse pegar. Ndao muito tempo atras, era considerado extremamente
quadrado usar meias brancas. Era legal na década de 1950, mas nos anos 60 e 70
VOCé ndo seria pego morto com meias brancas. Era quadrado demais para sequer
ser considerado — para a maioria das pessoas.



Mas nunca deixei de usa-los. Sempre. Meus irmdos me chamavam de
idiota, mas eu ndo me importava. Meu irmao Jermaine ficava chateado e ligava
para minha mde: “Mae, Michael esta usando meias brancas de novo. Vocé ndo
pode fazer alguma coisa? Fale com ele." Ele reclamaria amargamente. Todos me
diriam que eu era um idiota. Mas ainda usei minhas meias brancas e agora esta
legal de novo. Aquelas meias brancas devem ter pegado graca s6 para irritar
Jermaine. Sinto cocegas quando penso nisso. Depois que Thriller foi lancado, até
ficou normal usar calcas altas até os tornozelos novamente.

Minha atitude é se a moda diz que é proibido, eu farei isso.

Quando estou em casa ndo gosto de me arrumar. Eu visto qualquer coisa
que seja util. Eu costumava passar dias de pijama. Gosto de camisas de flanela,
suéteres e calcas velhas, roupas simples.



Quando saio, me visto com roupas mais elegantes, mais alegres e sob
medida, mas em casa e no estudio vale tudo. Nao uso muitas joias - geralmente
nenhuma - porque isso atrapalha. Ocasionalmente, as pessoas me ddo joias de
presente e eu as valorizo pelo sentimento, mas geralmente eu simplesmente as
guardo em algum lugar. Algumas delas foram roubadas. Jackie Gleason me deu
um lindo anel. Ele tirou do dedo e me deu. Foi roubado e sinto falta dele, mas
isso realmente ndo me incomoda porque o gesto significou mais do que qualquer
outra coisa, e isso ndo pode ser tirado de mim. O anel era apenas uma coisa
material.

O que realmente me deixa feliz, o que adoro é atuar e criar. Eu realmente
ndo me importo com todas as armadilhas materiais. Adoro colocar minha alma
em algo e fazer com que as pessoas aceitem e gostem. Essa é uma sensagao
maravilhosa.

Aprecio arte por esse motivo. Sou um grande admirador de Michelangelo e
de como ele dedicou sua alma ao seu trabalho. Ele sabia em seu coracdao que um
dia morreria, mas que o trabalho que fez continuaria vivo. Da para perceber que
ele pintou o teto da Capela Sistina com toda a alma. A certa altura, ele até
destruiu e fez tudo de novo porque queria que ficasse perfeito. Ele disse: “Se o
vinho estiver azedo, despeje-0”.

Posso olhar para uma pintura e me perder. Isso atrai vocé, todo o pathos e
drama. Ele se comunica com vocé. Vocé pode sentir o que o artista estava
sentindo. Sinto o mesmo em relacdo a fotografia. Uma fotografia comovente ou
forte pode dizer muito.

Como eu disse antes, houve muitas mudancas na minha vida depois da Motown
25 . Disseram-nos que quarenta e sete milhdes de pessoas assistiram ao
programa e, aparentemente, muitas delas sairam e compraram Thriller . No
outono de 1983, o album havia vendido oito milhdes de copias, superando, de
longe, as expectativas da CBS para o sucessor de Off the Wall . Nesse momento,
Frank Dileo disse que gostaria que produzissemos outro video ou curta-
metragem.



Uma visita a Casa Branca.

Ficou claro para nés que o proximo single e video deveria ser “Thriller”,
uma faixa longa que tinha material de sobra para um diretor brilhante brincar.
Assim que a decisdo foi tomada, eu sabia quem eu queria que a dirigisse. No ano
anterior eu tinha visto um filme de terror chamado An American Werewolf in
London , e sabia que o homem que o fez, John Landis, seria perfeito para
“Thriller”, ja que nosso conceito para o video apresentava 0o mesmo tipo de
transformagdes que aconteceu com seu personagem.

Entdo contatamos John Landis e pedimos que ele dirigisse. Ele concordou
e apresentou seu orcamento, e comecamos a trabalhar. Os detalhes técnicos deste



filme foram tao impressionantes que logo recebi um telefonema de John Branca ,
meu advogado e um dos meus mais proximos e valiosos conselheiros. John
trabalhava comigo desde a época do Off the Wall ; na verdade, ele até me ajudou
assumindo muitas funcdes e atuando em diversas funcdes quando eu ndo tinha
empresario depois que Thriller foi lancado. Ele é um daqueles homens
extremamente talentosos e capazes que podem fazer qualquer coisa. De qualquer
forma, John estava em panico porque ficou ébvio para ele que o orcamento
original para o video de “Thriller” iria dobrar. Eu mesmo estava pagando esse
projeto, entdo o dinheiro para os estouros do orcamento estava saindo do meu
bolso.

Com Ola Ray no video “Thriller”.

Mas neste momento John teve uma otima ideia. Ele sugeriu que
fizéssemos um video separado, financiado por outra pessoa, sobre a producao do
video “Thriller”. Parecia estranho que ninguém nunca tivesse feito isso antes.
Tinhamos certeza de que seria um documentario interessante e, a0 mesmo
tempo, ajudaria a pagar nosso orcamento duplicado. Nao demorou muito para
John fechar esse acordo. Ele conseguiu que a MTV e a rede a cabo Showtime
investissem o dinheiro, e Vestron lancou o video depois que “Thriller” foi ao ar.



O sucesso de The Making of Thriller foi um choque para todos nos. Em
formato cassete, vendeu cerca de um milhdo de coOpias sozinho. Mesmo agora,
detém o recorde de videoclipe mais vendido de todos os tempos.

O filme “Thriller” ficou pronto no final de 1983. Langcamos em fevereiro e
estreou na MTV. A Epic lancou “Thriller” como single e as vendas do album
enlouqueceram. Segundo as estatisticas, o filme “Thriller” e o lancamento do
single resultaram em quatorze milhdes de vendas adicionais de albuns e fitas em
um periodo de seis meses. A certa altura, em 1984, vendiamos um milhdo de
discos por semana.

Ainda estou chocado com esta resposta. Quando finalmente encerramos a
campanha de Thriller , um ano depois, o album estava na marca de trinta e dois
milhdes. Hoje as vendas estdo em quarenta milhdes. Um sonho tornado
realidade.

Nesse periodo também mudei minha gestdao. Meu contrato com Weisner e
DeMann expirou no inicio de 1983. Meu pai ndo estava mais me representando e
eu estava olhando para varias pessoas. Um dia eu estava no Beverly Hills Hotel,
visitando Frank Dileo , e perguntei se ele tinha algum interesse em deixar a Epic
e administrar minha carreira.

Frank me pediu para pensar um pouco mais sobre isso e se eu tinha certeza
de que ligaria de volta para ele na sexta-feira.

Escusado sera dizer que liguei de volta.

O sucesso de Thriller realmente me atingiu em 1984, quando o album
recebeu um nuamero gratificante de indicacdes para o American Music Awards e
o Grammy Awards. Lembro-me de sentir uma onda avassaladora de jubilo. Eu
estava gritando de alegria e dancando pela casa, gritando. Quando o album foi
certificado como o album mais vendido de todos os tempos, eu ndo pude
acreditar. Quincy Jones estava gritando: “Abra o champanhe!” Estavamos todos
em um estado. Homem! Que sensacao! Trabalhar tanto em algo, dar tanto e ter
sucesso! Todos os envolvidos com Thriller estavam flutuando no ar. Foi
maravilhoso.

Imaginei que me sentiria como um corredor de longa distancia deve se
sentir ao romper a fita na linha de chegada. Eu pensaria em um atleta correndo o
mais forte e rapido que pode. Finalmente ele chega perto da linha de chegada e
seu peito bate naquela fita e a multiddo voa com ele. E eu nem gosto de esportes!



Alguns dos muitos prémios que tive a honra de receber.

Mas me identifico com essa pessoa porque sei o quanto ela treinou e sei o
quanto aquele momento significa para ela. Talvez uma vida inteira tenha sido
dedicada a esta empreitada, a este momento. E entdo ele vence. Essa € a
realizacdio de um sonho. Isso é algo poderoso. Posso compartilhar esse
sentimento porque sei.

Um dos efeitos colaterais do periodo Thriller foi me deixar cansado de estar
constantemente sob os olhos do publico. Por causa disso, resolvi levar uma vida
mais tranquila e privada. Eu ainda era bastante timido com minha aparéncia.
Vocé deve se lembrar que eu fui uma estrela infantil e quando vocé cresce sob
esse tipo de escrutinio, as pessoas ndao querem que vocé mude, que envelheca e
pareca diferente. Quando me tornei conhecido, eu tinha muita gordura de bebé e
um rosto muito redondo e rechonchudo. Essa redondeza permaneceu comigo até
varios anos atras, quando mudei minha dieta e parei de comer carne bovina,
frango, porco e peixe, bem como certos alimentos que engordam. Eu s6 queria
ter uma aparéncia melhor, viver melhor e ser mais saudavel. Aos poucos, a
medida que perdi peso, meu rosto assumiu a forma atual e a imprensa comecou a
me acusar de alterar cirurgicamente minha aparéncia, além da plastica no nariz



que admiti abertamente ter feito, como muitos artistas e estrelas de cinema. Eles
pegavam uma foto antiga da adolescéncia ou do ensino médio e comparavam
com uma foto atual. Na foto antiga meu rosto seria redondo e rechonchudo. Eu
usaria um cabelo afro e a imagem ficaria mal iluminada. A nova foto mostraria
um rosto muito mais velho e maduro. Tenho um penteado diferente e um nariz
diferente. Além disso, a iluminacdao do fotografo é excelente nas fotografias
recentes. Realmente ndo é justo fazer tais comparagdes. Disseram que fiz uma
cirurgia 6ssea no rosto. Parece-me estranho que as pessoas cheguem a essa
conclusdo e achei que era muito injusto.

Na Florida, na casa de Berry Gibb.



Judy Garland e Jean Harlow e muitos outros fizeram cirurgia no nariz.
Meu problema é que, quando crianca, as pessoas se acostumaram a me ver
olhando para um lado.

Eu gostaria de esclarecer as coisas agora. Nunca tive minhas bochechas
alteradas ou meus olhos alterados. Nao tive meus labios afinados, nem fiz
dermoabrasado ou peeling de pele. Todas essas acusagoes sdo ridiculas. Se fossem
verdade, eu diria que sim, mas ndo sdo. Alterei meu nariz duas vezes e
recentemente adicionei uma fenda no queixo, mas é isso. Periodo. Ndo me
importo com o que os outros dizem — € a minha cara e eu sei.

Agora sou vegetariano e estou muito mais magro. Ha anos que faco uma
dieta rigorosa . Sinto-me melhor do que nunca, mais saudavel e com mais
energia. Nao entendo por que a imprensa esta tdao interessada em especular sobre
minha aparéncia. O que meu rosto tem a ver com minha musica ou minha
danca?

Outro dia um homem me perguntou se eu estava feliz. E eu respondi: “Acho que
nunca estou totalmente feliz”. Sou uma das pessoas mais dificeis de satisfazer,
mas ao mesmo tempo tenho consciéncia do quanto tenho que agradecer e estou
verdadeiramente grato por ter a minha saude e o amor da minha familia e
amigos.

Eu também fico facilmente envergonhado. Na noite em que ganhei oito
American Music Awards, aceitei-os usando meus 6culos escuros na transmissao
da rede. Katharine Hepburn me ligou e me deu os parabéns, mas ela me
incomodou por causa dos 6culos escuros. “Seus fas querem ver seus olhos”, ela
me repreendeu. “Vocé os esta enganando.” No més seguinte, fevereiro de 1984,
no show do Grammy, Thriller ganhou sete prémios Grammy e parecia que iria
ganhar um oitavo. Durante toda a noite eu subi ao podio e colecionei prémios
com meus o6culos escuros. Finalmente, quando Thriller ganhou o prémio de
Melhor Album, fui aceita-lo, tirei os 6culos e olhei para a cAmera. “Katharine
Hepburn”, eu disse, “isto é para vocé”. Eu sabia que ela estava assistindo e ela
estava.

Vocé tem que se divertir.



CAPITULO

SEIS

TUDO QUE VOCE PRECISA E AMOR



EU Eu havia planejado passar a maior parte de 1984 trabalhando em algumas
ideias de filmes que tive, mas esses planos foram desviados. Primeiro, em
janeiro, fui queimado no set de um comercial da Pepsi que estava filmando com
meus irmaos.

O motivo do incéndio foi a estupidez, pura e simples. Estavamos filmando
a noite e eu deveria descer uma escada com bombas de magnésio disparando de
cada lado e logo atras de mim. Parecia tao simples. Eu deveria descer as escadas
e essas bombas explodiriam atras de mim. Fizemos varios takes que foram
maravilhosamente cronometrados. Os efeitos dos raios das bombas foram



otimos. SO mais tarde descobri que essas bombas estavam a apenas meio metro
de cada lado da minha cabeca, o que representava um total desrespeito as normas
de seguranca. Eu deveria estar no meio de uma explosao de magnésio, com meio
metro de cada lado.

Entao Bob Giraldi , o diretor, veio até mim e disse: “Michael, vocé vai
descer muito cedo. Queremos ver vocé 1a em cima, nas escadas. Quando as luzes
se acenderem, queremos revelar que voceé esta la, entdao espere.”

Entdo esperei, as bombas explodiram em ambos os lados da minha cabeca
e as faiscas incendiaram meu cabelo. Eu estava dancando naquela rampa e me
virando, girando, sem saber que estava pegando fogo. De repente, senti minhas
maos indo reflexivamente para minha cabeca na tentativa de abafar as chamas.
Eu cal e apenas tentei apagar as chamas. Jermaine se virou e me viu no chao,
logo apos as explosdes, e pensou que eu tinha levado um tiro de alguém na
multidao — porque estavamos filmando na frente de um grande publico. Foi isso
que pareceu para ele.

Miko Brando, que trabalha para mim, foi a primeira pessoa a me encontrar.
Depois disso, foi um caos. Foi louco. Nenhum filme conseguiu capturar
adequadamente o drama do que aconteceu naquela noite. A multiddao estava
gritando. Alguém gritou: “Pegue um pouco de gelo!” Houve sons frenéticos de
corrida. As pessoas gritavam: “Ah, ndo!” O caminhdo de emergéncia chegou e,
antes de me colocarem la dentro, vi os executivos da Pepsi amontoados num
canto, parecendo aterrorizados. Lembro-me dos médicos que me colocaram em
uma cama e os caras da Pepsi ficaram com tanto medo que nem conseguiram me
Ver.

Enquanto isso, eu estava meio desapegado, apesar da dor terrivel. Eu
estava assistindo todo o drama se desenrolar. Mais tarde, disseram-me que eu
estava em estado de choque, mas lembro-me de ter gostado da viagem até ao
hospital porque nunca pensei que andaria numa ambulancia com as sirenes a
tocar. Foi uma daquelas coisas que eu sempre quis fazer quando era crianga.
Quando chegamos 1la, me disseram que havia equipes de reportagem la fora,
entdo pedi minha luva. Hd uma foto famosa minha acenando na maca com
minha luva.

Mais tarde, um dos médicos me disse que era um milagre eu estar vivo.
Um dos bombeiros mencionou que na maioria dos casos suas roupas pegam fogo
e, nesse caso, todo o seu rosto pode ficar desfigurado ou vocé pode morrer. E
isso. Tive queimaduras de terceiro grau na nuca que quase atingiram o cranio,



entdo tive muitos problemas com isso, mas tive muita sorte.

O que sabemos agora é que o incidente gerou muita publicidade para o
comercial. Eles venderam mais Pepsi do que nunca. E eles voltaram para mim
mais tarde e me ofereceram a maior taxa de endosso comercial da histéria. Foi
tdo sem precedentes que entrou para o Livro Guinness de Recordes Mundiais . A
Pepsi e eu trabalhamos juntos em outro comercial, chamado “The Kid”, e eu
causei problemas a eles ao limitar as tomadas minhas porque senti que as
tomadas que eles estavam pedindo ndo funcionavam bem. Mais tarde, quando o
comercial foi um sucesso, me disseram que eu estava certo.

Ainda me lembro de como aqueles executivos da Pepsi pareciam
assustados na noite do incéndio. Eles pensaram que eu me queimar deixaria um
gosto ruim na boca de todas as criancas da Ameérica que bebessem Pepsi. Eles
sabiam que eu poderia té-los processado e poderia ter feito isso, mas fui muito
gentil com isso. Muito legal. Eles me deram US$ 1.500.000, que eu
imediatamente doei ao Michael Jackson Burn Center. Eu queria fazer algo
porque fiquei muito emocionado com o0s outros pacientes queimados que
conheci enquanto estava no hospital.

Depois houve a turné Victory. Fiz cinquenta e cinco shows com meus
irmaos ao longo de cinco meses.

Eu ndo queria participar do Victory Tour e lutei contra isso. Achei que o
mais sensato para mim seria ndo fazer a turné, mas meus irmaos queriam fazer
isso e eu fiz isso por eles. Entdo eu disse a mim mesmo que, ja que estava
comprometido em fazer isso, poderia muito bem colocar minha alma nisso.

No que diz respeito a turné em si, fui derrotado em uma série de questdes,
mas vocé ndao pensa quando esta no palco, vocé apenas entrega. Meu objetivo
para a turné Victory era dar a cada apresentacdo tudo o que pudesse. Eu esperava
que pessoas que nem gostassem de mim viessem me ver. Eu esperava que eles
ouvissem sobre o show e quisessem ver o que estava acontecendo. Eu queria
uma resposta boca a boca incrivel para o programa, para que uma grande
variedade de pessoas viesse nos ver. O boca a boca é a melhor publicidade. Nada
supera isso. Se alguém em quem confio vem até mim e me diz que algo é 6timo,
estou convencido.

Eu me senti muito poderoso naqueles dias de Vitéria. Eu me senti no topo
do mundo. Eu me senti determinado. Essa turné foi como: “Somos uma
montanha. Viemos compartilhar nossa musica com vocés. Temos algo que
queremos lhe contar. No inicio do show, saimos do palco e descemos as escadas.



A abertura foi dramatica e brilhante e capturou todo o sentimento do show.
Quando as luzes se acendiam e eles nos viam, o telhado descia do lugar.

Foi uma sensacdo agradavel brincar com meus irmaos novamente. Isso nos
deu a chance de reviver nossos dias como Jackson 5 e Jacksons. Estavamos
todos juntos novamente. Jermaine havia voltado e estavamos aproveitando uma
onda de popularidade. Foi a maior turné que qualquer grupo ja fez, em enormes
estadios ao ar livre. Mas fiquei decepcionado com a turné desde o inicio. Eu
queria mover o mundo como se ele nunca tivesse sido movido. Eu queria
apresentar algo que fizesse as pessoas dizerem: “Uau! Isso é maravilhoso!" A
resposta que obtivemos foi maravilhosa e os fas foram oOtimos, mas fiquei
insatisfeito com nosso show. Nao tive tempo nem oportunidade de aperfeicoa-lo
da maneira que queria. Fiquei desapontado com a encenacao de “Billie Jean”. Eu
queria que fosse muito mais do que era. Ndao gostei da iluminacdao e nunca
consegui andar do jeito que queria. Me matou ter que aceitar essas coisas e me
contentar em fazer do jeito que fiz.

Houve momentos logo antes de um show em que certas coisas estavam me
incomodando — problemas profissionais ou pessoais. Eu pensava: “Nao sei como
lidar com isso. Ndo sei como vou passar pelo show. Eu ndo posso atuar assim.”

Mas quando chego ao lado do palco, algo acontece. O ritmo comeca e as



luzes me atingem e os problemas desaparecem. Isso aconteceu tantas vezes. A
emocio de atuar simplesmente toma conta. E como se Deus dissesse: “Sim, vocé
pode. Sim vocé pode. Apenas espere. Espere até ouvir isso. Espere até ver isso.
E a batida entra na minha espinha dorsal e vibra e simplesmente me leva. As
vezes quase perco o controle e os musicos dizem: “O que ele esta fazendo?” e
eles comecaram a me seguir. Vocé muda todo o cronograma de uma peca. Vocé
para e simplesmente assume o controle do zero e faz outra coisa. A musica leva
vocé em outra direcao.

Houve uma parte do show da turné Victory onde eu estava fazendo um
tema de dispersdo e o publico repetia o que eu dizia. Eu dizia “Da, de, da, de” e
eles diziam: “Da, de, da, de”. Houve momentos em que fiz isso e eles
comecaram a pisar. E quando todo o publico faz isso, parece um terremoto. Oh!
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E uma sensacdo otima poder fazer isso com todas aquelas pessoas — estadios
inteiros — e todas elas fazendo a mesma coisa que vocé. E a maior sensacdo do
mundo. Vocé olha para o publico e vé criancas, adolescentes, avds e pessoas na
faixa dos vinte e trinta anos. Todo mundo esta balancando, com as maos
levantadas e todos cantando. Vocé pede que as luzes da casa se acendam e vocé
vé seus rostos e diz: “Déem as maos” e eles se ddo as maos e vocé diz:
“Levante-se” ou “Bata palmas” e eles o fazem. Eles estdo se divertindo e fardo
tudo o que vocé mandar. Eles adoram e é tao lindo — todas as racas de pessoas
estdo juntas fazendo isso. Em momentos como esse eu digo: “Olhe ao seu redor.
Olhem para vocés mesmos. Olhar. Olhe a sua volta. Veja o que vocé fez. Ah, é
tdo lindo. Muito poderoso. Sdao 6timos momentos.

A turné Victory foi minha primeira chance de ser exposto aos fas de
Michael Jackson desde que Thriller foi langcado, dois anos antes. Houve algumas
reacoes estranhas. Eu esbarrava nas pessoas nos corredores e elas diziam: “ Ndo
, ndo pode ser ele. Ele ndo estaria aqui. Fiquei perplexo e me perguntei: “Por que
nao? Estou em algum lugar da terra . Tenho que estar em algum lugar a
qualquer hora. Por que ndao aqui?" Alguns fas imaginam que vocé é quase uma
ilusdo, essa coisa que ndo existe. Quando eles veem vocé€, eles sentem que é um
milagre ou algo assim. Alguns fas me perguntaram se eu uso o banheiro. Quer
dizer, fica constrangedor. Eles simplesmente perdem o contato com o fato de que
vocé é como eles porque ficam muito entusiasmados. Mas posso compreender
porque sentiria 0 mesmo se, por exemplo, pudesse ter conhecido Walt Disney ou
Charlie Chaplin.

Kansas City abriu a turné. Foi a primeira noite de Victory. Estavamos
caminhando a beira da piscina do hotel a noite e Frank Dileo perdeu o equilibrio
e caiu. As pessoas viram isso e comecaram a ficar animadas. Alguns de nos
ficamos meio envergonhados, mas eu estava rindo. Ele ndo estava ferido e
parecia muito surpreso. Pulamos um muro baixo e nos encontramos na rua sem
qualquer seguranca. As pessoas ndo pareciam capazes de acreditar que
estavamos apenas andando pela rua daquele jeito. Eles nos deram um amplo
espaco.

Mais tarde, quando voltamos ao hotel, Bill Bray, que chefia minha equipe
de seguranca desde que eu era criancga, apenas balancou a cabeca e riu enquanto
contavamos nossas aventuras.

Bill é muito cuidadoso e extremamente profissional em seu trabalho, mas



ndo se preocupa com as coisas depois do fato. Ele viaja comigo para todos os
lugares e ocasionalmente é meu unico companheiro em viagens curtas. Nao
consigo imaginar a vida sem Bill; ele é caloroso e engracado e absolutamente
apaixonado pela vida. Ele é um grande homem.

Quando a turné foi em Washington, DC, eu estava na varanda do hotel
com Frank, que tem um 6timo senso de humor e também gosta de pregar pecas.
Estavamos provocando um ao outro e comecei a tirar notas de 100 dolares dos
bolsos dele e joga-las para as pessoas que estavam andando la embaixo. Isso
quase causou um motim. Ele estava tentando me impedir, mas nds dois
estavamos rindo. Isso me lembrou das pegadinhas que meus irmdos e eu
costumavamos fazer em turné. Frank mandou nosso pessoal de seguranca la
embaixo para tentar encontrar algum dinheiro ndo descoberto nos arbustos.

Em Jacksonville, a policia local quase nos matou num acidente de transito
durante a viagem de quatro quarteirdes do hotel até o estadio. Mais tarde, em
outra parte da Fldrida, quando se instalou o velho tédio da turné que descrevi
anteriormente, preguei uma pequena peca em Frank. Pedi-lhe que subisse até
minha suite e, quando ele entrou, ofereci-lhe um pouco de melancia, que estava
sobre uma mesa do outro lado da sala. Frank foi pegar um pedaco e tropecou na
minha jiboia, Muscles, que estava na estrada comigo. Musculos sdao inofensivos,
mas Frank odeia cobras e comecou a gritar e gritar. Comecei a persegui-lo pela
sala com a jiboia. Frank levou a melhor, no entanto. Ele entrou em panico, saiu
correndo da sala e pegou a arma do seguranca. Ele ia atirar em Muscles, mas o
guarda o acalmou. Mais tarde, ele disse que tudo em que conseguia pensar era:
“Preciso pegar aquela cobra”. Descobri que muitos homens durdes tém medo de
cobras.



Me divertindo com Bill Bray.

Estavamos trancados em hotéis por toda a América, como antigamente. Eu
e Jermaine ou eu e Randy recitavamos nossos velhos truques, pegando baldes de
agua e despejando-os das varandas dos hotéis nas pessoas que comiam nos atrios
la embaixo. Estavamos tdo alto que a agua era apenas névoa quando chegou até
eles. Foi como nos velhos tempos, entediados nos hotéis, trancados longe dos fas
para nossa propria protecao, incapazes de ir a qualquer lugar sem uma seguranga
massiva.

Mas houve muitos dias que também foram divertidos. Tivemos muito tempo de



folga naquela turné e tiramos cinco pequenas férias na Disney World. Certa vez,
quando estavamos hospedados no hotel, aconteceu uma coisa incrivel. Eu nunca
esquecerei isso. Eu estava em uma varanda de onde podiamos ver uma grande
area. Havia todas essas pessoas. Estava tao lotado que as pessoas se esbarravam.
Alguém naquela multiddo me reconheceu e comecou a gritar meu nome.
Milhares de pessoas comecaram a gritar: “Michael! Michael!" e estava ecoando
por todo o parque. O canto continuou até que finalmente ficou tdo alto que, se eu
ndo tivesse reconhecido, teria sido rude. Assim que o fiz, todos comecaram a
gritar. Eu disse: “Oh, isso € tdo lindo. Eu entendi tdao bem. Todo o trabalho que
fiz em Thriller , chorar e acreditar nos meus sonhos e trabalhar naquelas musicas
e adormecer perto do pedestal do microfone porque estava muito cansado, tudo
foi recompensado com essa demonstracao de carinho.

Ja vi ocasibes em que entrei no teatro para ver uma peca e todos
comecaram a aplaudir. S6 porque eles estao felizes por eu estar la. Em
momentos como esse, me sinto muito honrado e muito feliz. Faz com que todo o
trabalho pareca valer a pena.

A turné Victory originalmente se chamaria “The Final Curtain” porque todos nds
percebemos que seria a ultima turné que fariamos juntos. Mas decidimos ndo
colocar énfase nisso.

Eu gostei do passeio. Eu sabia que seria um longo caminho; no final,
provavelmente foi muito longo. A melhor parte para mim foi ver as criangas na
plateia. Todas as noites havia varios deles que estavam todos bem arrumados.
Eles estavam tdao animados. Fiquei realmente inspirado pelas criancas daquela
turné, criancas de todos os grupos étnicos e idades. Tem sido meu sonho desde
crianca unir de alguma forma as pessoas do mundo através do amor e da musica.
Ainda fico arrepiado quando ouco os Beatles cantar “All You Need Is Love”.
Sempre desejei que essa musica pudesse ser um hino para o mundo.






Adorei os shows que fizemos em Miami e todo o tempo que passamos la.
Colorado também foi 6timo. Passamos algum tempo relaxando no Caribou
Ranch. E Nova York foi realmente incrivel, como sempre é. Emmanuel Lewis
compareceu ao show, assim como Yoko, Sean Lennon, Brooke e muitos bons
amigos. Pensando bem, os momentos fora do palco se destacam para mim tanto
quanto os shows em si. Descobri que poderia me perder em alguns desses shows.
Lembro-me de balancar minhas jaquetas e joga-las na plateia. O pessoal do
guarda-roupa ficava irritado comigo e eu dizia honestamente: “Sinto muito, mas
ndo posso evitar. Eu ndo consigo me controlar. Algo toma conta e eu sei que nao
deveria fazer isso, mas vocé simplesmente ndo consegue controlar. Ha um
espirito de alegria e comunhdo que entra em vocé e vocé quer simplesmente
deixar tudo sair.”



Estavamos na turné Victory quando soubemos que minha irma Janet havia
se casado. Todo mundo estava com medo de me contar porque sou muito
proximo de Janet. Fiquei chocado. Eu me sinto muito protetor com ela. A filha
pequena de Quincy Jones foi quem me deu a noticia.

Sempre tive um relacionamento maravilhosamente proximo com minhas
trés lindas irmas. LaToya é realmente uma pessoa maravilhosa. E muito facil
conviver com ela, mas também pode ser engracada. Vocé entra no quarto dela e
ndo pode sentar no sofa, ndo pode sentar na cama, ndo pode andar no tapete.
Essa é a verdade. Ela vai tirar vocé do quarto dela. Ela quer que tudo seja
perfeito 1a. Eu digo: “As vezes vocé tem que andar no tapete”, mas ela ndo quer
impressoes digitais. Se vocé tossir na mesa, ela cobre o prato. Se vocé espirrar,
esqueca. E assim que ela é. A mae diz que ela mesma costumava ser assim.

Janet, por outro lado, sempre foi uma moleca. Ela é minha melhor amiga
na familia hd muito tempo. E por isso que me matou vé-la partir e se casar.
Fizemos tudo juntos. Compartilhamos 0os mesmos interesses, 0 mesmo senso de
humor. Quando éramos mais jovens, acordavamos nas manhas “livres” e
escreviamos uma programacao completa para o dia. Normalmente seria algo
assim: GET ACIMA , ALIMENTE O ANIMAIS , TENHO CAFE DA MANHA,
ASSISTIR ALGUNS DESENHOS ANIMADOS , VAI PARA O FILMES , VAI
PARA UM RESTAURANTE , VAI PARA OUTRO FILME , VAI LAR E IR
NADAR . Essa foi a nossa ideia de um grande dia. A noite, olhdvamos a lista e
pensavamos em toda a diversao que tivemos.

Foi 6timo estar com Janet porque nao precisavamos nos preocupar com a
possibilidade de um de n6s ndo gostar de alguma coisa. Gostavamos das mesmas
coisas. As vezes liamos um para o outro. Ela era como minha irma gémea.

LaToya e eu somos muito diferentes, por outro lado. Ela nem alimenta os
animais; o cheiro por si s a afasta. E esqueca de ir ao cinema. Ela ndo entende o
que vejo em Star Wars , Close Encounters ou Jaws . Nossos gostos em filmes
estdo a quilometros de distancia.

Quando Janet estava por perto e eu nao estava trabalhando em alguma
coisa, éramos inseparaveis. Mas eu sabia que eventualmente desenvolveriamos
interesses e ligacOes separadas. Foi inevitavel.

O casamento dela ndo durou muito, infelizmente, mas agora ela esta feliz
novamente. Eu realmente acho que o casamento pode ser algo maravilhoso se
for certo para as duas pessoas envolvidas. Eu acredito no amor — muito mesmo —
como vocé pode ndo acreditar depois de experimenta-lo? Eu acredito em



relacionamentos. Um dia sei que encontrarei a mulher certa e me casarei. Muitas
vezes anseio por ter filhos; na verdade, seria bom ter uma familia grande, ja que
eu também venho de uma familia tdo grande. Na minha fantasia de ter uma
familia grande, imagino-me com treze filhos.

e v TS

consigo resistir aos bebés. Na China, 1987.

No momento, meu trabalho ainda ocupa a maior parte do meu tempo e da
minha vida emocional. Eu trabalho o tempo todo. Adoro criar e apresentar novos
projetos. Quanto ao futuro, Que serd, sera . O tempo vai dizer. Seria dificil para
mim depender tanto de outra pessoa, mas posso imaginar isso se tentar. Ha tanta
coisa que quero fazer e muito trabalho a ser feito.

Nao posso deixar de perceber algumas das criticas que as vezes me sdao
dirigidas. Os jornalistas parecem dispostos a dizer qualquer coisa para vender
um jornal. Dizem que estou com os olhos arregalados, que quero parecer mais
branco. Mais branco? Que tipo de afirmacdo é essa? Eu ndo inventei a cirurgia
plastica. Ja existe ha muito tempo. Muitas pessoas muito boas e legais fizeram
cirurgia plastica. Ninguém escreve sobre sua cirurgia e faz tais criticas a eles.
Nio é justo. A maior parte do que eles imprimem é uma invencdo. E o suficiente
para fazer vocé querer perguntar: “O que aconteceu com a verdade? Saiu de



moda?”

No final das contas, o mais importante é ser fiel a si mesmo e a quem vocé
ama e trabalhar duro. Quero dizer, trabalhe como se ndo houvesse amanha.
Trem. Esforco. Quero dizer, realmente treine e cultive seu talento ao mais alto
grau. Seja o melhor no que vocé faz. Saiba mais sobre sua area do que qualquer
pessoa viva. Use as ferramentas do seu oficio, sejam livros, uma pista para
dancar ou um corpo d'agua para nadar. Seja o que for, € seu. Isso é o que sempre
tentei lembrar. Pensei muito sobre isso na turné do Victory.

No final, senti que toquei muitas pessoas na turné Victory. Nao exatamente
do jeito que eu queria, mas senti que isso aconteceria mais tarde, quando eu
estivesse sozinho, atuando e fazendo filmes. Doei todo o dinheiro do meu
desempenho para instituicbes de caridade, incluindo fundos para o centro de
queimaduras que me ajudou apés o incéndio no set da Pepsi. Doamos mais de
quatro milhoes de ddlares naquele ano. Para mim, era disso que se tratava a turné
Victory: retribuir.

Apo6s minhas experiéncias com a turné Victory, comecei a tomar decisoes de
carreira com mais cuidado do que nunca. Eu havia aprendido uma licdo em uma
viagem anterior, da qual me lembrei vividamente durante as dificuldades com o
Victory.

Fizemos uma turné anos atrds com um cara que Nnos enganou, mas ele me
ensinou uma coisa. Ele disse: “Escute, todas essas pessoas trabalham para vocé .
Vocé ndo trabalha para eles . Vocé esta pagando a eles.

Ele continuou me dizendo isso. Finalmente comecei a entender o que ele
queria dizer. Foi um conceito totalmente novo para mim porque na Motown tudo
foi feito para nos. Outras pessoas tomaram nossas decisoes. Fiquei mentalmente
marcado por essa experiéncia. “Vocé tem que usar isso. Vocé tem que fazer essas
musicas. Vocé esta indo aqui. Vocé vai fazer esta entrevista e aquele programa de
TV.” Foi assim que aconteceu. Ndo podiamos dizer nada. Quando ele me disse
que eu estava no controle, finalmente acordei. Percebi que ele estava certo.

Apesar de tudo, tenho uma divida de gratiddao com aquele cara.

Capitdo Eo surgiu porque os estudios Disney queriam que eu criasse uma nova
atracdo para os parques. Eles disseram que ndo se importavam com o que eu
fizesse, desde que fosse algo criativo. Tive uma grande reunidao com eles e,



durante a tarde, contei-lhes que Walt Disney era um heréi meu e que estava
muito interessado na historia e na filosofia da Disney. Eu queria fazer algo com
eles que o proprio Sr. Disney teria aprovado. Eu tinha lido varios livros sobre
Walt Disney e seu império criativo, e era muito importante para mim fazer as
coisas como ele faria.

No final, me pediram para fazer um filme e eu concordei. Eu disse a eles
que gostaria de trabalhar com George Lucas e Steven Spielberg. Acontece que
Steven estava ocupado, entdo George trouxe Francis Ford Coppola e essa era a
equipe do Capitdo Eo .

Voei algumas vezes para Sao Francisco para visitar George em sua casa,
Skywalker Ranch, e gradualmente criamos um cenario para um curta-metragem
que incorporaria todos os avancos recentes na tecnologia 3-D. O Capitdo Eo
parecia e se sentia como se o publico estivesse em uma nave espacial,
acompanhando o passeio.

Captain Eo trata da transformacao e da forma como a musica pode ajudar
a mudar o mundo. George inventou o nome Capitdio Eo . ( Eo significa
“amanhecer” em grego.) A historia é sobre um jovem que sai em missdao neste
planeta miseravel governado por uma rainha ma. A ele é confiada a
responsabilidade de levar luz e beleza aos habitantes. £ uma grande celebracio
do bem sobre 0 mal.

Trabalhar em Capitdo Eo reforcou todos os sentimentos positivos que tive
sobre trabalhar no cinema e me fez perceber mais do que nunca que o cinema é
onde provavelmente estara meu caminho futuro. Eu adoro filmes e adoro desde
que era bem pequeno. Por duas horas vocé pode ser transportado para outro
lugar. Os filmes podem levar vocé a qualquer lugar. E isso que eu gosto. Posso
sentar e dizer: “Tudo bem, ndo existe mais nada agora. Leve-me a um lugar
maravilhoso e faca-me esquecer das minhas pressoes, das minhas preocupacoes
e da agenda do dia a dia.”

Também adoro estar na frente de uma camera 35 mm. Eu costumava ouvir
meus irmdos dizerem: “Ficarei feliz quando essa filmagem terminar”, e ndo
conseguia entender por que eles ndo estavam gostando. Eu estaria observando,
tentando aprender, vendo o que o diretor estava tentando conseguir, o que o
homem da luz estava fazendo. Eu queria saber de onde vinha a luz e por que o
diretor fazia uma cena tantas vezes. Gostei de ouvir sobre as mudancas que estao
sendo feitas no roteiro. Tudo faz parte do que considero minha formacdo
continua em cinema. Ser pioneiro em novas ideias é muito emocionante para



mim e a inddstria cinematografica parece estar sofrendo neste momento com
uma escassez de ideias; tantas pessoas estdo fazendo as mesmas coisas. Os
grandes estudios me lembram o modo como a Motown agia quando tinhamos
desentendimentos com eles: eles querem respostas faceis, querem que seu
pessoal faca coisas de formula — apostas certas — s6 que o publico fica entediado,
é claro. Muitos deles estdo fazendo as mesmas velhas coisas cafonas. George
Lucas e Steven Spielberg sao excecoes.

Vou tentar fazer algumas alteracdes. Vou tentar mudar as coisas algum dia.

Marlon Brando se tornou um amigo muito proximo e confiavel. Eu ndo
posso te dizer o quanto ele me ensinou. Sentamos e conversamos por horas. Ele
me contou muito sobre o cinema. Ele é um ator maravilhoso e ja trabalhou com
tantos gigantes da industria — de outros atores a cinegrafistas. Ele tem um
respeito pelo valor artistico do cinema que me deixa maravilhado. Ele é como
um pai para mim.

Entdo, hoje em dia, os filmes sdao meu sonho nimero um, mas também
tenho muitos outros sonhos.

No inicio de 1985, gravamos “We Are the World” em uma sessdo de
gravacdo de estrelas que durou toda a noite, realizada apos a cerimonia do
American Music Awards. Escrevi a musica com Lionel Richie depois de ver as
terriveis imagens de pessoas famintas na Etiopia e no Sudao.

Naquela época, eu pedia a minha irma Janet que me acompanhasse até um
comodo com acustica interessante, como um armario ou o banheiro, e eu cantava
para ela, apenas uma nota, o ritmo de uma nota. Nao seria uma letra nem nada;
Eu apenas cantarolava do fundo da minha garganta. Eu diria: “Janet, o que vocé
vé? O que vocé vé quando ouve esse som?” E desta vez ela disse: “Criancas
morrendo na Africa”.

"Voceé tem razao. Isso é o que eu estava ditando da minha alma.”

E ela disse: “Vocé esta falando sobre a Africa. Vocé estd falando sobre
criancas moribundas.” Foi dai que surgiu “We Are the World”. Entrariamos em
um quarto escuro e eu cantaria notas para ela. Na minha opinido, € isso que os
cantores deveriam ser capazes de fazer. Devemos ser capazes de atuar e ser
eficazes, mesmo que seja num quarto escuro. Perdemos muito por causa da TV.
Vocé deveria ser capaz de movimentar pessoas sem toda aquela tecnologia
avancada, sem imagens, usando apenas som.

Tenho atuado desde que me lembro. Conheco muitos segredos, muitas



coisas assim.

Acho que “We Are the World” é uma musica muito espiritual, mas
espiritual num sentido especial. Fiquei orgulhoso de fazer parte daquela musica e
de ser um dos musicos presentes naquela noite. Estavamos unidos pelo nosso
desejo de fazer a diferenca. Tornou o0 mundo um lugar melhor para nos e fez a
diferenca para as pessoas famintas que queriamos ajudar.

Recebemos alguns prémios Grammy e comecamos a ouvir versoes faceis
de “We Are the World” em elevadores junto com “Billie Jean”. Desde a primeira
vez que a escrevi, pensei que aquela musica deveria ser cantada por criancas.
Quando finalmente ouvi criancas cantando na versao do produtor George Duke,
quase chorei. E a melhor versdo que ja ouvi.

Depois de “We Are the World”, decidi novamente me afastar da vista do publico.
Durante dois anos e meio dediquei a maior parte do meu tempo a gravagao do
sucessor de Thriller , album que passou a se chamar Bad .

Por que demorou tanto para fazer Bad? A resposta é que Quincy e eu
decidimos que este album deveria ser o mais proximo da perfeicao
humanamente possivel. Um perfeccionista precisa de tempo; ele molda, molda e
esculpe aquela coisa até que fique perfeita. Ele ndao pode desistir antes de estar
satisfeito; ele ndo pode.

Se ndo estiver certo, vocé joga fora e faz tudo de novo. Voceé trabalha nessa
coisa até que esteja certo. Quando esta tdao perfeito quanto vocé pode fazer, vocé
o divulga. Realmente, vocé tem que chegar onde esta certo; esse é o segredo.
Essa é a diferenca entre um disco nimero trinta e um disco nimero um que
permanece em primeiro lugar por semanas. Tem que ser bom. Se for, permanece
la em cima e o mundo inteiro se pergunta quando ira cair.

Tenho dificuldade em explicar como Quincy Jones e eu trabalhamos juntos na
criacdo de um album. O que eu faco é escrever as musicas e fazer as musicas e
entdo Quincy traz a tona o que ha de melhor em mim. Essa é a Gnica maneira
que posso explicar. Quincy ouvira e fara alteracoes. Ele dira: “Michael, vocé
deveria colocar um troco ai”, e eu escreverei um troco. E ele vai me guiar e me
ajudar a criar e me ajudar a inventar e trabalhar em novos sons, novos tipos de
musica.

E nds lutamos. Durante as sessoes de Bad discordamos em algumas coisas.



Se tivermos alguma dificuldade, é por causa de coisas novas, da tecnologia mais
recente. Eu direi: “Quincy, vocé sabe, a musica muda o tempo todo”. Eu quero
os ultimos sons de bateria que as pessoas estdao fazendo. Quero ir além do que ha
de mais recente. E entdo seguimos em frente e fazemos o melhor disco que
podemos.

NoOs nunca tentamos agradar os fas. NOs apenas tentamos brincar com a
qualidade da musica. As pessoas ndao comprarao lixo. Eles s6 comprardao o que
quiserem. Se vocé se da ao trabalho de entrar no carro, ir até a loja de discos e
colocar seu dinheiro no balcao, vocé tem que gostar muito do que vai comprar.
Vocé nao diz: “Vou colocar uma musica country aqui para o mercado country,
uma musica rock para esse mercado” e assim por diante. Sinto-me préximo de
todos os diferentes estilos musicais. Eu amo algumas musicas de rock e algumas
musicas country e algumas musicas pop e todos os discos antigos de rock n' roll.

Fomos atras de uma musica do tipo rock com “Beat It”. Contratamos
Eddie Van Halen para tocar guitarra porque sabiamos que ele faria o melhor
trabalho. Os albuns deveriam ser para todas as racas, todos os gostos musicais.

No final, muitas musicas meio que se criam sozinhas. Vocé apenas diz: “E
isso. E assim que vai ser.” E claro que nem toda miisica terd um 6timo ritmo de
danca. E como se “Rock with You” ndo fosse um 6timo ritmo de danca. Foi feito
para a velha danca do Rock. Mas ndo é um ritmo de “Don't Stop” ou “Working
Day and Night” ou um tipo de coisa “ Startin 'Something” — algo que vocé pode
brincar na pista de danca e suar, malhando.

Trabalhamos em Bad por muito tempo. Anos. No final valeu a pena
porque estavamos satisfeitos com o que haviamos conseguido, mas também foi
dificil. Havia muita tensdao porque sentiamos que estavamos competindo conosco
mesmos. E muito dificil criar algo quando vocé sente que estd competindo
consigo mesmo, porque ndao importa como vocé olhe, as pessoas sempre
compararao Bad com Thriller . Vocé sempre pode dizer: “Ah, esqueca Thriller”,
mas ninguém nunca o fara.

Acho que tenho uma pequena vantagem nisso tudo porque sempre faco o
meu melhor trabalho sob pressao.

“Bad” é uma musica sobre a rua. E sobre um garoto de um bairro ruim que vai
para uma escola particular. Ele volta para o antigo bairro quando esta de folga da
escola e as criangas do bairro comecam a lhe causar problemas. Ele canta: “Eu
sou mau, vocé é mau, quem € mau, quem € o melhor?” Ele esta dizendo que



quando voceé é forte e bom, entdo vocé é mau.

“Man in the Mirror” é uma 6tima mensagem. Eu amo essa musica. Se John
Lennon estivesse vivo, ele poderia realmente se identificar com essa musica,
porque ela diz que se vocé quiser tornar o mundo um lugar melhor, primeiro
vocé precisa trabalhar em si mesmo e mudar. E a mesma coisa de que Kennedy
estava falando quando disse: “INdo pergunte o que seu pais pode fazer por vocé;
Pergunte o que vocé pode fazer para seu pais." Se vocé quer tornar o mundo um
lugar melhor, olhe para si mesmo e fagca uma mudanca. Comece com o homem
no espelho. Comece por vocé mesmo. Nao fique olhando para todas as outras
coisas. Comece com voce .

Essa é a verdade. Foi isso que Martin Luther King quis dizer e Gandhi
também. E nisso que acredito.

Varias pessoas me perguntaram se eu tinha alguém em mente quando escrevi
“Can't Stop Loving You”. E eu digo que ndo fiz isso, realmente. Eu estava
pensando em alguém enquanto cantava, mas ndo enquanto estava escrevendo.

Eu escrevi todas as musicas de Bad , exceto duas, “Man in the Mirror”,
que Siedah Garrett escreveu com George Ballard, e “Just Good Friends”, que é
desses dois escritores que escreveram “What's Love Got to Do with It” para Tina
Turner. Precisavamos de um dueto para eu e Stevie Wonder cantarmos e eles
tinham essa musica; Eu nem acho que eles pretendiam que fosse um dueto. Eles
escreveram para mim, mas eu sabia que seria perfeito para mim e Stevie
cantarmos juntos.

“Another Part of Me” foi uma das primeiras cancoes escritas para Bad e
fez sua estreia publica no final de Captain Eo , quando o capitdao se despede.
“Speed Demon” é uma musica mecanica. “The Way You Make Me Feel” e
“Smooth Criminal” sdo simplesmente os ritmos que eu estava na época. E assim
que eu diria.

"Leave Me Alone" é uma faixa que aparece apenas no CD de Bad .
Trabalhei duro na musica, empilhando os vocais uns sobre os outros como
camadas de nuvens. Estou enviando uma mensagem simples aqui: “Deixe-me
em paz”. A musica é sobre o relacionamento entre um cara e uma garota. Mas o
que estou realmente dizendo as pessoas que estdao me incomodando é: “Deixe-
me em paz”.






No metro, Nova York, 1987, filmando “Bad”.

A pressdao do sucesso faz coisas engracadas com as pessoas. Muitas
pessoas alcancam sucesso muito rapidamente e isso ocorre instantaneamente em
suas vidas. Algumas dessas pessoas, cujo sucesso pode ser algo isolado, ndao
sabem como lidar com o que acontece com elas.

Vejo a fama de uma perspectiva diferente, ja que estou neste ramo ha
muito tempo. Aprendi que a maneira de sobreviver como pessoa € evitar a
publicidade pessoal e manter-se discreto tanto quanto possivel. Acho que é bom
em alguns aspectos e ruim em outros.

A parte mais dificil é ndo ter privacidade. Lembro-me de quando



estavamos filmando “Thriller”, Jackie Onassis e Shaye Areheart vieram a
Califérnia para discutir este livro. Havia fotografos nas arvores, por toda parte.
Nao nos foi possivel fazer nada sem que isso fosse notado e relatado.

O preco da fama pode ser alto. O preco que vocé paga vale a pena?
Considere que vocé realmente ndo tem privacidade. Vocé realmente nao pode
fazer nada a menos que sejam tomadas providéncias especiais. A midia publica
tudo o que vocé diz. Eles relatam tudo o que vocé faz. Eles sabem o que vocé
compra, quais filmes vocé vé, vocé escolhe. Se eu for a uma biblioteca publica,
eles imprimem os titulos dos livros que pego. Certa vez, na Florida, publicaram
toda a minha programacao no jornal; tudo que eu fazia das dez da manha as seis
da noite. “Depois que ele fez isso, ele fez aquilo, e depois que ele fez aquilo, ele
foi la, depois foi de porta em porta, e entdo ele...”

Lembro-me de ter pensado comigo mesmo: “E se eu estivesse tentando
fazer algo que por acaso nao queria que fosse publicado no jornal?” Tudo isso é
o preco da fama.

Acho que minha imagem fica distorcida na mente do publico. Eles nao tém
uma ideia clara ou completa de como eu sou, apesar da cobertura da imprensa
que mencionei anteriormente. As mentiras sao impressas como factos, em alguns
casos, e frequentemente apenas metade de uma histéria é contada. A parte que
ndo é impressa € muitas vezes a parte que tornaria a parte impressa menos
sensacional ao esclarecer os fatos. Como resultado, acho que algumas pessoas
ndo acham que sou uma pessoa que determina 0 que acontece com sua carreira.
Nada poderia estar mais longe da verdade.

Fui acusado de ser obcecado com minha privacidade e é verdade que sou.
As pessoas olham para vocé quando vocé é famoso. Eles estdo te observando e
isso é compreensivel, mas nem sempre é facil. Se vocé me perguntasse por que
uso Oculos escuros em publico com tanta frequéncia, eu diria que é porque
simplesmente ndo gosto de ter que olhar todo mundo nos olhos constantemente.
E uma forma de esconder um pouco de mim. Depois que extrai meus dentes do
siso, o dentista me deu uma mascara cirdrgica para usar em casa para evitar a
entrada de germes. Eu adorei essa mascara. Foi 6timo - muito melhor do que
oculos de sol - e me diverti usando-o por um tempo. Ha tdo pouca privacidade na
minha vida que esconder um pouco de mim é uma forma de me dar um tempo de
tudo isso. Pode parecer estranho, eu sei, mas gosto da minha privacidade.

Nao sei responder se gosto ou nao de ser famoso, mas adoro atingir
objetivos. Adoro nao apenas alcancar uma marca que estabeleci para mim, mas



também supera-la. Fazer mais do que pensei que poderia, € uma sensacao Gtima.
Nao ha nada igual. Acho que é muito importante definir metas para vocé mesmo.
Da uma ideia de onde vocé quer ir e como quer chegar la. Se vocé ndo almeja
algo, nunca sabera se conseguira atingir o alvo.

Sempre brinquei que ndo pedi para cantar e dancar, mas € verdade.
Quando abro a boca, sai musica. Estou honrado por ter essa habilidade.
Agradeco a Deus por isso todos os dias. Tento cultivar o que Ele me deu. Sinto
que sou obrigado a fazer o que faco.

Ha tantas coisas ao nosso redor pelas quais devemos ser gratos. Nao foi
Robert Frost quem escreveu sobre o mundo que uma pessoa pode ver numa
folha? Eu acho que isso é verdade. E isso que adoro em estar com criancas. Eles
percebem tudo. Eles ndo estdo cansados. Eles ficam entusiasmados com coisas
que nos esquecemos de ficar mais entusiasmados. Eles sdo tao naturais também,
tdo inconscientes. Eu adoro estar perto deles. Sempre parece haver um monte de
criangas em casa e elas sdo sempre bem-vindas. Eles me energizam — apenas por
estar perto deles. Eles olham para tudo com olhos tdao novos, mentes tao abertas.
Isso é parte do que torna as criancas tao criativas. Eles ndo se preocupam com as
regras. A imagem ndo precisa estar no centro do pedaco de papel. O céu nao
precisa ser azul. Eles também aceitam as pessoas. A tnica exigéncia que fazem é
que sejam tratados com justica — e que sejam amados. Acho que é isso que todos
nds queremos.

NG

-




Meu sobrinho Taj e eu nos divertimos muito.

Chegando em Sydney, Australia, segurando um presente de um jovem fa.

Gostaria de pensar que sou uma inspiracao para as criancas que conheco.
Quero que as criangas gostem da minha musica. A aprovacao deles significa
mais para mim do que a de qualquer outra pessoa. Sao sempre as criangas que
sabem qual musica vai fazer sucesso. Vocé vé criancas que ainda nem
conseguem falar, mas tém um pouco de ritmo. E engracado. Mas eles sdo um
publico dificil. Na verdade, eles sdao o publico mais dificil. Muitos pais vieram
até mim e me disseram que seu bebé conhece “Beat It” ou adora “Thriller”.
George Lucas me disse que as primeiras palavras de sua filha foram “Michael
Jackson”. Eu me senti no topo do mundo quando ele me disse isso.

Passo muito tempo livre — na California e quando estou viajando —
visitando hospitais infantis. Fico muito feliz em poder alegrar o dia dessas
criangas simplesmente aparecendo e conversando com elas, ouvindo o que elas
tém a dizer e fazendo com que se sintam melhor. E tdo triste que as criancas
tenham que ficar doentes. Mais do que ninguém, as criancas ndo merecem isso.
Muitas vezes nem conseguem entender o que ha de errado com eles. Isso faz
meu coracdo torcer. Quando estou com eles, s6 quero abraca-los e tornar tudo
melhor para eles. As vezes, criancas doentes me visitam em casa ou em meus



quartos de hotel durante a viagem. Um pai entrara em contato comigo e
perguntard se seu filho pode me visitar por alguns minutos. As vezes, quando
estou com eles, sinto que entendo melhor o que minha mae deve ter passado com
a poliomielite. A vida é muito preciosa e muito curta para ndo alcancarmos e
tocarmos as pessoas que pudermos.

Vocé sabe, quando eu estava passando por aquele periodo ruim com minha
pele e meus surtos de crescimento na adolescéncia, foram as criangas que nunca
me decepcionaram. Eles foram os tinicos que aceitaram o fato de que eu nao era
mais o pequeno Michael e que eu era realmente a mesma pessoa por dentro,
mesmo que vocé ndao me reconhecesse. Nunca esqueci isso. As criancas sdao
Otimas. Se eu vivesse apenas para ajudar e agradar as criancas, isso seria o
suficiente para mim. Eles sdo pessoas incriveis. Incrivel.




Entre os intervalos das filmagens de Smooth Criminal com Sean Lennon,
Brandon Adams e Kelly Parker.

Sou uma pessoa que tem muito controle de sua vida. Tenho uma equipe de
pessoas excepcionais trabalhando para mim e que fazem um excelente trabalho
me apresentando os fatos que me mantém atualizado sobre tudo o que esta
acontecendo na MJJ Productions para que eu possa conhecer as opcoes e tomar
as decisoes. No que diz respeito a minha criatividade, esse é o meu dominio e
gosto desse aspecto da minha vida tanto ou mais do que qualquer outro.

Acho que tenho uma imagem de bonzinho na imprensa e odeio isso, mas é
dificil lutar contra isso porque normalmente ndao falo sobre mim. Eu sou uma
pessoa timida. E verdade. Nado gosto de dar entrevistas nem de aparecer em talk
shows. Quando a Doubleday me abordou para escrever este livro, fiquei
interessado em poder falar sobre como me sinto em um livro que seria meu —
minhas palavras e minha voz. Espero que ajude a esclarecer alguns equivocos.

Todo mundo tem muitas facetas e eu nao sou diferente. Quando estou em
publico, muitas vezes me sinto timido e reservado. Obviamente, me sinto
diferente longe do brilho das cameras e das pessoas olhando. Meus amigos,
meus associados mais proximos, sabem que ha outro Michael que acho dificil
apresentar nas situacOes “publicas” estranhas em que frequentemente me
encontro.

E diferente quando estou no palco, no entanto. Quando eu atuo, eu me
perco. Estou no controle total desse estagio. Eu ndao penso em nada. Eu sei o que
quero fazer desde o momento em que piso la e adoro cada minuto disso. Na
verdade, estou relaxado no palco. Totalmente relaxado. E legal. Eu também me
sinto relaxado no estudio. Eu sei se algo parece certo. Se isso ndo acontecer, eu
sei como consertar. Tudo tem que estar no lugar e se estiver vocé se sente bem,
vocé se sente realizado. As pessoas costumavam subestimar minha habilidade
como compositor. Eles ndo pensavam em mim como um compositor, entdo
quando eu comecei a criar musicas, eles olhavam para mim como: “Quem
realmente escreveu isso?” Nao sei o que eles devem ter pensado: que eu tinha
alguém na garagem que os estava escrevendo para mim? Mas o tempo
esclareceu esses equivocos. Vocé sempre tem que provar seu valor para as
pessoas e muitas delas ndao querem acreditar. Ja ouvi historias de Walt Disney
indo de estidio em estidio quando comecou, tentando vender seu trabalho sem
sucesso e sendo rejeitado. Quando finalmente lhe foi dada uma chance, todos



pensaram que ele era a melhor coisa que ja aconteceu.

As vezes, quando vocé é tratado injustamente, vocé fica mais forte e
determinado. A escraviddao era uma coisa terrivel, mas quando os negros na
Ameérica finalmente sairam daquele sistema esmagador, eles eram mais fortes .
Eles sabiam o que era ter seu espirito paralisado por pessoas que controlam sua
vida. Eles nunca iriam deixar isso acontecer novamente. Admiro esse tipo de
forca. As pessoas que tém isso se posicionam e colocam seu sangue e alma
naquilo em que acreditam.

Muitas vezes as pessoas me perguntam como eu sou. Espero que este livro
responda a algumas dessas perguntas, mas essas coisas também podem ajudar.
Minha musica favorita é uma mistura eclética. Por exemplo, adoro musica



classica. Sou louco por Debussy. Preludio a Tarde de um Fauno e Clair de Lune
. E Prokofiev. Eu poderia ouvir Peter e o Lobo repetidas vezes. Copland é um
dos meus compositores favoritos de todos os tempos. Vocé pode reconhecer seus
sons distintos de metais imediatamente. Billy the Kid é fabuloso. Eu ougo muito
Tchaikovsky. A Suite Quebra-Nozes ¢ uma das favoritas. Também tenho uma
grande colecdo de musicas de shows — Irving Berlin, Johnny Mercer, Lerner e
Loewe, Harold Arlen, Rodgers e Hammerstein, e o grande Holland-Dozier-
Holland. Eu realmente admiro esses caras.

Gosto muito de comida mexicana. Sou vegetariano, entdo felizmente frutas
e vegetais frescos sao meus favoritos.

Adoro brinquedos e gadgets. Gosto de ver as novidades que os fabricantes
lancam. Se houver algo realmente maravilhoso, comprarei um.

Sou louco por macacos, especialmente por chimpanzés. Meu chimpanzé
Bubbles é um deleite constante. Gosto muito de leva-lo comigo em viagens ou
excursoes. Ele é uma distracao maravilhosa e um 6timo animal de estimacao.

Eu amo Elizabeth Taylor. Estou inspirado por sua bravura. Ela ja passou
por tanta coisa e é uma sobrevivente. Aquela senhora passou por muita coisa e
saiu dessa com os dois pés. Eu me identifico fortemente com ela por causa de
nossas experiéncias como estrelas infantis. Quando comegamos a conversar ao
telefone, ela me disse que sentia como se me conhecesse ha anos. Eu me senti da
mesma forma.

Katharine Hepburn também é uma amiga querida. Tive medo de conheceé-
la no inicio. Conversamos um pouco quando cheguei para uma estadia no set de
On Golden Pond , onde fui convidado de Jane Fonda. Ela me convidou para
jantar com ela na noite seguinte. Eu me senti muito sortudo. Desde entdo, nos
visitamos e permanecemos proximos. Lembre-se, foi Katharine Hepburn quem
me fez tirar os 6culos escuros no Grammy Awards. Ela é uma grande influéncia
para mim. Ela é outra pessoa forte e reservada.

Acredito que os artistas deveriam tentar ser fortes como um exemplo para
o seu publico. E impressionante o que uma pessoa pode fazer se apenas tentar.
Se voce estiver sob pressdo, jogue fora essa pressao e use-a como vantagem para
melhorar tudo o que vocé esta fazendo. Os artistas devem as pessoas ser fortes e
justos.

Muitas vezes, no passado, os artistas foram figuras tragicas. Muitas
pessoas verdadeiramente importantes sofreram ou morreram por causa da
pressao e das drogas, especialmente bebidas alcodlicas. E tao triste. Vocé se



sente enganado como fa por ndo ter conseguido vé-los evoluir a medida que
envelheciam. Ndao podemos deixar de nos perguntar quais performances Marilyn
Monroe teria feito ou o que Jimi Hendrix poderia ter feito na década de 1980.

Muitas celebridades dizem que ndao querem que seus filhos entrem no
show business. Posso entender seus sentimentos, mas nao concordo com eles. Se
eu tivesse um filho ou filha, diria: “Sejam meus convidados. Entre ai. Se vocé
quiser fazer isso, faca.”

Para mim, nada é mais importante do que fazer as pessoas felizes, liberta-
las dos seus problemas e preocupacoes, ajudando a aliviar a sua carga. Quero
que eles saiam de uma apresentacao que fiz e digam: “Isso foi 6timo. Eu quero
voltar novamente. Eu tive um grande momento." Para mim, é disso que se trata.
Isso é maravilhoso. E por isso que ndo entendo quando algumas celebridades
dizem que ndo querem seus filhos no ramo.

Acho que eles dizem isso porque eles proprios se machucaram. Eu posso
entender isso. Eu também estive la.

—Michael Jackson

Encino, Califérnia

1988



O que se deseja é ser tocado pela verdade e ser capaz de interpretar essa verdade
para que possa usar o que esta sentindo e vivenciando, seja desespero ou alegria,
de uma forma que agregue significado a sua vida e que, esperancosamente, toque
outras pessoas. também.

Esta é a arte em sua forma mais elevada. Esses momentos de iluminacao
sdao 0 que continuo a viver.

—Michael Jackson
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NOVO POS-FACIO DA EDICAO REEMITIDA DE 2009

Jacqueline Kennedy Onassis e Shaye Areheart foram
editores de Michael Jackson na Doubleday Publishing Company ,
que publicou Moonwalk em 1988 .

Michael Jackson tinha uma risada contagiante e um maravilhoso senso de
humor. Quando Jacqueline Kennedy Onassis e eu o visitamos pela primeira vez
em sua casa em Encino, em 1983, ele foi um anfitrido cortés e encantador.
Esperando com ele para cumprimenta-lo estavam sua made, Katherine, e suas
irmas, La Toya e Janet, parecendo tdo jovens e revigoradas quanto estudantes do
ensino médio. Michael estava vestido com o que eu consideraria seu traje diario:
mocassins pretos, meias brancas, calcas pretas, uma camisa oxford branca (ou as
vezes azul) de mangas compridas sobre uma camiseta branca. Ele era doce,
engracado e um pouco timido, mas era 6bvio que estava honrado por ter Jackie
em sua casa e satisfeito por ela e eu querermos que ele escrevesse um livro.

Conversamos e mordiscamos a comida que a Sra. Jackson havia preparado
para nos, e entdo Michael perguntou se gostariamos de fazer um tour pela casa e
pelo terreno. Vimos seus troféus e placas, os discos de ouro e muitas fotografias
de Michael com pessoas como Fred Astaire, James Brown e Elizabeth Taylor, e,
bem, aparentemente qualquer pessoa famosa na América em 1983. Michael tinha
maneiras impecaveis e era ' Ele ndo estava nem um pouco orgulhoso de nada
disso, mas dava para perceber que ele estava orgulhoso — um garotinho de
Gary, Indiana, havia conseguido tudo isso!

A ultima sala que visitamos tinha um terrario de vidro muito grande com
tampa. Estava sobre uma mesa baixa e era dificil ver o que havia dentro. Jackie e
eu estavamos olhando em volta, admirando alguns lindos passaros em gaiolas,
alheios ao que Michael estava fazendo, quando de repente ele se virou do
terrario e disse com um sorriso doce: “Aqui, Shaye, vocé quer segurar Muscles?”
Definhando em suas maos estendidas estava uma jiboia muito bonita. Eu peguei.
Parecia seda umida e, para minha surpresa, comecou a se mover para os lados,
correndo o risco de deixa-la cair. Eu exclamei nesse sentido, e Michael
protetoramente recuperou sua cobra com uma expressdo de decep¢do abjeta no
rosto. SO muito mais tarde, quando ele me provocou sobre isso, € que percebi



que ele estava esperando — esperando loucamente — um grito meu e, talvez,
uma corrida histérica para fora da sala. Ele era uma crianca de coracao - naquela
época e sempre.

Michael estava fazendo o videoclipe de sua musica “Thriller” enquanto
estavamos em Los Angeles e ele nos convidou para ver o que ele estava fazendo.
Fomos ao estidio no dia seguinte e conhecemos John Landis, que estava
dirigindo o video, e vimos o set, que estava cheio de buracos de onde os ghouls
emergiriam. Michael e John comecaram a brincar sobre a confusao do seguro em
que estariam se nos machucassemos, e de repente fomos levados ao trailer de
Michael, onde comecamos a conversar sobre o que o livro poderia e deveria ser.
Ele era uma pessoa muito visual e achou que gostaria que fosse um livro
ilustrado de mesa de centro com muito texto. Ndo tinhamos um formato
especifico, entdo estavamos abertos para discutir tudo e qualquer coisa. Foi
entdo que Michael perguntou a Jackie se ela estaria disposta a escrever um
prefacio para o livro assim que estivesse concluido, e ela concordou. Voltamos
para Nova York com o contrato de um livro em maos e a aventura comecou para
valer.

Ao longo dos quatro anos em que trabalhei e viajei intermitentemente com
Michael enquanto ele criava seu livro Moonwalk , vi sua alegria pelo mundo, sua
nova perspectiva sobre o que a maioria de n6s chamaria de realidade. Michael
era um artista, e os artistas ndo sao como nos; eles nao querem trabalhar em um
escritorio, viver de maneira convencional, nunca incomodar.

Michael vivia musica, respirava musica. Enquanto descia as escadas ou
andava de carro, ele abria a boca e um trecho de uma musica em que estava
trabalhando, ou uma melodia que estava passando por sua cabeca, chegava aos
ouvidos do ouvinte, e tudo ao alcance da audicdo seria ouvido. Fiquei bastante
surpreso por estar na companhia de alguém que era obviamente um génio
musical.

Michael, todos nos sabemos, foi privado de uma infancia, e isso o
assombrou e o manteve na “Terra do Nunca”. Ele percebeu o quao importante e
especial era a infancia, mesmo que aqueles de nos que tiveram a sorte de ter uma
ndo o fizeram. Ele viveu na terra dos adultos durante muitos anos e viu com
admiracdo e uma inquietacdo crescente que os adultos frequentemente vivem
num mundo traicoeiro de brutalidade, calinia e medo. Tendo sido apresentado a
isso muito cedo, Michael nunca quis viver assim. Ele foi privado de muitos dos



aspectos mais basicos da infancia e, por isso, em vez de brincar e brincar, ele
trabalhou. Ele viajou de boate em boate, de local em local, de uma centena de
pessoas embriagadas em uma sala cheia de fumaca até o Ed Sullivan Show . Isto
ndo foi infancia; isso foi um trabalho arduo e uma pressao sobre os ombros de
um garotinho com uma voz linda e a personalidade elétrica de alguém cinco
vezes mais velho.

Quando ele tinha idade suficiente e financeiramente seguro, Michael
Jackson criou seu préprio mundo, um lugar onde havia paz e bondade, onde
todos os doces imaginaveis estavam disponiveis em maquinas que nao aceitavam
dinheiro, onde uma sala de cinema com pipoca e refrigerante sentou-se
excitantemente vazio, 0 projecionista esperando para ouvir seus desejos, um
lugar onde chimpanzés vestidos com trajes de marinheiro e diversao eram a
unica moeda aceita. Michael adorava estar na companhia de criangas porque,
como ele me disse muitas vezes: “As criancas ndo mentem para vocé. As
criangas sdo puras, inocentes e boas. Estar com criangas é como ser abencoado,
Ccomo estar com anjos.”

Jackie e eu pedimos a Michael que escrevesse sobre sua vida, porque
mesmo com a idade que tinha quando iniciamos o projeto, ele ja havia passado
quase vinte anos no show business. Ele era um grande intérprete, cantor,
compositor e dancarino que Fred Astaire admirava. O que esse jovem incrivel
tinha a dizer, que historias ele queria contar, o que havia vivido? No final das
contas, Michael estava sob os olhos do publico ha tanto tempo que se tornou
muito protetor com aquelas coisas que seus fas ndao podiam ver, nao sabiam. Ele
foi escrito em todas as fases de sua vida. Os fatos foram telegrafados, assim
como as falsidades. Ele gostou da ideia de poder esclarecer as coisas em seu
préprio livro, com suas préprias palavras, mas também havia um desejo
predominante de deixar algumas coisas para si mesmo e para as pessoas que ele
mais amava.

Em nossa segunda viagem a Los Angeles para ver Michael, trouxemos o
designer JC Suares e uma miscelanea de materiais de arte e grandes folhas de
papel de desenho. Ficamos ao redor da enorme mesa de jantar de Michael e ele
falou sobre como gostaria que o livro fosse. Michael, que adorava desenhar, e JC
desenhavam paginas, e todos conversamos sobre as infinitas possibilidades.

Eventualmente, Moonwalk se tornou o livro que vocé tem em maos — um
tamanho menor, mas cheio de algumas das imagens favoritas de Michael, e um
desenho dele mesmo e uma assinatura que ele fez para nés em uma folha de



papel em branco para que pudéssemos usa-lo como parte da pagina de titulo. Ele
amava seus fas e gostava da ideia de que todos os que possuissem o livro se
sentiriam como se tivessem uma copia autografada.

Michael tinha um olho incrivel. Foi ele quem inventou a luva branca, os
pedacos de fita branca nas pontas dos dedos, os uniformes. Foi ele quem pensou
que descer escadas marchando com dezenas de policiais de terno azul ficaria
legal, que correr pelas ruas com centenas de homens uniformizados seria
dramatico e emocionante para o espectador. Ele procurou os melhores talentos
para trabalhar e supervisionou todos os aspectos de seus videoclipes, que na
verdade ele considerava curtas-metragens e sempre chamava de curtas-
metragens.

Estive com ele algumas vezes quando as pessoas vinham até sua casa para
tentar obter sua aprovagdo para as mercadorias que queriam criar. Ele queria que
fosse da melhor qualidade, que valesse o dinheiro que as pessoas pagariam; ele
queria que durasse. Ele era um perfeccionista. Veja novamente os videoclipes;
observe realmente cada detalhe, observe o cuidado com cada foto, cada roupa, a
iluminacdo. Sua mao estava em tudo, seu olhar infalivel sempre foi o arbitro
final.

Eu gostaria de poder dizer que ele deu a mesma atencdao ao seu livro.
Embora ele adorasse livros e os carregasse consigo aonde quer que fosse, criar
um nao era tao emocionante quanto encontrar a nota, 0 passo ou O guitarrista
certo, entdao escrever este livro demorou muito. Ainda assim, ele queria que o
Moonwalk acontecesse ou ndo aconteceria. Ele me deu um acesso incrivel.
Depois que um escritor que o estava ajudando ndo conseguiu capturar o que ele
queria, ele sugeriu a Jackie que talvez eu pudesse ir a Los Angeles e fazer
perguntas, e ele registraria as respostas. As fitas poderiam ser transcritas, e ele
poderia lé-las e acrescentar material ou se inspirar em uma histdria para contar
outra. Eu nunca tinha entrevistado ninguém. Fui desajeitado na tarefa, mas ele
era facil de trabalhar e perdoava. Passamos muitas tardes conversando em sua
sala de estar particular e em sua biblioteca, no segundo andar da casa em Encino,
com o gravador ligado.

Era uma sala agradavel, com painéis de madeira, estantes do chdo ao teto e
lareira. Normalmente, sentavamos em frente ao fogo, Michael estirado em um
sofa, eu de pernas cruzadas no chdao me preocupando com o gravador. Tudo o
que eu precisava fazer era incentiva-lo a comecar, e ele contaria historia apds
histéria sobre sua familia e sua infancia, sobre como foi quando a Motown



finalmente ligou e Berry Gordy e Diana Ross entraram em sua vida. Ele falava e
falava, e entdo transcreviamos as fitas. Michael lia as transcri¢oes e mexia nelas,
e eu também.

A noite, as vezes viamos um filme na sala de projecdo. Lembro-me dele
levando sua amiga e conselheira Karen Langford e eu ao Museu Infantil do
Condado de Los Angeles, que eles mantinham aberto para nos depois do
expediente. Estavamos exaustos pulando contra paredes de velcro, ficando
diante de luzes giratorias e nos jogando em pocas de bolas de plastico. No
caminho para casa, ele pediu ao motorista que parasse em algum lugar perto do
cruzamento da Hollywood com a Vine e pulou do carro para dancar sua estrela
na Calcada da Fama de Hollywood, cantando um trecho perfeito de uma musica
antes de voltar para dentro, e la fomos nds noite adentro. Foi emocionante estar
em sua presenca. Ele era emocionante, engracado e brilhante.

Alguns anos se passaram assim — eu tinha um emprego de tempo integral
em Nova York, na Doubleday Publishing Company, e Michael estava ocupado
fazendo videos, escrevendo musicas e gravando seu proximo album. Finalmente,
um verdadeiro escritor recebeu todo o material que haviamos reunido e
rapidamente o transformou em uma narrativa. Quando Stephen Davis entregou o
manuscrito final, Michael havia partido para a parte asiatica de sua turné Bad .
Nosso CEQO, Alberto Vitale, queria terminar o livro o mais rapido possivel —
afinal, ja se passaram quase quatro anos. Expliquei que Michael estava no Japao
e terlamos que esperar meses até que ele voltasse desta parte da turné mundial
para que ele pudesse ler e aprovar tudo.

“Entdo va”, ele me disse. "Para Japao?" Eu perguntei, chocado. "Por que
ndo?" ele respondeu com sua brevidade caracteristica. Entdao liguei para o
pessoal de Michael e perguntei se poderia acompanha-lo na turné para revisar o
rascunho final de Moonwalk . Michael concordou, mas sugeriu que eu o
encontrasse na Australia, onde sua agenda seria um pouco menos agitada do que
no Japao. Ele iria primeiro para Melbourne e depois para Sydney e Brisbane. Eu
me juntaria a ele em Melbourne e ficaria o tempo que fosse necessario para
conseguir o que precisava.

Foi em Melbourne que pude ver o show de Michael pela primeira vez. Ele
era um artista elétrico, e eu vi isso repetidas vezes enquanto viajavamos e ele
fazia show apds show. A multiddo era enorme e louca por ele. Eu ndo estive em
turné com ele em nenhum outro lugar, mas posso prometer que os australianos
adoraram Michael Jackson!



Poderiamos trabalhar juntos no livro apenas nas noites em que ele ndo se
apresentava. Eu trouxe comigo duas copias do manuscrito de Nova York. Na
primeira noite em que nos reunimos, perguntei a Michael como ele queria
trabalhar. Sugeri que ele pudesse ler uma pagina enquanto eu lia a mesma
pagina, e ele poderia me dar quaisquer correcoes que pudesse ter. Ele apenas
olhou para mim com uma expressao confusa no rosto. Entdo eu disse: “Ou eu
poderia ler para vocé, e vocé poderia me interromper sempre que quiser fazer
alteracoes”. Ele sorriu e disse: “Essa é uma ideia muito melhor! Leia para mim.

Assim, durante duas semanas, no inicio de novembro de 1987, em
Melbourne e Sydney — quando Michael tinha tempo —, sentei-me numa ponta
da cama dele, de jeans, e ele, na outra, de pijama chinés de seda vermelha, e li
cada palavra de Moonwalk como ele pacientemente corrigiu erros e acrescentou
material, mais perto do fim. Quando a ultima pagina foi virada e terminamos,
comemoramos, e eu peguei o manuscrito final e voei de volta para a América.

Eu o vi em dezembro em Los Angeles, quando ele voltou da turné, e
discutimos o que deveria estar na capa e como o livro deveria ser anunciado e
promovido. Ele deixou claro que ndo estava disposto a fazer nenhuma aparicao,
na TV ou no radio, mas sugeriu que eu poderia falar sobre a producdo do livro
quando ele fosse lancado, e eu fiz um pouco.

Entdo, sem aviso prévio, Michael teve uma crise de fé em relacdo ao livro,
pouco antes de irmos para a impressao. Seu advogado, conselheiro proximo e
amigo John Branca , que esteve envolvido na producdo do livro de tantas
maneiras maravilhosas, me ligou na Doubleday para dar a noticia. Fiquei
atordoado. O livro estava completamente pronto — introducdo, fotos, capa
desenhada — tudo pronto para ir para a grafica. Jackie e eu ficamos muito
satisfeitos com o resultado, mas agora Michael mudou de ideia.

Por cerca de uma semana, ele, John, Karen e todos nés da Doubleday
lutamos com esse dilema. Acho que de repente ele se sentiu terrivelmente
exposto. Ele nunca havia falado tanto sobre si mesmo, sua familia e sua vida. Ele
nunca tinha escrito um livro antes, e os livros sao poderosos. Depois que as
palavras sdo impressas, elas ficam la para sempre. As pessoas gostariam? Ele
revelou muito? Ele se sentiria confortavel se o mundo conhecesse seus
sentimentos e pensamentos? Eventualmente, ele se acalmou e deixou para 14, e
comecamos as prensas.

Moonwalk tornou-se instantaneamente o best-seller nimero 1 do New York
Times e um best-seller em todo o mundo. O ano era 1988 e Michael estava muito



feliz e orgulhoso da atencdo que o livro estava recebendo e n6s também, é claro.

Espero que vocé tenha gostado do Moonwalk e que sinta que conhece o
verdadeiro Michael Jackson agora, porque ele era um homem extraordinario.
Nunca conheci ninguém como ele e duvido que algum dia o encontre.

Shaye Areheart
Nova York
2009
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