


	

Aunque	el	libro	es	uno	solo,	en	Cantar	de	ciegos	no	hay	una	única	historia	ni
una	misma	 forma	narrativa,	sino	siete	cuentos	protagonizados	por	diversos
personajes	que	resultan	sorprendidos	por	una	serie	de	situaciones	 insólitas
que	 incluyen	 desde	 incestos	 y	 encuentros	 sobrenaturales	 hasta	 amores
secretos,	misterios	y	adulterios.

Por	 las	 características	 de	 esta	magnífica	 obra	 que,	 pese	 a	 su	 antigüedad,
aún	 no	 ha	 perdido	 su	 vigencia,	 al	 conocer	 este	 trabajo	 el	 lector	 se	 ve
cautivado	por	una	propuesta	que	se	desarrolla	en	un	marco	de	espejismos
que	 se	 repliegan	 ante	 la	 ambición	 del	 hombre	 y	 dejan	 al	 descubierto	 una
tensión	 trágica	 donde	 hay	 espacio	 para	 los	 desengaños,	 la	 inocencia,	 la
libertad	y	la	búsqueda	de	plenitud.

«La	muñeca	reina»,	«Un	alma	pura»,	«A	la	víbora	de	la	mar»,	«El	costo	de	la
vida»	 y	 «Las	 dos	 Elenas»	 son	 sólo	 algunos	 de	 los	 títulos	 que	 pueden
encontrarse	 en	 el	 interior	 de	 este	 libro	 que	 ha	 inspirado	 la	 creación	 de
algunas	películas.	Ya	sea	desde	la	gran	pantalla	o	desde	las	páginas	de	un
ejemplar,	 Cantar	 de	 ciegos	 es	 un	 material	 que	 consigue	 atraer	 y	 dejar
satisfechos	 a	 todos	 los	 admiradores	 del	 desempeño	 literario	 de	 Carlos
Fuentes.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Carlos	Fuentes

Cantar	de	ciegos
ePub	r1.0

Sibelius	16.01.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Carlos	Fuentes,	1964

Editor	digital:	Sibelius
ePub	base	r1.0

www.lectulandia.com	-	Página	4



Las	dos	Elenas
A	José	Luis	Cuevas

—No	sé	de	dónde	le	salen	esas	 ideas	a	Elena.	Ella	no	fue	educada	de	ese	modo.	Y
usted	 tampoco,	Víctor.	 Pero	 el	 hecho	 es	 que	 el	matrimonio	 la	 ha	 cambiado.	 Sí,	 no
cabe	 duda.	 Creí	 que	 le	 iba	 a	 dar	 un	 ataque	 a	mi	marido.	 Esas	 ideas	 no	 se	 pueden
defender,	y	menos	a	la	hora	de	la	cena.	Mi	hija	sabe	muy	bien	que	su	padre	necesita
comer	 en	 paz.	 Si	 no,	 en	 seguida	 le	 sube	 la	 presión.	 Se	 lo	 ha	 dicho	 el	 médico.	 Y
después	de	todo,	este	médico	sabe	lo	que	dice.	Por	algo	cobra	a	200	pesos	la	consulta.
Yo	le	ruego	que	hable	con	Elena.	A	mí	no	me	hace	caso.	Dígale	que	le	soportamos
todo.	Que	no	nos	importa	que	desatienda	su	hogar	por	aprender	francés.	Que	no	nos
importa	que	vaya	a	ver	esas	películas	 rarísimas	a	unos	antros	 llenos	de	melenudos.
Que	no	nos	 importan	esas	medias	rojas	de	payaso.	Pero	que	a	 la	hora	de	 la	cena	le
diga	a	su	padre	que	una	mujer	puede	vivir	con	dos	hombres	para	complementarse…
Víctor,	por	su	propio	bien	usted	debe	sacarle	esas	ideas	de	la	cabeza	a	su	mujer.

Desde	 que	 vio	 Jules	 et	 Jim	 en	 un	 cine-club,	 Elena	 tuvo	 el	 duende	 de	 llevar	 la
batalla	a	la	cena	dominical	con	sus	padres	—la	única	reunión	obligatoria	de	la	familia
—.	 Al	 salir	 del	 cine,	 tomamos	 el	 MG	 y	 nos	 fuimos	 a	 cenar	 al	 Coyote	 Flaco	 en
Coyoacán.	Elena	se	veía,	como	siempre,	muy	bella	con	el	suéter	negro	y	la	falda	de
cuero	y	las	medias	que	no	le	gustan	a	su	mamá.	Además,	se	había	colgado	una	cadena
de	 oro	 de	 la	 cual	 pendía	 un	 tallado	 en	 jadeíta	 que,	 según	 un	 amigo	 antropólogo,
describe	al	príncipe	Uno	Muerte	de	los	mixtecos.	Elena,	que	es	siempre	tan	alegre	y
despreocupada,	 se	 veía,	 esa	 noche,	 intensa:	 los	 colores	 se	 le	 habían	 subido	 a	 las
mejillas	 y	 apenas	 saludó	 a	 los	 amigos	 que	 generalmente	 hacen	 tertulia	 en	 ese
restaurante	un	 tanto	gótico.	Le	pregunté	qué	deseaba	ordenar	y	no	me	contestó;	 en
vez,	 tomó	mi	 puño	 y	me	miró	 fijamente.	 Yo	 ordené	 dos	 pepitos	 con	 ajo	mientras
Elena	agitaba	su	cabellera	rosa	pálido	y	se	acariciaba	el	cuello:

—Víctor,	nibelungo,	por	primera	vez	me	doy	cuenta	que	ustedes	tienen	razón	en
ser	misóginos	y	que	nosotras	nacimos	para	que	nos	detesten.	Ya	no	voy	a	fingir	más.
He	 descubierto	 que	 la	 misoginia	 es	 la	 condición	 del	 amor.	 Ya	 sé	 que	 estoy
equivocada,	pero	mientras	más	necesidades	exprese,	más	me	vas	a	odiar	y	más	me
vas	 a	 tratar	 de	 satisfacer.	 Víctor,	 nibelungo,	 tienes	 que	 comprarme	 un	 traje	 de
marinero	antiguo	como	el	que	saca	Jeanne	Moreau.

Yo	le	dije	que	me	parecía	perfecto,	con	tal	de	que	lo	siguiera	esperando	todo	de
mí.	Elena	me	acarició	la	mano	y	sonrió.

—Ya	 sé	 que	 no	 terminas	 de	 liberarte,	mi	 amor.	 Pero	 ten	 fe.	Cuando	 acabes	 de
darme	todo	lo	que	yo	te	pida,	tú	mismo	rogarás	que	otro	hombre	comparta	nuestras
vidas.	Tú	mismo	pedirás	 ser	 Jules.	Tú	mismo	pedirás	que	 Jim	viva	 con	nosotros	y
soporte	el	peso.	¿No	lo	dijo	el	Güerito?	Amémonos	los	unos	a	los	otros,	cómo	no.
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Pensé	que	Elena	podría	tener	razón	en	el	futuro;	sabía	después	de	cuatro	años	de
matrimonio	 que	 al	 lado	 suyo	 todas	 las	 reglas	 morales	 aprendidas	 desde	 la	 niñez
tendían	a	desvanecerse	naturalmente.	Eso	he	amado	siempre	en	ella:	su	naturalidad.
Nunca	niega	una	regla	para	imponer	otra,	sino	para	abrir	una	especie	de	puerta,	como
aquellas	de	los	cuentos	infantiles,	donde	cada	hoja	ilustrada	contiene	el	anuncio	de	un
jardín,	 una	 cueva,	 un	 mar	 a	 los	 que	 se	 llega	 por	 la	 apertura	 secreta	 de	 la	 página
anterior.

—No	quiero	tener	hijos	antes	de	seis	años	—dijo	una	noche,	recostada	sobre	mis
piernas,	 en	 el	 salón	 oscuro	 de	 nuestra	 casa,	 mientras	 escuchábamos	 discos	 de
Cannonball	 Adderley;	 y	 en	 la	 misma	 casa	 de	 Coyoacán	 que	 hemos	 decorado	 con
estofados	 policromos	 y	máscaras	 coloniales	 de	 ojos	 hipnóticos:	—Tú	 nunca	 vas	 a
misa	y	nadie	dice	nada.	Yo	tampoco	iré	y	que	digan	lo	que	quieran;	y	en	el	altillo	que
nos	sirve	de	recámara	y	que	en	las	mañanas	claras	recibe	la	luz	de	los	volcanes:	—
Voy	 a	 tomar	 el	 café	 con	 Alejandro	 hoy.	 Es	 un	 gran	 dibujante	 y	 se	 cohibiría	 si	 tú
estuvieras	presente	y	yo	necesito	que	me	explique	a	solas	algunas	cosas;	y	mientras
me	sigue	por	los	tablones	que	comunican	los	pisos	inacabados	del	conjunto	de	casas
que	construyo	en	el	Desierto	de	los	Leones:	—Me	voy	10	días	a	viajar	en	tren	por	la
república;	y	al	tomar	un	café	apresurado	en	el	Tirol	a	media	tarde,	mientras	mueve	los
dedos	en	señal	de	saludo	a	los	amigos	que	pasan	por	la	calle	de	Hamburgo:	—Gracias
por	 llevarme	 a	 conocer	 el	 burdel,	 nibelungo.	 Me	 pareció	 como	 de	 tiempos	 de
Toulouse-Lautrec,	 tan	 inocente	 como	 un	 cuento	 de	 Maupassant.	 ¿Ya	 ves?	 Ahora
averigüé	que	el	pecado	y	la	depravación	no	están	allí,	sino	en	otra	parte;	y	después	de
una	exhibición	privada	de	El	ángel	exterminador:	—Víctor,	 lo	moral	es	todo	lo	que
da	vida	y	lo	inmoral	todo	lo	que	quita	vida,	¿verdad	que	sí?

Y	ahora	lo	repitió,	con	un	pedazo	de	sándwich	en	la	boca:	—¿Verdad	que	tengo
razón?	Si	un	ménage	à	 trois	nos	da	vida	y	nos	hace	mejores	en	nuestras	 relaciones
personales	entre	 tres	de	 lo	que	éramos	en	 la	 relación	entre	dos,	¿verdad	que	eso	es
moral?

Asentí	mientras	comía,	escuchando	el	chisporroteo	de	la	carne	que	se	asaba	a	lo
largo	de	 la	alta	parrilla.	Varios	amigos	cuidaban	de	que	sus	 rebanadas	estuvieran	al
punto	que	deseaban	y	luego	vinieron	a	sentarse	con	nosotros	y	Elena	volvió	a	reír	y	a
ser	la	de	siempre.	Tuve	la	mala	idea	de	recorrer	los	rostros	de	nuestros	amigos	con	la
mirada	 e	 imaginar	 a	 cada	uno	 instalado	 en	mi	 casa,	 dándole	 a	Elena	 la	 porción	de
sentimiento,	 estímulo,	 pasión	 o	 inteligencia	 que	 yo,	 agotado	 en	 mis	 límites,	 fuese
incapaz	 de	 obsequiarle.	 Mientras	 observaba	 este	 rostro	 agudamente	 dispuesto	 a
escuchar	 (y	 yo	 a	 veces	me	 canso	de	oírla),	 ése	 amablemente	ofrecido	 a	 colmar	 las
lagunas	de	los	razonamientos	(yo	prefiero	que	su	conversación	carezca	de	lógica	o	de
consecuencias),	 aquél	 más	 inclinado	 a	 formular	 preguntas	 precisas	 y,	 según	 él,
reveladoras	(y	yo	nunca	uso	la	palabra,	sino	el	gesto	o	la	telepatía	para	poner	a	Elena
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en	movimiento),	me	consolaba	diciéndome	que,	al	cabo,	lo	poco	que	podrían	darle	se
lo	darían	a	partir	de	cierto	extremo	de	mi	vida	con	ella,	como	un	postre,	un	cordial,
un	 añadido.	 Aquél,	 el	 del	 peinado	 a	 lo	 Ringo	 Starr,	 le	 preguntó	 precisa	 y
reveladoramente	por	qué	seguía	siéndome	fiel	y	Elena	le	contestó	que	la	infidelidad
era	hoy	una	regla,	igual	que	la	comunión	todos	los	viernes	antes,	y	lo	dejó	de	mirar.
Ese,	el	del	cuello	de	tortuga	negro,	interpretó	la	respuesta	de	Elena	añadiendo	que,	sin
duda,	mi	mujer	quería	decir	que	ahora	la	fidelidad	volvía	a	ser	la	actitud	rebelde.	Y
éste,	el	del	perfecto	saco	eduardiano,	sólo	invitó	con	la	mirada	intensamente	oblicua	a
que	Elena	hablara	más:	él	sería	el	perfecto	auditor.	Elena	levantó	los	brazos	y	pidió
un	café	exprés	al	mozo.

Caminamos	tomados	de	la	mano	por	las	calles	empedradas	de	Coyoacán,	bajo	los
fresnos,	experimentando	el	contraste	del	día	caluroso	que	se	prendía	a	nuestras	ropas
y	la	noche	húmeda	que,	después	del	aguacero	de	la	tarde,	sacaba	brillo	a	nuestros	ojos
y	color	a	nuestras	mejillas.	Nos	gusta	caminar,	en	silencio,	cabizbajos	y	tomados	de
la	mano,	por	las	viejas	calles	que	han	sido,	desde	el	principio,	un	punto	de	encuentro
de	nuestras	comunes	 inclinaciones	a	 la	asimilación.	Creo	que	de	esto	nunca	hemos
hablado	Elena	y	yo.	Ni	hace	falta.	Lo	cierto	es	que	nos	da	placer	hacernos	de	cosas
viejas,	como	si	las	rescatáramos	de	algún	olvido	doloroso	o	al	tocarlas	les	diéramos
nueva	 vida	 o	 al	 buscarles	 el	 sitio,	 la	 luz	 y	 el	 ambiente	 adecuados	 en	 la	 casa,	 en
realidad	 nos	 estuviéramos	 defendiendo	 contra	 un	 olvido	 semejante	 en	 el	 futuro.
Queda	esa	manija	con	fauces	de	león	que	encontramos	en	una	hacienda	de	los	Altos	y
que	 acariciamos	 al	 abrir	 el	 zaguán	 de	 la	 casa,	 a	 sabiendas	 de	 que	 cada	 caricia	 la
desgasta;	 queda	 la	 cruz	de	piedra	 en	 el	 jardín,	 iluminada	por	 una	 luz	 amarilla,	 que
representa	cuatro	 ríos	convergentes	de	corazones	arrancados,	quizá,	por	 las	mismas
manos	que	después	tallaron	la	piedra,	y	quedan	los	caballos	negros	de	algún	carrusel
hace	 tiempo	 desmontado,	 así	 como	 los	 mascarones	 de	 proa	 de	 bergantines	 que
yacerán	en	el	fondo	del	mar,	si	no	muestran	su	esqueleto	de	madera	en	alguna	playa
de	cacatúas	solemnes	y	tortugas	agonizantes.

Elena	se	quita	el	suéter	y	enciende	la	chimenea,	mientras	yo	busco	los	discos	de
Cannonball,	sirvo	dos	copas	de	ajenjo	y	me	recuesto	a	esperarla	sobre	el	tapete.	Elena
fuma	 con	 la	 cabeza	 sobre	 mis	 piernas	 y	 los	 dos	 escuchamos	 el	 lento	 saxo	 del
Hermano	Lateef,	a	quien	conocimos	en	el	Gold	Bug	de	Nueva	York	con	su	figura	de
brujo	 congolés	 vestido	 por	 Disraeli,	 sus	 ojos	 dormidos	 y	 gruesos	 como	 dos	 boas
africanas,	su	barbilla	de	Svengali	segregado	y	sus	labios	morados	unidos	al	saxo	que
enmudece	al	negro	para	hacerlo	hablar	con	una	elocuencia	tan	ajena	a	su	seguramente
ronco	 tartamudeo	de	 la	vida	diaria,	y	 las	notas	 lentas,	de	una	plañidera	afirmación,
que	nunca	alcanzan	a	decir	 todo	lo	que	quieren	porque	sólo	son,	de	principio	a	fin,
una	búsqueda	y	una	aproximación	llenas	de	un	extraño	pudor,	le	dan	un	gusto	y	una
dirección	 a	 nuestro	 tacto,	 que	 comienza	 a	 reproducir	 el	 sentido	 del	 instrumento	 de
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Lateef:	puro	anuncio,	puro	preludio,	pura	limitación	a	los	goces	preliminares	que,	por
ello,	se	convierten	en	el	acto	mismo.

—Lo	 que	 están	 haciendo	 los	 negros	 americanos	 es	 voltearle	 el	 chirrión	 por	 el
palito	a	los	blancos	—dice	Elena	cuando	tomamos	nuestros	consabidos	lugares	en	la
enorme	 mesa	 chippendale	 del	 comedor	 de	 sus	 padres—.	 El	 amor,	 la	 música,	 la
vitalidad	 de	 los	 negros	 obligan	 a	 los	 blancos	 a	 justificarse.	 Fíjense	 que	 ahora	 los
blancos	persiguen	físicamente	a	 los	negros	porque	al	fin	se	han	dado	cuenta	de	que
los	negros	los	persiguen	psicológicamente	a	ellos.

—Pues	yo	doy	gracias	de	que	aquí	no	haya	negros	—dice	el	padre	de	Elena	al
servirse	la	sopa	de	poro	y	papa	que	le	ofrece,	en	una	humeante	sopera	de	porcelana,
el	mozo	indígena	que	de	día	riega	los	jardines	de	la	casota	de	las	Lomas.

—Pero	eso	qué	tiene	que	ver,	papá.	Es	como	si	los	esquimales	dieran	gracias	por
no	 ser	 mexicanos.	 Cada	 quien	 es	 lo	 que	 es	 y	 ya.	 Lo	 interesante	 es	 ver	 qué	 pasa
cuando	 entramos	 en	 contacto	 con	 alguien	 que	 nos	 pone	 en	 duda	 y	 sin	 embargo
sabemos	que	nos	hace	falta.	Y	que	nos	hace	falta	porque	nos	niega.

—Anda,	 come.	Estas	 conversaciones	 se	 vuelven	más	 idiotas	 cada	 domingo.	Lo
único	 que	 sé	 es	 que	 tú	 no	 te	 casaste	 con	 un	 negro,	 ¿verdad?	 Higinio,	 traiga	 las
enchiladas.

Don	 José	 nos	 observa	 a	 Elena,	 a	mí	 y	 a	 su	 esposa	 con	 aire	 de	 triunfo,	 y	 doña
Elena	madre,	para	salvar	la	conversación	languideciente,	relata	sus	actividades	de	la
semana	pasada,	yo	observo	el	mobiliario	de	brocado	color	palo	de	rosa,	los	jarrones
chinos,	las	cortinas	de	gasa	y	las	alfombras	de	piel	de	vicuña	de	esta	casa	rectilínea
detrás	de	cuyos	enormes	ventanales	se	agitan	los	eucaliptos	de	la	barranca.	Don	José
sonríe	cuando	Higinio	le	sirve	las	enchiladas	copeteadas	de	crema	y	sus	ojillos	verdes
se	llenan	de	una	satisfacción	casi	patriótica,	la	misma	que	he	visto	en	ellos	cuando	el
presidente	agita	 la	bandera	el	15	de	septiembre,	aunque	no	 la	misma	—mucho	más
húmeda—	que	los	enternece	cuando	se	sienta	a	fumar	un	puro	frente	a	su	sinfonola
privada	y	escucha	boleros.	Mis	ojos	se	detienen	en	la	mano	pálida	de	doña	Elena,	que
juega	con	el	migajón	de	bolillo	y	recuenta,	con	fatiga,	 todas	 las	ocupaciones	que	la
mantuvieron	activa	desde	la	última	vez	que	nos	vimos.	Escucho	de	lejos	esa	catarata
de	 idas	 y	 venidas,	 juegos	 de	 canasta,	 visitas	 al	 dispensario	 de	 niños	 pobres,
novenarios,	bailes	de	 caridad,	búsqueda	de	cortinas	nuevas,	pleitos	 con	 las	 criadas,
largos	 telefonazos	 con	 los	 amigos,	 suspiradas	 visitas	 a	 curas,	 bebés,	 modistas,
médicos,	 relojeros,	 pasteleros,	 ebanistas	 y	 enmarcadores.	He	 detenido	 la	mirada	 en
sus	dedos	pálidos,	largos	y	acariciantes,	que	hacen	pelotitas	con	la	migaja.

—…les	dije	que	nunca	más	vinieran	a	pedirme	dinero	a	mí,	porque	yo	no	manejo
nada.	Que	yo	los	enviaría	con	gusto	a	la	oficina	de	tu	padre	y	que	allí	la	secretaria	los
atendería…

…la	muñeca	delgadísima,	de	movimientos	lánguidos,	y	la	pulsera	con	medallones
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del	Cristo	 del	Cubilete,	 el	Año	Santo	 en	Roma	y	 la	 visita	 del	 presidente	Kennedy,
realzados	en	cobre	y	en	oro,	que	chocan	entre	 sí	mientras	doña	Elena	 juega	con	el
migajón…

—…bastante	hace	una	 con	darles	 su	 apoyo	moral,	 ¿no	 te	 parece?	Te	busqué	 el
jueves	 para	 ir	 juntas	 a	 ver	 el	 estreno	 del	 Diana.	 Hasta	 mandé	 al	 chofer	 desde
temprano	a	hacer	cola,	ya	ves	qué	colas	hay	el	día	del	estreno…

…y	 el	 brazo	 lleno,	 de	 piel	 muy	 transparente,	 con	 las	 venas	 trazadas	 como	 un
segundo	esqueleto,	de	vidrio,	dibujado	detrás	de	la	tersura	blanca.

—…invité	 a	 tu	 prima	 Sandrita	 y	 fui	 a	 buscarla	 con	 el	 coche	 pero	 nos
entretuvimos	con	el	niño	recién	nacido.	Está	precioso.	Ella	está	muy	sentida	porque
ni	siquiera	has	llamado	para	felicitarla.	Un	telefonazo	no	te	costaría	nada,	Elenita…

…y	 el	 escote	 negro	 abierto	 sobre	 los	 senos	 altos	 y	 apretados	 como	 un	 nuevo
animal	capturado	en	un	nuevo	continente…

—…después	de	 todo,	somos	de	 la	 familia.	No	puedes	negar	 tu	sangre.	Quisiera
que	 tú	 y	 Víctor	 fueran	 al	 bautizo.	 Es	 el	 sábado	 entrante.	 La	 ayudé	 a	 escoger	 los
ceniceritos	 que	 van	 a	 regalarle	 a	 los	 invitados.	 Vieras	 que	 se	 nos	 fue	 el	 tiempo
platicando	y	los	boletos	se	quedaron	sin	usar.

Levanté	 la	mirada.	Doña	Elena	me	miraba.	Bajó	en	seguida	 los	párpados	y	dijo
que	tomaríamos	el	café	en	la	sala.	Don	José	se	excusó	y	se	fue	a	la	biblioteca,	donde
tiene	 esa	 rocola	 eléctrica	 que	 toca	 sus	 discos	 favoritos	 a	 cambio	 de	 un	 falso	 20
introducido	por	la	ranura.	Nos	sentamos	a	tomar	el	café	y	a	lo	lejos	el	jukebox	emitió
un	 glu-glu	 y	 empezó	 a	 tocar	Nosotros	mientras	 doña	Elena	 encendía	 el	 aparato	 de
televisión,	pero	dejándolo	sin	sonido,	como	lo	indicó	llevándose	un	dedo	a	los	labios.
Vimos	pasar	las	imágenes	mudas	de	un	programa	de	tesoro	escondido,	en	el	que	un
solemne	 maestro	 de	 ceremonias	 guiaba	 a	 los	 cinco	 concursantes	—dos	 jovencitas
nerviosas	 y	 risueñas	 peinadas	 como	 colmenas,	 un	 ama	de	 casa	muy	modosa	 y	 dos
hombres	 morenos,	 maduros	 y	 melancólicos—	 hacia	 el	 cheque	 escondido	 en	 el
apretado	estudio	repleto	de	jarrones,	libros	de	cartón	y	cajitas	de	música.

Elena	sonrió,	sentada	junto	a	mí	en	la	penumbra	de	esa	sala	de	pisos	de	mármol	y
alcatraces	de	plástico.	No	sé	de	dónde	sacó	ese	apodo	ni	qué	tiene	que	ver	conmigo,
pero	ahora	empezó	a	hacer	juegos	de	palabras	con	él	mientras	me	acariciaba	la	mano:

—Nibelungo.	Ni	Ve	Lungo.	Nibble	Hon-go.	Niebla	lunga.
Los	personajes	grises,	rayados,	ondulantes	buscaban	su	tesoro	ante	nuestra	vista	y

Elena,	acurrucada,	dejó	caer	 los	zapatos	sobre	 la	alfombra	y	bostezó	mientras	doña
Elena	me	miraba,	 interrogante,	 aprovechada	 de	 la	 oscuridad,	 con	 esos	 ojos	 negros
muy	abiertos	y	rodeados	de	ojeras	profundas.	Cruzó	una	pierna	y	se	arregló	la	falda
sobre	 las	 rodillas.	 Desde	 la	 biblioteca	 nos	 llegaban	 los	 murmullos	 del	 bolero:
«nosotros,	que	nos	queremos	tanto»	y,	quizás,	algún	gruñido	del	sopor	digestivo	de
don	 José.	 Doña	 Elena	 dejó	 de	 mirarme	 para	 fijar	 sus	 grandes	 ojos	 negros	 en	 los
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eucaliptos	 agitados	 detrás	 del	 ventanal.	 Seguí	 su	 nueva	mirada.	 Elena	 bostezaba	 y
ronroneaba,	recostada	sobre	mis	rodillas.	Le	acaricié	la	nuca.	A	nuestras	espaldas,	la
barranca	 que	 cruza	 como	 una	 herida	 salvaje	 las	 Lomas	 de	 Chapultepec	 parecía
guardar	un	fondo	de	luz	secretamente	subrayado	por	la	noche	móvil	que	doblaba	la
espina	de	los	árboles	y	despeinaba	sus	cabelleras	pálidas.

—¿Recuerdas	Veracruz?	—dijo,	 sonriendo,	 la	madre	 a	 la	 hija;	 pero	doña	Elena
me	miraba	a	mí.	Elena	asintió	con	un	murmullo,	adormilada	sobre	mis	piernas,	y	yo
contesté:

—Sí.	Hemos	ido	muchas	veces	juntos.
—¿Le	gusta?	—doña	Elena	alargó	la	mano	y	la	dejó	caer	sobre	el	regazo.
—Mucho	—le	dije—.	Dicen	que	es	 la	última	ciudad	mediterránea.	Me	gusta	 la

comida.	Me	gusta	la	gente.	Me	gusta	sentarme	horas	en	los	portales	y	comer	molletes
y	tomar	café.

—Yo	soy	de	allí	—dijo	la	señora;	por	primera	vez	noté	sus	hoyuelos.
—Sí.	Ya	lo	sé.
—Pero	hasta	he	perdido	el	acento	—rio,	mostrando	las	encías—.	Me	casé	de	18

años.	Y	en	cuanto	vive	una	en	México	pierde	el	acento	jarocho.	Usted	ya	me	conoció,
pues	madurita.

—Todos	dicen	que	usted	y	Elena	parecen	hermanas.
Los	 labios	 eran	 delgados	 pero	 agresivos:	 —No.	 Es	 que	 ahora	 recordaba	 las

noches	de	tormenta	en	el	golfo.	Como	que	el	sol	no	quiere	perderse,	¿sabe	usted?,	y
se	mezcla	con	la	tormenta	y	todo	queda	bañado	por	una	luz	muy	verde,	muy	pálida,	y
una	se	sofoca	detrás	de	los	batientes	esperando	que	pase	el	agua.	La	lluvia	no	refresca
en	 el	 trópico.	Nomás	hace	 calor.	Y	no	 sé	 por	 qué	 los	 criados	 tenían	 que	 cerrar	 los
batientes	cada	vez	que	venía	una	tormenta.	Tan	bonito	que	hubiera	sido	dejarla	pasar
con	las	ventanas	muy	abiertas.

Encendí	 un	 cigarrillo:	 —Sí,	 se	 levantan	 olores	 muy	 espesos.	 La	 tierra	 se
desprende	de	sus	perfumes	de	tabaco,	de	café,	de	pulpa…

—También	las	recámaras	—doña	Elena	cerró	los	ojos.
—¿Cómo?
—Entonces	no	había	clósets	—se	pasó	la	mano	por	las	ligeras	arrugas	cercanas	a

los	 ojos—.	 En	 cada	 cuarto	 había	 un	 ropero	 y	 las	 criadas	 tenían	 la	 costumbre	 de
colocar	 hojas	 de	 laurel	 y	 orégano	 entre	 la	 ropa.	Además,	 el	 sol	 nunca	 secaba	 bien
algunos	rincones.	Olía	a	moho,	¿cómo	le	diré?,	a	musgo…

—Sí,	me	imagino.	Yo	nunca	he	vivido	en	el	trópico.	¿Lo	echa	usted	de	menos?
Y	ahora	se	frotó	las	muñecas,	una	contra	otra,	y	mostró	las	venas	saltonas	de	las

manos:	—A	veces.	Me	cuesta	trabajo	acordarme.	Figúrese,	me	casé	de	18	años	y	ya
me	consideraban	quedada.

—¿Y	todo	esto	se	lo	recordó	esa	extraña	luz	que	ha	permanecido	en	el	fondo	de	la
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barranca?
La	mujer	se	levantó.	—Sí.	Son	los	spots	que	José	mandó	poner	la	semana	pasada.

Se	ven	bonitos,	¿no	es	cierto?
—Creo	que	Elena	se	ha	dormido.
Le	 hice	 cosquillas	 en	 la	 nariz	 y	 Elena	 despertó	 y	 regresamos	 en	 el	 MG	 a

Coyoacán.
—Perdona	esas	 latas	de	 los	domingos	—dijo	Elena	cuando	yo	salía	a	 la	obra	 la

mañana	siguiente—.	Qué	 remedio.	Alguna	 liga	debía	quedarnos	con	 la	 familia	y	 la
vida	burguesa,	aunque	sea	por	necesidad	de	contraste.

—¿Qué	vas	a	hacer	hoy?	—le	pregunté	mientras	enrollaba	mis	planos	y	tomaba
mi	portafolios.

Elena	mordió	un	higo	y	se	cruzó	de	brazos	y	le	sacó	la	lengua	a	un	Cristo	bizco
que	encontramos	una	vez	en	Guanajuato.	—Voy	a	pintar	toda	la	mañana.	Luego	voy	a
comer	 con	 Alejandro	 para	 mostrarle	 mis	 últimas	 cosas.	 En	 su	 estudio.	 Sí,	 ya	 lo
terminó.	Aquí	en	el	Olivar	de	los	Padres.	En	la	tarde	iré	a	la	clase	de	francés.	Quizá
me	tome	un	café	y	luego	te	espero	en	el	cine-club.	Dan	un	western	mitológico:	High
Noon.	Mañana	quedé	en	verme	con	esos	chicos	negros.	Son	de	los	Black	Muslims	y
estoy	temblando	por	saber	qué	piensan	en	realidad.	¿Te	das	cuenta	que	sólo	sabemos
de	eso	por	los	periódicos?	¿Tú	has	hablado	alguna	vez	con	un	negro	norteamericano,
nibelungo?	 Mañana	 en	 la	 tarde	 no	 te	 atrevas	 a	 molestarme.	 Me	 voy	 a	 encerrar	 a
leerme	Nerval	de	cabo	a	rabo.	Ni	crea	Juan	que	vuelve	a	apantallarme	con	el	soleil
noir	 de	 la	mélancolie	 y	 llamándose	 a	 sí	 mismo	 el	 viudo	 y	 el	 desconsolado.	 Ya	 lo
caché	 y	 le	 voy	 a	 dar	 un	 baño	 mañana	 en	 la	 noche.	 Sí,	 va	 a	 «tirar»	 una	 fiesta	 de
disfraces.	Tenemos	que	 ir	vestidos	de	murales	mexicanos.	Más	vale	asimilar	eso	de
una	vez.	Cómprame	unos	alcatraces,	Víctor	nibelunguito,	y	si	quieres	vístete	del	cruel
conquistador	 Alvarado	 que	 marcaba	 con	 hierros	 candentes	 a	 las	 indias	 antes	 de
poseerlas.	—Oh	Sade,	where	 is	 the	whip?	Ah,	y	el	miércoles	 toca	Miles	Davies	en
Bellas	Artes.	Es	un	poco	passé,	pero	de	 todos	modos	me	alborota	 el	 hormonamen.
Compra	boletos.	Chao,	amor.

Me	besó	la	nuca	y	no	pude	abrazarla	por	 los	rollos	de	proyectos	que	traía	entre
manos,	pero	arranqué	en	el	auto	con	el	aroma	del	higo	en	el	cuello	y	 la	 imagen	de
Elena	con	mi	camisa	puesta,	desabotonada	y	amarrada	a	la	altura	del	ombligo	y	sus
estrechos	pantalones	de	torero	y	los	pies	descalzos,	disponiéndose	a…	¿iba	a	leer	un
poema	o	a	pintar	un	cuadro?	Pensé	que	pronto	tendríamos	que	salir	 juntos	de	viaje.
Eso	nos	acercaba	más	que	nada.	Llegué	al	periférico.	No	sé	por	qué,	en	vez	de	cruzar
el	puente	de	Altavista	hacia	el	Desierto	de	los	Leones,	entré	al	anillo	y	aceleré.	Sí,	a
veces	lo	hago.	Quiero	estar	solo	y	correr	y	reírme	cuando	alguien	me	la	refresca.	Y,
quizá,	guardar	durante	media	hora	la	imagen	de	Elena	al	despedirme,	su	naturalidad,
su	piel	dorada,	sus	ojos	verdes,	sus	infinitos	proyectos,	y	pensar	que	soy	muy	feliz	a
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su	lado,	que	nadie	puede	ser	más	feliz	al	lado	de	una	mujer	tan	vivaz,	tan	moderna,
que…	que	me…	que	me	complementa	tanto.

Paso	al	lado	de	una	fundidora	de	vidrio,	de	una	iglesia	barroca,	de	una	montaña
rusa,	 de	 un	 bosque	 de	 ahuehuetes.	 ¿Dónde	 he	 escuchado	 esa	 palabrita?
Complementar.	Giro	 alrededor	de	 la	Fuente	de	Petróleos	y	 subo	por	 el	Paseo	de	 la
Reforma.	Todos	los	automóviles	descienden	al	centro	de	la	ciudad,	que	reverbera	al
fondo	 detrás	 de	 un	 velo	 impalpable	 y	 sofocante.	 Yo	 asciendo	 a	 las	 Lomas	 de
Chapultepec,	 donde	 a	 estas	 horas	 sólo	 quedan	 los	 criados	 y	 las	 señoras,	 donde	 los
maridos	se	han	ido	al	trabajo	y	los	niños	a	la	escuela	y	seguramente	mi	otra	Elena,	mi
complemento,	 debe	 esperar	 en	 su	 cama	 tibia	 con	 los	 ojos	 negros	 y	 ojerosos	 muy
azorados	 y	 la	 carne	 blanca	 y	 madura	 y	 honda	 y	 perfumada	 como	 la	 ropa	 en	 los
bargueños	tropicales.
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La	muñeca	reina
A	María	Pilar	y	José	Donoso
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I

Vine	porque	aquella	tarjeta,	tan	curiosa,	me	hizo	recordar	su	existencia.	La	encontré
en	un	 libro	olvidado	cuyas	páginas	habían	 reproducido	un	 espectro	de	 la	 caligrafía
infantil.	Estaba	acomodando,	después	de	mucho	tiempo	de	no	hacerlo,	mis	libros.	Iba
de	 sorpresa	 en	 sorpresa,	 pues	 algunos,	 colocados	 en	 las	 estanterías	 más	 altas,	 no
fueron	 leídos	 durante	 mucho	 tiempo.	 Tanto,	 que	 el	 filo	 de	 las	 hojas	 se	 había
granulado,	de	manera	que	sobre	mis	palmas	abiertas	cayó	una	mezcla	de	polvo	de	oro
y	 escama	 grisácea,	 evocadora	 del	 barniz	 que	 cubre	 ciertos	 cuerpos	 entrevistos
primero	en	los	sueños	y	después	en	la	decepcionante	realidad	de	la	primera	función
de	ballet	 a	 la	que	 somos	conducidos.	Era	un	 libro	de	mi	 infancia	—acaso	de	 la	de
muchos	niños—	y	relataba	una	serie	de	historias	ejemplares	más	o	menos	truculentas
que	 poseían	 la	 virtud	 de	 arrojarnos	 sobre	 las	 rodillas	 de	 nuestros	 mayores	 para
preguntarles,	 una	 y	 otra	 vez,	 ¿por	 qué?	 Los	 hijos	 que	 son	 desagradecidos	 con	 sus
padres,	 las	mozas	que	 son	 raptadas	por	 caballerangos	y	 regresan	avergonzadas	a	 la
casa,	así	como	las	que	de	buen	grado	abandonan	el	hogar,	los	viejos	que	a	cambio	de
una	 hipoteca	 vencida	 exigen	 la	mano	 de	 la	muchacha	más	 dulce	 y	 adolorida	 de	 la
familia	 amenazada,	 ¿por	qué?	No	 recuerdo	 las	 respuestas.	Sólo	 sé	que	de	 entre	 las
páginas	 manchadas	 cayó,	 revoloteando,	 una	 tarjeta	 blanca	 con	 la	 letra	 atroz	 de
Amilamia:	Amilamia	no	olbida	a	su	amigito	y	me	buscas	aquí	como	te	lo	divujo.

Y	detrás	estaba	ese	plano	de	un	sendero	que	partía	de	la	X	que	debía	indicar,	sin
duda,	 la	banca	del	parque	donde	yo,	 adolescente	 rebelde	a	 la	 educación	prescrita	y
tediosa,	me	 olvidaba	 de	 los	 horarios	 de	 clase	 y	 pasaba	 varias	 horas	 leyendo	 libros
que,	si	no	fueran	escritos	por	mí,	me	lo	parecían:	¿cómo	iba	a	dudar	que	sólo	de	mi
imaginación	podían	surgir	todos	esos	corsarios,	todos	esos	correos	del	zar,	todos	esos
muchachos,	 un	 poco	 más	 jóvenes	 que	 yo,	 que	 bogaban	 el	 día	 entero	 sobre	 una
barcaza	 a	 lo	 largo	 de	 los	 grandes	 ríos	 americanos?	 Prendido	 al	 brazo	 de	 la	 banca
como	a	un	arzón	milagroso,	al	principio	no	escuché	los	pasos	ligeros	que,	después	de
correr	sobre	la	grava	del	jardín	se	detenían	a	mis	espaldas.	Era	Amilamia	y	no	supe
cuánto	tiempo	me	habría	acompañado	en	silencio	si	su	espíritu	travieso,	cierta	tarde,
no	hubiese	optado	por	hacerme	cosquillas	en	la	oreja	con	los	vilanos	de	un	amargón
que	la	niña	soplaba	hacia	mí	con	los	labios	hinchados	y	el	ceño	fruncido.

Preguntó	mi	nombre	y	después	de	considerarlo	con	el	rostro	muy	serio,	me	dijo	el
suyo	 con	 una	 sonrisa,	 si	 no	 cándida,	 tampoco	 demasiado	 ensayada.	 Pronto	 me	 di
cuenta	 que	 Amilamia	 había	 encontrado,	 por	 así	 decirlo,	 un	 punto	 intermedio	 de
expresión	entre	la	ingenuidad	de	sus	años	y	las	formas	de	mímica	adulta	que	los	niños
bien	 educados	 deben	 conocer,	 sobre	 todo	 para	 los	 momentos	 solemnes	 de	 la
presentación	y	 la	despedida.	La	gravedad	de	Amilamia,	más	bien,	era	un	don	de	su
naturaleza,	 al	 grado	de	que	 sus	momentos	de	 espontaneidad,	 en	 contraste,	 parecían

www.lectulandia.com	-	Página	14



aprendidos.	Quiero	 recordarla,	 una	 tarde	 y	 otra,	 en	 una	 sucesión	 de	 imágenes	 fijas
que	acaban	por	sumar	a	Amilamia	entera.	Y	no	deja	de	sorprenderme	que	no	pueda
pensar	en	ella	como	realmente	fue,	o	como	en	verdad	se	movía,	ligera,	interrogante,
mirando	de	un	lado	a	otro	sin	cesar.	Debo	recordarla	detenida	para	siempre,	como	en
un	álbum.	Amilamia	a	lo	lejos,	un	punto	en	el	lugar	donde	la	loma	caía,	desde	un	lago
de	 tréboles,	hacia	el	prado	 llano	donde	yo	 leía	sentado	sobre	 la	banca:	un	punto	de
sombra	 y	 sol	 fluyentes	 y	 una	 mano	 que	 me	 saludaba	 desde	 allá	 arriba.	 Amilamia
detenida	en	 su	 carrera	 loma	abajo,	 con	 la	 falda	blanca	esponjada	y	 los	 calzones	de
florecillas	apretados	con	ligas	alrededor	de	los	muslos,	con	la	boca	abierta	y	los	ojos
entrecerrados	porque	 la	carrera	agitaba	el	aire	y	 la	niña	 lloraba	de	gusto.	Amilamia
sentada	 bajo	 los	 eucaliptos,	 fingiendo	 un	 llanto	 para	 que	 yo	 me	 acercara	 a	 ella.
Amilamia	 boca	 abajo	 con	 una	 flor	 entre	 las	manos:	 los	 pétalos	 de	 un	 amento	 que,
descubrí	más	tarde,	no	crecía	en	este	jardín,	sino	en	otra	parte,	quizá	en	el	jardín	de	la
casa	 de	 Amilamia,	 pues	 la	 única	 bolsa	 de	 su	 delantal	 de	 cuadros	 azules	 venía	 a
menudo	 llena	de	 esas	 flores	blancas.	Amilamia	viéndome	 leer,	 detenida	con	ambas
manos	a	los	barrotes	de	la	banca	verde,	inquiriendo	con	los	ojos	grises:	recuerdo	que
nunca	me	preguntó	qué	cosa	leía,	como	si	pudiese	adivinar	en	mis	ojos	las	imágenes
nacidas	de	las	páginas.	Amilamia	riendo	con	placer	cuando	yo	la	levantaba	del	talle	y
la	hacía	girar	sobre	mi	cabeza	y	ella	parecía	descubrir	otra	perspectiva	del	mundo	en
ese	vuelo	lento.	Amilamia	dándome	la	espalda	y	despidiéndose	con	el	brazo	en	alto	y
los	dedos	alborotados.	Y	Amilamia	en	las	mil	posturas	que	adoptaba	alrededor	de	mi
banca:	colgada	de	cabeza,	con	las	piernas	al	aire	y	los	calzones	abombados;	sentada
sobre	la	grava,	con	las	piernas	cruzadas	y	la	barbilla	apoyada	en	el	mentón;	recostada
sobre	el	pasto,	exhibiendo	el	ombligo	al	sol;	tejiendo	ramas	de	los	árboles,	dibujando
animales	en	el	lodo	con	una	vara,	lamiendo	los	barrotes	de	la	banca,	escondida	bajo	el
asiento,	 quebrando	 sin	 hablar	 las	 cortezas	 sueltas	 de	 los	 troncos	 añosos,	 mirando
fijamente	 el	 horizonte	 más	 allá	 de	 la	 colina,	 canturreando	 con	 los	 ojos	 cerrados,
imitando	 las	voces	de	pájaros,	perros,	gatos,	gallinas,	caballos.	Todo	para	mí,	y	 sin
embargo,	 nada.	 Era	 su	 manera	 de	 estar	 conmigo,	 todo	 esto	 que	 recuerdo,	 pero
también	 su	 manera	 de	 estar	 a	 solas	 en	 el	 parque.	 Sí;	 quizá	 la	 recuerdo
fragmentariamente	 porque	 mi	 lectura	 alternaba	 con	 la	 contemplación	 de	 la	 niña
mofletuda,	de	cabello	liso	y	cambiante	con	los	reflejos	de	la	luz:	ora	pajizo,	ora	de	un
castaño	quemado.	Y	 sólo	hoy	pienso	que	Amilamia,	 en	ese	momento,	 establecía	 el
otro	punto	de	apoyo	para	mi	vida,	el	que	creaba	la	 tensión	entre	mi	propia	 infancia
irresuelta	 y	 el	 mundo	 abierto,	 la	 tierra	 prometida	 que	 empezaba	 a	 ser	 mía	 en	 la
lectura.

Entonces	no.	Entonces	soñaba	con	las	mujeres	de	mis	libros,	con	las	hembras	—la
palabra	me	trastornaba—	que	asumían	el	disfraz	de	la	Reina	para	comprar	el	collar	en
secreto,	 con	 las	 invenciones	 mitológicas	 —mitad	 seres	 reconocibles,	 mitad
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salamandras	de	pechos	blancos	y	vientres	húmedos—	que	esperaban	a	los	monarcas
en	sus	lechos.	Y	así,	imperceptiblemente,	pasé	de	la	indiferencia	hacia	mi	compañía
infantil	 a	una	aceptación	de	 la	gracia	y	gravedad	de	 la	niña,	y	de	allí	 a	un	 rechazo
impensado	de	esa	presencia	inútil.	Acabó	por	irritarme,	a	mí	que	ya	tenía	14	años,	esa
niña	 de	 siete	 que	 no	 era,	 aún,	 la	 memoria	 y	 su	 nostalgia,	 sino	 el	 pasado	 y	 su
actualidad.	 Me	 había	 dejado	 arrastrar	 por	 una	 flaqueza.	 Juntos	 habíamos	 corrido,
tomados	de	la	mano,	por	el	prado.	Juntos	habíamos	sacudido	los	pinos	y	recogido	las
piñas	 que	 Amilamia	 guardaba	 con	 celo	 en	 la	 bolsa	 del	 delantal.	 Juntos	 habíamos
fabricado	barcos	de	papel	para	seguirlos,	alborozados,	al	borde	de	la	acequia.	Y	esa
tarde,	cuando	juntos	rodamos	por	la	colina,	en	medio	de	gritos	de	alegría,	y	al	pie	de
ella	 caímos	 juntos,	Amilamia	 sobre	mi	 pecho,	 yo	 con	 el	 cabello	 de	 la	 niña	 en	mis
labios,	y	sentí	su	jadeo	en	mi	oreja	y	sus	bracitos	pegajosos	de	dulce	alrededor	de	mi
cuello,	le	retiré	con	enojo	los	brazos	y	la	dejé	caer.	Amilamia	lloró,	acariciándose	la
rodilla	y	el	codo	heridos,	y	yo	regresé	a	mi	banca.	Luego	Amilamia	se	fue	y	al	día
siguiente	regresó,	me	entregó	el	papel	sin	decir	palabra	y	se	perdió,	canturreando,	en
el	bosque.	Dudé	entre	rasgar	la	tarjeta	o	guardarla	en	las	páginas	del	libro.	Las	tardes
de	la	granja.	Hasta	mis	lecturas	se	estaban	infantilizando	al	lado	de	Amilamia.	Ella
no	regresó	al	parque.	Yo,	a	los	pocos	días,	salí	de	vacaciones	y	después	regresé	a	los
deberes	del	primer	año	de	bachillerato.	Nunca	la	volví	a	ver.
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II

II

Y	ahora,	casi	rechazando	la	imagen	que	es	desacostumbrada	sin	ser	fantástica	y	por
ser	real	es	más	dolorosa,	regreso	a	ese	parque	olvidado	y,	detenido	ante	la	alameda	de
pinos	 y	 eucaliptos,	 me	 doy	 cuenta	 de	 la	 pequeñez	 del	 recinto	 boscoso,	 que	 mi
recuerdo	 se	 ha	 empeñado	 en	 dibujar	 con	 una	 amplitud	 que	 pudiera	 dar	 cabida	 al
oleaje	 de	 la	 imaginación.	 Pues	 aquí	 habían	 nacido,	 hablado	 y	 muerto	 Strogoff	 y
Huckleberry,	 Milady	 de	 Winter	 y	 Genoveva	 de	 Brabante:	 en	 un	 pequeño	 jardín
rodeado	 de	 rejas	 mohosas,	 plantado	 de	 escasos	 árboles	 viejos	 y	 descuidados,
adornado	apenas	con	una	banca	de	cemento	que	imita	la	madera	y	que	me	obliga	a
pensar	que	mi	hermosa	banca	de	hierro	forjado,	pintada	de	verde,	nunca	existió	o	era
parte	de	mi	ordenado	delirio	retrospectivo.	Y	la	colina…	¿Cómo	pude	creer	que	era
eso,	el	promontorio	que	Amilamia	bajaba	y	subía	durante	sus	diarios	paseos,	la	ladera
empinada	 por	 donde	 rodábamos	 juntos?	Apenas	 una	 elevación	 de	 zacate	 pardo	 sin
más	relieve	que	el	que	mi	memoria	se	empeñaba	en	darle.

Me	 buscas	 aquí	 como	 te	 lo	 divujo.	 Entonces	 habría	 que	 cruzar	 el	 jardín,	 dejar
atrás	el	bosque,	descender	en	tres	zancadas	la	elevación,	atravesar	ese	breve	campo
de	avellanos	—era	aquí,	 seguramente,	donde	 la	niña	 recogía	 los	pétalos	blancos—,
abrir	 la	 reja	 rechinante	 del	 parque	 y	 súbitamente	 recordar,	 saber,	 encontrarse	 en	 la
calle,	darse	cuenta	de	que	todas	aquellas	tardes	de	la	adolescencia,	como	por	milagro,
habían	 logrado	 suspender	 los	 latidos	de	 la	 ciudad	 circundante,	 anular	 esa	marea	de
pitazos,	 campanadas,	 voces,	 llantos,	 motores,	 radios,	 imprecaciones:	 ¿cuál	 era	 el
verdadero	imán:	el	jardín	silencioso	o	la	ciudad	febril?	Espero	el	cambio	de	luces	y
paso	a	la	otra	acera	sin	dejar	de	mirar	el	iris	rojo	que	detiene	el	tránsito.	Consulto	el
papelito	de	Amilamia.	Al	fin	y	al	cabo,	ese	plano	rudimentario	es	el	verdadero	imán
del	momento	que	vivo,	y	sólo	pensarlo	me	sobresalta.	Mi	vida,	después	de	las	tardes
perdidas	de	los	14	años,	se	vio	obligada	a	tomar	los	cauces	de	la	disciplina	y	ahora,	a
los	 29,	 debidamente	 diplomado,	 dueño	 de	 un	 despacho,	 asegurado	 de	 un	 ingreso
módico,	soltero	aún,	sin	familia	que	mantener,	ligeramente	aburrido	de	acostarme	con
secretarias,	apenas	excitado	por	alguna	salida	eventual	al	campo	o	a	la	playa,	carecía
de	una	 atracción	 central	 como	 las	que	 antes	me	ofrecieron	mis	 libros,	mi	parque	y
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Amilamia.	Recorro	 la	 calle	 de	 este	 suburbio	 chato	 y	 gris.	 Las	 casas	 de	 un	 piso	 se
suceden	monótonamente,	con	sus	largas	ventanas	enrejadas	y	sus	portones	de	pintura
descascarada.	Apenas	el	rumor	de	ciertos	oficios	rompe	la	uniformidad	del	conjunto.
El	 chirreo	 de	 un	 afilador	 aquí,	 el	 martilleo	 de	 un	 zapatero	 allá.	 En	 las	 cerradas
laterales,	 juegan	 los	 niños	 del	 barrio.	La	música	 de	 un	organillo	 llega	 a	mis	 oídos,
mezclada	 con	 las	 voces	 de	 las	 rondas.	 Me	 detengo	 un	 instante	 a	 verlos,	 con	 la
sensación,	 también	 fugaz,	 de	 que	 entre	 esos	 grupos	 de	 niños	 estaría	 Amilamia,
mostrando	 impúdicamente	 sus	 calzones	 floreados,	 colgada	 de	 las	 piernas	 desde	 un
balcón,	 afecta	 siempre	 a	 sus	 extravagancias	 acrobáticas,	 con	 la	 bolsa	 del	 delantal
llena	de	pétalos	blancos.	Sonrío	y	por	vez	primera	quiero	imaginar	a	la	señorita	de	22
años	 que,	 si	 aún	 vive	 en	 la	 dirección	 apuntada,	 se	 reirá	 de	mis	 recuerdos	 o	 acaso
habrá	olvidado	las	tardes	pasadas	en	el	jardín.

La	 casa	 es	 idéntica	 a	 las	 demás.	 El	 portón,	 dos	 ventanas	 enrejadas,	 con	 los
batientes	cerrados.	Un	solo	piso,	coronado	por	un	falso	barandal	neoclásico	que	debe
ocultar	los	menesteres	de	la	azotea:	la	ropa	tendida,	los	tinacos	de	agua,	el	cuarto	de
criados,	el	corral.	Antes	de	tocar	el	timbre,	quiero	desprenderme	de	cualquier	ilusión.
Amilamia	 ya	 no	 vive	 aquí.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 permanecer	 15	 años	 en	 la	misma	 casa?
Además,	 pese	 a	 su	 independencia	 y	 soledad	 prematuras,	 parecía	 una	 niña	 bien
educada,	bien	arreglada,	y	este	barrio	ya	no	es	elegante;	los	padres	de	Amilamia,	sin
duda,	se	han	mudado.	Pero	quizá	los	nuevos	inquilinos	saben	a	dónde.

Aprieto	 el	 timbre	y	 espero.	Vuelvo	a	 tocar.	Esa	 es	otra	 contingencia:	 que	nadie
esté	en	casa.	Y	yo,	¿sentiré	otra	vez	la	necesidad	de	buscar	a	mi	amiguita?	No,	porque
ya	no	será	posible	abrir	un	libro	de	la	adolescencia	y	encontrar,	al	azar,	la	tarjeta	de
Amilamia.	Regresaría	 a	 la	 rutina,	 olvidaría	 el	momento	 que	 sólo	 importaba	 por	 su
sorpresa	fugaz.

Vuelvo	a	tocar.	Acerco	la	oreja	al	portón	y	me	siento	sorprendido:	una	respiración
ronca	y	entrecortada	se	deja	escuchar	del	otro	lado;	el	soplido	trabajoso,	acompañado
por	un	olor	desagradable	a	tabaco	rancio,	se	filtra	por	los	tablones	resquebrajados	del
zaguán:

—Buenas	tardes.	¿Podría	decirme…?
Al	escuchar	mi	voz,	la	persona	se	retira	con	pasos	pesados	e	inseguros.	Aprieto	de

nuevo	el	timbre,	esta	vez	gritando:
—¡Oiga!	¡Abrame!	¿Qué	le	pasa?	¿No	me	oye?
No	obtengo	respuesta.	Continúo	tocando	el	 timbre,	sin	resultados.	Me	retiro	del

portón,	 sin	 alejar	 la	 mirada	 de	 las	 mínimas	 rendijas,	 como	 si	 la	 distancia	 pudiese
darme	 perspectiva	 e	 incluso	 penetración.	 Con	 toda	 la	 atención	 fija	 en	 esa	 puerta
condenada,	 atravieso	 la	 calle	 caminando	 hacia	 atrás;	 un	 grito	 agudo	 me	 salva	 a
tiempo,	 seguido	de	un	pitazo	prolongado	y	 feroz,	mientras	yo,	 aturdido,	busco	a	 la
persona	cuya	voz	acaba	de	salvarme,	sólo	veo	el	automóvil	que	se	aleja	por	la	calle	y
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me	abrazo	a	un	poste	de	luz,	a	un	asidero	que,	más	que	seguridad,	me	ofrece	un	punto
de	apoyo	para	el	paso	 súbito	de	 la	 sangre	helada	a	 la	piel	 ardiente,	 sudorosa.	Miro
hacia	 la	casa	que	 fue,	era,	debía	ser	 la	de	Amilamia.	Allá,	detrás	de	 la	balaustrada,
como	lo	sabía,	se	agita	la	ropa	tendida.	No	sé	qué	es	lo	demás:	camisones,	pijamas,
blusas,	 no	 sé;	 yo	 veo	 ese	 pequeño	 delantal	 de	 cuadros	 azules,	 tieso,	 prendido	 con
pinzas	 al	 largo	 cordel	 que	 se	mece	 entre	 una	 barra	 de	 fierro	 y	 un	 clavo	 del	muro
blanco	de	la	azotea.
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III

En	el	Registro	 de	 la	Propiedad	me	han	dicho	que	 ese	 terreno	 está	 a	 nombre	de	un
señor	R.	Valdivia,	que	alquila	la	casa.	¿A	quién?	Eso	no	lo	saben.	¿Quién	es	Valdivia?
Ha	declarado	ser	comerciante.	¿Dónde	vive?	¿Quién	es	usted?,	me	ha	preguntado	la
señorita	con	una	curiosidad	altanera.	No	he	sabido	presentarme	calmado	y	seguro.	El
sueño	 no	me	 alivió	 de	 la	 fatiga	 nerviosa.	Valdivia.	 Salgo	 del	Registro	 y	 el	 sol	me
ofende.	Asocio	 la	 repugnancia	 que	me	 provoca	 el	 sol	 brumoso	 y	 tamizado	 por	 las
nubes	bajas	—y	por	ello	más	intenso—	con	el	deseo	de	regresar	al	parque	sombreado
y	húmedo.	No,	no	es	más	que	el	deseo	de	saber	si	Amilamia	vive	en	esa	casa	y	por
qué	 se	 me	 niega	 la	 entrada.	 Pero	 lo	 que	 debo	 rechazar,	 cuanto	 antes,	 es	 la	 idea
absurda	que	no	me	permitió	cerrar	los	ojos	durante	la	noche.	Haber	visto	el	delantal
secándose	en	la	azotea,	el	mismo	en	cuya	bolsa	guardaba	las	flores,	y	creer	por	ello
que	 en	 esa	 casa	 vivía	 una	 niña	 de	 siete	 años	 que	 yo	 había	 conocido	 hace	 14	 o	 15
antes…	Tendría	una	hijita.	Amilamia,	a	los	22	años,	era	madre	de	una	niña	que	quizá
se	 vestía	 igual,	 se	 parecía	 a	 ella,	 repetía	 los	 mismos	 juegos,	 ¿quién	 sabe?,	 iba	 al
mismo	parque.	Y	cavilando	llego	de	nuevo	hasta	el	portón	de	la	casa.	Toco	el	timbre
y	 espero	 el	 resuello	 agudo	 del	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	Me	 he	 equivocado.	 Abre	 la
puerta	una	mujer	que	no	tendrá	más	de	50	años.	Pero	envuelta	en	un	chal,	vestida	de
negro	y	con	zapatos	de	tacón	bajo,	sin	maquillaje,	con	el	pelo	estirado	hasta	la	nuca,
entrecano,	parece	haber	abandonado	toda	ilusión	o	pretexto	de	juventud	y	me	observa
con	ojos	casi	crueles	de	tan	indiferentes.

—¿Deseaba?
—Me	 envía	 el	 señor	 Valdivia.	 —Toso	 y	 me	 paso	 la	 mano	 por	 el	 pelo.	 Debí

recoger	mi	cartapacio	en	la	oficina.	Me	doy	cuenta	de	que	sin	él	no	interpretaré	bien
mi	papel.

—¿Valdivia?	—La	mujer	me	interroga	sin	alarma;	sin	interés.
—Sí.	El	dueño	de	la	casa.
Una	cosa	es	clara:	la	mujer	no	delatará	nada	en	el	rostro.	Me	mira	impávida.
—Ah	sí.	El	dueño	de	la	casa.
—¿Me	permite?…
Creo	que	 en	 las	malas	 comedias	 el	 agente	viajero	 adelanta	un	pie	para	 impedir

que	le	cierren	la	puerta	en	las	narices.	Yo	lo	hago,	pero	la	señora	se	aparta	y	con	un
gesto	de	la	mano	me	invita	a	pasar	a	lo	que	debió	ser	una	cochera.	Al	lado	hay	una
puerta	de	cristal	y	madera	despintada.	Camino	hacia	ella,	sobre	los	azulejos	amarillos
del	patio	de	entrada,	y	vuelvo	a	preguntar,	dando	la	cara	a	la	señora	que	me	sigue	con
paso	menudo:	—¿Por	aquí?

La	señora	asiente	y	por	primera	vez	observo	que	entre	 sus	manos	blancas	 lleva
una	camándula	con	la	que	juguetea	sin	cesar.	No	he	vuelto	a	ver	esos	viejos	rosarios
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desde	mi	infancia	y	quiero	comentarlo,	pero	la	manera	brusca	y	decidida	con	que	la
señora	 abre	 la	 puerta	me	 impide	 la	 conversación	 gratuita.	 Entramos	 a	 un	 aposento
largo	y	 estrecho.	La	 señora	 se	 apresura	 a	 abrir	 los	 batientes,	 pero	 la	 estancia	 sigue
ensombrecida	por	cuatro	plantas	perennes	que	crecen	en	los	macetones	de	porcelana
y	 vidrio	 incrustado.	 Sólo	 hay	 en	 la	 sala	 un	 viejo	 sofá	 de	 alto	 respaldo	 enrejado	 de
bejuco	y	una	mecedora.	Pero	no	son	los	escasos	muebles	o	las	plantas	lo	que	llama	mi
atención.	La	señora	me	invita	a	tomar	asiento	en	el	sofá	antes	de	que	ella	lo	haga	en
la	mecedora.

A	mi	lado,	sobre	el	bejuco,	hay	una	revista	abierta.
—El	señor	Valdivia	se	excusa	de	no	haber	venido	personalmente.
La	señora	se	mece	sin	pestañear.	Miro	de	reojo	esa	revista	de	cartones	cómicos.
—La	manda	saludar	y…
Me	detengo,	 esperando	una	 reacción	de	 la	mujer.	Ella	 continúa	meciéndose.	La

revista	está	garabateada	con	un	lápiz	rojo.
—…y	me	pide	informarle	que	piensa	molestarla	durante	unos	cuantos	días…
Mis	ojos	buscan	rápidamente.
—…Debe	hacerse	un	nuevo	avalúo	de	la	casa	para	el	catastro.	Parece	que	no	se

hace	desde…	¿Ustedes	llevan	viviendo	aquí…?
Sí;	 ese	 lápiz	 labial	 romo	está	 tirado	debajo	del	 asiento.	Y	si	 la	 señora	 sonríe	 lo

hace	con	las	manos	lentas	que	acarician	la	camándula:	allí	siento,	por	un	instante,	una
burla	veloz	que	no	alcanza	a	turbar	sus	facciones.	Tampoco	esta	vez	me	contesta.

—…¿por	lo	menos	15	años,	no	es	cierto…?
No	afirma.	No	niega.	Y	en	sus	labios	pálidos	y	delgados	no	hay	la	menor	señal	de

pintura…
—…	¿usted,	su	marido	y…?
Me	 mira	 fijamente,	 sin	 variar	 la	 expresión,	 casi	 retándome	 a	 que	 continúe.

Permanecemos	un	instante	en	silencio,	ella	jugueteando	con	el	rosario,	yo	inclinado
hacia	adelante,	con	las	manos	sobre	las	rodillas.	Me	levanto.

—Entonces,	regresaré	esta	misma	tarde	con	mis	papeles…
La	señora	asiente	mientras,	en	silencio,	recoge	el	lápiz	labial,	toma	la	revista	de

caricaturas	y	los	esconde	entre	los	pliegues	del	chal.
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IV

La	escena	no	ha	cambiado.	Esta	 tarde,	mientras	yo	apunto	cifras	 imaginarias	en	un
cuaderno	 y	 finjo	 interés	 en	 establecer	 la	 calidad	 de	 las	 tablas	 opacas	 del	 piso	 y	 la
extensión	de	la	estancia,	la	señora	se	mece	y	roza	con	las	yemas	de	los	dedos	los	tres
dieces	del	rosario.	Suspiro	al	terminar	el	supuesto	inventario	de	la	sala	y	le	pido	que
pasemos	 a	 otros	 lugares	 de	 la	 casa.	 La	 señora	 se	 incorpora,	 apoyando	 los	 brazos
largos	y	negros	sobre	el	asiento	de	la	mecedora	y	ajustándose	el	chal	a	las	espaldas
estrechas	y	huesudas.

Abre	la	puerta	de	vidrio	opaco	y	entramos	a	un	comedor	apenas	más	amueblado.
Pero	la	mesa	con	patas	de	tubo,	acompañada	de	cuatro	sillas	de	níquel	y	hulespuma,
ni	siquiera	poseen	el	barrunto	de	distinción	de	los	muebles	de	la	sala.	La	otra	ventana
enrejada,	con	los	batientes	cerrados,	debe	iluminar	en	ciertos	momentos	este	comedor
de	paredes	desnudas,	 sin	cómodas	ni	 repisas.	Sobre	 la	mesa	 sólo	hay	un	 frutero	de
plástico	con	un	racimo	de	uvas	negras,	dos	melocotones	y	una	corona	zumbante	de
moscas.	La	señora,	con	los	brazos;	cruzados	y	el	rostro	inexpresivo,	se	detiene	detrás
de	mí.	Me	atrevo	a	romper	el	orden:	es	evidente	que	las	estancias	comunes	de	la	casa
nada	me	dirán	sobre	lo	que	deseo	saber.

—¿No	podríamos	subir	a	la	azotea?	—pregunto—.	Creo	que	es	la	mejor	manera
de	cubrir	la	superficie	total.

La	señora	me	mira	con	un	destello	fino	y	contrastado,	quizá,	con	la	penumbra	del
comedor.

—¿Para	qué?	—dice,	por	fin—.	La	extensión	la	sabe	bien	el	señor…	Valdivia…
Y	 esas	 pausas,	 una	 antes	 y	 otra	 después	 del	 nombre	 del	 propietario,	 son	 los

primeros	 indicios	de	que	 algo,	 al	 cabo,	 turba	 a	 la	 señora	y	 la	obliga,	 en	defensa,	 a
recurrir	a	cierta	ironía.

—No	sé	—hago	un	esfuerzo	por	sonreír—.	Quizá	prefiero	ir	de	arriba	hacia	abajo
y	no…	—mi	falsa	sonrisa	se	va	derritiendo—…	de	abajo	hacia	arriba.

—Usted	seguirá	mis	indicaciones	—dice	la	señora	con	los	brazos	cruzados	sobre
el	regazo	y	la	cruz	de	plata	sobre	el	vientre	oscuro.

Antes	de	sonreír	débilmente,	me	obligo	a	pensar	que	en	la	penumbra	mis	gestos
son	 inútiles,	 ni	 siquiera	 simbólicos.	Abro	 con	 un	 crujido	 de	 la	 pasta	 el	 cuaderno	 y
sigo	anotando	con	la	mayor	velocidad	posible,	sin	apartar	 la	mirada,	 los	números	y
apreciaciones	de	esta	tarea	cuya	ficción	—me	lo	dice	el	ligero	rubor	de	las	mejillas,	la
definida	 sequedad	 de	 la	 lengua—	 no	 engaña	 a	 nadie.	 Y	 al	 llenar	 la	 página
cuadriculada	 de	 signos	 absurdos,	 de	 raíces	 cuadradas	 y	 fórmulas	 algebraicas,	 me
pregunto	qué	cosa	me	impide	ir	al	grano,	preguntar	por	Amilamia	y	salir	de	aquí	con
una	 respuesta	 satisfactoria.	 Nada.	 Y	 sin	 embargo,	 tengo	 la	 certeza	 de	 que	 por	 ese
camino,	si	bien	obtendría	una	respuesta,	no	sabría	la	verdad.	Mi	delgada	y	silenciosa
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acompañante	tiene	una	silueta	que	en	la	calle	no	me	detendría	a	contemplar,	pero	que
en	 esta	 casa	 de	 mobiliario	 ramplón	 y	 habitantes	 ausentes,	 deja	 de	 ser	 un	 rostro
anónimo	 de	 la	 ciudad	 para	 convertirse	 en	 un	 lugar	 común	 del	 misterio.	 Tal	 es	 la
paradoja,	 y	 si	 las	 memorias	 de	 Amilamia	 han	 despertado	 otra	 vez	 mi	 apetito	 de
imaginación,	seguiré	las	reglas	del	juego,	agotaré	las	apariencias	y	no	reposaré	hasta
encontrar	la	respuesta	—quizá	simple	y	clara,	inmediata	y	evidente—	a	través	de	los
inesperados	 velos	 que	 la	 señora	 del	 rosario	 tiende	 en	mi	 camino.	 ¿Le	 otorgo	 a	mi
anfitriona	renuente	una	extrañeza	gratuita?	Si	es	así,	sólo	gozaré	más	en	los	laberintos
de	mi	invención.	Y	las	moscas	zumban	alrededor	del	frutero,	pero	se	posan	sobre	ese
punto	herido	del	melocotón,	ese	trozo	mordisqueado	—me	acerco	con	el	pretexto	de
mis	notas—	por	unos	dientecillos	que	han	dejado	su	huella	en	la	piel	aterciopelada	y
la	carne	ocre	de	la	fruta.	No	miro	hacia	donde	está	la	señora.	Finjo	que	sigo	anotando.
La	 fruta	 parece	 mordida	 pero	 no	 tocada.	 Me	 agacho	 para	 verla	 mejor,	 apoyo	 las
manos	sobre	la	mesa,	adelanto	los	labios	como	si	quisiera	repetir	el	acto	de	morder
sin	tocar.	Bajo	los	ojos	y	veo	otra	huella	cerca	de	mis	pies:	la	de	dos	llantas	que	me
parecen	de	bicicleta,	dos	tiras	de	goma	impresas	sobre	el	piso	de	madera	despintada
que	llegan	hasta	el	filo	de	la	mesa	y	luego	se	retiran,	cada	vez	más	débiles,	a	lo	largo
de	piso,	hacia	donde	está	la	señora…

Cierro	mi	libro	de	notas.
—Continuemos,	señora.
Al	darle	la	cara,	la	encuentro	de	pie	con	las	manos	sobre	el	respaldo	de	una	silla.

Delante	de	ella,	sentado,	tose	el	humo	de	su	cigarrillo	negro	un	hombre	de	espaldas
cargadas	 y	mirar	 invisible:	 los	 ojos	 están	 escondidos	 por	 esos	 párpados	 arrugados,
hinchados	gruesos	y	colgantes,	similares	a	un	cuello	de	tortuga	vieja,	que	no	obstante
parecen	seguir	mis	movimientos.	Las	mejillas	mal	afeitadas,	hendidas	por	mil	surcos
grises,	cuelgan	de	los	pómulos	salientes	y	las	manos	verdosas	están	escondidas	entre
las	axilas:	viste	una	camisa	burda,	azul,	y	su	pelo	revuelto	semeja,	por	lo	rizado,	un
fondo	de	barco	cubierto	de	caramujos.	No	se	mueve	y	el	signo	real	de	su	existencia	es
ese	jadeo	difícil	(como	si	 la	respiración	debiera	vencer	los	obstáculos	de	una	y	otra
compuerta	de	flema,	irritación,	desgaste)	que	ya	había	escuchado	entre	los	resquicios
del	zaguán.

Ridículamente,	murmuro:	—Buenas	tardes…	—y	me	dispongo	a	olvidarlo	todo:
el	 misterio,	 Amilamia,	 el	 avalúo,	 las	 pistas.	 La	 aparición	 de	 este	 lobo	 asmático
justifica	 una	 pronta	 huida.	Repito	 «Buenas	 tardes»,	 ahora	 en	 son	 de	 despedida.	 La
máscara	de	la	tortuga	se	desbarata	en	una	sonrisa	atroz:	cada	poro	de	esa	carne	parece
fabricado	de	goma	quebradiza,	 de	hule	pintado	y	podrido.	El	 brazo	 se	 alarga	y	me
detiene.

—Valdivia	 murió	 hace	 cuatro	 años	 —dice	 el	 hombre	 con	 esa	 voz	 sofocada,
lejana,	situada	en	las	entrañas	y	no	en	la	laringe:	una	voz	tipluda	y	débil.
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Arrestado	 por	 esa	 garra	 fuerte,	 casi	 dolorosa,	me	 digo	 que	 es	 inútil	 fingir.	 Los
rostros	 de	 cera	 y	 caucho	que	me	observan	nada	 dicen	y	 por	 eso	 puedo,	 a	 pesar	 de
todo,	fingir	por	última	vez,	inventar	que	me	hablo	a	mí	mismo	cuando	digo:

—Amilamia…
Sí:	nadie	habrá	de	fingir	más.	El	puño	que	aprieta	mi	brazo	afirma	su	fuerza	sólo

por	un	instante,	en	seguida	afloja	y	al	fin	cae,	débil	y	tembloroso,	antes	de	levantarse
y	tomar	la	mano	de	cera	que	le	tocaba	el	hombro:	la	señora,	perpleja	por	primera	vez,
me	mira	 con	 los	 ojos	 de	 un	 ave	 violada	 y	 llora	 con	 un	 gemido	 seco	 que	 no	 logra
descomponer	 el	 azoro	 rígido	 de	 sus	 facciones.	 Los	 ogros	 de	 mi	 invención,
súbitamente,	 son	 dos	 viejos	 solitarios,	 abandonados,	 heridos,	 que	 apenas	 pueden
confortarse	al	unir	sus	manos	con	un	estremecimiento	que	me	llena	de	vergüenza.	La
fantasía	me	trajo	hasta	este	comedor	desnudo	para	violar	la	intimidad	y	el	secreto	de
dos	 seres	 expulsados	 de	 la	 vida	 por	 algo	 que	 yo	 no	 tenía	 el	 derecho	 de	 compartir.
Nunca	me	 he	 despreciado	 tanto.	Nunca	me	 han	 faltado	 las	 palabras	 de	manera	 tan
burda.	Cualquier	gesto	es	vano	¿voy	a	acercarme,	voy	a	 tocarlos,	voy	a	acariciar	 la
cabeza	de	la	señora,	voy	a	pedir	excusas	por	mi	intromisión?	Me	guardo	el	libro	de
notas	en	la	bolsa	del	saco.	Arrojo	al	olvido	todas	las	pistas	de	mi	historia	policial:	la
revista	 de	 dibujos,	 el	 lápiz	 labial,	 la	 fruta	 mordida,	 las	 huellas	 de	 la	 bicicleta,	 el
delantal	de	cuadros	azules…	Decido	salir	de	esta	casa	sin	decir	nada.	El	viejo,	detrás
de	los	párpados	gruesos,	ha	debido	fijarse	en	mí.	El	resuelle	tipludo	me	dice:

—¿Usted	la	conoció?
Ese	 pasado	 tan	 natural,	 que	 ellos	 deben	 usar	 a	 diario,	 acaba	 por	 destruir	 mis

ilusiones.	 Allí	 está	 la	 respuesta.	 Usted	 la	 conoció.	 ¿Cuántos	 años?	 ¿Cuántos	 años
habrá	 vivido	 el	mundo	 sin	Amilamia,	 asesinada	 primero	 por	mi	 olvido,	 resucitada,
apenas	ayer,	por	una	 triste	memoria	 impotente?	¿Cuándo	dejaron	esos	ojos	grises	y
serios	 de	 asombrarse	 con	 el	 deleite	 de	 un	 jardín	 siempre	 solitario?	 ¿Cuándo	 esos
labios	 de	 hacer	 pucheros	 o	 de	 adelgazarse	 en	 aquella	 seriedad	 ceremoniosa	 con	 la
que,	ahora	me	doy	cuenta,	Amilamia	descubría	y	consagraba	 las	cosas	de	una	vida
que,	acaso,	intuía	fugaz?

—Sí,	jugamos	juntos	en	el	parque.	Hace	mucho.
—¿Qué	edad	tenía	ella?	—dice,	con	la	voz	aún	más	apagada,	el	viejo.
—Tendría	siete	años.	Sí,	no	más	de	siete.
La	voz	de	la	mujer	se	levanta,	junto	con	los	brazos	que	parecen	implorar:
—¿Cómo	era,	señor?	Díganos	cómo	era,	por	favor…
Cierro	 los	ojos.	—Amilamia	 también	es	mi	 recuerdo.	Sólo	podría	 compararla	 a

las	cosas	que	ella	tocaba,	traía	y	descubría	en	el	parque.	Sí.	Ahora	la	veo,	bajando	por
la	loma.	No,	no	es	cierto	que	sea	apenas	una	elevación	de	zacate.	Era	una	colina	de
hierba	y	Amilamia	había	 trazado	un	sendero	con	sus	 idas	y	venidas	y	me	saludaba
desde	lo	alto	antes	de	bajar,	acompañada	por	la	música,	sí,	la	música	de	mis	ojos,	las
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pinturas	 de	 mi	 olfato,	 los	 sabores	 de	 mi	 oído,	 los	 olores	 de	 mi	 tacto…	 mi
alucinación…	¿me	escuchan?…	bajaba	saludando,	vestida	de	blanco,	con	un	delantal
de	cuadros	azules…	el	que	ustedes	tienen	tendido	en	la	azotea…

Toman	mis	brazos	y	no	abro	los	ojos.
—¿Cómo	era,	señor?
—Tenía	los	ojos	grises	y	el	color	del	pelo	le	cambiaba	con	los	reflejos	del	sol	y	la

sombra	de	los	árboles…
Me	conducen	suavemente,	los	dos;	escucho	el	resuello	del	hombre,	el	golpe	de	la

cruz	del	rosario	contra	el	cuerpo	de	la	mujer…
—Díganos,	por	favor…
—El	 aire	 la	 hacía	 llorar	 cuando	 corría;	 llegaba	 hasta	mi	 banca	 con	 las	mejillas

plateadas	por	un	llanto	alegre…
No	abro	los	ojos.	Ahora	subimos.	Dos,	cinco,	ocho,	nueve,	12	peldaños.	Cuatro

manos	guían	mi	cuerpo.
—¿Cómo	era,	cómo	era?
—Se	sentaba	bajo	los	eucaliptos	y	hacía	trenzas	con	las	ramas	y	fingía	el	 llanto

para	que	yo	dejara	mi	lectura	y	me	acercara	a	ella…
Los	 goznes	 rechinan.	 El	 olor	 lo	 mata	 todo:	 dispersa	 los	 demás	 sentidos,	 toma

asiento	como	un	mogol	amarillo	en	el	trono	de	mi	alucinación,	pesado	como	un	cofre,
insinuante	 como	el	 crujir	de	una	 seda	drapeada,	ornamentado	como	un	cetro	 turco,
opaco	como	una	veta	honda	y	perdida,	brillante	como	una	estrella	muerta.	Las	manos
me	 sueltan.	Más	 que	 el	 llanto,	 es	 el	 temblor	 de	 los	 viejos	 lo	 que	me	 rodea.	 Abro
lentamente	 los	ojos:	dejo	que	el	mareo	 líquido	de	mi	córnea	primero,	en	seguida	 la
red	 de	 mis	 pestañas,	 descubran	 el	 aposento	 sofocado	 por	 esa	 enorme	 batalla	 de
perfumes,	de	vahos	y	escarchas	de	pétalos	casi	encarnados,	tal	es	la	presencia	de	las
flores	que	aquí,	sin	duda,	poseen	una	piel	viviente:	dulzura	del	jaramago,	náusea	del
ásaro,	 tumba	 del	 nardo,	 templo	 de	 la	 gardenia:	 la	 pequeña	 recámara	 sin	 ventanas,
iluminada	 por	 las	 uñas	 incandescentes	 de	 los	 pesados	 cirios	 chisporroteantes,
introduce	su	rastro	de	cera	y	flores	húmedas	hasta	el	centro	del	plexo	y	sólo	de	allí,
del	sol	de	la	vida,	es	posible	revivir	para	contemplar,	detrás	de	los	cirios	y	entre	las
flores	 dispersas,	 el	 cúmulo	 de	 juguetes	 usados,	 los	 aros	 de	 colores	 y	 los	 globos
arrugados,	sin	aire,	viejas	ciruelas	transparentes;	los	caballos	de	madera	con	las	crines
destrozadas,	 los	 patines	 del	 diablo,	 las	 muñecas	 despelucadas	 y	 ciegas,	 los	 osos
vaciados	de	serrín,	los	patos	de	hule	perforado,	los	perros	devorados	por	la	polilla,	las
cuerdas	de	saltar	roídas,	los	jarrones	de	vidrio	repletos	de	dulces	secos,	los	zapatitos
gastados,	el	triciclo	—¿tres	ruedas?;	no;	dos;	y	no	de	bicicleta;	dos	ruedas	paralelas,
abajo—,	 los	 zapatitos	 de	 cuero	 y	 estambre;	 y	 al	 frente,	 al	 alcance	 de	mi	mano,	 el
pequeño	 féretro	 levantado	 sobre	 cajones	 azules	decorados	 con	 flores	de	papel,	 esta
vez	flores	de	la	vida,	claveles	y	girasoles,	amapolas	y	tulipanes,	pero	como	aquéllas,
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las	 de	 la	 muerte,	 parte	 de	 un	 asativo	 que	 cocía	 todos	 los	 elementos	 de	 este
invernadero	funeral	en	el	que	reposa,	dentro	del	féretro	plateado	y	entre	las	sábanas
de	 seda	 negra	 y	 junto	 al	 acolchado	 de	 raso	 blanco,	 ese	 rostro	 inmóvil	 y	 sereno,
enmarcado	por	una	cofia	de	encaje,	dibujado	con	tintes	de	color	de	rosa:	cejas	que	el
más	 leve	 pincel	 trazó,	 párpados	 cerrados,	 pestañas	 reales,	 gruesas,	 que	 arrojan	 una
sombra	 tenue	sobre	 las	mejillas	 tan	saludables	como	en	 los	días	del	parque.	Labios
serios,	rojos,	casi	en	el	puchero	de	Amilamia	cuando	fingía	un	enojo	para	que	yo	me
acercara	 a	 jugar.	Manos	unidas	 sobre	 el	 pecho.	Una	 camándula,	 idéntica	 a	 la	 de	 la
madre,	 estrangulando	 ese	 cuello	 de	 pasta.	 Mortaja	 blanca	 y	 pequeña	 del	 cuerpo
impúber,	limpio,	dócil.

Los	viejos	se	han	hincado,	sollozando.
Yo	alargo	la	mano	y	rozo	con	los	dedos	el	rostro	de	porcelana	de	mi	amiga.	Siento

el	frío	de	esas	facciones	dibujadas,	de	la	muñeca-reina	que	preside	los	fastos	de	esta
cámara	 real	 de	 la	 muerte.	 Porcelana,	 pasta	 y	 algodón.	 Amilamia	 no	 olbida	 a	 su
amigito	y	me	buscas	aquí	como	te	lo	divujo.

Aparto	los	dedos	del	falso	cadáver.	Mis	huellas	digitales	quedan	sobre	la	tez	de	la
muñeca.

Y	la	náusea	se	insinúa	en	mi	estómago,	depósito	del	humo	de	los	cirios	y	la	peste
del	ásaro	en	el	cuarto	encerrado.	Doy	la	espalda	al	túmulo	de	Amilamia.	La	mano	de
la	señora	toca	mi	brazo.	Sus	ojos	desorbitados	no	hacen	temblar	la	voz	apagada:

—No	vuelva,	señor.	Si	de	veras	la	quiso,	no	vuelva	más.
Toco	la	mano	de	la	madre	de	Amilamia,	veo	con	los	ojos	mareados	la	cabeza	del

viejo,	hundida	entre	sus	rodillas,	y	salgo	del	aposento	a	la	escalera,	a	la	sala,	al	patio,
a	la	calle.
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V

Si	no	un	año,	sí	han	pasado	nueve	o	10	meses.	La	memoria	de	aquella	 idolatría	ha
dejado	 de	 espantarme.	 He	 perdido	 el	 olor	 de	 las	 flores	 y	 la	 imagen	 de	 la	muñeca
helada.	 La	 verdadera	 Amilamia	 ya	 regresó	 a	 mi	 recuerdo	 y	 me	 he	 sentido,	 si	 no
contento,	sano	otra	vez:	el	parque,	la	niña	viva,	mis	horas	de	lectura	adolescente,	han
vencido	a	los	espectros	de	un	culto	enfermo.	La	imagen	de	la	vida	es	más	poderosa
que	la	otra.	Me	digo	que	viviré;	para	siempre	con	mi	verdadera	Amilamia,	vencedora
de	la	caricatura	de	la	muerte.	Y	un	día	me	atrevo	a	repasar	aquel	cuaderno	de	hojas
cuadriculadas	donde	apunté	 los	datos	 falsos	del	avalúo.	Y	de	sus	páginas,	otra	vez,
cae	 la	 tarjeta	 de	Amilamia	 con	 su	 terrible	 caligrafía	 infantil	 y	 su	 plano	 para	 ir	 del
parque	a	 la	 casa.	Sonrío	al	 recogerla.	Muerdo	uno	de	 los	bordes,	pensando	que	 los
pobres	viejos,	a	pesar	de	todo,	aceptarían	este	regalo.

Me	 pongo	 el	 saco	 y	 me	 anudo	 la	 corbata,	 chiflando.	 ¿Por	 qué	 no	 visitarlos	 y
ofrecerles	ese	papel	con	la	letra	de	la	niña?

Me	acerco	corriendo	a	la	casa	de	un	piso.	La	lluvia	comienza	a	caer	en	gotones
aislados	 que	 hacen	 surgir	 de	 la	 tierra,	 con	 una	 inmediatez	 mágica,	 ese	 olor	 de
bendición	mojada	que	parece	remover	 los	humus	y	precipitar	 las	fermentaciones	de
todo	lo	que	existe	con	una	raíz	en	el	polvo.

Toco	 el	 timbre.	 El	 aguacero	 arrecia	 e	 insisto.	 Una	 voz	 chillona	 grita:	 ¡Voy!,	 y
espero	que	 la	 figura	 de	 la	madre,	 con	 su	 eterno	 rosario,	me	 reciba.	Me	 levanto	 las
solapas	del	saco.	También	mi	ropa,	mi	cuerpo,	transforman	su	olor	al	contacto	con	la
lluvia.	La	puerta	se	abre.

—¿Qué	quiere	usted?	¡Qué	bueno	que	vino!
Sobre	 la	 silla	 de	 ruedas,	 esa	muchacha	 contrahecha	 detiene	 una	mano	 sobre	 la

perilla	y	me	sonríe	con	una	mueca	inasible.	La	joroba	del	pecho	convierte	el	vestido
en	 una	 cortina	 del	 cuerpo:	 un	 trapo	 blanco	 al	 que,	 sin	 embargo,	 da	 un	 aire	 de
coquetería	 el	 delantal	 de	 cuadros	 azules.	 La	 pequeña	mujer	 extrae	 de	 la	 bolsa	 del
delantal	una	cajetilla	de	cigarros	y	enciende	uno	con	rapidez,	manchando	el	cabo	con
los	labios	pintados	de	color	naranja.	El	humo	le	hace	guiñar	los	hermosos	ojos	grises.
Se	 arregla	 el	 pelo	 cobrizo,	 apajado,	peinado	a	 la	permanente,	 sin	dejar	de	mirarme
con	un	aire	inquisitivo	y	desolado,	pero	también	anhelante,	ahora	miedoso.

—No,	Carlos.	Vete.	No	vuelvas	más.
Y	desde	la	casa	escucho,	al	mismo	tiempo,	el	resuello	tipludo	del	viejo,	cada	vez

más	cerca:
—¿Dónde	 estás?	 ¿No	 sabes	 que	 no	 debes	 contestar	 las	 llamadas?	 ¡Regresa!

¡Engendro	del	demonio!	¿Quieres	que	te	azote	otra	vez?
Y	el	agua	de	la	lluvia	me	escurre	por	la	frente,	por	las	mejillas,	por	la	boca,	y	las

pequeñas	 manos	 asustadas	 dejan	 caer	 sobre	 las	 losas	 húmedas	 la	 revista	 de
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historietas.
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Fortuna	lo	ha	querido
A	Gabriel	García	Márquez

Alejandro	 siempre	 había	 vivido	 en	 hoteles.	 Desde	 que	 llegó	 de	 Coahuila	 a	 los	 22
años,	pensó	que	mantener	un	estudio	aislado	y	luminoso	y	un	cuarto	de	hotel	modesto
y	en	penumbra	era	la	manera	de	conciliar	el	trabajo	con	la	vida	privada;	en	el	primero
recibiría	 a	 los	 amigos,	 críticos	 y	 otros	 pintores	 y	 en	 el	 segundo	 a	 las	 amigas,	 sin
peligros	 de	 corto-circuito:	 muy	 pronto	 descubrió	 que	 éstas,	 a	 menudo,	 eran	 las
esposas	 o	 novias	 de	 aquéllos.	Alejandro	no	 era	más	vanidoso	que	 el	 común	de	 los
mortales	y	a	veces	se	preguntó	ante	el	espejo	—exagerando	las	muecas	de	un	rostro
móvil,	que	muchos	encontraban	parecido	al	del	joven	Peter	Lorre—	por	qué	tenía	ese
éxito	con	las	mujeres.

—Los	monstruos	se	han	puesto	de	moda	—le	dijo,	riendo,	el	joven	crítico	Rojas
—.	 Karloff,	 Lugosi	 y	 tu	 sosias	 Lorre	 poseen	 una	 fascinación	 retrospectiva.	 Se	 les
recuerda	 nostálgicamente	 como	 parte	 de	 una	 época	 en	 la	 que	 el	 mal	 necesitaba
expresarse	 en	 símbolos	 extremos:	 vampiros,	momias	 y	 sátiros	 de	Dusseldorf.	Hoy,
cualquier	adolescente	enemigo	de	la	peluquería	posee	más	maldad	interna	que	la	que
intentaban	 representar	 las	mil	máscaras	de	Lon	Chaney.	Además,	 las	mujeres	están
perfectamente	dispuestas	a	que	un	Drácula	de	 la	clase	media	 les	chupe	 la	sangre	al
sonar	 la	medianoche,	 de	manera	que	 la	 amenaza	 suprema	del	monstruo	—violar	 la
inocencia—	es	recibida	con	alegre	aceptación.

Alejandro	 no	 sonrió.	 Continuó	 pintando	 sin	 mirar	 a	 Rojas.	 La	 tesis	 sólo	 era
cronométricamente	inexacta:	la	mujer	de	Rojas,	Libertad,	nunca	visitó	a	Alejandro	en
el	 cuarto	 de	 hotel	 después	 de	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	El	 artista	 trazó	 un	 pincelazo	 de
siena	quemado	y	recordó	que	la	joven	señora	era	una	maniática	del	oxígeno.	El	único
producto	 de	 aquel	 amor	 limitado	 a	 dos	meses	 llenos	 de	 corrientes	 de	 aire	 fue	 una
pulmonía	severa.	Alejandro	suspiró	y	se	retiró	del	caballete,	dando	la	espalda	a	la	luz
que,	a	las	11	de	la	mañana,	reivindicaba	una	transparencia	ya	más	literaria	que	actual
en	el	manto	espeso	e	industrializado	del	valle	de	México.	Acá	arriba,	en	el	Olivar	de
los	Padres,	la	mañana	lograba	rescatar	algunas	horas	límpidas	al	vaho	ascendente	de
la	ciudad,	a	las	puntuales	tolvaneras	del	mes	de	marzo,	venganza	de	un	lago	seco	y
profanado.	 Y	 en	 los	 ojos	 del	 autorretrato	 descubrió	 la	 mirada	 cómicamente	 fría	 e
intensa	del	monstruo	con	cabeza	de	huevo	que,	después	de	ver	Las	manos	de	Orlac,
llenó	de	deliciosas	pesadillas	su	niñez.

—¡Mira	lo	que	me	has	hecho	hacer	con	tu	conversación!	—gritó	el	pintor.	Rojas
alargó	los	brazos	para	pedirle	que	no	tocara	nada:	era	la	súplica	de	un	crítico	que	por
vez	 primera	 lograba	 influir	 directamente	 sobre	 una	 pincelada	 y,	 de	 paso,	 el	 tema
asegurado	para	la	exégesis	del	nuevo	autorretrato	de	Alejandro	Sevilla,	el	prodigio,	el
renovador,	 el	 verdugo	 del	 muralismo	 ilustrativo	 y	 romántico,	 el	 primer	 artista

www.lectulandia.com	-	Página	29



mexicano	que	encontraba	de	nuevo	la	raíz	helada	y	bárbara	de	la	escultura	indígena.
—¿Recuerdas	 tus	 primeras	 cosas?	—sonrió	Rojas—.	Un	Siqueiros	 de	 segunda,

nos	dijimos	todos.	Siempre	lo	he	dicho:	Sevilla	vio	a	la	Coatlicue	y	comprendió	que
la	originalidad	de	México,	el	margen	mínimo	pero	absoluto	de	nuestras	vidas,	es	lo
que	no	ha	sido	tocado	por	el	Occidente.	¿Recuerdas	ese	artículo?

Alejandro	apenas	asintió,	cerró	los	ojos	y	rozó	la	tela	con	los	dedos.	Embarró	una
gota	de	azul	Prusia	en	el	índice	y	lo	frotó	ligerísimamente	sobre	los	ojos	del	cuadro:
sus	propios	ojos	lo	observaron	y	poco	a	poco	le	sonrieron	con	el	recuerdo	de	una	y
otra	mujer	oscura	como	la	piedra	de	las	iglesias,	pálida	como	el	aura	de	las	montañas:
esos	cuerpos	mexicanos	en	los	que	las	selvas	de	color	se	posan	y	saltan	y	son	felinos
capturados	en	una	carne	fantasmal.

Frotó	el	 espectro	de	 sus	ojos:	—Está	bien,	ya	no	 te	 llamaré	Lola.	—Pero	no	 lo
digas	 así.	 No	 soy	 Lola.	 Piensa	 que	 nunca	 tuve	 identidad.	 Yo	 nunca	 te	 he	 dicho
«Alejandro»,	¿verdad?	Tú	eres	mi	placer	y	yo	el	tuyo.	Llámame	Fuerza	y	yo	fuerza	a
ti.	—Okey,	Fuerza.

La	crueldad	cómica	empezó	a	fundirse	en	la	sombra	real	de	la	carne:	—¿No	vas	a
hablar,	Lupe?	Por	eso	me	gustas.	Sabes	para	lo	que	sirves.	¿Te	das	cuenta	que	nunca
has	 pronunciado	 una	 sola	 palabra	 desde	 que	 te	 conocí	 y	 te	 invité	 al	 cuarto	 y	 me
seguiste	 sin	 decir	 nada?	 ¡Qué	 idioteces	 dirías,	 Lupe,	 que	 tu	 inteligencia	 te	 vuelve
muda!	 Así,	 así,	 cuero	 divino,	 pedazo	 de	 piel	 nerviosa,	 ¡qué	 ojos	 más	 brillantes
tienes!,	diosa	de	piedra	blanda,	shhh,	ideal,	nunca	me	distraigas,	nunca	me	estorbes…

El	brillo	lejano	y	sonriente	de	los	ojos	se	reunió	al	fin	con	un	mal	oculto	que	la
falsa	 crueldad	 exterior	 impedía	 ver:	—Creí	 que	 eras	 reteinocente.	Todos	 dicen	 que
eres	medio	boba.	—Claro	que	soy	inocente,	Alejandro.	¿Hay	algo	más	corrupto	que
la	inocencia?

—Ven.	 Déjame	 ver	 si	 algo	 puede	 descomponer	 esa	 máscara	 prieta.	 ¿Dónde
aprendiste	tantas	cosas,	Adela?

—Espiaba	a	mi	mamá.	Ella	se	divertía	más.	Todo	era	pecado	entonces.	—Viva	la
pedagogía.	—Es	el	reverso	del	método	Montessori,	mi	amor.

Sin	advertirlo,	se	rascó	la	mejilla.
—Siempre	acabas	como	el	Gran	Jefe	Pies	Morados	—rio	el	crítico	y	recorrió	la

figura	del	pintor,	como	si	intentara	memorizar	las	botas	mineras,	el	pantalón	de	pana
negra,	 la	 camisa	 azul	 de	 mezclilla,	 la	 cabeza	 de	 cortos	 rizos	 rubios,	 los	 ojos
adormilados	y	saltones,	la	nariz	corta	y	aguileña,	los	labios	llenos	y	torcidos:	el	rostro
de	malicioso	asombro.

Ahora	vive	en	el	Olivar	de	los	Padres,	cerca	de	un	cementerio	empinado,	en	una
casa	 que	 se	 hizo	 construir	 con	 engañosa	 sencillez.	 Los	muros	 encalados	 y	 el	 piso
único	esconden	una	 serie	de	zócalos	moriscos	y	de	 interiores	en	 los	que	 la	madera
oscura	 y	 la	 abundancia	 de	 huacos	 quechuas,	 figurillas	 olmecas	 y	 Judas	 de	 cartón
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logran	 filtrar	 la	 violenta	 luz	 del	 exterior	 enjalbegado	 y	 reducirla	 a	 una	 exactitud
porosa.

Abandonó	 el	 hotel	 con	 la	 exhibición	 del	 año	 63.	Alejandro	 siempre	 ha	 sufrido
desplomes	 afiebrados	 después	 de	 presentar	 una	 nueva	 colección	 de	 cuadros,	 pero
ahora	el	temor	de	repetirse,	el	rumor	de	una	creatividad	menguante	y	el	esfuerzo	por
superar	 ambos,	 convirtieron	 al	 artista	 en	 una	 gelatina	 escondida	 bajo	 un	 enorme
abrigo	 con	 cuello	 y	 solapas	 de	 piel	 de	 borrego.	Tembloroso,	 salió	 de	 la	 galería	 sin
decir	 palabra:	 esas	 pinturas	 pálidas	 de	 seres	 en	 los	 cuales	 el	 choque	 entre	 el	 orden
exterior	y	el	desorden	interno	se	invertía	para	afirmar	el	orden	de	la	angustia	frente	al
desorden	 de	 la	 realidad,	 dijeron	 lo	 suyo	 y	 Alejandro,	 cerca	 del	 desmayo,	 corrió	 a
encerrarse	en	el	cuarto	de	hotel	que	ocupaba	en	las	calles	de	Luis	Moya.

Se	 desvistió,	 se	 fregó	 alcohol	 en	 el	 pecho,	 las	 piernas	 y	 la	 frente	 y	 apartó	 las
sábanas.	Acurrucada	 en	 la	 cama	 estaba	 esa	mujer	 vestida,	 pequeña	 y	 argentina	 por
partida	doble:	nacionalidad	y	cabellera.	Alejandro	dice	que	gritó	de	angustia;	la	mujer
dice	 que	 se	 presentó	—Dulce	 Cúneo—	 arguyendo	 un	 viaje	 en	 automóvil	 desde	 la
Patagonia	 para	 conocer	 a	 su	 héroe	 y,	 lejos	 de	 exigirle	 algo,	 entregarle	 todo.	 Una
visión	de	fatiga	mortal	sacudió	la	mente	del	pintor;	por	sus	ojos	afiebrados	pasaron
las	imágenes	del	Comienzo,	mayúsculo	y	de	concreción	metafísica:	del	Eterno	Inicio
no	 requerido,	 como	de	 costumbre,	 pero	 esta	 vez,	 también,	 inaceptable.	Atarantado,
vio	 a	 la	 pequeña	 argentina	 llevarse	 las	 dos	 manos	 a	 una	 cadera,	 como	 si	 pensara
iniciar	 un	 paso	 de	 baile	 o	 un	 asalto	 bizetiano,	 si	 no	 algún	 deporte	 de	 su	 particular
invención	 (y	 él	 recordó	 los	 murales	 de	 Creta,	 en	 los	 que	 las	 mujeres	 de	 pechos
desnudos	inauguran	la	acrobacia	taurina)	para	desembocar	en	el	anticlímax	de	bajar
el	zipper	de	la	falda	y	dejarla	caer	al	piso.	La	presencia	de	la	mujer	minúscula	con	las
piernas	 desnudas,	 las	 ligas	 complicadas,	 el	 saquillo	 abotonado	 hasta	 el	 cuello	 y	 el
rostro	maquillado	 en	 una	 serie	 de	 arcos	 bucales	 y	 capilares,	 provocó	 la	 náusea	 del
pintor;	 se	 arrojó	 sobre	 la	 cama,	 ocultó	 el	 rostro	 entre	 las	 almohadas	 y	 gimió:	—
Váyase,	por	favor,	váyase.	Me	siento	muy	mal.	No	puedo	ahora—	mientras	intentaba
localizar	 un	 espejo	 interno	 en	 el	 que	 las	 mujeres	 fuesen	 siempre,	 si	 no	 la
prolongación,	 al	menos	 el	 reflejo	 externo,	 visible	—objetivamente	 secreto—	de	 las
aristas	ocultas	de	Alejandro	Sevilla.	En	vano	buscó	la	correspondencia	entre	el	artista
enamorado	 y	 la	 hembra	 minúscula,	 locuaz,	 tan	 obviamente	 emancipada,	 que	 lo
acosaba	 con	 caricias,	 saltaba	 sobre	 la	 cama	 y	 explicaba	 que,	 a	 partir	 de	 Victoria
Ocampo,	 no	 había	 intelectual	 argentina	 sometida	 a	 las	 viejas	 reglas	 feudales	 del
mundo	español:	—Che,	dejate	asombrar	un	poco,	¿querés?

Alejandro	lanzó	un	suspiro	ronco	y	se	dejó	hacer.
Cuando	despertó,	Dulce,	con	una	sábana	enrollada	al	cuerpo,	ya	había	ordenado

un	magro	 desayuno	 continental	 y	mojaba	 un	 cuerno	 en	 la	 taza	 de	 café	 con	 leche.
Alejandro,	bañado	en	sudor,	no	quiso	escuchar	la	catarata	de	noticias	—Dulce	había
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creído	que	sería	difícil	 introducirse	a	 la	 recámara;	el	botones	 le	 facilitó	 todo;	ya	 se
veía	que	las	mujeres	entraban	y	salían	como	el	gaucho	por	sus	pagos;	nunca	soñó	que
todo	sería	tan	perfecto;	él	ni	siquiera	se	movió;	la	dejó	tomar	las	iniciativas:	era	tener
la	chancha	y	los	veintes:	hacer	lo	del	hombre	y	sentir	lo	de	la	mujer;	ella	era	feminista
y	moderna;	 fue	 la	noche	más	feliz	de	su	vida;	el	ambiente	era	cínico,	espontáneo	y
civilizado;	 le	 hacía	 recordar	 las	 escenas	 de	 amor	 de	À	 bout	 de	 souffle;	 ¿eso	 no	 lo
habían	pasado	en	México?;	sí,	Buenos	Aires	era	más	europea.

Alejandro	 cerró	 los	 ojos	 y	Dulce	 le	 acomodó	 las	 almohadas	 bajo	 la	 nuca	 y	 los
brazos.	Esperó	en	silencio	a	que	la	mujer	se	retirara.	A	veces	abrió	el	ojo	izquierdo.	A
veces	el	derecho.	La	argentina	estaba	en	el	baño.	Se	vestiría.	Se	iría.	Salió	envuelta	en
la	sábana	y	con	el	lápiz	labial	en	la	mano.	Sonrió	como	un	pequeño	súcubo	delirante:
se	había	fabricado	unas	largas	patillas	enroscadas	y	pegadas	con	cinta	celulosa	a	los
carrillos	 amarillentos.	 Se	 subió	 a	 una	 silla	 y	 empezó	 a	 pintarrajear	 las	 paredes.
Alejandro	abrió	los	ojos	y	gritó:	la	mujercita	escribía	poemas	en	rojo,	declaraciones
de	 amor,	 endecasílabos	 porteños	 en	 los	 que	 «vos»	 (Alejandro	 Sevilla)	 rimaba	 con
«atroz»	 (la	agonía	de	Dulce)	y	«querés»	 (la	 interrogante	 innecesaria)	con	«vez»	 (la
próxima,	anunciada	y	fatal).	Cayeron	cuadros	y	espejos:	el	poema	siguió	su	camino
de	 pared	 en	 pared	 y	 Alejandro	mascó	 varias	 aspirinas	 negando	 con	 la	 cabeza,	 sin
querer	 aceptar	 el	 horroroso	 asombro,	 empapado	 en	 el	 sudor	 febril	 y	 tratando	 de
imaginar	 un	 nuevo	 cuadro,	 una	 serie	 de	 cuadros	 a	 partir	 del	 resumen	 que,	 apenas
anoche,	 había	 logrado	 concebir	 de	 su	 obra	 anterior.	 Vos,	 querés,	 vez,	 atroz.	 Rojas
entró	con	los	recortes	de	prensa.	La	enana	le	dijo	«Chao,	petiso»	y	siguió	escribiendo
en	las	paredes	antes	de	concluir,	agotada,	y	meterse	a	la	cama	con	Alejandro.

—Llévensela,	llévensela	—logró	murmurar	el	pintor.
Dulce	jugueteaba	con	él	bajo	las	sábanas;	Rojas	leía	las	críticas	de	la	exposición;

Alejandro	emitió	el	chillido	corto	de	una	ardilla	profanada.
Tres	 días	 después,	 Dulce	 Cúneo	 fue	 deportada	 por	 Gobernación	 y	 Alejandro,

ojeroso	 y	mudo,	 pagó	 los	 desperfectos,	 abandonó	 el	 hotel	 y	 compró	 el	 terreno	 del
Olivar	de	los	Padres.

Viajó	a	Europa	y	 los	Estados	Unidos	mientras	 le	construían	 la	casa.	Su	fe	en	el
arquitecto	 Boyer	 le	 permitió	 dedicar	 ocho	 meses	 a	 lo	 que	 Flaubert	 llamó	 la	 plus
grande	débauche	que,	para	Alejandro,	se	tra-du-jo	en	un	primer	plano	insoportable	de
hoteles,	comidas	pesadas,	cambios	de	moneda,	aduanas,	esperas	en	agencias	de	viaje,
trasbordos	 de	 aviones	 a	 trenes	 y	 de	 trenes	 a	 taxis,	 propinas,	 conserjes,	 meseros,
choferes;	un	segundo	plano	borroso	de	perfiles	urbanos	y	calles	rescatadas	del	olvido
—los	 mods	 en	 Soho	 Square,	 vestidos	 al	 estilo	 de	 Oscar	Wilde—;	 el	 crucero	 más
animado	de	París	—St.	Germain,	 rue	Bonaparte,	 rue	de	Seine—	desde	 los	 altos	de
Chez	 Lippe;	 Bleeker	 Street	 la	 noche	 del	 sábado	 con	 su	mascarada	 persecutoria	 de
Genet	 actualizado	 —negros,	 judíos,	 gentiles,	 pieles	 rojas—:	 puritanos	 de	 una
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perpetua	 fundación	 en	 la	 roca	 de	 Plymouth	 de	 la	 imaginación	 exiliada;	 un	 tercer
plano	 secreto,	 voluntariamente	 inconsciente	 de	 exposiciones	 apenas	 vistas	 entre
pestañas	 tejidas,	 de	 dos	 o	 tres	 películas	 diarias	 —Palais	 de	 Chaillot,	 Academy
Cinema,	 The	 New	 Yorker—;	 una	 parisiense	 que	 hablaba	 como	 personaje	 de
Antonioni	 («Sé	que	nunca	 te	amaré.	No	podré	amarte	este	año.	El	entrante,	quizás.
Entonces	 habré	 ido	 a	 Málaga.	 No	 es	 cierto.	 Salgamos	 a	 caminar.	 Si	 te	 aburres
bastante,	podré	amarte	en	seguida»);	una	londinense	que	hablaba	como	personaje	de
D.	H.	Lawrence	 («Traes	 el	Sur	 entre	 los	muslos,	 tienes	El	Dorado	en	 los	ojos	y	 la
sangre	negra	de	un	sol	de	sacrificios	para	fecundar	mi	bruma;	tírate	al	tapete,	Alec»);
una	 neoyorquina	 que	 hablaba	 como	 personaje	 de	 Jack	 Richardson	 («No	 llegaría	 a
primera	 base	 si	 tú	 fueras	 mi	 padrote,	 Alex.	 Archívalo.	 Hagamos	 un	 esfuerzo	 por
mantener	nuestra	reputación.	Oooops,	por	ahí	ya	no.	No	seas	cuadrado»).	Guinness	is
Good	 for	 You.	 Dubo	 Dubon	 Dubonnet.	 The	 Pause	 that	 Refreshes.	 Je	 Vous	 Ai
Compris!	Dont	Let	Labour	Ruin	It!	Go	with	Goldwater!

Cerveza	 Superior,	 la	 Rubia	 de	 Categoría	 —México	 construye	 con	 Cementos
Anáhuac	—Democracia	 y	 Justicia	Social:	Alejandro	 guiñó	 detrás	 de	 los	 espejuelos
negros	mientras	el	taxi	lo	conducía	del	aeropuerto	a	lo	largo	de	las	avenidas	anchas	y
solitarias	de	una	madrugada	de	humo	y	tortilla	quemada.	Arrojó	la	maleta	de	lona	al
piso	 y	 giró	 sobre	 los	 talones	 en	 la	 nueva	 casa,	 ciega	 y	 blanca,	 del	 Olivar	 de	 los
Padres.

Rojas	se	cruzó	de	brazos	y	observó	con	extrañeza	la	nueva	paleta:	rojos,	negros,
blancos,	aluminios	puros.

—¿Viste	mucho	cine?
Alejandro	se	rascó	el	cuello	frente	a	la	tela	limpia.
—La	 grafía	 en	 movimiento,	 ¿me	 entiendes?	 No	 como	 la	 danza,	 que	 es	 el

movimiento	alegórico.	No,	no,	no.	Gracias	al	cine	el	movimiento	real	se	vuelve	arte:
abrir	 la	puerta,	 caminar	por	 la	 calle,	menear	una	cuchara	dentro	de	 la	 taza.	Eso	es,
Rojas.	 La	 naturaleza	 y	 el	 artificio	 son	 idénticos	 en	 el	 cine.	 Entonces	 no	 hace	 falta
quebrarse	la	cabeza.	El	mundo	exterior	y	el	mundo	de	la	obra	de	arte	son	iguales.	No
necesitas	 explicar	 socialmente	 el	 arte	 por	 la	 necesidad	 de	 entender	 algo	 ya	 que	 no
entiendes	 el	 mundo	 de	 la	 obra	 de	 arte	 que	 contemplas.	 Se	 acabó.	 Basta	 de
explicaciones:	 la	 obra	 es	 la	 realidad,	 no	 su	 símbolo,	 su	 expresión	o	 su	 significado.
Pero,	¿cómo,	Rojas?	Tengo	que	encontrarlo.

Adela	lo	buscó.	—Ya	sabes	dónde	encontrar	las	cosas,	divina.	En	el	refrigerador
hay	 sándwiches	 de	 paté	 listos.	 Si	 quieres	 pon	 los	 discos	 que	 traje.	 El	 baño	 está	 al
fondo.	Las	botellas	detrás	de	una	celosía	en	el	estudio.	Diviértete.	Voy	a	dormir	un
rato.

Se	mordió	 la	uña	y	observó	con	disgusto	el	primer	esbozo	del	cuadro.	—Voy	a
terminarlo	 por	 disciplina,	Rojas.	 ¿Sabes	 lo	 que	 pasa?	Que	 estoy	 viendo.	 Llevamos
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seis	siglos	usando	los	ojos	para	pintar.	Todo	es	óptica.	¿Te	das	cuenta	qué	limitación?
Línea,	color,	modelado,	perspectiva,	 sombra	—o	geometría,	 impresión,	 forma;	 todo
es	visual,	como	si	no	tuviéramos	otros	órganos.	Estoy	furioso	conmigo,	te	lo	juro.	Me
he	tardado	11	años	en	descubrirlo.	De	Giotto	a	Mondrian,	todos	están	jodidos:	todos
tratan	de	usar	sus	ojos,	 la	pintura	no	es	más	que	un	Lazarillo.	Ahí	está,	Edipo	sólo
entendió	 cuando	 se	 quedó	 ciego,	 ¿no	 es	 cierto?	 Con	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 no	 se
enteró	de	nada.	Ahora	tengo	que	reventarme	los	ojos	para	empezar	a	pintar	de	veras.

Lupe	 lo	 volvió	 a	 buscar.	—Oye,	 Johnny	Belinda,	 hazme	 el	 favor	 de	 venir	 a	 la
cocina.	 Eso.	 ¿Qué	 haces	 en	 la	 mañana?	 Mira.	 Repítelo	 todo.	 ¿No	 me	 digas	 que
cuando	estás	sola	hablas	o	canturreas?	Loado	sea	J.	C.	Anda,	haz	como	que	preparas
tu	desayuno.	Rebana	las	naranjas.	Muy	bien.	Ahora	te	la	pongo	más	difícil.	Estrella
los	huevos.	Así.	Con	violencia.	Gran	impresión.	Padre.	Pon	a	tostar	el	pan.	Allí	en	la
parrillita.	Que	quede	bien	cuadriculado.	¡Abre	el	cartón	de	cereales,	Lupe!	Detente.
Así.	Muda,	muda,	muda.

El	cuadro	se	 llenó	de	 luces	nocturnas:	una	selva	de	anuncios	sobre	 los	edificios
oscuros.	—Ya	sé	que	no	sirve,	no	me	mires	así.	Espera.	Primero	hay	que	esconder	lo
que	al	fin	desnudaremos.	¿Cuánto	tardaron	en	darse	cuenta	que	los	conos	y	esferas	de
Cézanne	eran	peras	y	manzanas?	¿Cuánto	tardaron	en	darse	cuenta	que	los	puntos	de
Seurat	eran	una	playa	y	las	luces	de	Monet	una	estación	de	ferrocarril?	Ya	sé	que	no
basta	pintar	una	fábrica	para	dar	la	idea	de	la	dinámica	industrial.	Ya	sé	que	no	basta
este	paisaje	nocturno	con	sus	anuncios	de	 jabón	y	cerveza;	espera,	Rojas,	por	favor
espera.	Tengo	que	darlo	primero	así	para	después	quitarle	todos	esos	prestigios	falsos:
el	 recuerdo,	 el	 tiempo,	 la	 anunciación.	Tengo	que	matar	 todo	 eso.	Me	niego	 desde
ahora	 a	 decir	 que	 hay	 progreso	 en	 la	 pintura,	 aunque	 tu	 buen	 gusto	 lo	 llame
«promesa»,	o	 tradición,	que	 tú	 llamarías	«memoria»,	o	el	 tiempo	entre	 los	dos	para
hacer	objetivo	un	cuadro.	Me	niego.	Espera.

Lola	 volvió	 a	 buscarlo.	—Cállate	 la	 boca.	 Si	 vuelves	 a	 decir	 que	 no	 sabemos
nuestros	 nombres,	 te	 juro	 que	 te	 rompo	 la	 cara.	 Híncate.	 Bésame	 las	 manos.
Miserable	 juguetito	 de	 hulespuma.	 ¿Crees	 que	 te	 dejo	 entrar	 a	 mi	 casa	 para	 que
sueltes	ideas	idiotas?	Levanta	la	cara.	Mírame.	¿Qué	quieres?	¿Que	haga	pintura	con
mi	biografía,	o	con	mi	autobiografía,	que	es	peor?	¿Crees	que	te	vas	a	dar	el	lujo	de
ser	mi	inspiración	o	mi	estado	de	ánimo?	¿O	de	distraer	mi	concentración?	Andale.
Sólo	 sirves	para	protegerme	de	 la	 locura	o	el	 suicidio.	Me	acuesto	contigo	para	no
castrarme	o	llegar	temblando	con	el	psiquiatra.	Me	acuesto	contigo	y	con	Lupe	y	con
Adela	para	agotar	en	ustedes	mi	biografía	e	impedir	que	llegue	a	jorobar	mi	pintura.
Y	para	no	tener	que	empezar	otra	vez.	¿Sabes	lo	que	cuesta	iniciar	un	amor,	decir	otra
vez	 las	 mismas	 palabras	 y	 creer	 que	 los	 mismos	 actos	 son	 nuevos?	 ¿Andarse
escondiendo	de	padres,	hermanos	y	maridos?	No	creas	que	voy	a	jugar	al	Van	Gogh
con	mi	orejita.	Arráncate	esos	trapos.	Andale.	Protégeme	del	amor.	Estás	aquí	porque
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no	me	creas	problemas.
Se	apartó	del	segundo	lienzo	con	las	manos	sobre	los	labios	y	la	mirada	brillante.

—¿Ahora	te	das	cuenta,	Rojas?	Antes	quise	decir	que	entre	nosotros	era	posible	un
arte	 sagrado.	Todas	mis	 figuras	 eran	 la	 representación	del	 lado	oscuro,	 de	 la	mitad
oculta	 y	 sacramental	 que	 seguía	 siendo	 una	 manera	 de	 nuestra	 totalidad.	 Ustedes
tenían	 razón:	era	 la	Coatlicue	en	su	 reino	actual,	Tezcatlipoca	en	una	cantina,	Xipe
Totec	en	un	camión	Penitenciaría-Panteones.	No	era	verdad,	Rojas,	te	lo	juro.	El	arte
sólo	es	sagrado	cuando	la	naturaleza	es	peligrosa.	Necesita	un	cielo	y	un	infierno,	una
opción	extrema	fuera	de	la	tierra.	Muy	bien.	Entonces	la	tierra	y	el	hombre	tratan	de
sacralizarse	 a	 sí	 mismos	 en	 el	 tiempo.	Muy	 bien.	 Voy	más	 allá.	 Ni	 la	 tierra	 ni	 el
hombre	 son	 ya	 sagrados.	 Esto	 es	 lo	 sagrado.	 Esta	 profanación	 final.	 Esto	 que	 les
ofrezco.	No	los	buenos	sentimientos,	ni	la	figura	humana,	ni	la	materia	liberada,	ni	la
luz	ni	el	puro	rombo.	No.	Aquí	está	lo	único	sagrado:	la	negación	de	lo	sagrado.	Lo
que	ellos	usan.

Alejandro	extendió	los	dedos	hacia	el	cuadro	terminado.	La	reproducción	perfecta
de	un	tarro	de	café	en	polvo.	Un	pomo	de	vidrio	con	una	tapa	y	una	etiqueta	roja	y	las
letras	NESTLÉ	CAFÉ	INSTANTÁNEO	SIN	CAFEÍNA,	HECHO	EN	OCOTLÁN,	JAL.	MARCA	REG.

—Yo	he	hecho	lo	que	he	podido;	Fortuna,	lo	que	ha	querido	—sonrió	Rojas.
Un	cuadro	era	sólo	un	cuadro.	Alejandro,	al	fin,	se	sintió	a	sus	anchas	en	la	casa

del	Olivar	de	los	Padres.	Caminó	mucho	por	la	ciudad,	deteniéndose	durante	horas	a
observar	los	muros	con	la	propaganda	del	partido	oficial	y	la	imagen	de	su	candidato,
los	carteles	de	películas	mexicanas,	las	mercancías	expuestas	en	Minimax.	Adquirió
viejos	 ejemplares	 de	 historietas	 cómicas	 y	 románticas	 y	 claveteó	 las	 paredes	 del
estudio	 con	 recortes	 que	 integraban	 la	 historia	 del	 comic-book	 mexicano,	 de	 don
Catarino,	Chupamirto	y	Mamerto	a	la	familia	Burrón	y	los	fumetti	de	José	G.	Cruz,
pasando	por	el	Pepín,	el	Chamaco	Chico	y	los	Supersabios.	Esperó	con	impaciencia
los	 comerciales	 de	 la	 televisión	 que	 interrumpían	 sin	 consideración	 sus	 amadas
películas	de	 los	 treintas.	Y	Bogart,	 la	Bacall,	Errol	Flynn,	 Joan	Crawford,	¿no	eran
los	 modelos	 de	 consagración	 personal	 —gesto,	 vestido,	 metafísica—?	 Comenzó,
inseguro,	 a	 pintar	 con	 las	 líneas	 simplísimas	 de	 un	 cartón	 cómico	 los	 rostros	 de
Humphrey	y	Lauren	en	The	Big	Sleep	y,	antes	de	caer	en	el	suyo,	leyó,	una	tras	otra,
las	 novelas	 de	 Raymond	 Chandler.	 Y	 Adela,	 Lola	 y	 Lupe	 siguieron	 visitándolo
puntuales,	consuetudinarias,	dóciles,	parte	de	la	familia,	sobriamente	ajenas	al	trabajo
de	 Alejandro	 Sevilla,	 aunque	 sorprendidas	 por	 su	 lenta	 y	 reflexiva	 postura	 de
observación	—casi	de	fetichismo—	frente	a	unos	calcetines	de	tenis,	una	botella	de
agua	gaseosa	o	la	cubierta	de	un	disco	popular.

—Tienes	que	salir.	¿Te	has	visto	al	espejo?	—Rojas	lo	tomó	de	los	hombros	y	lo
condujo	 al	 botellón	 amarillo	 de	 pulquería	 en	 el	 que	Alejandro	 se	 reflejó,	más	 que
nunca,	como	un	cóncavo	sátiro	que	ofrecería	dulces	a	las	niñas.
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En	 la	 penumbra	 del	 apartamento,	 el	 martillo	 de	 Trini	 López	 reinaba	 sobre	 las
parejas	severamente	enfrentadas	en	el	ejercicio	del	 surf.	Alejandro	aceptó	una	cuba
libre	y	 luego	se	abrió	paso	entre	 las	piernas	 rígidas	y	 las	caderas	 temblorosas	y	 los
brazos	 caprichosos	 y	 se	 recargó	 contra	 la	 pared	 del	 fondo	 del	 salón.	 Vio	 pasar	 a
Rojas,	arrastrado	por	su	mujer:	Libertad	se	abanicó	el	pecho	con	las	manos	y	abrió	las
ventanas	sobre	la	calle	de	Elba.	Desde	este	séptimo	piso	la	ciudad	era	el	hemiciclo	de
un	escenario	en	el	que	las	máscaras	del	proscenio	subrayaban	la	convencionalidad	del
telón	de	fondo	—y	también	su	propio,	aceptado	artificio—.	Alejandro	vio	al	dueño	de
casa	en	pleno	deporte,	vestido	con	un	kimono	de	seda.	Era	Vargas,	el	joven	director
teatral,	y	los	muros	de	la	habitación	recogían,	fundiéndolas,	las	pastas	faciales	de	la
larga	carrera	de	Lotte	Lenya,	desde	la	joven	y	ojerosa	prostituta	de	La	ópera	de	tres
centavos	hasta	una	reciente	aparición,	vieja,	lésbica	y	provista	de	zapatos	con	dagas,
al	 lado	del	Agente	007.	El	salón	era	santuario	—y	cripta—	del	mundo	de	Brecht	y
Weill:	no	sólo	contaba	con	las	fotos	de	las	grandes	producciones	musicales	del	Berlín
de	 entrambas	 guerras,	 sino	 con	 los	 detalles	 de	 mobiliario	 y	 decoración	 que,	 ayer
apenas	condenados	al	limbo	de	la	cursilería,	regresaban	hoy	con	todas	las	glorias	de
la	 nostalgia:	 una	 falsa	 bella	 época	 y	 su	 prolongación	 en	 el	 art	 nouveau	 colgaba,
aprovechando	 el	 carácter	 fungible	 del	 apartamento	 moderno,	 en	 un	 bosquejo	 de
cortinajes	de	terciopelo,	lámparas	de	cuentas	y	sillones	con	fleco.

La	preciosa	mujer	pelirroja	de	Vargas	apareció	con	unas	mallas	de	encaje	negro	y
un	 bombín	 al	 tiempo	 que	 terminó	 el	 disco	 y	 una	 muchacha	 de	 pelo	 negro	 y	 ojos
azules	se	desprendió	del	baile	colectivo	y,	girando,	fue	a	detenerse	contra	el	muro	del
fondo.	Apretó	las	manos	sobre	el	estómago.	Alejandro	la	observó	y	siguió	bebiendo.
La	muchacha	 recuperó	 el	 aliento	 admirando	 la	 gracia	 con	 que	 la	mujer	 de	Vargas
cantaba	 el	Alabama	 song	 entre	 los	 aplausos	 y	 risas	 de	 los	 invitados.	 La	 molestia
interna	de	Alejandro	duró	un	segundo:	el	del	desplazamiento	mental	de	una	 lata	de
piña	en	conserva	al	perfil	de	la	muchacha,	casi	escondido	por	el	pelo	negro,	largo	y
lacio,	 que	 se	 adelantaba	 hasta	 encontrar	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 sin	 pintar.
Sonreía,	 fatigada.	 Saludó	 de	 lejos	 a	 alguien	 y	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 regazo.
Alejandro	 trató	 de	 esquivar	 la	mirada	 y	 recobrar	 la	 imagen	 de	 la	 lata	 de	 piña.	 La
muchacha	miró	a	su	alrededor.	Movió	dos	dedos,	sonriendo,	al	encontrar	a	Alejandro.
El	pintor	sacó	la	cajetilla	y	le	ofreció	un	Raleigh.

Ella	dijo:	—Thanks.	I’m	Joyce.
Alejandro	encendió	el	cerillo	y	lo	acercó	al	rostro	de	Joyce:	—¿Puedo	decirle	una

cosa?
Joyce	levantó	la	mirada.	Alejandro	no	quiso	comparar	esos	ojos	azules	con	nada	y

menos	 convocar	 el	 recuerdo	 de	 un	 efebo	 en	 bronce	 rescatado	 del	mar	 cerca	 de	 un
cabo	 ático	 de	 nombre	 perdido,	 pero	 importante	 porque	 no	 significaba	 nada,	 no
pretendía	celebrar	una	victoria	o	lamentar	una	muerte,	sino	ser	él	mismo,	sorprendido
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en	 su	 esbeltez	 cotidiana.	 Los	 dedos	 largos	 y	 las	 caderas	 estrechas.	 Joyce	 acercó	 el
cigarrillo	al	fuego.

—Creo	que	es	usted	la	mujer	más	hermosa	que	he	visto.
Joyce	aspiró	el	humo.	No	pudo	disfrazar	la	confusión	que	enrojeció	su	rostro.
—Mi	marido	 es	 aquel	—indicó	 con	 el	 cigarrillo—.	El	 que	 corea	 la	 canción	 en

cuclillas.
—¿Él	no	te	lo	ha	dicho	nunca?
Joyce	miró	 fijamente	a	Alejandro:	—Los	sajones	nunca	dicen	 lugares	comunes.

—Sonrió—.	Por	eso	me	gustan	 los	 latinos.	—Bajó	 la	mirada—.	Bueno,	usted	es	el
primero	que	me	dice	eso.

—¿Qué	hacen	aquí?
—Somos	 arqueólogos.	 Nos	 vamos	 a	 doctorar	 este	 año.	 Stanford.	 Estamos

haciendo	 la	 tesis	 aquí.	 Ya	 estuvimos	 en	 Yucatán,	 en	 Palenque	 y	 en	 Xochicalco.
Pasado	mañana	vamos	a	Tula.

Joyce	frunció	el	ceño.	Alejandro	le	tomó	la	mano.
—No	me	distraigas	—dijo	secamente	la	muchacha—.	Ya	tuve	todas	las	aventuras

necesarias.	El	amor	no	es	este	juego	de	sillas	musicales.	Te	lo	digo	en	serio.	Bastante
es	llegar	a	conocerlo	con	un	solo	hombre.	Es	indirecto,	es	secreto,	es	paradójico	y	no
está	en	las	emociones	más	obvias.	No	quiero	la	gran	pasión	latina.

—Joyce,	no	me	gustan	los	prólogos.	¿Puedes	salir	ahora	conmigo?
—Tengo	que	irme	con	mi	marido.	Te	espero	mañana	a	las	12	en	la	sucursal	del

National	City	Bank.
Se	 fue,	 vestida	 con	 sus	 gasas	 de	 color	 lila,	 descotada,	 alta,	 ondulante	 y	 seria.

Todos	 aplaudieron	 y	 alguien	 puso	 un	 disco	 de	 bossa	 nova.	 Alejandro	 bajó	 con
lentitud	por	las	escaleras.	El	ascensor	había	dejado	de	trabajar	a	las	11.

Entró	poco	después	del	mediodía	al	edificio	de	fachada	barroca	y,	en	el	 interior
modernizado,	la	buscó	entre	los	canceles	de	madera	y	sillas	de	cuero.	Estaba	sentada
frente	a	un	funcionario.	Tenía	una	pañoleta	en	la	cabeza	y	usaba	anteojos	oscuros.	Sin
el	maquillaje,	se	le	veían	las	pecas.	Él	se	acercó	y	se	dieron	la	mano.

—Estoy	cambiando	nuestra	mensualidad.	En	seguida	quedo	libre.
Recogió	 el	 dinero	 y	 se	 levantó.	 Parecía	 mucho	 más	 baja	 con	 los	 huaraches	 y

llevaba	 una	 bolsa	 de	mercado	 con	 algunas	 latas	 y	 un	muñeco	 a	 caballo,	 de	 petate
tejido.

—Es	 para	 mi	 hijo	—sonrió	 cuando	 salieron	 a	 la	 luz	 reverberante	 de	 Isabel	 la
Católica—.	Le	encantan	los	juguetes	mexicanos.

—Estoy	en	el	estacionamiento	—dijo	Alejandro.	La	tomó	del	codo	y	cruzaron	la
calle.

—Tengo	que	pasar	 a	Excélsior	 a	 poner	un	 aviso	—dijo	 Joyce	mientras	 el	Opel
avanzaba	 lentamente	 por	 5	 de	 Mayo,	 perseguido	 por	 los	 ubicuos	 vendedores	 de
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billetes	de	lotería.
—¿Hay	 tiempo	 para	 un	 café	 juntos?	 —Alejandro	 se	 quitó	 las	 gafas	 negras	 y

apretó	las	manos	de	Joyce.
—Primero	 déjame	 poner	 el	 aviso.	Necesitamos	 una	 nana	 para	 el	 niño.	—Joyce

también	apretó	la	mano	de	Alejandro;	Alejandro	llevó	la	de	Joyce	a	sus	labios.	Los
claxons	se	enfurecieron.	Los	dos	se	observaron	con	risa	y	el	Opel	volvió	a	avanzar.

—Ya	 me	 dijeron	 quién	 eres.	 Admiro	 mucho	 tus	 cosas.	 Todos	 dicen	 que	 es	 lo
único	cercano	al	arte	indígena	visto	en	la	vida	moderna.	Pero	conste	que	me	gustaste
desde	antes.

—Joyce.	 Me	 gustas	 cantidad.	 Te	 lo	 juro.	 Mira	 cómo	 me	 pones.	 Te	 toco	 y
enloquezco.

—No.	Por	favor.	Aquí	está	el	periódico.	¿Bajas	conmigo?
—Mira:	 estaciono	 y	 te	 espero	 en	 la	 Librería	 Francesa.	 Luego	 nos	 tomamos	 un

café	al	lado.
—O.K.
Joyce	 bajó	 y	 corrió	 hacia	 las	 oficinas	 del	 diario.	 Alejandro	 entró	 al

estacionamiento	y	en	seguida	caminó	media	cuadra	a	la	librería.
—Buenos	días	—le	dijo	Lisette—.	Ya	llegaron	sus	libros.
Se	hincó	frente	a	un	casillero	y	sacó	los	volúmenes	y	Alejandro	hojeó	las	láminas

de	Delaunay	y	se	dijo	que	todo	era	luz,	sin	objetos:	el	final	de	Rembrandt.	Miró	su
reloj.	Paseó	la	mirada	por	la	cálida	librería,	con	sus	altos	estantes	y	escalerillas	sobre
ruedas,	los	ceniceros	bien	distribuidos	y	el	ramo	de	azucenas	en	la	mesa	redonda	del
centro.	Llegó	con	los	libros	bajo	el	brazo	a	la	caja	y	pagó.

Salió	de	la	librería	al	Paseo	de	la	Reforma.
Se	detuvo	un	instante;	en	seguida	caminó	con	rapidez	al	estacionamiento,	pagó	y

subió	al	Opel.	Arrancó	por	la	lateral	y	dio	vuelta	a	la	derecha	en	Bucareli.
La	 nueva	 exposición	 de	 Alejandro	 se	 inauguró	 la	 semana	 pasada	 y	 fue	 un

escándalo.	Lo	han	acusado	de	negarse	 a	 sí	mismo,	de	darle	 la	 espalda	 al	país	y	de
plagiar	descaradamente	el	Pop	Art.	Rojas	acaba	de	escribir	un	artículo	en	defensa	de
Sevilla.	 Se	 titula	 «La	 sacralización	 de	 lo	 baladí».	 Adela,	 Lola	 y	 Lupe	 ya
desaparecieron.	La	exposición	conjuró	a	varias	nuevas	mujeres	que	hoy	se	 reparten
los	días	de	la	semana	en	la	casa	del	Olivar	de	los	Padres.	Todos	dicen	que,	buen	o	mal
artista,	Alejandro	es	un	Donjuán	afortunado	e	impenitente.	Hace	poco	le	recordé	que
ya	cumplió	33	años	y	que	debe	pensar	en	casarse	algún	día.	Alejandro	sólo	me	miró
con	tristeza.
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Vieja	moralidad
A	Carlos	Velo

—¡Zopilotes	 negros!	 ¡Cuervos	 devoradores!	 ¡Fuera	 de	 mi	 vista!	 ¿Quieren	 que	 las
plantas	 se	 sequen?	 ¡Tomen	el	 otro	 camino,	 el	 que	da	 la	vuelta	por	 la	 casa	de	doña
Casilda,	que	al	fin	esa	vieja	beata	se	hincará	cuando	pasen!	¡Respeten	la	casa	de	un
republicano	juarista!	¿Cuándo	me	han	visto	entrar	a	su	templo	de	tinieblas,	buitres?
¡No	les	he	pedido	ninguna	visita!	¡Fuera,	fuera!

Mi	abuelo	agita	su	bastón,	apoyado	contra	la	barda	del	huerto.	Seguro	que	nació
con	ese	bastón.	Creo	que	hasta	en	la	cama	duerme	con	él	para	no	perderlo.	El	puño
del	bastón	es	igualito	al	abuelo,	nada	más	que	el	puño	es	un	león	melenudo	con	los
ojos	muy	 estirados,	 como	 si	 estuviera	 viendo	muchas	 cosas	 al	mismo	 tiempo	 y	 el
abuelo,	 pues,	 sí,	 también	 es	 un	 viejo	melenudo	 con	 unos	 ojos	 amarillos	 que	 se	 le
estiran	hasta	las	orejas	cuando	ve	venir	la	fila	de	curas	y	seminaristas	que	tienen	que
pasar	 al	 lado	 del	 huerto	 para	 ir	más	 rápido	 a	 la	 iglesia.	 El	 seminario	 está	 un	 poco
fuera	 de	Morelia	 y	mi	 abuelo	 jura	 que	 lo	 construyeron	 sobre	 el	 camino	de	 nuestro
rancho	 sólo	 para	 fastidiarlo.	 No	 es	 la	 palabra	 que	 él	 usa.	 Las	 tías	 dicen	 que	 las
palabras	que	usa	el	abuelo	son	muy	inmorales	y	que	yo	no	debo	repetirlas.	Lo	raro	es
que	los	curas	siempre	han	de	pasar	por	aquí,	como	si	les	gustara	oír	lo	que	grita,	en
vez	de	tomar	el	rodeo	por	el	rancho	de	doña	Casilda.	Una	vez	lo	hicieron,	y	ella	se
hincó	para	que	le	echaran	la	bendición	y	luego	les	convidó	su	chocolatito.	No	sé	por
qué	prefieren	pasar	por	aquí.

—¡Un	día	de	éstos	me	los	fastidio,	curas	de	miércoles!	¡Un	día	les	echo	los	perros
encima!

La	verdad	es	que	los	perros	del	abuelo	ladran	mucho	dentro	del	rancho,	pero	en
cuanto	pasan	 la	barda	 son	bien	mansitos.	Cuando	 los	 curas	bajan	 la	 loma	en	 fila	y
empiezan	 a	 persignarse,	 los	 tres	 pastores	 ladran	 y	 aúllan	 como	 si	 se	 anduviera
acercando	el	demonio.	Les	ha	de	extrañar	que	 tantos	hombres	vengan	vestidos	con
faldas	y	tan	bien	rasurados,	ellos	que	ya	se	acostumbraron	a	las	barbotas	del	abuelo,
que	nunca	se	las	peina	y	a	veces	se	me	hace	que	hasta	se	las	revuelve	más,	sobre	todo
cuando	las	tías	nos	visitan.	La	cosa	es	que	los	perros	se	vuelven	mansitos	al	salir	al
camino	y	les	lamen	los	zapatos	y	las	manos	a	los	curas	y	entonces	los	curas	miran	de
lado	 y	 con	 una	 sonrisita	 a	mi	 abuelo,	 que	 golpea	 la	 barda	 con	 su	 bastón,	 lleno	 de
coraje,	y	se	le	traban	las	palabras.	Aunque	la	verdad	no	sé	si	lo	que	están	mirando	los
curas	es	otra	cosa.	Porque	el	abuelo	siempre	espera	el	paso	de	los	señores	con	faldas
bien	abrazado	a	la	cintura	de	la	Micaela,	y	la	Micaela,	que	es	mucho	más	joven	que
él,	 se	 aprieta	 contra	 el	 abuelo	 y	 se	 desabotona	 la	 blusa	 y	 se	 ríe	mientras	 come	 un
plátano	 dominico	 y	 luego	 otro	 y	 luego	 otro	más	 y	 los	 ojos	 le	 brillan	 igual	 que	 los
dientes	cuando	pasan	los	curas.
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—¿No	les	da	muina	mi	hembra,	sanguijuelas?	—grita	el	abuelo	y	aprieta	más	a	la
Micaela—.	¿Quieren	que	les	cuente	dónde	está	el	reino	eterno?

Lanza	una	carcajada	y	 le	 levanta	 las	 faldas	a	 la	Micaela	y	 los	curas	 se	ponen	a
trotar	como	conejitos	asustados,	de	ésos	que	a	veces	bajan	de	los	bosques	cerca	del
huerto	 y	 esperan	 a	 que	 yo	 les	 aviente	 zanahorias.	 El	 abuelo	 y	 la	 Micaela	 se	 ríen
mucho	y	yo	me	río	igual	que	ellos	y	tomo	la	mano	de	mi	abuelo	que	llora	de	risa	y
digo:

—Mira,	 mira,	 saltan	 como	 conejitos.	 Ahora	 sí	 los	 asustaste.	 Puede	 que	 ya	 no
vuelvan	más.

El	abuelo	aprieta	mi	mano	con	la	suya	llena	de	nervios	azules	y	callos	amarillos,
como	los	troncos	de	madera	guardados	en	la	covacha	al	fondo	del	huerto.	Los	perros
regresan	a	la	casa	y	empiezan	a	ladrar	otra	vez.	Y	la	Micaela	se	abotona	la	blusa	y	le
acaricia	la	barba	al	abuelo.

Pero	casi	siempre	las	cosas	son	más	tranquilas.	Aquí	todos	trabajamos	a	gusto,	las
tías	dicen	que	es	una	inmoralidad	que	un	muchacho	de	13	años	trabaje	en	vez	de	ir	a
la	 escuela,	 pero	 yo	 no	 entiendo	 qué	 quieren	 decir.	 A	 mí	 me	 gusta	 levantarme
temprano	y	correr	a	la	recámara	grande,	donde	la	Micaela	se	está	haciendo	las	trenzas
mientras	se	mira	al	espejo,	con	las	horquillas	en	la	boca,	y	el	abuelo	todavía	gruñe	en
la	 cama;	 seguro,	 si	 se	 acuesta	 con	 las	 lechuzas	 y	 no	 duerme	más	 de	 cuatro	 horas,
jugando	al	conquián	con	sus	amigos	hasta	 las	dos	de	 la	mañana.	Por	eso	a	 las	seis,
cuando	 yo	 entro	 a	 la	 recámara	 toda	 retacada	 de	 muebles,	 de	 mecedoras	 con
almohaditas	 para	 la	 cabeza,	 de	 roperos	 enormes	 con	 espejos	 en	 los	 que	 uno	 se	 ve
enterito,	me	trepo	a	la	cama	riendo.	El	abuelo	se	hace	el	dormido	un	rato	y	cree	que
yo	no	me	doy	cuenta.	Yo	le	sigo	el	juego	y	de	repente	él	lanza	un	gruñido	de	león	que
hasta	el	cristal	del	candelero	 tiembla	y	yo	me	hago	el	asustado	y	me	escondo	entre
esas	 sábanas	 llenas	 de	 olores	 que	 no	 se	 dan	 en	 ninguna	 otra	 parte.	 Sí,	 a	 veces	 la
Micaela	dice:	«Tú	no	eres	un	niño,	eres	un	perro	igual	que	ésos,	que	de	seguro	no	ven
nada	pero	nomás	se	dejan	llevar	por	lo	que	huelen.»	Lo	ha	de	decir	en	serio	porque	de
veras	que	entro	a	la	cocina	con	los	ojos	cerrados	y	me	voy	derecho	al	jocoque,	a	los
tarros	de	miel,	a	las	quesadillas	de	flor,	a	las	bateas	de	nata	y	a	los	mangos	en	dulce
que	la	Micaela	está	preparando.	Y	sin	abrir	 los	ojos	meto	los	dedos	en	la	cazuela	y
acerco	 los	 labios	 al	 chiquihuite	 donde	 ella	 va	 amontonando	 las	 tortillas	 calientes.
«Hombre,	 abuelo	—le	dije	un	día—,	 si	me	diera	 la	gana	 iría	 todos	a	 lados	oliendo
nomás,	 sin	 perderme,	 te	 lo	 juro.»	 Afuera	 es	 fácil.	 No	 acaba	 de	 salir	 el	 sol	 y	 los
hombres	ya	están	en	el	aserradero	y	es	el	olor	de	ocote	fresco	lo	que	me	lleva	hasta
allá,	al	cobertizo	donde	los	trabajadores	colocan	en	montones	los	troncos	y	las	ramas
y	luego	van	sacando	las	tablas	del	grueso	y	del	ancho	que	quieren	con	los	serruchos.
Todos	me	saludan	y	me	piden:	«Alberto,	danos	una	mano»,	porque	saben	que	eso	me
enorgullece	mucho	y	saben	que	yo	sé	que	ellos	saben.	Hay	montañas	de	aserrín	por
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todas	partes	y	un	olor	como	si	el	verdadero	bosque	estuviera	aquí,	pues	la	madera	no
huele	 igual	ni	antes	ni	después,	ni	cuando	es	árbol	ni	cuando	es	mueble	o	puerta	o
viga	 en	 las	 casas.	Una	 vez	 hablaron	mal	 del	 abuelo	 en	 el	 periódico	 de	Morelia,	 lo
llamaron	«rapamontes»	y	el	abuelo	bajó	a	Morelia	armado	con	su	bastón	y	le	rajó	el
coco	 al	 periodista	 y	 después	 tuvo	 que	 pagar	 daños	 y	 perjuicios:	 así	 dijo	 el	mismo
periódico.	 El	 abuelo	 es	 un	 tipo	 vaciado,	 ni	 hablar.	 Pero	 quién	 lo	 viera	 tan
encabronado	con	los	curas	y	los	periodistas	y	luego	tan	mansito	en	el	invernadero	que
está	 detrás	 de	 la	 casa.	 No,	 no	 tiene	 plantas	 allí,	 sino	 pájaros.	 Sí,	 es	 un	 gran
coleccionista	de	pájaros	y	yo	creo	que	me	quiere	tanto	porque	le	heredé	el	gusto	y	me
paso	 la	 tarde	 observándolos	 y	 llevándoles	 alpiste	 y	 agua	 y	 al	 fin	 poniéndoles	 sus
fundas	encima	cuando	se	duermen	al	meterse	el	sol.

Esto	de	los	pájaros	es	cosa	seria	y	el	abuelo	dice	que	hay	que	estudiar	mucho	para
cuidarlos	bien.	Y	tiene	razón.	Éstos	no	son	unos	gorriones	cualquiera.	Me	he	pasado
horas	leyendo	las	tarjetas	que	hay	en	cada	jaula	para	explicar	de	dónde	vienen	y	por
qué	son	tan	raros.	Hay	dos	faisanes:	el	macho	tiene	todo	el	plumaje	y	también	es	el
más	vanidoso,	mientras	que	 la	hembra	es	 toda	escurrida	y	sin	colores.	Y	 la	cacatúa
amazónica,	muy	blanca	con	sus	ojeras	azules	y	pálidas,	como	si	estuviera	desvelada.
Y	el	pájaro	australiano,	que	es	rojo,	verde,	morado	y	amarillo.	Y	el	pájaro	en	llamas,
negro	y	naranja.	Y	la	viuda	real	con	su	larga	cola	de	cuatro	puntas	que	le	sale	una	vez
al	año,	cuando	busca	marido,	y	luego	la	pierde.	Y	el	faisán	plateado	de	China,	color
de	espejo,	con	la	cara	roja.	Y	sobre	todo	las	urracas	que	se	van	sobre	lo	que	brilla	y	lo
esconden	muy	bien.	Ya	sé	que	me	gusta	entretenerme	todas	las	tardes	mirando	a	los
pájaros	más	bonitos,	pero	luego	llega	el	abuelo	y	me	dice:

—Todos	los	pájaros	saben	quiénes	son	los	demás,	quiénes	son	sus	amigos	y	cómo
ocuparse	jugando.	Eso	es	todo.

Después	cenamos	los	tres	en	la	mesa	larga	y	medio	amolada	que	según	el	viejo	es
lo	único	clerical	que	acepta	en	su	casa,	pues	viene	de	un	convento.

—Y	no	me	 duele	—dice	mientras	 la	Micaela	 nos	 sirve	 unos	 chiles	 rellenos	 de
frijol	y	queso	derretido—	que	una	mesa	de	refectorio	haya	venido	a	dar	a	casa	de	un
liberal.	El	señor	Juárez	convirtió	las	iglesias	en	bibliotecas	y	la	mejor	prueba	de	que
este	pobre	país	va	de	mal	en	peor	es	que	ahora	han	sacado	los	libros	para	meter	otra
vez	las	pilas	de	agua	bendita.	Ojalá	que	las	mochas	de	tus	tías	por	lo	menos	se	laven
las	lagañas	cada	vez	que	van	a	misa.

—Pues	se	han	de	 lavar	 rete	seguido	—ríe	 la	Micaela	cuando	 le	pasa	 la	 jarra	de
pulque	al	abuelo—	porque	esas	beatas	no	salen	nunca	de	la	sacristía.	Huelen	a	puro
trapo	viejo	y	orinado.

El	abuelo	le	abraza	la	cintura	y	todos	reímos	mucho	y	yo	dibujo	en	mi	cuaderno	a
las	tres	tías	hermanas	de	mi	difunta	madre,	como	si	fueran	los	pájaros	más	narigudos
y	metiches	 de	 la	 colección.	Entonces	 todos	 volvemos	 a	 carcajeamos	 hasta	 que	 nos
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duelen	las	costillas	y	se	nos	salen	las	lágrimas	y	la	cara	del	abuelo	parece	un	jitomate
y	luego	llegan	los	amigos	a	jugar	al	conquián	y	yo	subo	a	dormir	y	al	día	siguiente
entro	temprano	a	la	recámara	donde	duermen	el	abuelo	y	la	Micaela	y	vuelven	a	pasar
un	poco	las	mismas	cosas	y	todos	contentos.

Pero	hoy,	desde	el	aserradero,	oigo	a	los	perros	ladrar	y	me	imagino	que	ahí	van
de	 paso	 los	 curas	 y	 no	 quiero	 perderme	 las	 palabrotas	 del	 abuelo,	 que	 son	 como
chirimoyas	aplastadas,	pero	se	me	hace	raro	que	los	curas	pasen	tan	temprano	y	luego
oigo	el	 claxon	y	ya	 sé	que	han	 llegado	 las	 tías,	 a	 las	que	no	veo	desde	 la	navidad,
cuando	 por	 fuerza	 me	 llevaron	 a	 Morelia	 y	 me	 aburrí	 como	 un	 ostión	 solitario
mientras	una	de	ellas	tocaba	el	piano	y	otra	cantaba	y	la	de	más	allá	le	daba	copitas
de	rompope	al	obispo.	Decido	hacerme	el	disimulado	pero	al	rato	me	da	curiosidad
ver	 ese	 automóvil	 del	 año	 de	 la	 cachimba	 y	 salgo	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,
chiflando	y	pateando	la	viruta	y	los	alcornoques.	Todos	han	entrado.	Pero	frente	a	la
reja	 está	 esa	 maquinota	 con	 un	 toldo	 lleno	 de	 flecos	 y	 asientos	 de	 terciopelo	 con
cojines	 bordados	 a	mano.	 INRI,	 SJ,	 ACJM.	Averiguaré	 con	 el	 abuelo	 qué	 quieren
decir	esas	letras	bordadas.	Luego.	Ahora	seguro	que	el	viejo	se	las	está	refrescando	a
su	 gusto	 y	 para	 no	 apenarlo	 entro	 de	 puntitas	 a	 la	 casa	 y	 me	 escondo	 entre	 las
macetotas	y	las	plantas	desde	donde	puedo	verlos	a	todos	sin	que	ellos	me	vean	a	mí.

El	abuelo	está	de	pie,	apoyado	con	las	dos	manos	sobre	el	puño	del	bastón	y	con
un	 puro	 entre	 los	 dientes	 que	 echa	 humo	 como	 el	 expreso	 a	 Ciudad	 Juárez.	 La
Micaela	 está	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 riéndose,	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Las	 tías
están	 sentadas	 muy	 tiesas	 sobre	 el	 mismo	 sofá	 de	 mimbre.	 Las	 tres	 usan	 sus
sombreros	 negros	 y	 sus	 guantes	 blancos	 y	 se	 sientan	 con	 las	 rodillas	 muy	 juntas.
Dicen	que	dos	son	casadas	y	 la	de	enmedio	soltera,	pero	no	hay	cómo	averiguarlo,
porque	la	tía	Milagros	Tejeda	de	Ruiz	sólo	es	distinta	en	que	un	párpado	se	le	frunce
todo	el	tiempo	como	si	tuviera	una	ceniza	en	el	ojo	y	la	tía	Angustias	Tejeda	de	Otero
sólo	es	ella	misma	porque	parece	que	usa	una	peluca	que	a	cada	rato	se	le	ladea	y	la
tía	Benedicta	Tejeda,	la	señorita,	sólo	se	ve	un	poco	más	joven	y	a	todas	horas	se	pasa
un	pañuelo	de	encajes	negros	por	la	punta	de	la	nariz.	Pero	fuera	de	eso,	las	tres	son
muy	delgadas,	muy	blancas	—casi	amarillas—,	con	narices	muy	afiladas	y	se	visten
igual:	con	trajes	de	luto	toda	la	vida.

—¡La	madre	era	una	Tejeda,	pero	el	padre	era	un	Santana,	como	yo,	y	eso	me	da
todos	los	derechos	a	mí!	—grita	el	abuelo	y	arroja	humo	por	la	nariz.

—Lo	decente	 le	viene	de	 lo	Tejeda,	don	Agustín	—dice	doña	Milagros	con	ese
ojo	de	farolito—.	No	lo	olvide	usted.

—¡Lo	decente	le	viene	de	mis	tompiates!	—vuelve	a	gritar	el	abuelo	y	se	sirve	un
vaso	de	cerveza	y	les	gruñe	a	las	tías	que	se	han	tapado	los	oídos	al	mismo	tiempo—.
Para	qué	 les	voy	a	explicar	nada	a	ustedes,	cacatúas.	La	saliva	me	sirve	para	cosas
mejores.

www.lectulandia.com	-	Página	42



—Mujeres	—chilla	doña	Angustias	al	arreglarse	la	peluca—.	Esa	prostituta	con	la
que	 usted	 vive	 amancebado.	 —Alcohol	 —murmura	 la	 señorita	 Benedicta	 con	 la
mirada	baja—.	No	nos	sorprendería	que	el	niño	haya	aprendido	a	emborracharse.	—
Explotación	—grita	doña	Milagros,	rascándose	los	cachetes—.	Lo	hace	usted	trabajar
como	un	peón	de	raya.	—Ignorancia	—guiña	sus	ojitos	doña	Angustias—.	Nunca	ha
puesto	pie	en	una	escuela	cristiana.	—Pecado	—la	señorita	Benedicta	une	las	manos
—.	Ya	cumplió	los	13	y	aún	no	recibe	la	hostia	y	jamás	va	a	misa.	—Irreverencia	—
doña	 Milagros	 alarga	 un	 dedo	 señalando	 al	 abuelo—.	 Irreverencia	 hacia	 la	 Santa
Madre	 Iglesia	 y	 sus	ministros	 a	 los	 que	 usted	 agrede	 soezmente	 todos	 los	 días.	—
¡Blasfemo!	—la	señorita	Benedicta	se	seca	los	ojos	con	el	pañuelo	negro—.	¡Hereje!
—doña	Angustias	agita	la	cabeza	y	la	peluca	le	cae	sobre	las	cejas—.	¡Amancebado!
—doña	Milagros	ya	no	puede	con	la	temblorina	del	párpado.

—¡Adiós,	mamá	Carlota!	—canta	la	Micaela	y	espolvorea	su	trapo	de	cocina.
—¡Adiós	el	mocho	y	el	traidor!	—truena	el	abuelo	con	el	bastón	en	alto:	las	tías

se	 toman	 de	 las	 manos	 y	 cierran	 los	 ojos—.	 Para	 visita	 familiar,	 ya	 duró	 mucho.
Regresen	a	su	carcacha	y	a	sus	rosarios	y	a	sus	inciensos	y	díganles	a	sus	maridos	que
no	se	escondan	detrás	de	las	faldas,	porque	Agustín	Santana	de	seráfico	sólo	tiene	el
apellido	y	aquí	los	espera	para	cuando	de	veras	quieran	llevarse	al	muchacho.	Buenos
días	les	dé	dios,	señoras,	porque	sólo	su	misericordia	puede	hacer	ese	milagro.	¡Arre!

Pero	 si	 el	 abuelo	 levanta	 el	 bastón,	 doña	Angustias	muestra	 un	 papelote:	—No
nos	espanta	usted.	Lea	bien	esta	disposición	del	juzgado	de	menores.	Es	un	acta	civil,
don	 Agustín.	 El	 muchacho	 no	 puede	 vivir	 más	 en	 este	 ambiente	 de	 inmoralidad
descarada.	Vendrán	esta	tarde	dos	gendarmes	y	lo	llevarán	a	casa	de	nuestra	hermana
Benedicta,	para	cuya	soltería	será	un	goce	criar	a	Alberto	como	un	caballerito	decente
y	cristiano.	Vámonos,	hermanitas.

La	casa	de	 la	 tía	Benedicta	está	en	el	centro	de	Morelia	y	desde	 los	balcones	se	ve
una	placita	con	bancas	de	fierro	y	muchas	flores	amarillas.	Al	lado	hay	una	iglesia	y
la	 casa	 es	 vieja,	 igual	 a	 todas	 las	 casas	 grandes	 de	 la	 ciudad.	Hay	un	 zaguán	y	 un
patio	 y	 los	 criados	 viven	 abajo	 y	 allí	 está	 también	 la	 cocina,	 donde	 dos	 mujeres
abanican	 todo	el	día	 las	estufas	de	carbón.	Arriba	están	 las	 salas	y	 los	cuartos,	que
dan	todos	sobre	el	patio	pelón.	Ni	hablar:	la	tía	Milagros	dijo	que	había	que	quemar
toda	mi	 ropa	vieja	 (mis	overoles,	mis	botas,	mis	 sudaderas)	 y	vestirme	 como	ando
ahora	todo	el	tiempo,	con	un	traje	azul	y	una	camisa	blanca	y	tiesa	de	marica.	Me	han
puesto	 a	 un	 viejo	medio	menso	 de	 profesor	 para	 que	me	 enseñe	 a	 hablar	 gabacho
antes	de	que	empiecen	las	clases	después	de	las	vacaciones	y	se	me	está	haciendo	un
hocico	de	marrano	de	tanto	pronunciar	la	«u»	como	quiere	el	maestro.	Seguro,	tengo
que	 ir	 todas	 las	mañanas	con	 la	 tía	Benedicta	a	 la	 iglesia	y	 sentarme	en	 las	bancas
duras,	pero	por	 lo	menos	eso	es	distinto	y	hasta	me	divierte.	La	 tía	y	yo	comemos
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solos	casi	todo	el	tiempo,	aunque	a	veces	vienen	las	otras	tías	con	sus	maridos,	que
me	acarician	el	copete	y	dicen	«pobrecito».	Y	luego	me	paseo	solo	por	el	patio	o	me
meto	a	la	recámara	que	me	han	dado.	La	cama	es	enorme	y	tiene	un	mosquitero.	Hay
una	cruz	en	la	cabecera	y	un	bañito	al	lado.	Y	me	aburro	tanto	que	espero	con	ansias
las	horas	de	comer,	que	son	las	menos	latosas,	y	desde	media	hora	antes	de	la	comida
empiezo	 a	 rondar	 la	 puerta	 del	 comedor,	 visito	 a	 las	 dos	mujeres	 que	 abanican	 los
braseros,	 averiguo	qué	preparan	y	vuelvo	 a	montar	 guardia	 junto	 a	 la	 puerta,	 hasta
que	una	de	 las	criadas	entra	a	poner	 los	platos	y	 los	cubiertos	en	 los	dos	 lugares	y
luego	la	tía	Benedicta	sale	de	su	cuarto,	me	toma	de	la	mano	y	entramos	al	comedor.

Dicen	 que	 la	 tía	 Benedicta	 no	 se	 ha	 casado	 porque	 es	muy	 exigente	 y	 ningún
hombre	le	cuadra;	y	que	es	muy	vieja,	que	ya	tiene	34	años.	Mientras	comemos,	 la
miro	 para	 averiguar	 si	 se	 le	 nota	 que	 es	 20	 años	 más	 vieja	 que	 yo	 y	 ella	 sigue
sorbiendo	la	sopa	sin	mirarme	ni	hablarme.	Nunca	me	habla,	pero	como	además	nos
sentamos	tan	lejos	en	la	mesa,	ni	a	gritos	nos	entenderíamos.	Trato	de	compararla	con
la	Micaela,	que	es	 la	única	mujer	con	la	que	he	vivido	antes,	pues	mi	madre	murió
cuando	yo	nací	y	mi	padre	cuatro	años	después	y	desde	entonces	vivo	con	el	abuelo	y
la	arrejuntada,	como	le	dicen	las	tías.

Lo	que	pasa	con	la	señorita	Benedicta	es	que	de	plano	nunca	se	ríe.	Y	sólo	habla
para	 decir	 cosas	 que	 ya	 sé	 o	 darme	 órdenes	 cuando	 yo	 ya	 me	 adelanté	 y	 estoy
haciendo	las	cosas	que	ella	quiere	sin	necesidad	de	que	me	las	diga.	Abusado.	No	sé
si	las	comidas	son	o	se	me	hacen	largas	pero	trato	de	entretenerme	de	varias	maneras.
Una	 es	 ponerle	 la	 careta	 de	 la	Micaela	 a	 la	 tía	 y	 esto	 es	muy	 chistoso,	 porque	me
imagino	 las	 carcajadas	 y	 la	 cabeza	 echada	 para	 atrás	 y	 los	 ojos	 que	 siempre	 están
preguntando	 si	 la	 cosa	 va	 en	 serio	 o	 es	 guasa	—así	 es	Micaela—	 saliendo	 de	 ese
cuello	 bien	 abotonado	 y	 del	 vestido	 negro.	 Otra	 es	 hablarle	 en	 mi	 idioma	 de	 mi
invención	para	pedirle	que	me	pase	el	café:

—Óyeye	titía,	semapapa	el	feca.
La	tía	suspira	y	no	ha	de	ser	tan	mensa,	porque	hace	lo	que	le	pido	y	sólo	me	da

una	clase	de	educación:
—Se	dice	por	favor,	Alberto.
Pero	como	iba	explicando,	en	 lo	demás	me	 la	 traigo	corta,	porque	cuando	 llega

muy	seria	a	tocar	en	mi	puerta	para	regañarme	porque	todavía	no	me	levanto,	yo	le
contesto	desde	el	patio,	muy	bañado	y	muy	catrín	y	entonces	ella	se	esconde	el	coraje
y	me	dice,	todavía	más	seria,	que	es	hora	de	ir	a	la	iglesia	y	yo	sonrío	y	le	muestro	el
misal	y	ella	ya	no	sabe	qué	decir.

Por	 fin	 me	 pescó	 un	 día,	 como	 al	 mes	 de	 vivir	 con	 ella,	 y	 todo	 por	 el	 cura
chismoso.	 Me	 están	 preparando	 para	 la	 primera	 comunión	 y	 todos	 los	 niños	 que
toman	el	catecismo	se	 ríen	de	que	un	grandulón	no	sepa	ni	 jota	de	que	quién	es	el
espíritu	santo.	Además,	se	ríen	nomás	porque	soy	el	grandulón.	Ayer	me	tocó	al	fin	la
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platicada	 a	 solas	 con	 el	 cura	 para	 prepararme	 para	 la	 confesión.	Habló	mucho	 del
pecado	 y	 de	 que	 yo	 no	 tenía	 la	 culpa	 de	 no	 saber	 nada	 de	 la	 religión	 y	 de	 haber
crecido	en	un	ambiente	muy	inmoral.	Me	pidió	que	no	tuviera	pena	y	le	contara	todo
porque	nunca	había	 tenido	que	preparar	a	un	muchacho	 tan	 lleno	de	pecados	como
yo,	 para	 quien	 la	 perversidad	 era	 cosa	 de	 todos	 los	 días	 y	 ya	 ni	 siquiera	 podía
distinguir	entre	el	bien	y	el	mal.	Yo	nomás	me	exprimía	el	coco	pensando	en	cuáles
serían	 mis	 pecados	 tan	 feos	 y	 como	 los	 dos	 estábamos	 ahí,	 en	 la	 iglesia	 vacía,
mirándonos	las	caras	sin	saber	qué	decir,	me	puse	a	recordar	las	películas	que	he	visto
y	 empecé	 a	 echar	 de	mi	 ronco	 pecho:	 que	 si	 asalté	 un	 rancho	 y	me	 llevé	 todo	 el
dinero	y	además	las	gallinas,	que	si	agarré	a	chicotazos	a	un	pobre	viejo	ciego,	que	si
le	 metí	 un	 puñal	 por	 la	 espalda	 a	 un	 policía,	 que	 si	 encueré	 a	 la	 fuerza	 a	 una
muchacha	y	luego	le	mordía	la	cara.	El	cura	levantó	los	brazos	y	se	persignó	y	dijo
que	todas	las	cosas	que	sabía	del	abuelo	eran	pocas	y	salió	corriendo	como	si	yo	fuera
la	piel	de	Judas	que	dicen.

Ahora	sí	 la	 tía	entró	hecha	una	 furia	a	mi	 recámara	antes	de	que	yo	despertara.
Hasta	creí	que	la	casa	se	estaba	quemando.	Abrió	de	par	en	par	las	puertas	y	gritó	mi
nombre.	Yo	me	desperté	y	la	vi	ahí	con	los	brazos	abiertos.	Luego	vino	a	sentarse	en
la	cama	junto	a	mí	y	me	dijo	que	me	había	burlado	del	señor	cura	y	que	lo	peor	no	era
eso.	 Había	 dicho	 todas	 esas	 mentiras	 para	 esconder	 mis	 verdaderos	 pecados.	 Yo
nomás	la	miraba	como	si	estuviera	medio	desnivelada	de	la	azotea.

—¿Por	qué	no	admites	la	verdad?	—dijo	y	me	tomó	la	mano.
—¿Qué	cosa,	tía?	Palabra	que	no	entiendo.
Entonces	ella	me	acarició	la	cabeza	y	me	apretó	la	mano:
—Que	has	visto	a	tu	abuelo	y	a	esa	mujer	en	actitudes	inconvenientes.
Seguro	que	mi	cara	de	bobo	no	la	convenció,	pero	juro	que	no	entendí	qué	quiso

decir	 y	 menos	 cuando	 siguió	 hablando	 con	 la	 voz	 medio	 atragantada,	 entre	 que
lloraba	y	gritaba:	—Juntos.	En	pecado.	Haciendo	el	amor.	En	la	cama.

Así	sí.	—Pues	claro.	Duermen	juntos.	El	abuelo	dice	que	un	hombre	nunca	debe
dormir	solo	o	se	seca,	y	una	mujer	lo	mismo.

La	tía	me	tapó	la	boca	con	los	dedos.	Nada	más	que	se	quedó	así	mucho	tiempo	y
yo	 ya	 me	 andaba	 sofocando.	 Me	 miró	 rarísimo	 y	 luego	 se	 levantó	 y	 se	 fue	 muy
despacio,	 sin	decir	nada,	y	yo	me	volví	a	dormir	pero	ella	no	 regresó	a	 levantarme
para	que	fuéramos	a	misa.	Me	dejó	en	paz	y	yo	me	quedé	acostado	toda	la	mañana
hasta	la	hora	de	la	comida,	mirando	al	techo	sin	pensar	nada.

Hay	muchas	 lagartijas	en	el	patio.	Ya	sé	que	cuando	uno	 las	mira	 se	ponen	del
color	de	la	piedra	o	del	árbol	para	disfrazarse.	Pero	yo	les	conozco	el	truco	y	no	se	me
escapan.	Hoy	he	pasado	una	hora	siguiéndolas,	riéndome	de	ellas	porque	creen	que
no	sé	fijarme	en	sus	ojos	negros	como	alfileres	pintados.	Todo	el	chiste	es	no	perder
de	vista	 los	ojos,	porque	eso	no	 lo	pueden	disfrazar	y	como	 los	abren	y	 los	cierran

www.lectulandia.com	-	Página	45



todo	el	tiempo,	es	como	una	señal	que	se	apaga	y	se	enciende	en	el	cruce	de	vías	y	así
sigo	a	una	y	luego	a	otra	y	cuando	quiero	—como	ahora—	les	echo	mano	y	las	siento
palpitar	en	mi	puño,	todas	lisas	por	abajo	y	arrugadas	por	arriba	y	pequeñas	pero	con
su	propia	vida,	igual	que	uno.	Si	supieran	que	no	les	voy	a	hacer	daño,	no	les	latiría
tanto	el	buche,	pero	así	son	las	cosas.	Ni	modo	que	entiendan.	Lo	que	a	ellas	les	da
miedo	a	mí	me	da	gusto.	La	tengo	bien	capturada	en	la	mano	y	la	tía	me	está	mirando
desde	el	corredor	de	arriba,	sin	entender	qué	cosa	hago.	Subo	corriendo	las	escaleras
y	 llego	hasta	ella	sin	aire.	Me	pregunta	qué	andaba	haciendo.	Me	pongo	muy	serio
para	 que	 no	 se	 las	 huela.	 Ella	 se	 está	 abanicando	 en	 la	 sombra,	 pues	 hace	mucho
calor.	Le	acerco	el	puño	cerrado	y	ella	trata	de	sonreír;	se	ve	que	le	cuesta.	Abre	la
mano	para	tomar	la	mía	y	yo	le	pongo	la	lagartija	sobre	la	palma	y	le	obligo	a	doblar
los	dedos.	Y	ella	no	grita	ni	se	asusta,	como	creí.	No	empieza	a	regañarme	ni	tira	la
lagartija.	Sólo	cierra	más	el	puño	y	también	los	ojos	y	parece	que	quiere	hablar	y	no
puede	 y	 le	 tiembla	 la	 nariz	 y	me	mira	 como	 nadie	me	 ha	mirado	 nunca,	 como	 si
quisiera	llorar	y	le	diera	gusto.	Y	yo	le	digo	que	la	pobre	lagartija	se	va	a	sofocar	y	la
señorita	 Benedicta	 se	 agacha	 hasta	 el	 piso	 y	 no	 quiere	 soltarla	 y	 al	 fin	 separa	 los
dedos	 y	 la	 deja	 irse	 corriendo	 por	 las	 baldosas	 y	 luego	 treparse	 por	 la	 pared	 y
desaparecer.	Y	entonces	le	cambia	la	cara	a	mi	tía	y	se	le	tuerce	la	boca	y	veo	que	está
enojada	pero	sin	estarlo	de	veras.	Yo	sonrío	con	la	cabeza	metida	en	los	hombros	y
me	hago	el	disimulado	y	salgo	corriendo	de	regreso	al	patio.

Me	paso	la	tarde	metido	en	el	cuarto	sin	hacer	nada.	Me	siento	cansado	y	como
con	sueño	pues	se	me	está	viniendo	encima	un	catarrazo.	Ha	de	ser	la	falta	de	sol	y	de
aire	libre	en	esta	casa	oscura.	Empieza	a	darme	muina	todo.	Empieza	a	hacerme	falta
el	 aserradero,	 igual	 que	 los	 dulces	 de	 la	Micaela,	 los	 pájaros	 del	 abuelo,	 el	 relajo
cuando	pasan	los	curas	y	las	risas	a	la	hora	de	la	cena	y	la	entrada	a	la	recámara	todas
las	mañanas.	Se	me	figura	que	hasta	ahora	la	vida	aquí	en	Morelia	ha	sido	como	una
vacación	pero	llevo	más	de	un	mes	metido	aquí	y	ya	me	cansé.

Salgo	del	cuarto	para	cenar	un	poco	tarde	y	la	tía	ya	está	sentada	en	la	cabecera
con	 su	 pañuelo	 negro	 en	 la	mano	 y	 yo	 tomo	mi	 lugar	 pero	 ella	 no	me	 regaña	 por
llegar	tarde	—y	eso	que	lo	hice	a	propósito—.	Al	contrario.	Parece	que	tiene	ganas	de
sonreír	 y	 ser	 amable.	No	más	 que	 yo	 tengo	ganas	 de	 hacer	 un	 coraje	 y	 regresar	 al
rancho.

—Te	tengo	una	sorpresa.
Me	ofrece	un	plato	cubierto	por	otro	y	yo	lo	destapo.	Son	puras	natas.
—La	cocinera	me	dijo	que	te	gustaban	mucho.
—Gracias,	tía	—le	digo	muy	serio.
Comemos	 en	 silencio	y	por	 fin	 a	 la	 hora	del	 café	 con	 leche	 le	 digo	que	ya	me

aburrí	de	vivir	en	Morelia	y	que	ojalá	me	dejara	regresar	con	el	abuelo,	que	es	donde
vivo	a	gusto.
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—Ingrato	—dice	la	tía	y	se	seca	los	labios	con	su	pañuelo.	Yo	no	le	contesto.	Ella
repite:	—Ingrato.

Y	ahora	sí	se	levanta	y	viene	hacia	mí	repitiendo	eso	y	me	toma	la	mano	y	yo	sigo
sentado	muy	serio	y	ella	me	pega	con	esa	mano	larga	y	huesuda	en	la	cara	y	yo	me
aguanto	las	lágrimas	y	me	vuelve	a	pegar	y	de	repente	se	detiene	y	me	toca	la	frente	y
abre	los	ojos	y	dice	que	tengo	fiebre.

Ha	de	ser	una	fiebre	de	las	feas,	porque	se	me	van	las	fuerzas	y	siento	las	rodillas
guangas.	 La	 tía	me	 lleva	 a	 la	 recámara	 y	 dice	 que	 debo	 desvestirme	mientras	 ella
busca	 al	 doctor.	 Pero	 en	 realidad	 se	 voltea	mientras	 yo	me	 quito	 el	 traje	 azul	 y	 la
camisa	blanca	y	los	calzoncillos	y	me	meto	a	la	cama	tiritando.

—¿No	usas	pijama?
—No,	tía;	siempre	duermo	en	pura	camiseta.
—¡Tienes	fiebre!
Sale	 del	 cuarto	 con	 esos	 gestos	 de	 loca	 y	 yo	 me	 quedo	 temblando	 y	 trato	 de

dormirme	y	digo	que	la	fiebre	es	fea	por	decir	algo;	la	verdad	es	que	me	duermo	muy
pronto	y	 todos	 los	pájaros	del	abuelo	salen	volando	 juntos,	armando	un	 jaleo	padre
pues	al	fin	son	libres:	el	cielo	azul	se	llena	de	relámpagos	naranja,	rojo,	verde,	pero
todo	 eso	 dura	muy	 poco;	 los	 pájaros	 se	 asustan	 y	 como	que	 quieren	 regresar	 a	 las
jaulas;	ahora	hay	relámpagos	de	verdad	y	 los	pájaros	se	quedan	fríos	y	 tiesos	en	 la
noche,	sin	poder	volar	más,	y	se	van	volviendo	negros,	pierden	sus	plumajes,	dejan
de	cantar	y	cuando	pasa	la	tormenta	y	amanece,	resulta	que	son	la	fila	de	seminaristas
con	 sus	 sotanas	 que	 van	 rumbo	 a	 la	 iglesia	 y	 el	 doctor	me	 toma	 el	 pulso	 y	 la	 tía
Benedicta	se	ve	muy	acongojada	y	el	doctor	se	va	entre	sueños	y	la	tía	dice:

—Anda.	Ponte	de	espaldas.	Tengo	que	untarte	este	linimento.
Siento	 las	manos	heladas	 sobre	mi	piel	 caliente.	El	 abuelo	agita	 el	bastón	y	 les

grita	palabrotas	a	los	curas.	El	linimento	huele	muy	fuerte.	Les	suelta	los	perros	a	los
curas.	A	eucalipto	y	alcanfor.	Los	perros	nomás	ladran	asustados.	Me	friega	muy	duro
y	 la	 espalda	 me	 empieza	 a	 arder.	 El	 abuelo	 grita	 pero	 sus	 labios	 se	 mueven	 en
silencio.	Ahora	me	 frota	 el	 pecho	y	 el	 olor	me	 llega	más	 fuerte.	Los	perros	 ladran
pero	tampoco	hacen	ruido.	Estoy	bañado	en	sudor	y	en	linimento	y	 todo	me	arde	y
me	quiero	dormir	pero	sé	que	ya	estoy	dormido	al	mismo	 tiempo	que	 lo	deseo.	La
mano	 fría	 me	 frota	 los	 hombros	 y	 las	 costillas	 y	 los	 sobacos.	 Y	 los	 perros	 salen
sueltos,	furiosos,	a	clavarle	los	colmillos	a	los	seminaristas	que	de	noche	se	vuelven
pájaros.	Y	el	estómago	me	arde	igual	que	el	pecho	y	la	espalda	y	la	tía	frota	y	frota
para	curarme.	Los	seminaristas	pelan	 los	dientes	y	ríen	y	abren	 los	brazos	y	se	van
volando	 como	 zopilotes,	 muertos	 de	 la	 risa.	 Y	 yo	 río	 de	 contento	 con	 ellos,	 la
enfermedad	me	llena	de	alegría	y	no	quiero	que	ella	deje	de	curarme,	le	pido	que	me
cure	más,	 tomo	 sus	manos,	 la	 fiebre	 y	 el	 linimento	me	 arden	 en	 los	muslos	 y	 los
perros	corren	por	los	campos	aullando	como	coyotes.
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Cuando	desperté	habían	pasado	una	noche	y	una	mañana	y	ya	se	estaba	poniendo
el	sol.	Lo	primero	que	vi	 fueron	 las	sombras	del	patio	a	 través	de	 los	visillos	de	 la
puerta.	Y	 luego	me	 di	 cuenta	 de	 que	 ella	 estaba	 sentada	 junto	 a	 la	 cabecera	 y	me
pedía	que	comiera	un	poco	y	me	acercaba	la	cuchara	a	 los	 labios.	Probé	la	avena	y
luego	miré	a	mi	 tía	con	su	pelo	caído	sobre	 los	hombros	y	una	sonrisa	como	si	me
agradeciera	algo.	Dejé	que	me	diera	la	avena	como	si	yo	fuera	un	niño,	a	cucharadas,
y	le	dije	que	me	sentía	mejor	y	que	le	daba	las	gracias	por	haberme	curado.	Ella	se
puso	colorada	y	 luego	dijo	que	al	 fin	me	enteraba	de	que	en	esta	 casa	 también	me
querían.

Me	 estuve	 como	 10	 días	 en	 cama.	 Primero	 leía	 un	 montón	 de	 novelas	 de
Alejandro	Dumas	 y	 desde	 entonces	 se	me	 ha	 quedado	 que	 las	 novelas	 van	 con	 la
bronquitis	 como	 la	 lluvia	 con	 los	 sembrados.	 Pero	 lo	 curioso	 es	 que	 la	 tía	 salió	 a
comprarlas	como	quien	va	a	robar	y	luego	las	trajo	escondidas	y	yo	nomás	me	encogí
de	hombros	y	me	lancé	a	leer	como	maquinita	esa	historia	divina	del	tipo	que	sale	de
la	 cárcel	 haciéndose	 el	 muerto	 y	 lo	 tiran	 al	 mar	 y	 luego	 va	 a	 dar	 a	 la	 isla	 de
Montecristo.	 Pero	 nunca	 había	 leído	 tanto	 y	 me	 cansé	 y	 me	 aburrí	 y	 me	 quedé
pensando	y	mirando	el	paso	de	las	horas	con	las	luces	y	sombras	que	iban	y	venían
por	las	paredes	de	mi	cuarto.	Y	quien	me	hubiera	visto	habría	dicho	que	estaba	muy
tranquilito,	 pero	por	 dentro	me	 estaban	pasando	 cosas	 que	no	 entendía.	Y	 todo	 era
que	 ya	 no	 estaba	 tan	 seguro	 como	 antes.	Antes	me	 hubieran	 dado	 a	 escoger	 entre
regresar	al	rancho	y	quedarme	aquí,	y	para	luego	es	tarde:	habría	salido	a	todo	galope
a	 reunirme	 con	 el	 abuelo.	 Y	 ahora	 no	 sabía.	 No	 podía	 decidirme.	 Y	 la	 pregunta
volvía,	por	más	que	 trataba	de	esconderla	o	de	distraerme	pensando	en	otras	cosas.
Seguro,	si	alguien	me	hubiera	preguntado,	ya	sé	lo	que	habría	contestado	y	ahí	voy	de
regreso	 al	 rancho.	 Pero	 dentro	 de	 mí	 no;	 me	 daba	 cuenta	 de	 eso	 y	 de	 que	 era	 la
primera	vez	que	me	pasaba	una	cosa	así:	que	lo	que	pensaba	por	fuera	era	distinto	de
lo	que	pensaba	por	dentro.

No	 sé	qué	 tenía	que	ver	 con	 todo	esto	 la	 tía.	Me	dije	que	nada.	Ella	parecía	 la
misma	 pero	 era	 otra.	 Sólo	 entraba	 a	 traerme	 ella	misma	 la	 bandeja,	 a	 tomarme	 la
temperatura	y	a	ver	que	me	tragara	las	medicinas.	Pero	yo	la	espiaba	por	el	rabo	del
ojo	y	me	daba	cuenta	de	que	cuando	más	triste	se	veía,	más	contenta	estaba,	cuando
más	contenta	se	veía,	más	ganas	de	llorar	o	algo	se	le	notaban	y	cuando	se	sentaba	en
la	mecedora	y	se	abanicaba	—cuando	parecía	que	estaba	descansando	muy	quitada	de
la	pena	más	sentía	yo	que	algo	quería,	y	cuando	más	trajinaba	y	hablaba,	más	sentía
yo	que	no	quería	algo,	que	hubiera	deseado	irse	de	mi	cuarto	y	encerrarse	en	el	suyo.

Pasaron	 los	 10	 días	 y	 ya	 no	 aguantaba	 el	 sudor	 y	 la	mugre	 y	 los	 pelos	 tiesos.
Entonces	la	tía	dijo	que	ya	estaba	sano	y	que	me	podía	bañar.	Salté	de	la	cama	muy
feliz	pero	ay	caray,	casi	me	caigo	del	mareo	que	me	entró.	La	tía	corrió	a	cogerme	de
los	 brazos	 y	me	 llevó	 al	 baño.	Me	 senté,	muy	mareado,	mientras	 ella	mezclaba	 el
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agua	fría	con	la	caliente,	la	movía	con	los	dedos	y	dejaba	que	se	llenara	la	tina.	Luego
me	pidió	que	me	metiera	al	agua	y	yo	le	dije	que	se	saliera	y	ella	me	preguntó	que	por
qué.	Le	dije	que	me	daba	vergüenza.

—Eres	un	niño.	Haz	de	 cuenta	que	 soy	 tu	mamá.	O	 la	Micaela.	 ¿Ella	nunca	 te
bañó?

Le	dije	que	sí,	cuando	era	muy	escuincle.	Ella	dijo	que	era	 lo	mismo.	Dijo	que
casi	era	mi	mamá,	pues	me	había	cuidado	como	a	un	hijo	durante	la	enfermedad.	Se
acercó	y	empezó	a	desabotonarme	el	pijama	y	a	llorar	y	a	decir	que	yo	había	llenado
su	vida,	que	algún	día	me	contaría	su	vida.	Me	cubrí	como	pude	y	entré	a	la	 tina	y
casi	me	resbalo.	Ella	me	enjabonó.	Empezó	a	frotarme	igual	que	aquella	noche	y	ella
ya	sabía	que	eso	me	gustaba	y	yo	me	dejé	hacer	mientras	ella	me	decía	que	yo	no
sabía	lo	que	era	la	soledad	y	lo	repitió	varias	veces	y	luego	dijo	que	apenas	la	navidad
pasada	 yo	 todavía	 era	 un	 niño	 y	 el	 agua	 era	 muy	 tibia	 y	 sentí	 el	 cuerpo	 a	 gusto,
enjabonado,	 limpiándome	 del	 cansancio	 de	 la	 enfermedad,	 con	 las	 manos	 que	me
acariciaban.	Ella	supo	antes	que	yo	que	ya	no	aguantaba	y	ella	misma	me	levantó	de
la	tina	y	me	miró	y	se	abrazó	a	mi	cintura.

Ahora	 llevo	 cuatro	 meses	 viviendo	 aquí.	 Benedicta	 me	 pide	 que	 le	 diga	 «tía»
enfrente	 de	 los	 demás.	 Me	 divierte	 escurrirme	 de	 noche	 y	 de	 madrugada	 por	 los
pasillos	 y	 ayer	 casi	 me	 pesca	 la	 cocinera.	 A	 veces	 me	 canso	 mucho,	 sobre	 todo
cuando	Benedicta	llora	y	grita	y	se	hinca	ante	el	crucifijo	con	los	brazos	abiertos.	Ya
nunca	vamos	a	misa	ni	comulgamos.	Y	nadie	ha	vuelto	a	hablar	de	mandarme	a	 la
escuela.	Pero	de	 todos	modos	extraño	 la	vida	con	el	abuelo	y	ahí	 tengo	escrita	una
carta	donde	le	digo	que	ya	venga	a	recogerme,	que	me	hacen	falta	el	aserradero	y	los
pájaros	y	las	cenas	tan	alegres.	Nomás	que	nunca	la	mando.	Eso	sí,	voy	añadiéndole
cosas	todos	los	días	y	le	echo	indirectas	medio	pícaras	y	a	ver	si	el	viejo	se	las	huele.
Pero	no	mando	la	carta.	Lo	que	no	sé	describir	muy	bien	es	lo	bonita	que	se	ha	puesto
Benedicta,	cómo	ha	cambiado	de	aquella	señorita	tiesa	y	enlutada	que	iba	al	rancho	y
quisiera	contarle	a	la	Micaela	y	al	abuelo	que	si	vieran,	también	Benedicta	sabe	ser
muy	cariñosa	y	 tiene	una	carne	muy	blanda	y	unos	ojos,	pues	distintos,	brillantes	y
muy	abiertos	y	es	toda	ella	muy	blanca.	Lo	único	malo	es	que	a	veces	gime	y	llora	y
se	retuerce	tanto.	A	ver	si	algún	día	mando	la	carta.	Hoy	sí	me	asusté	y	hasta	la	firmé,
pero	 todavía	 no	 la	 cierro.	 Ahí	 se	 estuvieron	 cuchicheando	 un	 rato	 muy	 largo
Benedicta	y	la	tía	Milagros	en	la	sala,	detrás	de	esa	cortina	de	cuentas	que	hace	ruido
cuando	uno	entra	y	sale.	Y	luego	la	tía	Milagros,	con	ese	ojo	que	le	tiembla,	llegó	a
mi	cuarto	y	me	empezó	a	acariciar	el	pelo	y	me	dijo	que	si	no	me	gustaría	pasar	una
temporada	en	 su	 casa.	Yo	nomás	me	quedé	muy	 serio.	Luego	estuve	pensando.	Lo
que	 pasa	 es	 que	 no	 sé	 qué	 pensar.	 Le	 puse	 un	 párrafo	más	 a	 la	 carta	 que	 le	 estoy
escribiendo	al	abuelo:	«Ven	a	buscarme,	por	favor.	Se	me	hace	que	en	el	rancho	hay
más	moralidad.	Ya	te	contaré.»	Y	volví	a	meter	la	carta	en	el	sobre.	Pero	todavía	no
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me	decido	a	mandarla.
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El	costo	de	la	vida
A	Fernando	Benitez

Salvador	Rentería	se	levantó	muy	temprano.	Cruzó	corriendo	la	azotea.	No	calentó	el
boiler.	Se	quitó	los	calzoncillos	y	el	chubasco	frío	le	sentó	bien.	Se	fregó	con	la	toalla
y	 regresó	al	cuarto.	Ana	 le	preguntó	desde	 la	cama	si	no	 iba	a	desayunar.	Salvador
dijo	que	se	tomaría	un	café	por	ahí.	La	mujer	llevaba	dos	semanas	en	cama	y	su	cara
color	de	piloncillo	se	había	adelgazado.	Le	preguntó	a	Salvador	si	no	había	recado	de
la	oficina	y	él	se	metió	un	cigarrillo	entre	los	labios	y	le	contestó	que	querían	que	ella
misma	fuera	a	firmar.	Ana	suspiró	y	dijo:

—¿Cómo	quieren?
—Ya	les	dije	que	ahorita	no	podías,	pero	ya	ves	cómo	son.
—¿Qué	te	dijo	el	doctor?
Arrojó	el	cigarrillo	sin	fumar	por	el	vidrio	roto	de	la	ventana	y	se	pasó	los	dedos

por	 el	 bigote	 y	 las	 sienes.	 Ana	 sonrió	 y	 se	 recargó	 contra	 la	 cabecera	 de	 latón.
Salvador	se	sentó	a	su	 lado	y	 le	 tomó	 la	mano	y	 le	dijo	que	no	se	preocupara,	que
pronto	 volvería	 a	 trabajar.	 Los	 dos	 se	 quedaron	 callados	 y	 miraron	 el	 ropero	 de
madera,	 el	 cajón	 con	 trastos	y	provisiones,	 la	 hornilla	 eléctrica,	 el	 aguamanil	 y	 los
montones	de	periódicos	viejos.	Salvador	le	besó	la	mano	a	su	mujer	y	salió	del	cuarto
a	la	azotea.	Bajó	por	la	escalera	de	servicio	y	luego	atravesó	los	patios	del	primer	piso
y	olió	 las	mezclas	de	cocina	que	 llegaban	de	 los	otros	cuartos	de	 la	vecindad.	Pasó
entre	los	patines	y	los	perros	y	salió	a	la	calle.	Entró	a	la	tienda,	que	era	el	antiguo
garaje	 de	 la	 casa,	 y	 el	 comerciante	 viejo	 le	 dijo	 que	 no	 había	 llegado	 el	 Life	 en
español	y	siguió	paseándose	de	un	estante	a	otro,	abriendo	los	candados.	Señaló	un
puesto	lleno	de	historietas	dibujadas	y	dijo:

—Puede	que	haiga	otra	 revista	 para	 tu	 señora.	La	gente	 se	 aburre	metida	 en	 la
cama.

Salvador	salió.	Pasó	por	 la	calle	una	banda	de	chiquillos	disparando	pistolas	de
fulminantes	 y	 detrás	 de	 ellos	 un	 hombre	 arreaba	 unas	 cabras	 desde	 el	 potrero.
Salvador	le	pidió	un	litro	de	leche	y	le	dijo	que	lo	subiera	al	12.	Clavó	las	manos	en
los	bolsillos	y	caminó,	casi	trotando,	de	espaldas,	para	no	perder	el	camión.	Subió	al
camión	en	marcha	y	buscó	en	 la	bolsa	de	 la	chamarra	30	centavos	y	se	sentó	a	ver
pasar	 los	 cipreses,	 las	 casas,	 las	 rejas	 y	 las	 calles	 polvorientas	 de	 San	 Francisco
Xocotitla.	El	camión	corrió	al	lado	de	la	vía	del	tren,	sobre	el	puente	de	Nonoalco.	Se
levantaba	 el	 humo	 de	 los	 rieles.	 Desde	 la	 banca	 de	 madera,	 miró	 los	 transportes
cargados	 de	 abastecimientos	 que	 entraban	 a	 la	 ciudad.	 En	 Manuel	 González,	 un
inspector	subió	a	rasgar	los	boletos	y	Salvador	se	bajó	en	la	siguiente	esquina.

Caminó	hasta	la	casa	de	su	padre	por	el	rumbo	de	Vallejo.	Cruzó	el	jardincillo	de
pasto	seco	y	abrió	la	puerta.	Clemencia	lo	saludó	y	Salvador	preguntó	si	el	viejo	ya
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andaba	 de	 pie	 y	 Pedro	 Rentería	 se	 asomó	 detrás	 de	 la	 cortina	 que	 separaba	 la
recámara	de	la	salita	y	le	dijo:	—¡Qué	madrugador!	Espérame.	Ya	mero	estoy.

Salvador	 manoseó	 los	 respaldos	 de	 las	 sillas.	 Clemencia	 pasaba	 el	 sacudidor
sobre	la	mesa	de	ocote	sin	pulir	y	luego	sacó	de	la	vitrina	un	mantel	y	platos	de	barro.
Preguntó	cómo	seguía	Anita	y	se	arregló	el	busto	bajo	la	bata	floreada.

—Mejorcita.
—Ha	de	necesitar	quien	le	ayude.	Si	no	se	pusiera	tantos	moños…
Los	dos	se	miraron	y	luego	Salvador	observó	las	paredes	manchadas	por	el	agua

que	se	había	colado	desde	la	azotea.	Apartó	la	cortina	y	entró	a	la	recámara	revuelta.
Su	padre	 se	 estaba	quitando	el	 jabón	de	 la	 cara.	Salvador	 le	pasó	un	brazo	por	 los
hombros	y	 le	besó	 la	frente.	Pedro	 le	pellizcó	el	estómago.	Los	dos	se	vieron	en	el
espejo.	 Se	 parecían,	 pero	 el	 padre	 era	 más	 calvo	 y	 tenía	 el	 pelo	 más	 rizado	 y	 le
preguntó	qué	andaba	haciendo	a	estas	horas	y	Salvador	dijo	que	después	no	podría
venir,	 que	 Ana	 estaba	 muy	 mala	 y	 no	 iba	 a	 poder	 trabajar	 en	 todo	 el	 mes	 y	 que
necesitaban	lana.	Pedro	se	encogió	de	hombros	y	Salvador	le	dijo	que	no	iba	a	pedirle
prestado.

—Lo	que	se	me	ocurría	es	que	podías	hablar	con	tu	patrón;	algo	me	podrá	ofrecer.
Alguna	chamba.

—Pues	eso	sí	quién	sabe.	Ayúdame	con	los	tirantes.
—Es	que	de	plano	no	me	va	a	alcanzar.
—No	te	apures.	Algo	te	caerá.	A	ver	qué	se	me	ocurre.
Pedro	 se	 fajó	 los	 pantalones	 y	 tomó	 la	 gorra	 de	 chofer	 de	 la	 mesa	 de	 noche.

Abrazó	a	Salvador	y	lo	llevó	a	la	mesa.	Olfateó	los	huevos	rancheros	que	Clemencia
les	colocó	en	el	centro.

—Sírvete,	 Chava.	 Qué	 más	 quisiera	 uno	 que	 ayudarte.	 Pero	 ya	 ves,	 bastante
apretados	vivimos	Clemencia	y	yo,	y	eso	que	me	ahorro	la	comida	y	la	merienda	en
casa	del	patrón.	Si	no	fuera	por	eso…	Bruja	nací	y	bruja	he	de	morirme.	Ahora,	date
cuenta	que	si	empiezo	a	pedir	favores	personales,	con	lo	duro	que	es	don	José,	luego
me	los	cobra	y	adiós	aumento.	Créeme,	Chava,	necesito	sacarle	esos	250.

Hizo	un	buche	de	salsa	y	tortilla	y	bajó	la	voz:
—Ya	sé	que	 respetas	mucho	 la	memoria	de	 tu	mamacita,	y	yo,	pues	ni	se	diga,

pero	esto	de	mantener	dos	casas	cuando	pudiéramos	vivir	todos	juntos	y	ahorrarnos
una	renta…	Está	bueno,	no	dije	nada.	Pero	ahora	dime,	¿entonces	por	qué	no	viven
con	tus	suegros?

—Ya	ves	cómo	es	doña	Concha.	Todo	el	día	jeringa	que	si	Ana	nació	para	esto	o
para	lo	otro.	Ya	sabes	que	por	eso	nos	salimos	de	su	casa.

—Pues	si	quieres	tu	independencia,	a	fletarse.	No	te	preocupes.	Ya	se	me	ocurrirá
algo.

Clemencia	 se	 limpió	 los	ojos	con	el	delantal	y	 tomó	asiento	entre	el	padre	y	el
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hijo.
—¿Dónde	están	los	niños?	—preguntó.
—Con	los	papás	de	Ana	—contestó	Salvador—.	Van	a	pasar	una	temporada	allí

mientras	ella	se	cura.
Pedro	 dijo	 que	 iba	 a	 llevar	 al	 patrón	 a	Acapulco.	—Si	 necesitas	 algo,	 busca	 a

Clemencia.	Ya	 sé.	Vete	 a	ver	 a	mi	 amigo	 Juan	Olmedo.	Es	 cuate	viejo	y	 tiene	una
flotilla	de	ruleteo.	Yo	le	hablo	por	teléfono	para	decirle	que	vas.

Besó	la	mano	de	su	padre	y	salió.

Abrió	la	puerta	de	vidrio	opaco	y	entró	a	un	recibidor	donde	estaban	una	secretaria	y
un	 ayudante	 contable	 y	 había	 muebles	 de	 acero,	 una	 máquina	 de	 escribir	 y	 una
sumadora.	Dijo	quién	era	y	la	secretaria	entró	al	privado	del	señor	Olmedo	y	después
lo	 hizo	 pasar.	 Era	 un	 hombre	 flaco	 y	 muy	 pequeño	 y	 los	 dos	 se	 sentaron	 en	 los
sillones	de	cuero	 frente	a	una	mesa	baja	con	fotos	de	banquetes	y	ceremonias	y	un
vidrio	encima.	Salvador	 le	dijo	que	necesitaba	 trabajo	para	complementar	el	sueldo
de	maestro	y	Olmedo	se	puso	a	hurgar	entre	sus	grandes	cuadernos	negros.

—Estás	de	suerte	—dijo	al	rascarse	la	oreja	puntiaguda	y	llena	de	pelo—.	Aquí
hay	un	horario	muy	bueno	de	siete	a	12	de	 la	noche.	Andan	muchos	detrás	de	esta
chamba,	porque	yo	protejo	a	mis	trabajadores.	—Cerró	de	un	golpe	el	libraco—.	Pero
como	tú	eres	hijo	de	mi	viejo	cuate	Pedrito,	pues	te	la	voy	a	dar	a	ti.	Vas	a	empezar
hoy	mismo.	Si	trabajas	duro,	puedes	sacar	hasta	20	pesos	diarios.

Durante	algunos	segundos,	sólo	escuchó	el	tactactac	de	la	máquina	sumadora	y	el
zumbido	de	los	motores	por	la	avenida	20	de	Noviembre.	Olmedo	dijo	que	tenía	que
salir	y	lo	invitó	a	que	lo	acompañara.	Bajaron	sin	hablar	en	el	elevador	y,	al	llegar	a	la
calle,	Olmedo	le	advirtió	que	debía	dar	banderazo	cada	vez	que	el	cliente	se	detenía	a
hacer	un	encarguito,	porque	había	cada	tarugo	que	por	un	solo	banderazo	paseaba	al
cliente	una	hora	por	todo	México.	Lo	tomó	del	codo	y	entraron	al	Departamento	del
Distrito	Federal	y	subieron	por	las	escaleras	y	Olmedo	siguió	diciendo	que	le	prohibía
subir	a	toda	la	gente	que	iba	por	el	camino.

—Dejadita	por	aquí,	dejadita	por	allá	y	al	rato	ya	cruzaste	de	la	Villa	al	Pedregal
por	un	solo	banderazo	de	1,50.	¡Si	serán	de	a	tiro…!

Olmedo	le	ofreció	gomitas	azucaradas	a	una	secretaria	y	pidió	que	lo	introdujera
al	 despacho	 del	 jefe.	 La	 señorita	 agradeció	 los	 dulces	 y	 entró	 al	 privado	 del
funcionario	y	Olmedo	hizo	chistes	con	 los	demás	empleados	y	 los	 invitó	a	 tomarse
unas	 cervezas	 el	 sábado	 y	 jugar	 dominó	 después.	 Salvador	 le	 dio	 la	 mano	 y	 las
gracias	y	Olmedo	le	dijo:

—¿Traes	 la	 licencia	en	regla?	No	quiero	 líos	con	Tránsito.	Preséntate	hoy	en	 la
noche,	antes	de	las	siete.	Busca	allá	abajo	a	Toribio,	el	encargado	de	dar	las	salidas.
Él	 te	 dirá	 cuál	 es	 tu	 coche.	Nada	 de	 dejaditas	 de	 a	 peso,	 ya	 sabes;	 se	 amuelan	 las
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portezuelas.	 Y	 nada	 de	 un	 solo	 banderazo	 por	 varias	 dejadas.	 Apenas	 se	 baje	 el
cliente	del	coche,	aunque	sea	para	escupir	en	la	calle,	tú	vuelves	a	marcar.	Salúdame
al	viejo.

Miró	el	 reloj	de	Catedral.	Eran	 las	11.	Caminó	un	rato	por	La	Merced	y	se	divirtió
viendo	las	cajas	llenas	de	jitomates,	naranjas	y	calabazas.	Se	sentó	a	fumar	un	rato	en
la	plaza,	junto	a	los	cargadores	que	bebían	cervezas	y	hojeaban	los	diarios	deportivos.
Se	aburrió	y	caminó	hasta	San	Juan	de	Letrán.	Delante	de	él	caminaba	una	muchacha.
Se	le	cayó	un	paquete	de	los	brazos	y	Salvador	se	apresuró	a	recogerlo	y	ella	le	sonrió
y	le	dio	las	gracias.	El	joven	le	apretó	el	brazo	y	le	dijo:

—¿Nos	tomamos	una	limonada?
—Perdone,	señor,	no	acostumbro…
—Dispénseme	a	mí.	No	quería	hacerme	el	confianzudo.
La	 muchacha	 siguió	 caminando	 con	 pasos	 pequeños	 y	 veloces.	 Contoneaba	 la

cadera	y	llevaba	una	falda	blanca.	Miraba	de	reojo	los	aparadores.	Salvador	la	siguió
de	lejos.	Luego	ella	se	detuvo	ante	un	carrito	de	nieves	y	pidió	una	paleta	de	fresa	y
Salvador	 se	 adelantó	 a	 pagar	 y	 ella	 sonrió	 y	 le	 dio	 las	 gracias.	 Entraron	 a	 una
refresquería	y	se	sentaron	en	una	caballeriza	y	pidieron	dos	Sidrales.	Ella	le	preguntó
qué	hacía	y	él	le	pidió	que	adivinara	y	empezó	a	mover	los	puños	como	boxeador	y
ella	dijo	que	era	boxeador	y	él	se	rio	y	le	contó	que	de	muchacho	se	entrenó	mucho
en	el	«Plan	Sexenal»	pero	que	en	realidad	era	maestro.	Ella	le	contó	que	trabajaba	en
la	 taquilla	de	un	cine.	Movió	el	brazo	y	volcó	 la	botella	de	Sidral	y	 los	dos	 rieron
mucho.

Tomaron	juntos	un	camión.	No	hablaron.	Él	la	tomó	de	la	mano	y	descendieron
frente	al	Bosque	de	Chapultepec.	Los	automóviles	recorrían	lentamente	las	avenidas
del	 parque.	 Había	 muchos	 convertibles	 llenos	 de	 gente	 joven.	 Pasaban	 muchas
mujeres	 arrastrando,	 abrazando	 o	 empujando	 niños.	 Los	 niños	 chupaban	 paletas	 y
nubes	de	algodón	azucarado.	Se	oían	pitos	de	globeros	y	la	música	de	una	banda	en	la
pérgola.	La	muchacha	le	dijo	que	le	gustaba	adivinar	la	ocupación	de	las	gentes	que
se	paseaban	por	Chapultepec.	Rio	y	fue	indicando	con	el	dedo:	saco	negro	o	camisola
abierta,	zapato	de	cuero	o	sandalia,	falda	de	algodón	o	blusa	de	lentejuela,	camiseta	a
rayas,	 tacón	 de	 charol:	 dijo	 que	 eran	 carpintero,	 electricista,	 empleada,	 repartidor,
maestro,	criada,	merolico.	Llegaron	al	lago	y	tomaron	una	lancha.	Salvador	se	quitó
la	chamarra	y	se	enrolló	las	mangas.	La	muchacha	metió	los	dedos	en	el	agua	y	cerró
los	ojos.	Salvador	chifló	a	medias	varias	melodías	mientras	remaba.	Se	detuvo	y	tocó
la	 rodilla	 de	 la	muchacha.	 Ella	 abrió	 los	 ojos	 y	 se	 arregló	 la	 falda.	 Regresaron	 al
muelle	 y	 ella	 dijo	 que	 tenía	 que	 irse	 a	 comer	 a	 su	 casa.	Quedaron	 en	 verse	 al	 día
siguiente	a	las	11	cuando	cerraba	la	taquilla	del	cine.

www.lectulandia.com	-	Página	54



Entró	al	Kiko’s	y	buscó	entre	las	mesas	de	tubo	y	linóleo	a	sus	amigos.	Vio	de	lejos	al
ciego	Macario	 y	 se	 fue	 a	 sentar	 con	 él.	Macario	 le	 pidió	 que	metiera	 un	 20	 en	 la
sinfonola	y	al	rato	llegó	Alfredo	y	los	tres	pidieron	tacos	de	pollo	con	guacamole	y
cervezas	y	escucharon	 la	canción	que	decía	«La	muy	 ingrata,	se	 fue	y	me	dejó,	sin
duda	 por	 otro	 más	 hombre	 que	 yo.»	 Hicieron	 lo	 de	 siempre,	 que	 era	 recordar	 su
adolescencia	 y	 hablar	 de	Rosa	 y	Remedios,	 las	muchachas	más	 bonitas	 del	 barrio.
Macario	 los	 picó	para	 que	hablaran.	Alfredo	dijo	 que	 los	 chamacos	de	hoy	 sí	 eran
muy	duros,	de	cuchillo	y	toda	la	cosa.	Ellos	no.	Viéndolo	bien,	eran	bastante	bobos.
Recordó	 cuando	 la	 pandilla	 del	 Poli	 los	 retó	 a	 un	 partido	 de	 fútbol	 nada	más	 para
patearles	 las	rodillas	y	 todo	 terminó	en	encuentro	de	box	allá	en	el	 lote	vacío	de	 la
calle	 de	 Mirto,	 y	 Macario	 se	 presentó	 con	 un	 bate	 de	 béisbol	 y	 los	 del	 Poli	 se
quedaron	fríos	al	ver	cómo	les	pegaba	el	ciego	con	el	bate.	Macario	dijo	que	desde
entonces	todos	lo	aceptaron	como	cuate	y	Salvador	dijo	que	fue	sobre	todo	por	esas
caras	que	hacía,	girando	 los	ojos	 en	blanco	y	 jalándose	 las	orejas	para	 atrás,	 como
para	troncharse	de	la	risa.	Macario	dijo	que	el	que	se	moría	de	la	risa	era	él,	porque
desde	los	10	años	su	papá	le	dijo	que	no	se	preocupara,	que	no	tendría	que	trabajar
nunca,	que	al	cabo	la	jabonera	de	la	que	era	dueño	iba	bien,	de	manera	que	Macario
se	dedicó	a	cultivar	su	físico	para	defenderse.	Dijo	que	el	radio	había	sido	su	escuela
y	 que	 de	 allí	 había	 sacado	 sus	 bromas	 y	 sus	 voces.	 Luego	 recordaron	 a	 su	 cuate
Raimundo	y	dejaron	de	hablar	un	rato	y	pidieron	más	cervezas	y	Salvador	miró	hacia
la	 calle	y	dijo	que	 él	 y	Raimundo	caminaban	 juntos	de	noche,	durante	 la	 época	de
exámenes,	de	regreso	a	sus	casas,	y	Raimundo	le	pedía	que	le	explicara	bien	todo	ese
enredo	 del	 álgebra	 y	 luego	 se	 detenía	 un	 rato	 en	 la	 esquina	 de	 Sullivan	 y	 Ramón
Guzmán,	antes	de	separarse,	y	Raimundo	decía:

—¿Sabes	 una	 cosa?	Me	 da	 como	miedo	 pasar	 de	 esta	 cuadra.	 Aquí	 como	 que
termina	 el	 barrio.	Más	 lejos	 ya	 no	 sé	 qué	 pasa.	 Tú	 eres	mi	 cuate	 y	 por	 esto	 te	 lo
cuento.	Palabra	que	me	da	miedo	pasar	de	esta	cuadra.

Y	Alfredo	recordó	que	cuando	se	recibió,	la	familia	le	regaló	el	automóvil	viejo	y
todos	 se	 fueron	 a	 celebrar	 en	 grande	 recorriendo	 los	 cabarets	 baratos	 de	 la	 ciudad.
Iban	muy	tomados	y	Raimundo	dijo	que	Alfredo	no	sabía	manejar	bien	y	comenzó	a
forcejear	para	que	Alfredo	le	dejara	el	volante	y	el	coche	por	poco	se	voltea	en	una
glorieta	de	la	Reforma	y	Raimundo	dijo	que	quería	guacarear	y	la	portezuela	se	abrió
y	Raimundo	cayó	a	la	avenida	y	se	rompió	el	cuello.

Pagaron	y	se	despidieron.

Dio	las	 tres	clases	de	 la	 tarde	y	acabó	con	los	dedos	manchados	de	 tiza	después	de
dibujar	el	mapa	de	la	república	en	el	pizarrón.	Cuando	terminó	el	turno	y	salieron	los
niños,	caminó	entre	los	pupitres	y	se	sentó	en	la	última	banca.	El	único	foco	colgaba
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de	un	largo	cordón.	Se	quedó	mirando	los	trazos	de	color	que	indicaban	las	sierras,
las	vertientes	tropicales,	los	desiertos	y	la	meseta.	Nunca	había	sido	buen	dibujante:
Yucatán	resultaba	demasiado	grande,	Baja	California	demasiado	corta.	El	salón	olía	a
serrín	y	mochilas	de	cuero.	Cristóbal,	el	maestro	del	quinto	año,	asomó	por	la	puerta
y	le	dijo:	—¿Qué	hay?

Salvador	caminó	hasta	el	pizarrón	y	borró	el	mapa	con	un	trapo	mojado.	Cristóbal
sacó	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 y	 los	 dos	 fumaron	 y	 el	 piso	 crujía	 mientras
acomodaban	los	pedazos	de	tiza	en	su	caja.	Se	sentaron	a	esperar	y	al	rato	entraron
otros	maestros	y	después	el	director	Durán.

El	director	se	sentó	en	la	silla	del	estrado	y	los	demás	en	los	pupitres	y	el	director
los	miró	a	todos	con	los	ojos	negros	y	todos	lo	miraron	a	él	con	su	cara	morena	y	su
camisa	azul	y	su	corbata	morada.	El	director	dijo	que	nadie	se	moría	de	hambre	y	que
todo	el	mundo	pasaba	 trabajo	y	 los	maestros	 se	 enojaron	y	uno	dijo	que	ponchaba
boletos	en	un	camión	después	de	dar	dos	turnos	y	otra	que	trabajaba	de	noche	en	una
lonchería	de	Santa	María	la	Redonda	y	otra	que	tenía	una	miscelánea	puesta	con	sus
ahorros	 y	 sólo	 había	 venido	 por	 solidaridad.	 Durán	 les	 dijo	 que	 iban	 a	 perder	 la
antigüedad,	 las	 pensiones	 y	 de	 repente	 hasta	 los	 puestos	 y	 les	 pidió	 que	 no	 se
expusieran.	 Todos	 se	 levantaron	 y	 salieron	 y	 Salvador	 vio	 que	 ya	 eran	 las	 seis	 y
media	y	corrió	a	la	calle,	cruzó	corriendo	entre	el	tráfico	y	abordó	un	camión.

Bajó	en	el	Zócalo	y	caminó	a	la	oficina	de	Olmedo.	Toribio	le	dijo	que	a	las	siete
entregaban	el	coche	que	iba	a	manejar	y	que	se	esperara	un	rato.	Salvador	se	arrimó	a
la	caseta	de	despacho	y	abrió	un	mapa	de	la	Ciudad	de	México.	Lo	estuvo	estudiando
y	después	lo	cerró	y	revisó	los	cuadernos	cuadriculados	de	aritmética.

—¿Qué	 es	 mejor?	 ¿Ruletear	 en	 el	 centro	 o	 en	 las	 colonias?	 —le	 preguntó	 a
Toribio.

—Pues	 lejos	 del	 centro	 vas	 más	 de	 prisa	 pero	 también	 gastas	 más	 gasolina.
Recuerda	que	el	combustible	lo	pagas	tú.

Salvador	 rio.	—Puede	 que	 en	 las	 puertas	 de	 los	 hoteles	 haya	 gringos	 que	 den
buenas	propinas.

—Ahí	viene	tu	carro	—le	dijo	Toribio	desde	la	caseta.
—¿Tú	 eres	 el	 nuevo?	—gritó	 el	 chofer	 gordinflón	 que	 lo	 tripulaba.	 Se	 secó	 el

sudor	 de	 la	 frente	 con	 un	 trapo	 y	 se	 bajó	 del	 automóvil—.	 Ahí	 lo	 tienes.	 Métele
suavecito	 la	 primera	 que	 a	 ratos	 se	 atranca.	 Cierra	 tú	 mismo	 las	 puertas	 o	 te	 las
rechingan.	Ahí	te	lo	encargo.

Salvador	se	sentó	frente	a	la	dirección	y	guardó	los	cuadernos	en	la	cajuela.	Pasó
el	trapo	por	el	volante	grasoso.	El	asiento	estaba	caliente.	Se	bajó	y	pasó	el	trapo	por
el	 parabrisas.	 Subió	 otra	 vez	 y	 arregló	 el	 espejo	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos.	 Arrancó.
Levantó	la	bandera.	Le	sudaban	las	manos.	Tomó	por	20	de	Noviembre.	En	seguida
lo	detuvo	un	hombre	y	le	ordenó	que	lo	llevara	al	cine	Cosmos.
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El	hombre	bajó	frente	al	cine	y	Cristóbal	asomó	por	la	ventanilla	y	dijo:	—Qué
milagro.	—Salvador	le	preguntó	qué	hacía	y	Cristóbal	dijo	que	iba	a	la	imprenta	del
señor	Flores	Carranza	en	la	Ribera	de	San	Cosme	y	Salvador	se	ofreció	a	llevarlo,	y
Cristóbal	subió	al	taxi,	pero	dijo	que	no	era	dejada	de	cuate:	le	pagaría.	Salvador	rio	y
dijo	que	no	faltaba	más.	Platicaron	del	box	y	quedaron	en	ir	juntos	a	la	Arena	México
el	 viernes.	 Salvador	 le	 contó	 de	 la	 muchacha	 que	 conoció	 esa	 mañana.	 Cristóbal
empezó	a	hablar	de	los	alumnos	del	quinto	año	y	llegaron	a	la	imprenta	y	Salvador
estacionó	y	bajaron.

Entraron	 por	 la	 puerta	 estrecha	 y	 siguieron	 por	 el	 largo	 corredor	 oscuro.	 La
imprenta	estaba	al	fondo	y	el	señor	Flores	Carranza	los	recibió	y	Cristóbal	preguntó
si	ya	estaban	listas	las	hojas.	El	impresor	se	quitó	la	visera	y	afirmó	con	la	cabeza	y	le
mostró	 la	 hoja	 de	 letras	 negras	 y	 rojas	 llamando	 a	 la	 huelga.	 Los	 dependientes
entregaron	 los	 cuatro	paquetes.	Salvador	 tomó	dos	paquetes	y	 se	 adelantó	mientras
Cristóbal	liquidaba	la	cuenta.

Caminó	 por	 el	 corredor	 largo	 y	 oscuro.	 De	 lejos,	 le	 llegó	 el	 ruido	 de	 los
automóviles	 que	 circulaban	 por	 la	 Ribera	 de	 San	 Cosme.	 A	 la	 mitad	 del	 corredor
sintió	una	mano	sobre	el	hombro	y	alguien	dijo:	—Despacito,	despacito.

—Dispense	—dijo	Salvador—.	Es	que	esto	está	muy	oscuro.
—¿Oscuro?	Si	se	va	a	poner	negro.
El	hombre	se	metió	un	cigarrillo	entre	los	labios	y	sonrió	y	Salvador	sólo	dijo:	—

Buenas	noches,	señor—,	pero	la	mano	volvió	a	caerle	sobre	el	hombro	y	el	tipo	dijo
que	él	debía	ser	el	único	maestrito	de	éstos	que	no	lo	conocía	y	Salvador	empezó	a
enojarse	y	dijo	que	llevaba	prisa	y	el	tipo	dijo:	—El	D.	M.,	¿sabes?	Ese	soy	yo.

Salvador	vio	que	cuatro	 cigarrillos	 se	 encendieron	en	 la	boca	del	 corredor,	 a	 la
entrada	del	edificio,	y	apretó	 los	paquetes	contra	el	pecho	y	miró	hacia	atrás	y	otro
cigarrillo	se	encendió	frente	a	la	entrada	de	la	imprenta.

—El	D.	M.,	el	Desmadre.	¡Cómo	no!	¡Sí	has	de	haber	oído	platicar	de	mí!
Salvador	empezó	a	ver	en	la	oscuridad	y	distinguió	el	sombrero	del	tipo	y	la	mano

que	tomó	uno	de	los	paquetes.
—Ya	estuvo	suave	de	presentaciones.	D’acá	las	letras,	maistrito.
Salvador	 se	 zafó	 de	 la	 mano	 y	 retrocedió	 unos	 pasos.	 El	 cigarrillo	 de	 atrás

avanzaba.	Una	corriente	húmeda	se	colaba	por	el	corredor,	a	la	altura	de	los	tobillos.
Salvador	miró	a	su	alrededor.

—Déjenme	pasar.
—Vengan	esos	volantes.
—Van	conmigo,	maje.
Sintió	 el	 fuego	 del	 cigarrillo	 de	 atrás	muy	 cerca	 de	 la	 nuca.	 Luego	 el	 grito	 de

Cristóbal.	Arrojó	un	paquete	y	pegó	con	el	brazo	libre	sobre	el	rostro	del	tipo.	Sintió
el	cigarrillo	aplastado	y	la	punta	ardiente	en	el	puño.	Y	luego	vio	el	rostro	manchado
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de	saliva	roja	que	se	acercaba.	Salvador	giró	con	los	puños	cerrados	y	vio	la	navaja	y
luego	la	sintió	en	el	estómago.

El	hombre	retiró	lentamente	la	navaja	y	castañeteó	los	dedos	y	Salvador	cayó	con
la	boca	abierta.
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Un	alma	pura
A	Berta	Maldonado

Mais	les	manœuvres	inconscientes	d’une	âme	pure	sont	encore	plus	singulières
que	les	combinaisons	du	vice.

RAYMOND	RADIGUET,
Le	Bal	du	Comte	d’Orgel

Juan	 Luis.	 Pienso	 en	 ti	 cuando	 tomo	mi	 lugar	 en	 el	 autobús	 que	me	 llevará	 de	 la
estación	al	aeropuerto.	Me	adelanté	a	propósito.	No	quiero	conocer	desde	antes	a	las
personas	que	realmente	volarán	con	nosotros.	Este	es	el	pasaje	de	un	vuelo	de	Alitalia
a	 Milán;	 sólo	 dentro	 de	 una	 hora	 deberán	 abordar	 el	 autobús	 los	 viajeros	 de	 Air
France	a	París,	Nueva	York	y	México.	Es	que	 temo	llorar,	descomponerme	o	hacer
algo	ridículo	y	después	soportar	miradas	y	comentarios	durante	16	horas.	Nadie	tiene
por	qué	 saber	nada.	Tú	 también	 lo	prefieres	así,	 ¿no	es	cierto?	Yo	siempre	pensaré
que	fue	un	acto	secreto,	que	no	lo	hiciste	por…	No	sé	por	qué	pienso	estas	cosas.	No
tengo	derecho	a	explicar	nada	en	tu	nombre.	Y,	quizá,	tampoco	en	el	mío.	¿Cómo	voy
a	saber,	Juan	Luis?	¿Cómo	voy	a	ofendernos	afirmando	o	negando	que	quizás,	en	ese
instante,	 o	 durante	 un	 largo	 tiempo	 —no	 sé	 cómo	 ni	 cuándo	 lo	 decidiste;
posiblemente	 desde	 la	 infancia;	 ¿por	 qué	 no?—	 fueron	 el	 despecho,	 el	 dolor,	 la
nostalgia	o	la	esperanza	tus	motivos?	Hace	frío.	Está	soplando	ese	viento	helado	de
las	montañas	que	pasa	como	un	hálito	de	muerte	sobre	la	ciudad	y	el	lago.	Me	cubro
la	mitad	del	rostro	con	las	solapas	del	abrigo	para	retener	mi	propio	calor,	aunque	el
autobús	ya	se	ha	calentado	y	ahora	arranca	suavemente,	envuelto	también	en	su	vaho.
Salimos	de	la	estación	de	Cornavin	por	un	túnel	y	yo	sé	que	no	veré	más	el	lago	y	los
puentes	 de	 Ginebra,	 pues	 el	 autobús	 desemboca	 a	 la	 carretera	 a	 espaldas	 de	 la
estación	y	sigue	alejándose	del	Léman,	rumbo	al	aeropuerto.	Pasamos	por	la	parte	fea
de	 la	 ciudad,	 donde	 viven	 los	 trabajadores	 de	 temporada	 llegados	 de	 Italia,	 de
Alemania	y	de	Francia	a	este	paraíso	donde	no	cayó	una	sola	bomba,	donde	nadie	fue
torturado	o	asesinado	o	engañado.	El	propio	autobús	da	esa	sensación	de	pulcritud,	de
orden	y	de	bienestar	que	 tanto	 te	 llamó	 la	 atención	desde	que	 llegaste	y	 ahora	que
limpio	con	la	mano	la	ventanilla	empañada	y	veo	estas	casas	pobretonas	pienso	que,	a
pesar	 de	 todo,	 no	 se	 ha	 de	 vivir	 mal	 en	 ellas.	 Suiza	 termina	 por	 confortarnos
demasiado,	decías	en	una	carta;	perdemos	el	sentido	de	los	extremos	que	en	nuestro
país	son	visibles	e	insultantes.	Juan	Luis:	en	tu	última	carta	no	necesitabas	decirme	—
lo	 comprendo	 sin	haberlo	vivido:	 ése	 fue	 siempre	nuestro	 lazo	de	unión—	que	 ese
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orden	de	 todo	 lo	exterior	—la	puntualidad	de	 los	 trenes,	 la	honradez	en	el	 trato,	 la
previsión	del	trabajo	y	el	ahorro	a	lo	largo	de	la	vida—	estaba	exigiendo	un	desorden
interno	 que	 lo	 compensara.	Me	 estoy	 riendo,	 Juan	 Luis;	 detrás	 de	 una	mueca	 que
lucha	 por	 retener	 las	 lágrimas,	 empiezo	 a	 reír	 y	 todos	 los	 pasajeros	 a	mirarme	 y	 a
murmurar	entre	ellos;	es	lo	que	deseaba	evitar;	menos	mal	que	éstos	son	los	que	van	a
Milán.	Río	pensando	que	saliste	del	orden	de	nuestra	casa	en	México	al	desorden	de
tu	 libertad	 en	 Suiza.	 ¿Me	 entiendes?	 De	 la	 seguridad	 en	 el	 país	 de	 los	 puñales
ensangrentados	a	la	anarquía	en	el	país	de	los	relojes	cucú.	Dime	si	no	tiene	gracia.
Perdón.	 Ya	 pasó.	 Trato	 de	 calmarme	 viendo	 las	 cumbres	 nevadas	 de	 los	 Jura,	 ese
enorme	 acantilado	 gris	 que	 ahora	 busca	 en	 vano	 su	 reflejo	 en	 las	 aguas	 que	 de	 él
nacieron.	Tú	me	escribiste	que	en	verano	el	 lago	es	el	ojo	de	 los	Alpes:	 los	refleja,
pero	los	transforma	en	una	vasta	catedral	sumergida	y	decías	que	al	arrojarte	al	agua
buceabas	en	busca	de	las	montañas.	¿Sabes	que	tengo	tus	cartas	conmigo?	Las	leí	en
el	avión	que	me	trajo	de	México	y	durante	los	días	que	he	estado	en	Ginebra,	durante
los	momentos	libres	que	tuve».	Y	ahora	las	leeré	de	regreso.	Sólo	que	en	este	viaje	tú
me	acompañas.

Hemos	 viajado	 tanto	 juntos,	 Juan	 Luis.	 De	 niños	 íbamos	 todos	 los	 fines	 de
semana	 a	 Cuernavaca,	 cuando	 mis	 papás	 todavía	 tenían	 esa	 casa	 cubierta	 de
buganvilia.	Me	enseñaste	a	nadar	y	a	montar	en	bicicleta.	Nos	íbamos	los	sábados	en
la	 tarde	 en	 bicicleta	 al	 pueblo	 y	 todo	 lo	 conocí	 por	 tus	 ojos.	 «Mira,	 Claudia,	 los
volantines,	mira,	Claudia,	miles	de	pájaros	en	los	árboles,	mira,	Claudia,	las	pulseras
de	 plata,	 los	 sombreros	 de	 charro,	 las	 nieves	 de	 limón,	 las	 estatuas	 verdes,	 ven,
Claudia,	 vamos	 a	 la	 rueda	 de	 la	 fortuna.»	 Y	 para	 las	 fiestas	 de	 Año	 Nuevo,	 nos
llevaban	a	Acapulco	y	tú	me	despertabas	muy	de	madrugada	y	corríamos	a	la	playa
de	 Hornos	 porque	 sabías	 que	 esa	 hora	 del	 mar	 era	 la	 mejor:	 sólo	 entonces	 los
caracoles	y	los	pulpos,	las	maderas	negras	y	esculpidas,	las	botellas	viejas,	aparecían,
arrojados	 por	 la	 marea	 y	 tú	 y	 yo	 juntábamos	 todo	 lo	 que	 podíamos,	 aunque	 ya
sabíamos	que	después	no	nos	permitirían	llevarlo	a	México	y,	realmente,	esa	cantidad
de	cosas	inútiles	no	cabían	en	el	coche.	Es	curioso	que	cada	vez	que	deseo	recordar
cómo	eras	a	los	10,	a	los	13,	a	los	15	años,	piense	inmediatamente	en	Acapulco.	Será
porque	 durante	 el	 resto	 del	 año	 cada	 uno	 iba	 a	 su	 escuela	 y	 sólo	 en	 la	 costa,	 y
festejando	 precisamente	 el	 paso	 de	 un	 año	 a	 otro,	 todas	 las	 horas	 del	 día	 eran
nuestras.	Allí	representábamos.	En	los	castillos	de	roca	donde	yo	era	una	prisionera
de	los	ogros	y	tú	subías	con	una	espada	de	palo	en	la	mano,	gritando	y	batiéndote	con
los	monstruos	 imaginarios	 para	 liberarme.	En	 los	 galeones	 piratas	—un	 esquife	 de
madera—	donde	yo	esperaba	aterrada	a	que	 terminaras	de	batirte	en	el	mar	con	 los
tiburones,	que	me	amenazaban.	En	las	selvas	tupidas	de	Pie	de	la	Cuesta,	por	donde
avanzábamos	tomados	de	la	mano,	en	busca	del	 tesoro	secreto	indicado	en	el	plano
que	 encontramos	 dentro	 de	 una	 botella.	Acompañabas	 tus	 acciones	 tarareando	 una
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música	de	 fondo	 inventada	en	el	momento:	dramática,	en	clímax	perpetuo.	Capitán
Sangre,	 Sandokan,	 Ivanhoe:	 tu	 personalidad	 cambiaba	 con	 cada	 aventura;	 yo	 era
siempre	la	princesa	amenazada,	sin	nombre,	idéntica	a	su	nebuloso	prototipo.

Sólo	hubo	un	vacío:	cuando	tú	cumpliste	15	y	yo	sólo	tenía	12	y	te	dio	vergüenza
andar	 conmigo.	 Yo	 no	 entendí,	 porque	 te	 vi	 igual	 que	 siempre:	 delgado,	 fuerte,
quemado,	con	el	pelo	castaño	y	rizado	y	enrojecido	por	el	sol.	Pero	al	año	siguiente
nos	 emparejamos	 y	 anduvimos	 juntos	 otra	 vez,	 ahora	 no	 recogiendo	 conchas	 o
inventando	 aventuras,	 sino	 buscando	 la	 prolongación	 de	 un	 día	 que	 empezaba	 a
parecemos	demasiado	corto	y	de	una	noche	que	nos	vedaban,	se	convertía	en	nuestra
tentación	 y	 era	 idéntica	 a	 las	 nuevas	 posibilidades	 de	 una	 vida	 recién	 descubierta,
recién	 estrenada.	 Caminábamos	 por	 el	 farallón	 después	 de	 la	 cena,	 tomados	 de	 la
mano,	 sin	 hablar,	 sin	 mirar	 a	 los	 grupos	 que	 tocaban	 la	 guitarra	 alrededor	 de	 las
fogatas	o	a	las	parejas	que	se	besaban	entre	las	rocas.	No	necesitábamos	decir	que	los
demás	nos	daban	pena.	Porque	no	necesitábamos	decir	que	 lo	mejor	del	mundo	era
caminar	juntos	de	noche,	tomados	de	la	mano,	sin	decir	palabra,	comunicándonos	en
silencio	esa	cifra,	ese	enigma	que	jamás,	entre	tú	y	yo,	fue	motivo	de	una	burla	o	de
una	 pedantería.	 Eramos	 serios	 sin	 ser	 solemnes,	 ¿verdad?	 Y	 posiblemente	 nos
ayudábamos	sin	saberlo,	de	una	manera	que	nunca	he	podido	explicar	bien,	pero	que
tenía	que	ver	con	 la	arena	caliente	bajo	nuestros	pies	descalzos,	con	el	 silencio	del
mar	 en	 la	 noche,	 con	 el	 roce	 de	 nuestras	 caderas	 mientras	 caminábamos,	 con	 tus
nuevos	 pantalones	 blancos	 largos	 y	 entallados,	 con	 mi	 nueva	 falda	 roja	 y	 amplia:
habíamos	cambiado	todo	nuestro	guardarropa	y	habíamos	escapado	de	las	bromas,	las
vergüenzas	 y	 la	 violencia	 de	 nuestros	 amigos.	 Sabes,	 Juan	 Luis,	 que	 muy	 pocos
dejaron	de	tener	14	años	—esos	14	años	que	no	eran	los	nuestros—.	El	machismo	es
tener	14	años	toda	la	vida;	es	un	miedo	cruel.	Tú	lo	sabes,	porque	tampoco	lo	pudiste
evitar.	En	cambio,	a	medida	que	nuestra	 infancia	quedaba	atrás	y	 tú	probabas	todas
las	éxperiencias	comunes	a	tu	edad,	quisiste	evitarme	a	mí.	Por	eso	te	entendí	cuando,
después	de	años	de	no	hablarme	casi	(pero	te	espiaba	desde	la	ventana,	te	veía	salir	en
un	 convertible	 lleno	 de	 amigos,	 llegar	 tarde	 y	 con	 náusea),	 cuando	 yo	 entré	 a
Filosofía	y	Letras	y	 tú	a	Economía,	me	buscaste,	no	en	 la	casa,	como	hubiese	sido
natural,	 sino	en	 la	 facultad	de	Mascarones	y	me	 invitaste	a	 tomar	un	café	en	aquel
sótano	caluroso	y	lleno	de	estudiantes,	una	tarde.

Me	acariciaste	la	mano	y	dijiste:	—Perdóname,	Claudia.
Yo	sonreí	y	pensé	que,	de	un	golpe,	 regresaban	 todos	 los	momentos	de	nuestra

infancia,	pero	no	para	prolongarse,	sino	para	encontrar	un	remate,	un	reconocimiento
singular	que	al	mismo	tiempo	los	dispersaba	para	siempre.

—¿De	qué?	—te	contesté—.	Me	da	gusto	que	volvamos	a	hablar.	No	hace	falta
más.	Nos	hemos	visto	todos	los	días,	pero	era	como	si	el	otro	no	estuviera	presente.
Ahora	me	da	gusto	que	volvamos	a	ser	amigos,	como	antes.
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—Somos	más	que	amigos,	Claudia.	Somos	hermanos.
—Sí,	 pero	 eso	 es	 un	 accidente.	 Ya	 ves,	 siendo	 hermanos	 nos	 hemos	 querido

mucho	de	niños	y	después	ni	siquiera	nos	hemos	hablado.
—Voy	 a	 irme,	Claudia.	Ya	 se	 lo	 dije	 a	mi	 papá.	No	 está	 de	 acuerdo.	Cree	 que

debo	terminar	la	carrera.	Pero	yo	necesito	irme.
—¿A	dónde?
—Conseguí	 un	 puesto	 en	 las	 Naciones	 Unidas	 en	 Ginebra.	 Allí	 puedo	 seguir

estudiando.
—Haces	bien,	Juan	Luis.
Me	dijiste	 lo	que	ya	sabía.	Me	dijiste	que	no	aguantabas	más	los	prostíbulos,	 la

enseñanza	 de	 memoria,	 la	 obligación	 de	 ser	 macho,	 el	 patriotismo,	 la	 religión	 de
labios	 para	 afuera,	 la	 falta	 de	 buenas	 películas,	 la	 falta	 de	 verdaderas	 mujeres,
compañeras	de	tu	misma	edad	que	vivieran	contigo…	Fue	todo	un	discurso,	dicho	en
voz	muy	baja	sobre	esa	mesa	del	café	de	Mascarones.

—Es	que	no	se	puede	vivir	aquí.	Te	lo	digo	en	serio.	Yo	no	quiero	servir	ni	a	dios
ni	al	diablo;	quiero	quemar	los	dos	cabos.	Y	aquí	no	puedes,	Claudia.	Si	sólo	quieres
vivir,	eres	un	traidor	en	potencia;	aquí	te	obligan	a	servir,	a	tomar	posiciones,	es	un
país	sin	libertad	de	ser	uno	mismo.	No	quiero	ser	gente	decente.	No	quiero	ser	cortés,
mentiroso,	 muy	 macho,	 lambiscón,	 fino	 y	 sutil.	 Como	 México	 no	 hay	 dos…	 por
fortuna.	No	quiero	 seguir	de	burdel	en	burdel.	Luego,	para	 toda	 la	vida,	 tienes	que
tratar	a	las	mujeres	con	un	sentimentalismo	brutal	y	dominante	porque	nunca	llegaste
a	entenderlas.	No	quiero.

—¿Y	mamá	qué	dice?
—Llorará.	No	tiene	importancia.	Llora	por	todo,	¿a	poco	no?
—¿Y	yo,	Juan	Luis?
Sonrió	infantilmente:	—Vendrás	a	visitarme,	Claudia,	¡jura	que	vendrás	a	verme!
No	 sólo	 vine	 a	 verte.	 Vine	 a	 buscarte,	 a	 llevarte	 de	 regreso	 a	México.	 Y	 hace

cuatro	años,	al	despedirnos,	sólo	te	dije:
—Recuérdame	mucho.	Busca	la	manera	de	estar	siempre	conmigo.
Sí,	 me	 escribiste	 rogándome	 que	 te	 visitara;	 tengo	 tus	 cartas.	 Encontraste	 un

cuarto	con	baño	y	cocina	en	el	 lugar	más	bonito	de	Ginebra,	 la	Place	du	Bourg-de-
Four.	 Escribiste	 que	 estaba	 en	 un	 cuarto	 piso,	 en	 el	 centro	 de	 la	 parte	 vieja	 de	 la
ciudad,	desde	donde	podías	ver	 los	 techos	empinados,	 las	 torres	de	 las	 iglesias,	 las
ventanillas	y	 los	 tragaluces	estrechos	y	más	allá	el	 lago	que	se	perdía	de	vista,	que
llegaba	hasta	Vevey	y	Montreux	y	Chillon.	Tus	cartas	estaban	 llenas	del	goce	de	 la
independencia.	Tenías	que	hacer	tu	cama	y	barrer	y	prepararte	el	desayuno	y	bajar	a
la	lechería	de	al	lado.	Y	tomabas	la	copa	en	el	café	de	la	plaza.	Hablaste	tanto	de	él.
Se	llama	La	Clémence	y	tiene	un	toldo	con	franjas	verdes	y	blancas	y	allí	se	da	cita
toda	 la	gente	que	vale	 la	pena	 frecuentar	en	Ginebra.	Es	muy	estrecho;	apenas	seis
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mesas	frente	a	una	barra	donde	las	empleadas	sirven	cassis	vestidas	de	negro	y	a	todo
mundo	 le	dicen	«M’sieudame».	Ayer	me	senté	a	 tomar	un	café	y	estuve	mirando	a
todos	esos	estudiantes	con	bufandas	 largas	y	gorras	universitarias,	 a	 las	muchachas
hindúes	con	los	saris	descompuestos	por	los	abrigos	de	invierno,	a	los	diplomáticos
con	rosetas	en	las	solapas,	a	los	actores	que	huyen	de	los	impuestos	y	se	refugian	en
un	chalet	a	orillas	del	 lago,	a	 las	 jóvenes	alemanas,	chilenas,	belgas,	 tunecinas,	que
trabajan	 en	 la	 OIT.	 Escribiste	 que	 había	 dos	 Ginebras.	 La	 ciudad	 convencional	 y
ordenada	que	Stendhal	describió	como	una	flor	sin	perfume;	la	habitan	los	suizos	y	es
el	 telón	 de	 fondo	 de	 la	 otra,	 la	 ciudad	 de	 paso	 y	 exilio,	 la	 ciudad	 extranjera	 de
encuentros	accidentales,	de	miradas	y	conversaciones	 inmediatas,	 sin	sujeción	a	 las
normas	que	 los	 suizos	 se	han	dado	 liberando	a	 los	demás.	Tenías	23	años	al	 llegar
aquí,	y	me	imagino	tu	entusiasmo.

«Pero	basta	de	eso	(escribiste).	Te	tengo	que	decir	que	estoy	tomando	un	curso	de
literatura	 francesa	 y	 allí	 conocí…	Claudia,	 no	 te	 puedo	 explicar	 lo	 que	 siento	 y	 ni
siquiera	 trato	 de	 hacerlo	 porque	 tú	 siempre	me	 has	 comprendido	 sin	 necesidad	 de
palabras.	Se	llama	Irene	y	no	sabes	cómo	es	de	guapa	y	lista	y	simpática.	Ella	estudia
la	carrera	de	 letras	aquí	y	es	 francesa;	qué	curioso,	estudia	 lo	mismo	que	 tú.	Quizá
por	eso	me	gustó	en	seguida.	Ja	ja.»	Creo	que	duró	un	mes.	No	recuerdo.	Fue	hace
cuatro	años.	«Marie-José	habla	demasiado,	pero	me	entretiene.	Fuimos	a	pasar	el	fin
de	semana	a	Davos	y	me	puso	en	ridículo	porque	es	una	esquiadora	formidable	y	yo
no	doy	una.	Dicen	que	hay	que	aprender	desde	niño.	Te	confieso	que	se	me	apretó	y
los	dos	regresamos	a	Ginebra	el	lunes	como	salimos	el	viernes,	nada	más	que	yo	con
un	 tobillo	 torcido.	 ¿No	 te	 da	 risa?»	Luego	 llegó	 la	 primavera.	 «Doris	 es	 inglesa	 y
pinta.	 Me	 parece	 que	 tiene	 verdadero	 talento.	 Aprovechamos	 las	 vacaciones	 de
Pascua	para	irnos	a	Wengen.	Dice	que	hace	el	amor	para	que	su	subconsciente	trabaje
y	 salta	 de	 la	 cama	 a	 pintar	 sus	 gouaches	 con	 el	 picacho	 blanco	 de	 la	 Jungfrau
enfrente.	Abre	las	ventanas	y	respira	hondo	y	pinta	desnuda	mientras	yo	tiemblo	de
frío.	Se	ríe	mucho	y	dice	que	soy	un	ser	tropical	y	subdesarrollado	y	me	sirve	kirsch
para	 que	me	 caliente.»	Doris	me	 dio	 risa	 durante	 el	 año	 que	 se	 estuvieron	 viendo.
«Me	hace	falta	su	alegría,	pero	decidió	que	un	año	en	Suiza	era	bastante	y	se	fue	con
sus	cajas	y	sus	atriles	a	vivir	a	la	isla	de	Miconos.	Mejor.	Me	divertí,	pero	no	es	una
mujer	como	Doris	 lo	que	me	interesa.»	Una	se	fue	a	Grecia	y	otra	 llegó	de	Grecia.
«Sophia	 es	 la	mujer	más	 bella	 que	 he	 conocido,	 te	 lo	 juro.	Ya	 sé	 que	 es	 un	 lugar
común,	 pero	 parece	 una	 de	 las	Cariátides.	Aunque	no	 en	 el	 sentido	 vulgar.	Es	 una
estatua	porque	la	puedes	observar	desde	todos	los	ángulos:	la	hago	girar,	desnuda,	en
el	cuarto.	Pero	lo	importante	es	el	aire	que	la	rodea,	el	espacio	alrededor	de	la	estatua,
¿me	entiendes?	El	espacio	que	ocupa	y	que	le	permite	ser	bella.	Es	oscura,	tiene	las
cejas	muy	espesas	y	mañana,	Claudia,	se	va	con	un	tipo	riquísimo	a	 la	Costa	Azul.
Desolado,	pero	satisfecho,	tu	hermano	que	te	quiere,	Juan	Luis.»
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Y	 Christine,	 Consuelo,	 Sonali,	 Marie-France,	 Ingrid…	 Las	 referencias	 fueron
cada	vez	más	breves,	más	desinteresadas.	Diste	en	preocuparte	por	el	trabajo	y	hablar
mucho	 de	 tus	 compañeros,	 de	 sus	 tics	 nacionales,	 de	 sus	 relaciones	 contigo,	 del
temario	de	las	conferencias,	de	sueldos,	viajes	y	hasta	pensiones	de	retiro.	No	querías
decirme	que	ese	lugar,	como	todos,	acaba	por	crear	sus	tranquilas	convenciones	y	que
tú	ibas	cayendo	en	las	del	funcionario	internacional.	Hasta	que	llegó	una	tarjeta	con	la
panorámica	de	Montreux	y	tu	letra	apretada	contando	de	la	comida	en	un	restaurante
fabuloso	y	lamentando	mi	ausencia	con	dos	firmas,	tu	garabato	y	un	nombre	ilegible
pero	cuidadosamente	repetido,	debajo,	en	letras	de	molde:	Claire.

Ah,	 sí,	 lo	 fuiste	graduando.	No	 la	presentaste	 como	a	 las	otras.	Primero	 fue	un
nuevo	trabajo	que	te	iban	a	encomendar.	Después	que	se	relacionaba	con	la	siguiente
sesión	de	un	consejo.	En	seguida	que	te	gustaba	tratar	con	nuevos	compañeros	pero
sentías	 nostalgia	 de	 los	 viejos.	 Luego	 que	 lo	 más	 difícil	 era	 acostumbrarse	 a	 los
oficiales	de	documentos	que	no	conocían	tus	hábitos.	Por	fin	que	habías	tenido	suerte
en	trabajar	con	un	oficial	«compatible»	y	en	la	siguiente	carta:	se	llama	Claire.	Y	tres
meses	antes	me	habías	enviado	la	tarjeta	desde	Montreux.	Claire,	Claire,	Claire.

Te	 contesté:	 «Mon	 ami	 Pierrot.»	 ¿Ya	 no	 ibas	 a	 ser	 franco	 conmigo?	 ¿Desde
cuándo	Claire?	Quería	saberlo	todo.	Exigía	saberlo	todo.	Juan	Luis,	¿no	éramos	los
mejores	 amigos	 antes	de	 ser	 hermanos?	No	escribiste	 durante	dos	meses.	Entonces
llegó	un	sobre	con	una	foto	adentro.	Tú	y	ella	con	el	alto	surtidor	detrás,	y	el	lago	en
verano;	tú	y	ella	apoyados	contra	la	baranda.	Tu	brazo	alrededor	de	su	cintura.	Ella,
tan	mona,	 con	 el	 suyo	 sobre	 el	 cantero	 lleno	 de	 flores.	 Pero	 la	 foto	 no	 era	 buena.
Resultaba	difícil	 juzgar	 el	 rostro	de	Claire.	Delgada	y	 sonriente,	 sí,	 una	 especie	de
Marina	 Vlady	más	 flaca	 pero	 con	 el	 mismo	 pelo	 liso,	 largo	 y	 rubio.	 Con	 tacones
bajos.	Un	suéter	sin	mangas.	Escotado.

Lo	aceptaste	sin	explicarme	nada.	Primero	las	cartas	contando	hechos.	Ella	vivía
en	una	pensión	de	la	Rue	Émile	Jung.	Su	padre	era	 ingeniero,	viudo	y	 trabajaba	en
Neuchatel.	Tú	y	Claire	iban	a	nadar	juntos	a	la	playa.	Tomaban	té	en	La	Clémence.
Veían	viejas	películas	francesas	en	un	cine	de	la	Rue	Mollard.	Cenaban	los	sábados
en	 el	 Plat	 d’Argent	 y	 cada	 uno	 pagaba	 su	 cuenta.	 Entre	 semana,	 se	 servían	 en	 la
cafetería	del	Palacio	de	las	Naciones.	A	veces	tomaban	el	tranvía	y	se	iban	a	Francia.
Hechos	y	nombres,	nombres,	nombres	como	en	una	guía:	Quai	des	Berges,	Grand’
Rue,	 Cave	 à	 Bob,	 Gare	 de	 Cornavin,	 Auberge	 de	 la	 Mère	 Royaume,	 Champelle,
Boulevard	des	Bastions.

Después,	 conversaciones.	 El	 gusto	 de	 Claire	 por	 algunas	 películas,	 ciertas
lecturas,	los	conciertos,	y	más	nombres,	ese	río	de	sustantivos	de	tus	cartas	(Drôle	de
Drame	y	Les	Enfants	du	Paradis,	Scott	Fitzgerald	y	Raymond	Radiguet,	Schumann	y
Brahms)	 y	 luego	Claire	 dijo,	 Claire	 opina,	 Claire	 intuye.	 Los	 personajes	 de	Carné
viven	 la	 libertad	 como	una	 conspiración	 vergonzosa.	 Fitzgerald	 inventó	 las	modas,
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los	gestos	y	las	decepciones	que	nos	siguen	alimentando.	El	Réquiem	alemán	celebra
todas	las	muertes	profanas.	Sí,	te	contesté.	Orozco	acaba	de	morir	y	en	Bellas	Artes
hay	una	gigantesca	retrospectiva	de	Diego.	Y	más	vueltas,	todo	transcrito,	como	te	lo
pedí.

Cada	vez	que	 lo	 escucho,	me	digo	que	 es	 como	 si	 nos	 diéramos	 cuenta	 que	 es
necesario	consagrar	todo	lo	que	hasta	ahora	ha	sido	condenado,	Juan	Luis;	voltear	el
guante.	¿Quién	nos	mutiló,	mi	amor?	Hay	tan	poco	tiempo	para	recuperar	todo	lo	que
nos	han	robado.	No,	no	me	propongo	nada,	¿ves?	No	hagamos	planes.	Creo	lo	mismo
que	Radiguet:	«las	maniobras	inconscientes	de	un	alma	pura	son	aún	más	singulares
que	las	combinaciones	del	vicio».

¿Qué	 te	 podía	 contestar?	 Aquí	 lo	 de	 siempre,	 Juan	 Luis.	 Papá	 y	 mamá	 están
tristísimos	de	que	no	nos	acompañes	para	las	bodas	de	plata.	Papá	ha	sido	ascendido
a	 vicepresidente	 de	 la	 aseguradora	 y	 dice	 que	 es	 el	 mejor	 regalo	 de	 aniversario.
Mamá,	pobrecita,	cada	día	inventa	más	enfermedades.	Empezó	a	funcionar	el	primer
canal	de	televisión.	Estoy	preparando	los	exámenes	de	tercer	año.	Sueño	un	poco	con
todo	lo	que	tú	vives;	me	hago	la	ilusión	de	encontrarlo	en	los	libros.	Ayer	le	contaba	a
Federico	 todo	 lo	 que	 haces,	 ves,	 lees	 y	 oyes	 y	 pensamos	que,	 quizás,	 al	 recibirnos
podríamos	 ir	 a	 visitarte.	 ¿No	 piensas	 regresar	 algún	 día?	 Podías	 aprovechar	 las
siguientes	vacaciones,	¿no?

Escribiste	que	el	otoño	era	distinto	al	lado	de	Claire.	Salían	a	caminar	mucho	los
domingos,	tomados	de	la	mano,	sin	hablar;	quedaba	en	los	parques	un	aroma	final	de
jacintos	 podridos	 pero	 ahora	 el	 olor	 de	 hojas	 quemadas	 los	 perseguía	 durante	 esos
largos	paseos	que	te	recordaban	los	nuestros	por	la	playa	hace	años,	porque	ni	tú	ni
Claire	se	atrevían	a	romper	el	silencio,	por	más	cosas	que	se	les	ocurrieran,	por	más
sugerencias	que	adelantara	ese	enigma	de	las	estaciones	quebradas	en	sus	orillas,	en
su	 contacto	 de	 jazmines	 y	 hojas	 secas.	 Al	 final,	 el	 silencio.	 Claire,	 Claire	 —me
escribiste	a	mí—,	lo	has	entendido	todo.	Tengo	lo	que	tuve	siempre.	Ahora	lo	puedo
poseer.	Ahora	he	vuelto	a	encontrarte,	Claire.

Dije	 otra	 vez	 en	 mi	 siguiente	 carta	 que	 Federico	 y	 yo	 estábamos	 preparando
juntos	un	examen	y	que	iríamos	a	pasar	el	fin	de	año	en	Acapulco.	Pero	lo	taché	antes
de	 enviarte	 la	 carta.	 En	 la	 tuya	 no	 preguntabas	 quién	 era	 Federico	—y	 si	 pudieras
hacerlo	hoy,	no	sabría	contestar—.	Cuando	 llegaron	 las	vacaciones,	dije	que	no	me
pasaran	más	sus	llamadas;	ya	no	tuve	que	verlo	en	la	escuela;	fui	sola,	con	mis	papás,
a	Acapulco.	No	te	conté	nada	de	eso.	Te	dejé	de	escribir	durante	varios	meses,	pero
tus	cartas	siguieron	llegando.	Ese	invierno,	Claire	se	fue	a	vivir	contigo	al	cuarto	de
Bourg-de-Four.	 Para	 qué	 recordar	 las	 cartas	 que	 siguieron.	Ahí	 vienen	 en	 la	 bolsa.
«Claire,	todo	es	nuevo.	Nunca	habíamos	estado	juntos	al	amanecer.	Antes,	esas	horas
no	contaban;	eran	una	parte	muerta	del	día	y	ahora	son	las	que	no	cambiaría	por	nada.
Hemos	 vivido	 tan	 unidos	 siempre,	 durante	 las	 caminatas,	 en	 el	 cine,	 en	 los
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restaurantes,	 en	 la	 playa,	 fingiendo	 aventuras,	 pero	 siempre	 vivíamos	 en	 cuartos
distintos.	¿Sabes	 todo	 lo	que	hacía,	 solitario,	pensando	en	 ti?	Ahora	no	pierdo	esas
horas.	Paso	toda	la	noche	detrás	de	ti,	con	los	brazos	alrededor	de	tu	cintura,	con	tu
espalda	pegada	a	mi	pecho,	esperando	que	amanezca.	Tú	ya	sabes	y	me	das	la	cara	y
me	 sonríes	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Claire,	 mientras	 yo	 aparto	 la	 sábana,	 olvido	 los
rincones	 que	 tú	 has	 entibiado	 toda	 la	 noche	 y	 te	 pregunto	 si	 no	 es	 esto	 lo	 que
habíamos	deseado	siempre,	desde	el	principio,	cuando	jugábamos	y	caminábamos	en
silencio	 y	 tomados	 de	 la	mano.	 Teníamos	 que	 acostarnos	 bajo	 el	mismo	 techo,	 en
nuestra	 propia	 casa,	 ¿verdad?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 escribes,	 Claudia?	 Te	 quiere,	 Juan
Luis.»

Quizá	 recuerdes	mis	 bromas.	 No	 era	 lo	mismo	 quererse	 en	 una	 playa	 o	 en	 un
hotel	rodeado	de	lagos	y	nieve	que	vivir	juntos	todos	los	días.	Además,	trabajaban	en
la	misma	oficina.	Acabarían	por	aburrirse.	La	novedad	se	perdería.	Despertar	juntos.
No	era	muy	agradable,	en	realidad.	Ella	verá	cómo	te	lavas	los	dientes.	Tú	la	verás
desmaquillarse,	 untarse	 cremas,	 ponerse	 las	 ligas…	Creo	 que	 has	 hecho	mal,	 Juan
Luis.	 ¿No	 ibas	 en	 busca	 de	 la	 independencia?	 ¿Para	 qué	 te	 has	 echado	 esa	 carga
encima?	En	ese	caso,	más	te	hubiera	valido	quedarte	en	México.	Pero	por	lo	visto	es
difícil	huir	de	 las	 convenciones	en	 las	que	nos	han	criado.	En	el	 fondo,	 aunque	no
hayas	cumplido	las	formas,	estás	haciendo	lo	que	papá	y	mamá	y	todos	siempre	han
esperado	de	ti.	Te	has	convertido	en	un	hombre	ordenado.	Tanto	que	nos	divertimos
con	Doris	y	Sophia	y	Marie-José.	Lástima.

No	 nos	 escribimos	 durante	 un	 año	 y	medio.	Mi	 vida	 no	 cambió	 para	 nada.	 La
carrera	se	volvió	un	poco	inútil,	 repetitiva.	¿Cómo	te	van	a	enseñar	 literatura?	Una
vez	que	me	pusieron	en	contacto	con	algunas	cosas,	supe	que	me	correspondía	volar
sola,	 leer	 y	 escribir	 y	 estudiar	 por	 mi	 cuenta	 y	 sólo	 seguí	 asistiendo	 a	 clases	 por
disciplina,	porque	tenía	que	terminar	lo	que	había	empezado.	Se	vuelve	tan	idiota	y
tan	 pedante	 que	 le	 sigan	 explicando	 a	 uno	 lo	 que	 ya	 sabe	 a	 base	 de	 esquemas	 y
cuadros	sintéticos.	Es	lo	malo	de	ir	por	delante	de	los	maestros,	y	ellos	lo	saben	pero
lo	ocultan,	para	no	quedarse	sin	chamba.	 íbamos	entrando	al	 romanticismo	y	yo	ya
estaba	leyendo	a	Firbank	y	Rolfe	y	hasta	había	descubierto	a	William	Golding.	Tenía
un	 poco	 asustados	 a	 los	 profesores	 y	 mi	 única	 satisfacción	 en	 esa	 época	 eran	 los
elogios	 en	 la	 facultad:	 Claudia	 es	 ma	 promesa.	 Me	 encerré	 cada	 vez	 más	 en	 mi
cuarto,	lo	arreglé	a	mi	gusto,	ordené	mis	libros,	colgué	mis	reproducciones,	instalé	mi
tocadiscos	y	mamá	se	aburrió	de	pedirme	que	conociera	muchachos	y	saliera	a	bailar.
Me	 dejaron	 en	 paz.	 Cambié	 un	 poco	 mi	 guardarropa,	 de	 los	 estampados	 que	 tú
conociste	a	la	blusa	blanca	con	falda	oscura,	al	traje	sastre,	a	lo	que	me	hace	sentirme
un	poco	más	seria,	más	severa,	más	alejada.

Parece	que	hemos	 llegado	 al	 aeropuerto.	Giran	 las	 pantallas	 de	 radar	y	dejo	de
hablarte.	El	momento	 va	 a	 ser	 desagradable.	Los	 pasajeros	 se	 remueven.	Tomo	mi
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bolsa	de	mano	y	mi	estuche	de	maquillaje	y	mi	abrigo.	Me	quedo	sentada	esperando
que	los	demás	bajen.	Al	fin,	el	chofer	me	dice:

—Nous	voilà,	mademoiselle.	L’avion	part	dans	une	demi-heure.
No.	Ese	es	el	otro,	el	que	va	a	Milán.	Me	acomodo	el	gorro	de	piel	y	desciendo.

Hace	un	 frío	húmedo	y	 la	niebla	ha	ocultado	 las	montañas.	No	 llueve,	pero	el	 aire
contiene	millones	de	gotas	quebradas	e	invisibles:	las	siento	en	el	pelo.	Me	acaricio	el
pelo	rubio	y	lacio.	Entro	al	edificio	y	me	dirijo	a	la	oficina	de	la	compañía.	Digo	mi
nombre	y	el	empleado	asiente	en	silencio.	Me	pide	que	 le	siga.	Caminamos	por	un
largo	corredor	bien	alumbrado	y	luego	salimos	a	la	tarde	helada.	Cruzamos	un	largo
trecho	 de	 pavimento	 hasta	 llegar	 a	 una	 especie	 de	 hangar.	 Camino	 con	 los	 puños
cerrados.	 El	 empleado	 no	 intenta	 conversar	 conmigo.	 Me	 precede,	 un	 poco
ceremonioso.	Entramos	al	depósito.	Huele	a	madera	húmeda,	a	paja	y	alquitrán.	Hay
muchos	cajones	dispuestos	con	orden,	así	como	cilindros	y	hasta	un	perrito	enjaulado
que	ladra.	Tu	caja	está	un	poco	escondida.	El	empleado	me	la	muestra,	inclinándose
con	respeto.	Toco	el	filo	del	féretro	y	no	hablo	durante	algunos	minutos.	El	llanto	se
me	queda	en	el	vientre,	pero	es	como	si	llorara.	El	empleado	espera	y	cuando	lo	cree
conveniente	 me	 muestra	 los	 distintos	 papeles	 que	 estuve	 tramitando	 durante	 los
últimos	 días,	 los	 permisos	 y	 vistobuenos	 de	 la	 policía,	 la	 salubridad,	 el	 consulado
mexicano	 y	 la	 compañía	 de	 aviación.	 Me	 pide	 que	 firme	 de	 conformidad	 el
documento	 final	 de	 embarque.	 Lo	 hago	 y	 él	 lame	 el	 reverso	 engomado	 de	 unas
etiquetas	y	las	pega	sobre	el	resquicio	del	féretro.	Lo	sella.	Vuelvo	a	tocar	la	tapa	gris
y	regresamos	al	edificio	central.	El	empleado	murmura	sus	condolencias	y	se	despide
de	mí.

Después	 de	 arreglar	 los	 documentos	 con	 la	 compañía	 y	 las	 autoridades	 suizas,
subo	 al	 restaurante	 con	mi	 pase	 entre	 los	 dedos	 y	me	 siento	 y	 pido	un	 café.	Estoy
sentada	junto	al	ventanal	y	veo	a	los	aviones	aparecer	y	desaparecer	por	la	pista.	Se
pierden	en	la	niebla	o	salen	de	ella,	pero	el	ruido	de	los	motores	los	precede	o	queda
detrás	 como	 una	 estela	 sonora.	Me	 dan	miedo.	 Sí,	 tú	 sabes	 que	me	 dan	 un	miedo
horroroso	y	no	quiero	pensar	en	 lo	que	será	este	viaje	de	regreso	contigo,	en	pleno
invierno,	mostrando	en	cada	aeropuerto	los	documentos	con	tu	nombre	y	los	permisos
para	que	puedas	pasar.	Me	traen	el	café	y	lo	tomo	sin	azúcar;	me	sienta	bien.	No	me
tiembla	la	mano	al	beberlo.

Hace	nueve	semanas	rasgué	el	sobre	de	tu	primera	carta	en	18	meses	y	dejé	caer
la	taza	de	café	sobre	el	tapete.	Me	hinqué	apresuradamente	a	limpiarlo	con	la	falda	y
luego	puse	un	disco,	anduve	por	el	cuarto	mirando	los	lomos	de	los	libros,	cruzada	de
brazos;	hasta	leí	unos	versos,	lentamente,	acariciando	las	tapas	del	libro,	segura	de	mí
misma,	lejos	de	tu	carta	desconocida	y	escondida	dentro	del	sobre	rasgado	que	yacía
sobre	un	brazo	del	sillón.
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¡Oh	dulces	prendas,	por	mi	mal	halladas,
dulces	y	alegres	cuando	dios	quería!
Juntas	estáis	en	la	memoria	mía
y	con	ella	en	mi	muerte	conjuradas.

«Claro	 que	 nos	 hemos	 peleado.	Ella	 sale	 golpeando	 la	 puerta	 y	 yo	 casi	 lloro	 de	 la
rabia.	Trato	de	ocuparme	pero	no	puedo	y	salgo	a	buscarla.	Sé	dónde	está.	Enfrente,
en	La	Clémence,	bebiendo	y	fumando	nerviosamente.	Bajo	por	la	escalera	rechinante
y	salgo	a	la	plaza	y	ella	me	mira	de	lejos	y	se	hace	la	desentendida.	Cruzo	el	jardín	y
subo	 al	 nivel	 más	 alto	 de	 Bourg-de-Four	 lentamente,	 con	 los	 dedos	 rozando	 la
balaustrada	 de	 fierro;	 llego	 al	 café	 y	 me	 siento	 a	 su	 lado	 en	 una	 de	 las	 sillas	 de
mimbre.	Estamos	 sentados	al	 aire	 libre;	 en	el	verano	el	 café	 invade	 las	 aceras	y	 se
escucha	 la	 música	 del	 carrillón	 de	 St.	 Pierre.	 Claire	 habla	 con	 la	 mesera.	 Dicen
idioteces	sobre	el	clima	con	ese	odioso	sonsonete	suizo.	Espero	a	que	Claire	apague
el	cigarrillo	en	el	cenicero	y	hago	 lo	mismo	para	 tocar	sus	dedos.	Me	mira.	¿Sabes
cómo,	Claudia?	Como	me	mirabas	tú,	encaramada	en	las	rocas	de	la	playa,	esperando
que	 te	 salvara	 del	 ogro.	 Tenías	 que	 fingir	 que	 no	 sabías	 si	 yo	 venía	 a	 salvarte	 o	 a
matarte	en	nombre	de	tu	carcelero.	Pero	a	veces	no	podías	contener	la	risa	y	la	ficción
se	venía	abajo	por	un	instante.	El	pleito	empezó	por	un	descuido	mío.	Me	acusó	de
ser	 descuidado	 y	 de	 crearle	 un	 problema	 moral.	 ¿Qué	 íbamos	 a	 hacer?	 Si	 por	 lo
menos	 yo	 tuviera	 una	 respuesta	 inmediata,	 pero	 no,	 simplemente	 me	 había
enconchado,	silencioso	y	huraño,	y	ni	siquiera	había	huido	de	la	situación	para	hacer
algo	 inteligente.	 En	 la	 casa	 había	 libros	 y	 discos,	 pero	 yo	 me	 dediqué	 a	 resolver
crucigramas	en	las	revistas.

»—Tienes	que	decidirte,	Juan	Luis.	Por	favor.
»—Estoy	pensando.
»—No	seas	tonto.	No	me	refiero	a	eso.	A	todo.	¿Vamos	a	dedicarnos	toda	la	vida

a	clasificar	documentos	de	la	ONU?	¿O	sólo	estamos	viviendo	una	etapa	transitoria
que	 nos	 permita	 ser	 algo	 más,	 algo	 que	 no	 sabemos	 todavía?	 Estoy	 dispuesta	 a
cualquier	cosa,	Juan	Luis,	pero	no	puedo	tomar	decisiones	yo	sola.	Dime	si	nuestra
vida	juntos	y	nuestro	trabajo	es	sólo	una	aventura;	estaré	de	acuerdo.	Dime	si	las	dos
cosas	son	permanentes;	también	estaré	de	acuerdo.	Pero	ya	no	podemos	actuar	como
si	el	trabajo	fuera	pasajero	y	el	amor	permanente,	ni	al	revés,	¿me	entiendes?

»¿Cómo	 iba	 a	 explicarle,	Claudia,	 que	 su	problema	me	 resulta	 incomprensible?
Créeme,	 sentado	 allí	 en	 La	 Clémence,	 viendo	 pasar	 a	 los	 jóvenes	 en	 bicicleta,
escuchando	 las	 risas	y	murmullos	de	 los	que	nos	rodeaban,	con	 las	campanas	de	 la
catedral	 repiqueteando	 su	 música,	 créeme,	 hermana,	 huí	 de	 todo	 ese	 mundo
circundante,	cerré	los	ojos	y	me	hundí	en	mí	mismo,	afiné	en	mi	propia	oscuridad	una
inteligencia	 secreta	de	mi	persona,	adelgacé	 todos	 los	hilos	de	mi	 sensibilidad	para
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que	al	menor	movimiento	del	alma	los	hiciese	vibrar,	tendí	toda	mi	percepción,	toda
mi	 adivinanza,	 toda	 la	 trama	 del	 presente	 como	 un	 arco,	 para	 disparar	 al	 futuro	 y
revelarlo	 hiriéndolo.	 Esta	 flecha	 salió	 disparada	 y	 no	 había	 un	 blanco,	Claudia,	 no
había	 nada	 hacia	 adelante	 y	 toda	 esa	 construcción	 interna	 y	 dolorosa	—sentía	 las
manos	 frías	 por	 el	 esfuerzo—	 se	 derrumbaba	 como	 una	 ciudad	 de	 arena	 al	 primer
asalto	 de	 las	 olas;	 pero	 no	 para	 perderse,	 sino	 para	 regresar	 al	 océano	 de	 eso	 que
llaman	memoria;	a	la	niñez,	a	los	juegos,	a	nuestra	playa,	a	una	alegría	y	un	calor	que
todo	lo	demás	sólo	trata	de	imitar,	de	prolongar,	de	confundir	con	proyectos	de	futuro
y	 reproducir	 con	 sorpresas	de	presente.	Sí,	 le	dije	que	 estaba	bien;	buscaríamos	un
apartamento	más	grande.	Claire	va	a	tener	un	niño.»

Ella	misma	me	dirigía	una	carta	con	aquella	letra	que	sólo	había	visto	en	la	tarjeta
postal	de	Montreux.	«Sé	lo	importante	que	es	usted	para	Juan	Luis,	cómo	crecieron
juntos	y	 todo	 lo	demás.	Tengo	muchos	deseos	de	 tratarla	y	 sé	que	 seremos	buenas
amigas.	Créame	 que	 la	 conozco.	 Juan	Luis	 habla	 tanto	 de	 usted	 que	 a	 veces	 hasta
siento	celos.	Ojalá	pueda	venir	 a	vernos	 algún	día.	 Juan	Luis	ha	hecho	muy	buena
carrera	 y	 todos	 lo	 quieren	 mucho.	 Ginebra	 es	 chica	 pero	 agradable.	 Nos	 hemos
encariñado	con	la	ciudad	por	los	motivos	que	podrá	adivinar	y	aquí	haremos	nuestra
vida.	 Todavía	 podré	 trabajar	 varios	 meses;	 estoy	 sólo	 en	 el	 segundo	 mes	 del
embarazo.	Su	hermana,	Claire.»

Y	del	sobre	cayó	la	nueva	foto.	Has	engordado	y	me	lo	adviertes	en	el	 reverso:
«Demasiada	fondue,	hermanita.»	Y	te	estás	quedando	calvo,	igual	que	papá.	Y	ella	es
muy	hermosa,	muy	Botticcelli,	con	su	cabello	largo	y	rubio	y	una	boina	muy	coqueta.
¿Te	 has	 vuelto	 loco,	 Juan	Luis?	Eras	 un	 joven	 hermoso	 cuando	 saliste	 de	México.
Mírate.	¿Te	has	visto?	Cuida	 la	dieta.	Sólo	 tienes	27	años	y	pareces	de	40.	¿Y	qué
lees,	 Juan	 Luis,	 qué	 te	 preocupa?	 ¿Los	 crucigramas?	 No	 puedes	 traicionarte,	 por
favor,	sabes	que	yo	dependo	de	 ti,	de	que	 tú	crezcas	conmigo;	no	 te	puedes	quedar
atrás.	 Prometiste	 que	 ibas	 a	 seguir	 estudiando	 allá;	 se	 lo	 dijiste	 a	 papá.	 Te	 está
cansando	el	 trabajo	de	rutina.	Sólo	tienes	ganas	de	llegar	a	 tu	apartamento	y	leer	el
periódico	y	quitarte	los	zapatos.	¿No	es	cierto?	No	lo	dices,	pero	yo	sé	que	es	cierto.
No	te	arruines,	por	favor.	Yo	he	seguido	fiel.	Yo	mantengo	viva	nuestra	niñez.	No	me
importa	 que	 estés	 lejos.	 Pero	 tenemos	 que	 seguir	 unidos	 en	 lo	 que	 importa;	 no
podemos	conceder	nada	a	lo	que	nos	exige	ser	otra	cosa,	¿recuerdas?,	fuera	del	amor
y	 la	 inteligencia	 y	 la	 juventud	 y	 el	 silencio.	 Quieren	 deformamos,	 hacemos	 como
ellos;	no	nos	toleran.	No	sirvas,	Juan	Luis,	 te	lo	ruego,	no	olvides	lo	que	me	dijiste
aquella	 tarde	 en	 el	 café	 de	Mascarones.	 Una	 vez	 que	 se	 da	 el	 primer	 paso	 en	 esa
dirección,	 todo	está	perdido;	no	hay	regreso.	Tuve	que	enseñarle	tu	carta	a	nuestros
padres.	Mamá	se	puso	muy	mala.	La	presión.	Está	en	Cardiología.	Espero	no	darte
una	mala	noticia	en	mi	siguiente.	Pienso	en	ti,	te	recuerdo,	sé	que	no	me	fallarás.

Llegaron	 dos	 cartas.	 Primero	 la	 que	me	 dirigiste,	 diciéndome	 que	 Claire	 había
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abortado.	Luego	la	que	le	enviaste	a	mamá,	anunciando	que	ibas	a	casarte	con	Claire
dentro	de	un	mes.	Esperabas	que	todos	pudiéramos	ir	a	la	boda.	Le	pedí	a	mamá	que
me	dejara	guardar	su	carta	junto	con	las	mías.	Las	puse	al	lado	y	estudié	tu	letra	para
saber	si	las	dos	estaban	escritas	por	la	misma	persona.

«Fue	una	decisión	rápida,	Claudia.	Le	dije	que	era	prematuro.	Somos	 jóvenes	y
tenemos	 derecho	 a	 vivir	 sin	 responsabilidades	 por	 algún	 tiempo.	 Claire	 dijo	 que
estaba	bien.	No	sé	si	comprendió	todo	lo	que	le	dije.	Pero	tú	sí,	¿verdad?»

«Quiero	a	esta	muchacha,	lo	sé.	Ha	sido	buena	y	comprensiva	conmigo	y	a	veces
hasta	 la	he	hecho	sufrir;	ustedes	no	se	avergonzarán	de	que	quiera	compensarla.	Su
padre	es	viudo;	es	 ingeniero	y	vive	en	Neuchatel.	Ya	está	de	acuerdo	y	vendrá	a	 la
boda.	Ojalá	que	tú,	papá	y	Claudia	puedan	acompañamos.	Cuando	conozcas	a	Claire
la	querrás	tanto	como	yo,	mamá.»

Tres	 semanas	 después	 Claire	 se	 suicidó.	 Nos	 llamó	 por	 teléfono	 uno	 de	 tus
compañeros	de	trabajo;	dijo	que	una	tarde	ella	pidió	permiso	para	salir	de	la	oficina;
le	dolía	la	cabeza;	entró	a	un	cine	temprano	y	tú	la	buscaste	esa	noche,	como	siempre,
en	el	apartamento,	 la	esperaste	y	 luego	 te	 lanzaste	por	 la	ciudad	pero	no	 la	pudiste
encontrar;	 estaba	muerta	 en	 el	 cine,	 había	 tomado	 el	 Veronal	 antes	 de	 entrar	 y	 se
había	 sentado	 sola	 en	 primera	 fila,	 donde	 nadie	 podía	 molestarla;	 llamaste	 a
Neuchatel,	volviste	a	recorrer	las	calles,	los	restaurantes	y	te	sentaste	en	La	Clémence
hasta	que	cerraron.	Sólo	al	día	siguiente	te	llamaron	de	la	morgue	y	fuiste	a	verla.	Tu
amigo	 nos	 dijo	 que	 debíamos	 ir	 por	 ti,	 obligarte	 a	 regresar	 a	 México:	 estabas
enloquecido	 de	 dolor.	Yo	 le	 dije	 la	 verdad	 a	 nuestros	 padres.	 Les	 enseñé	 la	 última
carta	tuya.	Ellos	se	quedaron	callados	y	luego	papá	dijo	que	no	te	admitiría	más	en	la
casa.	Gritó	que	eras	un	criminal.

Termino	el	café	y	un	empleado	señala	hacia	donde	estoy	sentada.	El	hombre	alto,
con	 las	solapas	del	abrigo	 levantadas,	asiente	y	camina	hacia	mí.	Es	 la	primera	vez
que	veo	ese	rostro	tostado,	de	ojos	azules	y	pelo	blanco.

Me	pide	permiso	para	sentarse	y	me	pregunta	si	soy	tu	hermana.	Le	digo	que	sí.
Dice	que	es	el	padre	de	Claire.	No	me	da	 la	mano.	Le	pregunto	si	quiere	 tomar	un
café.	Niega	con	la	cabeza	y	saca	una	cajetilla	de	cigarros	de	la	bolsa	del	abrigo.	Me
ofrece	uno.	Le	digo	que	no	fumo.	Trata	de	sonreír	y	yo	me	pongo	los	anteojos	negros.
Vuelve	a	meter	la	mano	a	la	bolsa	y	saca	un	papel.	Lo	coloca,	doblado,	sobre	la	mesa.

—Le	he	traído	esta	carta.
Trato	de	interrogarlo	con	las	cejas	levantadas.
—Tiene	su	firma.	Está	dirigida	a	mi	hija.	Estaba	sobre	la	almohada	de	Juan	Luis

la	mañana	que	lo	encontraron	muerto	en	el	apartamento.
—Ah	sí.	Me	pregunté	qué	habría	sido	de	la	carta.	La	busqué	por	todas	partes.
—Sí,	pensé	que	le	gustaría	conservarla	—ahora	sonríe	como	si	ya	me	conociera

—.	Es	usted	muy	cínica.	No	se	preocupe.	¿Para	qué?	Ya	nada	tiene	remedio.
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Se	 levanta	 sin	 despedirse.	 Los	 ojos	 azules	me	miran	 con	 tristeza	 y	 compasión.
Trato	de	sonreír	y	recojo	la	carta.	El	altoparlante:

—…le	départ	 de	 son	vol	 numéro	707…	Paris,	Gander,	New	York	 et	México…
priés	de	se	rendre	à	la	porte	numéro	5.

Tomo	mis	cosas,	me	arreglo	la	boina	y	bajo	a	la	puerta	de	salida.	Llevo	la	bolsa	y
el	 estuche	 en	 las	manos	 y	 el	 pase	 entre	 los	 dedos,	 pero	 logro,	 entre	 la	 puerta	 y	 la
escalerilla	del	avión,	romper	la	carta	y	arrojar	los	pedazos	al	viento	frío,	a	la	niebla
que	 quizá	 los	 lleve	 hasta	 el	 lago	 donde	 te	 zambullías,	 Juan	 Luis,	 en	 busca	 de	 un
espejismo.
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A	la	víbora	de	la	mar
A	Julio	Cortázar

El	suboficial	vestido	de	blanco	le	tendió	los	brazos.	Isabel	enrojeció	al	tocar	el	vello
del	 inglés	 joven	 y	 serio	 que	 le	 dio	 la	 bienvenida.	 La	 lancha	 de	 motor	 arrancó,
ronroneando;	 Isabel	 tomó	asiento	 sobre	 la	húmeda	banca	de	 lona	y	vio	 alejarse	 las
luces	del	centro	de	Acapulco	y	sintió	que,	al	fin,	el	viaje	había	comenzado.	Una	bahía
sin	 ruidos	 rodeaba	 al	 blanco	 vapor.	 El	 viento	 abatido	 de	 la	 medianoche	 agitó	 la
pañoleta	que	la	mujer	amarraba	bajo	la	barbilla.	Durante	el	corto	trayecto	del	muelle
al	 barco	 anclado	 en	 el	 espejo	 sin	 luz	 de	 la	 noche	 tropical,	 Isabel	 se	 imaginó	 a	 sí
misma	 abandonada	 en	 el	 embarcadero	 con	 los	 vendedores	 de	 nieves	 insalubres,
peines	 de	 carey	 y	 ceniceros	 de	 concha	 nácar.	 Pero	 sus	 facciones	 permanecieron
indiferentes	y	apenas	rozadas	por	las	orillas	de	sal	desprendidas	de	la	espuma.	Abrió
la	 bolsa	 de	mano	y	 sacó	 los	 anteojos	 y	 revisó	 apresuradamente	 los	 documentos	 de
viaje,	con	el	temor	repentino	de	haberlos	perdido	para	siempre,	pero	con	la	intención
desconocida,	también,	de	desterrar,	con	esa	preocupación,	el	recuerdo	que	quedaba	en
la	costa	ya	lejana	y	parpadeante.	Pasaporte.	Isabel	Valles.	Color	blanco.	Nacida	el	14
de	 febrero	de	1926.	Señas	particulares	ninguna.	Dado	en	México,	D.	F.	Lo	cerró	y
buscó	 el	 pasaje.	 MS	 Rhodesia.	 Sailing	 on	 the	 27th.	 July	 1963	 from	 Acapulco	 to
Balboa,	Colón,	Trinidad,	Barbados,	Miami	and	Southampton.

Era	necesario	ese	suspiro	hondo	y	libre.	Sus	ojos	miraron	por	última	vez	la	costa.
La	 lancha	 se	detuvo,	 bamboleando,	 junto	 a	 la	 escalerilla	 de	 estribor	y	 el	 suboficial
volvió	a	ofrecerle	los	brazos.	Isabel	se	quitó	los	anteojos,	los	dejó	caer	dentro	de	la
bolsa	 y	 se	 frotó	 con	 los	 dedos	 el	 caballete	 de	 la	 nariz,	 antes	 de	 poner	 pie	 en	 la
escalerilla	y	evitando	resueltamente	el	contacto	con	el	joven	oficial.

—Cuarentona,	no	muy	guapa,	¿cuál	sería	la	palabra?
—Dowdy,	I	guess.
—No,	no	es	eso.	Tiene	una	como	elegancia	pasada	de	moda,	¿eh?
—En	fin,	puesto	que	no	la	vas	a	sentar	a	mi	mesa.
—Claro	que	no,	Jack.	Ya	te	conozco.	Not	a	chance.
—Está	bien;	me	imagino	que	ser	jefe	de	camareros	lo	hace	a	uno	sospechoso.
—No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 sospechas,	 Jack.	 Tiene	 que	 ver	 con	 hechos	 bien

sabidos.
—Sigue	sonriendo,	bobo;	acabaré	por	darte	una	buena	propina.
—¿Eh?	Fuera	 de	 aquí,	 ¿quieres?	Yo	 sé	 cuál	 es	mi	 lugar	 y	 tú	 debías	 conocer	 el

tuyo.
—Sólo	 quiero	 portarme	 democráticamente,	 Billy.	 Piensa	 que	 por	 primera	 vez,
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después	de	ocho	viajes	en	el	Rhodesia	como	camarero,	puedo	pagarme	mi	pasaje	en
primera	clase	y	hacerlos	sufrir	a	ustedes	como	los	pasajeros	me	hicieron	sufrir	a	mí
antes.

—Pues	quédate	en	tu	lugar	y	yo	en	el	mío.
—¿Dónde	la	vas	a	colocar?
—Déjame	ver.	En	una	mesa	con	gente	de	su	edad.	No	sé	si	habla	inglés.	En	fin.

Puede	que	la	deje	en	una	mesa	para	dos,	con	esta	solterona.	Puede	que	se	diviertan
juntas.	Sí.	La	mesa	23.	Con	Mrs.	Jenkins.

—Me	rompes	el	corazón,	Billy.
—Fuera	de	aquí,	payaso.
—Y	 regaña	 a	Lovejoy.	Dile	 que	 cuando	pido	mi	 té	 en	 la	mañana,	 quiero	 té	 de

verdad,	té	caliente,	no	esa	agua	con	la	que	lavan	los	platos	allá	abajo.
—¡Eh!	Ya	te	veré	en	la	cubierta	de	la	tripulación	otra	vez,	Jack.
—You	jolly	well	won’t.

Lovejoy	el	camarero	le	dejó	las	llaves	e	Isabel	empezó	a	desempacar.	Se	detuvo	con
una	 sensación	 de	 tristeza:	 el	 apartamento,	 la	 tienda,	 Marilú,	 la	 tía	 Adelaida,	 los
almuerzos	en	Sanborns.	La	melancolía	la	obligó	a	sentarse	sobre	la	cama	y	observar
con	desidia	las	dos	maletas	abiertas.	Se	incorporó	y	salió	del	camarote.	Casi	todo	el
pasaje	había	descendido	a	conocer	Acapulco	y	no	 regresaría	antes	de	 las	 tres	de	 la
mañana.	 El	 Rhodesia	 zarparía	 a	 las	 cuatro.	 Isabel	 aprovechó	 el	 momento	 para
recorrer	 los	 salones	 solitarios	 sin	 percatarse	 aún	 de	 la	 novedad	 que	 la	 rodeaba,	 o
quizá,	 sintiéndola,	 pero	 deseosa	 de	 no	 reflexionar	 sobre	 el	 clima	 exótico	 que	 le
ofrecía	este	mundo	a	flote,	autónomo,	sometido	a	reglas	completamente	ajenas	a	las
que	normaban	 la	conducta	en	 las	ciudades	 inmóviles.	Las	salas	no	eran,	en	verdad,
sino	transposiciones	de	la	idea	británica	de	la	comodidad,	a	home	away	from	home,
pero	para	Isabel	las	cortinas	de	zaraza,	los	hondos	sillones	y	los	cuadros	de	escenas
marinas,	 los	 sofás	 dé	 holanda	 estampada	 y	 el	 recubrimiento	 de	 maderas	 rubias,
empezaron	a	ser	signos	de	algo	ajeno	y	deslumbrante.	Abrió	una	puerta	de	cristales	y
pasó	al	Promenade	Deck	y	por	primera	vez	se	dio	cuenta	del	olor	de	un	barco,	de	la
suma	original	de	brea	y	pintura,	sogas	mojadas	y	goznes	aceitados	que	revelan,	en	el
olfato,	la	novedad	agresiva	de	la	vida	marina.	La	alberca	estaba	cubierta	por	una	red
de	cuerdas	fibrosas,	semejante	a	un	inmenso	dogal	iluminado	por	las	lámparas	de	los
azulejos	y	un	fondo	olvidado	de	agua	de	mar	permanecía	estancado	e	inmóvil,	con	un
poderoso	olor	salino	que	Isabel	aspiró,	aún	insegura	de	que	el	primer	asalto	de	esta
nueva	 vida	 ensanchaba	 las	 aletas	 de	 su	 nariz	 y	 la	 forzaba,	 contra	 su	 voluntad,	 a
reconocer	con	miedo	que	estaba	sola.

Un	rumor	rítmico	la	atrajo	hacia	la	proa.	Allí,	como	desde	una	terraza	bardeada
por	tubos	blancos,	vio	a	los	jóvenes	de	la	tripulación	de	guardia	tocando	la	concertina
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y	 bebiendo	 cerveza:	 desnudos	 hasta	 la	 cintura,	 descalzos,	 vestidos	 con	 angostos
pantalones	de	dril,	tarareaban	una	vieja	canción	escocesa,	exagerando	los	suspiros	y
los	 ojos	 entornados	 de	 la	 melodía	 romántica	 que,	 insensiblemente,	 se	 fue
transformando	 en	 una	 parodia	 cortada	 y	 veloz,	 sin	 brújula,	 acompañada	 de	 rostros
alegres	y	miradas	pícaras,	por	fin	de	contorsiones	y	de	onomatopeyas	provocadas	por
los	pies,	las	manos,	los	labios.

Isabel	sonrió	y	dio	la	espalda	al	grupo	bullicioso.
Dudó	al	acercarse	al	bar	contiguo	a	la	piscina.
Entró	y	tomó	asiento	junto	a	una	mesa	cubierta	de	franela.	Los	ojos	le	brillaron	y

se	alisó	los	pliegues	de	la	falda	cuando	el	cantinero	pelirrojo	surgió	detrás	de	la	barra,
le	guiñó	un	ojo	y	le	preguntó:

—What	is	your	ladyship’s	pleasure?
Isabel	 unió	 las	 manos.	 Las	 sintió	 húmedas.	 Las	 pasó	 discretamente	 sobre	 la

franela.	Su	sonrisa	forzada	ocultaba	un	esfuerzo	nervioso	y	desorientado	por	ubicarse,
por	 saberse	 en	 un	 lugar	 conocido	 y	 rodeada	 de	 gente	 conocida.	 Quería	 evitar	 el
contacto	con	ese	hombre	que	avanzaba	hacia	ella	con	una	felpa	de	zanahorias	en	la
cabeza	y	una	asombrosa,	cómica	y	espantable	ausencia	de	cejas,	de	manera	que	sólo
las	pestañas	detenían	el	 larguísimo	muro	de	su	frente	picoteada	de	pecas	azules.	La
lentitud	 con	 que	 el	 cantinero	 se	 acercaba	 a	 ella,	 como	 si	 quisiera	 subrayar	 de	 ese
modo	su	presencia,	impedía	a	Isabel	pensar	en	el	nombre	de	una	bebida	y	la	obligaba
a	 pensar,	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 que	 nunca	 había	 pedido	 una	 copa	 en	 un	 bar.	 Y	 el
hombre-zanahoria	se	acercaba,	implacable,	sin	duda	en	el	cumplimiento	de	un	deber
reiterado,	 pero	 también	—los	 ojos	 sin	marco,	 las	 dos	 yemas	 inyectadas	 de	 bilis—
husmeando	la	debilidad,	la	confusión,	el	sudor	acorralado	de	la	dama,	vestida	con	un
suéter	 de	 mangas	 cortas	 y	 una	 falda	 de	 cuadros	 escoceses,	 que	 frotaba	 una	 mano
contra	la	franela	de	la	mesa	y	otra	contra	la	lana	del	regazo,	antes	de	unir	otra	vez	las
palmas	húmedas	y	gritar,	sin	dominio	de	su	voz	nerviosa:

—Whisky	soda…	Without	glass…
El	cantinero	la	miró	con	asombro:	un	asombro	de	profesional	herido.	Se	detuvo

en	 la	 postura	 en	 que	 la	 orden	 de	 Isabel	 lo	 sorprendió	 y	 dejó	 caer	 los	 hombros,
derrotado	 en	 su	 oficio	 por	 el	 grito	 agudo	 de	 esa	 cabeza	 inclinada.	 Cerró	 los	 ojos,
despeñado	de	su	antigua	seguridad	por	la	solicitud	sin	antecedentes:

—P’raps	 her	 ladyship	 would	 like	 a	 silver	 goblet…	 Glass	 is	 so	 common,	 after
all…

La	 cabeza	 en	 llamas	 se	 desbarató	 en	 una	 carcajada	 arrugada	 y	 pecosa.	 El
cantinero	se	llevó	la	servilleta	al	rostro	y	detrás	de	ella	sofocó	su	risa	triturada.

—Sans	 glace,	 s’il	 vous	 plaît…	 —repitió	 Isabel	 sin	 mirar	 al	 cantinero—.	 El
hielo…	el	hielo	me	hace	daño	a	la	garganta.

El	hombre	colorado	asomó	detrás	de	la	servilleta.
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—Ah,	madame	est	française?
—No,	no…	mexicana.
—Me	llamo	Lancelot	y	espero	servirla	como	se	merece.	Le	sugiero	un	Southerly

Buster:	 es	 lo	 mejor	 para	 las	 anginas	 y	 permite	 un	 dominio	 absoluto	 del	 paso	 del
alcohol	a	la	sangre,	dada	la	espesura	del	menjurje.	Lancelot,	¿sabe?	Los	caballeros	de
la	mesa	redonda.

Se	inclinó	ante	Isabel,	ejecutó	una	rápida	media	vuelta	con	las	rodillas	dobladas	y
pasó	en	cuatro	patas	bajo	el	bar,	canturreando.

El	corazón	le	latía	velozmente	a	Isabel.	Permaneció	con	la	mirada	baja,	fija	en	un
punto	neutro	del	mantel.

—¿Desea	que	le	ponga	un	disco?	—preguntó	Lancelot.
Isabel	escuchó	el	goteo	de	un	líquido	espeso,	el	chisguete	de	un	limón	pellizcado,

el	jeringazo	de	una	botella	de	sifón,	el	batido	profesional,	casi	virtuoso,	de	la	mezcla.
Asintió	con	la	cabeza.	Él	suspiró	de	Lancelot:

—Mala	suerte.	No	me	tocó	bajar	aquí.	¿Usted	es	de	aquí?
Isabel	 negó	 con	 la	 cabeza.	Lancelot	 colocó	 un	 disco	 viejo	 y	 rayado.	Doing	 the

Lambeth	Walk.	 Isabel	 sonrió,	 levantó	 la	 mirada	 y	 la	 dirigió	 al	 cantinero:	 gritó,	 se
cubrió	los	ojos	con	las	manos,	se	llevó	las	manos	al	pecho	al	ver	el	nuevo	rostro	de
Lancelot,	 enmascarado,	 las	 facciones	 deformes	 y	 alargadas	 en	 una	masa	 cruda,	 de
dientes	 afilados	y	ojos	de	ostión…	Se	 levantó,	 derrumbó	 la	 silla	y	 corrió	 fuera	del
bar,	sin	atender	las	voces:

—Milady!	Look	here!	Milady!	Shall	I	have	it	sent	to	your	cabin?
La	zanahoria	alcohólica	se	arrancó,	como	si	fuese	la	capucha	de	un	inquisidor,	la

media	 transparente	 que	 le	 cubría	 el	 rostro.	 Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 sorbió	 los
popotes	de	la	bebida	violácea.

Isabel	se	detuvo	en	el	pasillo,	sin	aliento,	sin	saber	a	dónde	dirigirse,	confundida
por	 la	 numeración	 de	 las	 cubiertas	 y	 los	 pasillos,	 y	 sólo	 al	 sentir	 la	 frescura	 de	 la
almohada	y	el	rumor	de	la	ventilación	en	su	cabina	empezó	a	llorar	y	a	repetir	en	voz
baja	 los	nombres	que	 la	 tranquilizarían,	 los	nombres	de	 las	 cosas	 familiares,	de	 las
personas	 conocidas	 que	 no	 le	 habían	 advertido,	 que	 no	 le	 habían	 impedido
embarcarse	en	esta	aventura.	Y	el	cansancio	y	el	miedo	y	la	nostalgia	la	arrullaron,	la
durmieron	y	 la	hicieron	desistir	de	 tomar	sus	maletas	y	 regresar	a	 tierra	esa	misma
noche.

—¿Qué	se	siente	dejar	la	cubierta	de	la	tripulación,	Jackie	boy?
—Más	respeto,	pobre	y	humilde	Lovejoy.	Puedo	quejarme	con	el	capitán.
—Trata	de	humillarnos.	Ya	sabes	el	castigo.
—¿Qué?	 ¿Me	 van	 a	 esperar	 en	 un	 callejón	 oscuro	 de	 Panamá	 para	 golpearme

hasta	que	pida	misericordia?	¿Y	luego	creen	que	me	voy	a	quedar	callado	por	pura
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hombría?
—Eso,	más	o	menos.	Si	es	que	no	decidimos	raparte	tus	rubios	bucles	de	Mandy

Rice-Davies.
—Te	olvidas	de	algo	muy	sencillo,	pobre,	idiota	Lovejoy.
—¿Ah,	sí?
—¡Ah,	sí!	Yo	no	tengo	códigos	de	honor.	Los	delataré	y	los	despacharán	a	todos	a

la	cárcel.
—Sentimientos,	eso	es	lo	que	te	falta.	No	sólo	a	ti,	a	todos	estos	muñequitos	de

ahora,	teddy	boys,	holgazanes,	gente	sin	principios.	Antes	un	buen	marinero	valía	la
sal	del	mar.	Ojalá	venga	una	nueva	guerra	para	que	se	hagan	hombres.

—¿A	quién	engañas,	mi	amado	Lovejoy?
—Está	 bien,	 Jackie;	 todo	 sea	 por	 los	 viejos	 tiempos.	 Es	 que	 me	 enternece	 no

tenerte	entre	nosotros.
—¿Ternura?	Te	da	una	rabia	de	perro	tener	que	servirme.
—No,	 Jackie	 boy,	 no;	 tú	 sabes	 que	 siempre	 te	 he	 querido.	 Hemos	 pasado

demasiados	buenos	ratos	juntos.	Te	conocí	pajarito.	De	veras,	me	haces	falta.	¿No	me
digas	que	no	recuerdas…?

—Silencio,	 loro	sin	plumas.	El	chantaje	es	un	crimen	muy	sucio	y	se	paga	bien
caro.

—No,	 Jack,	 no	 me	 entiendes.	 Es	 que	 me	 da	 miedo	 hacer	 ciertas	 cosas	 solo.
Juntos,	 como	antes,	me	siento	protegido.	La	gente	es	 tan	descuidada.	 ¿Recuerdas	a
Mrs.	Baldwin	con	sus	joyas	falsas	que…?

—Adiós,	Lovejoy.	Mañana	llévame	el	té	caliente.	Es	una	orden.
—Espera,	espera.	Es	que	 la	 recién	 llegada,	sabes,	 la	sudamericana	que	embarcó

en	Acapulco…
—No	quiero	saber	nada.	Eres	la	sirena	más	repulsiva	de	los	siete	mares,	horrendo,

viejo,	calvo,	miserable	Lovejoy.
—Es	 que	 es	 tan	 descuidada,	 Jackie	 boy.	 Está	 pidiendo	 a	 gritos	 nuestra

intervención.	Oye:	9	mil	dólares	 en	 cheques	de	viajero,	 ¿has	oído	algo	 igual?	Allí,
puestos	en	la	cómoda	de	la	cabina	como	si	fueran	lechugas.	Verdes	y	frescas.	Listas
para	hacer	la	ensalada.

—Mi	 inocente	 Lovejoy.	Un	 cheque	 de	 viajero	 tiene	 que	 llevar	 la	misma	 firma
abajo	y	arriba.	¿No	lo	dicen	los	avisos?	Safer	than	money.

—Jackie,	Jackie,	recuerda	cuando	falsificamos	la…
—¡Basta!	 Si	 vuelvo	 a	 oír	 tu	 graznido	maloliente	 te	 acuso,	 te	 juro	 que	 llevo	 la

queja	hasta	el	capitán.	Estás	tratando	con	un	caballero.	Y	un	caballero	siempre	salva
las	apariencias,	demonio,	vampiro	sin	dientes,	inmundo	zopilote	calvo…

—¿Ah?	¡Ah!	 ¡Jackie	boy!	Ya	 te	entiendo.	Oh,	 Jack,	 sí,	qué	contento	me	pones.
Siempre	 me	 han	 dado	 tanta	 alegría	 tus	 insultos,	 eso	 lo	 sabes	 bien,	 ¿verdad?	 Pero
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ahora	no	importa,	Jack,	recuérdame	en	tu	reino,	como	dijo	Barrabás,	¿sí,	Jackie,	sí?
—Té	caliente,	Lovejoy.	Lo	ordeno.	Buenas	noches.

Dormida,	 no	 se	 dio	 cuenta	 del	momento	 en	 que	 el	 barco	 zarpó	 de	Acapulco,	 y	 la
mañana	 siguiente,	 que	 no	 pasó	 de	 ser	 una	 ordinaria	mañana	 en	 el	 vapor	 que	 venía
repitiendo	 sus	 diarias	 ceremonias	 desde	 Sydney,	 para	 Isabel	 fue	 quietamente
extraordinaria.	El	vaivén	del	Rhodesia	hacía	que	los	pequeños	pomos	y	artículos	de
tocador	 resbalasen	y	chocasen	entre	sí.	El	camarero	entró	sin	 tocar	cuando	ella	aún
estaba	en	la	cama,	le	dijo	«Good	morning;	I’m	Mr.	Lovejoy,	your	cabin	steward»	y	le
depositó	 en	 las	 rodillas	 una	 bandeja	 con	 té	 humeante	 mientras	 ella	 se	 cubría	 los
pechos	 con	 la	 cobija	y	 se	pasaba	una	mano	por	 el	 cabello	y	balanceaba	 la	bandeja
sobre	las	rodillas	y	pensaba	que,	definitivamente,	para	los	extranjeros	no	contaba	el
respeto	a	la	intimidad	de	una	mujer.	Después	de	beber	el	té	tomó	un	baño	de	tina	con
agua	 caliente	 de	mar	 y	 al	 verse	 desnuda	 en	 ese	 líquido	 verdoso	 y	 sedante	 recordó
cómo	era	el	baño	en	el	internado	del	Sagrado	Corazón.	En	fin,	al	bajar	al	comedor	de
la	 cubierta	 C	 el	 jefe	 de	 camareros	 se	 inclinó,	 dijo	 llamarse	 Higgins	 y	 estar	 a	 sus
órdenes,	 la	 condujo	 a	 una	 mesa	 para	 dos	 personas	 y	 la	 sentó	 frente	 a	 una	 señora
cincuentona	que	comía	huevos	revueltos.

Se	presentó	como	Mrs.	Jenkins	y	agitando	la	papada	le	contó	que	era	maestra	de
escuela	en	Los	Ángeles,	que	cada	tres	años	podía	hacer	un	crucero	con	sus	ahorros
pero	 que	 como	 las	 vacaciones	 escolares	 eran	 en	 el	 verano,	 nunca	 le	 tocaba	 la
temporada	elegante	en	los	vapores	y	en	las	islas	del	sol,	que	era	en	invierno,	e	Isabel
se	 vio	 obligada	 a	 contarle	 que	 era	 dueña	 de	 una	 tienda	 en	 la	 calle	 de	 Niza,	 en	 la
Ciudad	de	México,	de	la	cual	se	alejaba	por	primera	vez	en	su	vida	pues	éste	era	su
primer	 viaje	 al	 extranjero,	 aunque	 tenía	 una	 dependiente	 muy	 trabajadora	 que	 se
llamaba	Marilú	y	que	 cuidaría	del	 establecimiento	 con	gran	 competencia;	 la	 tienda
merecía	 los	mayores	 cuidados,	 pues	 había	 costado	 trabajo	 crearle	 una	 reputación	y
asegurar	 una	 clientela	 que	 no	 sólo	 incluía,	 como	 era	 natural,	 a	 los	 viejos	 amigos,
parientes	 y	 conocidos	 de	 las	 familias	 honorables	 que	 habían	 sido	 dañadas	 por	 la
revolución,	 sino	 a	 las	 señoras	 de	 fortuna	 reciente	 que	 en	 esta	 boutique	 tenían
asegurado	el	buen	gusto	en	todos	sus	detalles,	y	sí,	era	un	trabajo	bonito,	escoger	ese
pisapapeles,	ofrecer	esos	guantes	de	cabritilla,	envolver	esa	mascada	de	seda…

La	señora	Jenkins	la	interrumpió	para	aconsejarle	que	nunca	pidiese	un	desayuno
inglés,	pues	la	avena	seca	y	el	arenque	acecinado	que	servían	los	isleños	sólo	podían
ser	considerados	como	un	vomitivo	para	los	excesos	alcohólicos	de	la	noche	anterior:
—No	creerá	usted	que	un	ser	humano	pueda	beber	tanto	aguardiente	hasta	verlo	con
sus	propios	ojos.	¿A	usted	no	le	gusta	beber?	—Isabel	rio	y	dijo	que	su	vida	era	muy
sencilla.	 Y	 que	 a	 pesar	 de	 la	 novedad	 y	 excitación	 del	 viaje,	 extrañaba	 sus
costumbres.	 Después	 de	 todo,	 era	 bonito	 despertar	 y	 caminar	 del	 apartamento	 que
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compartía	 con	 su	 tía	Adelaida	 a	 la	 tienda,	 entrar	 a	 ella	 y	 ocuparse	 en	 silencio	 con
Marilú,	 tan	 joven	 y	 competente,	 cruzar	 la	 calle	 y	 almorzar	 en	 Sanborns,	 todos	 los
días.	La	tía	Adelaida	la	esperaba	a	las	siete	y	se	contaban	viejas	historias	de	la	familia
y	se	decían	lo	que	había	pasado	durante	el	día	y	a	las	ocho	tomaban	su	merienda.	Iban
a	misa	los	domingos,	a	confesión	los	jueves,	a	comunión	los	viernes.	Y	el	bonito	Cine
Latino	estaba	a	la	vuelta	del	apartamento.	Era	bonito.

Isabel	ordenó	un	desayuno	de	jugo	de	naranja,	huevos	poché	y	café.	Mrs.	Jenkins
le	dio	una	patadita	debajo	de	la	mesa	y	le	dijo	que	se	fijara	en	la	juventud	y	belleza	de
los	mozos.

—Ninguno	tendrá	más	de	24	años	y	uno	se	pregunta	qué	clase	de	país	es	éste	que
dedica	a	su	juventud	a	servir	mesas	en	vez	de	mandarla	a	la	universidad;	con	razón
perdieron	todas	sus	colonias.

Isabel	estuvo	a	punto	de	reanudar	su	historia;	sólo	pudo	llevarse	la	servilleta	a	los
labios	 y	 mirar	 fríamente	 a	 la	 norteamericana.	 —No	 acostumbro	 hablar	 de	 la
servidumbre.	Si	se	les	muestra	interés,	lueguito	se	igualan.

La	señora	Jenkins	frunció	el	ceño	y	se	levantó	diciendo	que	iba	a	tomar	su	«diario
constitucional»:	—Seis	 veces	 alrededor	 del	Promenade	Deck	hacen	una	milla.	Hay
que	caminar	diariamente	o	se	indigesta	uno	con	seguridad.	Good-bye,	deary;	te	veré	a
la	hora	del	almuerzo.

A	pesar	de	todo,	Isabel	se	sintió	otra	vez	protegida	en	la	compañía	de	la	inmensa
señora	 envuelta	 con	 un	 estampado	 que	 describía	 la	 llegada	 de	 los	 colonizadores
puritanos	a	la	roca	de	Plymouth	y	que	ahora	se	ondulaba	hacia	la	salida	del	comedor,
despidiéndose	 de	 todos	 los	 comensales	 como	 si	 tecleara	 el	 aire	 y	 repitiendo	 varias
veces	«deary».

Sonrió	y	bebió	lentamente	el	café,	casi	con	los	ojos	cerrados.	Los	ruidos	menudos
del	 comedor	—el	 tintín	 de	 cucharas	 dentro	 de	 tazas,	 el	 choque	 de	 vasos,	 el	 cálido
verter	de	té	humeante—	la	envolvieron	y,	al	cabo,	la	convencieron	de	la	tranquilidad,
la	 decencia	 y	 el	 buen	 gusto	 que	 la	 rodeaban,	 sentimiento	 que	 la	 mañana	 larga	 y
plácida,	contemplando	el	Pacífico	desde	 la	cubierta,	bebiendo	una	 taza	de	consomé
recostada	sobre	una	silla	de	lona,	escuchando	al	cuarteto	de	cuerdas	que	tocaba	valses
de	 Lehar	 en	 el	 salón	 principal	 y	 observando	 a	 los	 viejos	 pasajeros,	 no	 hizo	 sino
subrayar.

A	 la	 una	 de	 la	 tarde	 pasó	 un	 adolescente	 tocando	 una	marimba	 de	mano	 para
anunciar	el	almuerzo.	Isabel	bajó	al	comedor,	desdobló	la	servilleta	y	jugueteó	con	el
collar	de	perlas	mientras	leía	la	minuta.	Escogió	el	salmón	de	Escocia,	el	rosbif	y	el
queso	Cheddar,	sin	mirar	al	apuesto	mozo	y	esperando	con	cierta	tensión	la	llegada,
necesaria,	puntual,	de	la	señora	Jenkins.

—Hello.	My	name’s	Harrison	Beatle.
Isabel	dejó	de	exprimir	el	limón	sobre	la	rebanada	color	de	rosa	y	encontró	a	ese
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hombre	tostado	por	el	sol,	con	el	pelo	dorado,	dividido	por	una	raya	y	aplastado	sobre
el	cráneo;	encontró	ese	perfil	delgado,	esos	labios	finos,	esos	ojos	grises	y	sonrientes
que	despojaban	de	ceremonias	la	inclinación	un	poco	rígida	del	cuerpo:	el	joven	rubio
había	apartado	la	silla	y	esperaba	una	indicación	de	Isabel	para	tomar	asiento.

—Creo	que	hay	una	equivocación	—logró	balbucear	Isabel—.	Aquí	se	sienta	 la
señora	Jenkins.

Mr.	Harrison	Beatle	ocupó	el	lugar,	desplegó	la	servilleta	sobre	los	muslos	y	con
un	movimiento	veloz	mostró	los	puños	de	su	camisa	a	rayas	azules	y	se	desabotonó	el
saco	de	lino	blanco.

—Nueva	 disposición.	 Sucede	 todo	 el	 tiempo	 —dijo	 sonriendo,	 mientras
consultaba	la	carta—.	El	 jefe	de	camareros	es	el	Jehová	de	este	comedor.	Descubre
afinidades.	 Destierra	 incompatibilidades.	 Tómelo	 a	 broma:	 quizá	 su	 compañera	 se
quejó	de	usted,	pidió	un	cambio…

—Oh,	no	—dijo	con	seriedad	Isabel	en	su	inglés	trabajoso—.	Si	nos	entendimos
de	lo	más	bien.

—Entonces	 atribúyalo	 a	 la	 omnisciencia	 del	 jefe	 de	 camareros.	 Don’t	 know
what’s	becoming	of	these	ships.	Rotten	service	nowadays.	Boy!	¿Gustaría	un	poco	de
vino?	¿No?	Lo	mismo	que	la	señora	y	media	botella	de	Chateau	Yquem.

Volvió	a	sonreírle.	Isabel	bajó	la	mirada	y	comió	de	prisa	el	salmón.
—Suppose	we	ought	 to	 be	 properly	 introduced.	Pity	 you	didn’t	 show	up	 at	 the

Captain’s	gala	the	other	night.
—No,	es	que	apenas	me	embarqué	anoche,	en	Acapulco.
—¡Ah!	¿Latina?
—Sí,	de	México	Distrito	Federal.
—Harrison	Beatle,	Philadelphia.
—Isabel	Valles.	En	Hamburgo	211	tiene	su	casa.	Señorita	Isabel	Valles.
—¡Ah!	¿Viaja	sin	chaperón?	Creí	que	los	latinos	eran	muy	puntillosos	y	siempre

designaban	a	una	dueña	con	mantilla	para	acompañar	a	las	señoritas.	No	se	preocupe.
Keep	an	eye	on	you.

Isabel	 sonrió	 y,	 por	 segunda	 vez	 en	 el	mismo	día,	 contó	 la	 historia	 de	 su	 vida.
Desde	una	mesa	redonda	para	cuatro	comensales,	la	mano	arrugada	tecleó	el	aire	y	le
gritó	 «Yoo-hoo,	 deary»	 e	 Isabel	 volvió	 a	 sonreír,	 en	 seguida	 enrojeció	 y	 siguió
contando	cómo	 la	 tía	Adelaida	 la	había	convencido	de	que	 se	 tomase	un	descanso,
después	 de	 15	 años	 al	 frente	 de	 la	 tienda	 de	 regalos;	 pero	 extrañaba	 su	 bonita
boutique,	 toda	 decorada	 en	 oro	 y	 blanco,	 y	 era	 curioso	 cómo	 esas	 pequeñas
preocupaciones,	 la	 contabilidad	 y	 el	 ahorro,	 encargar,	 exhibir	 y	 vender	 pañoletas,
prendedores	 y	 collares	 para	 el	 uso	 diario,	 bolsas	 de	mano,	 estuches	 de	maquillaje,
pequeños	objetos	de	lujo,	podían	llenar	la	vida	y	hacerse	indispensables.	La	razón	de
ese	 cariño,	 quizás,	 era	 que	 al	morir	 su	 padre	 y	 su	madre	—Isabel	 bajó	 aún	más	 la
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mirada—	 algunos	 buenos	 amigos	 de	 la	 familia	 le	 aconsejaron	 invertir	 todo	 lo	 que
dejaron	—bueno,	lo	poco	que	dejaron—	en	la	tienda.	Mr.	Harrison	Beatle,	dorado	por
el	sol,	la	escuchó	con	la	cabeza	apoyada	en	el	puño	y	un	velo	de	Benson	&	Hedges	en
los	ojos.

Fiel	 a	 la	 consigna	 que	 atribuye	 la	 victoria	 en	 Waterloo	 al	 entrenamiento	 en	 los
campos	deportivos	de	Eton,	un	vapor	inglés	de	pasajeros	semeja	un	enorme	y	flotante
campo	de	competencias	en	el	que	todos	los	poderes	del	establecimiento	se	hubiesen
confabulado,	 a	 través	 de	 un	 ejército	 de	 suboficiales,	 encargados	 de	 los	 juegos,
señoritas	 de	 piernas	 largas	 y	 uniforme	 blanco,	 marineros	 de	 pantalón	 ancho	 y
camiseta	a	 rayas,	y	otras	personalidades	más	o	menos	 inconscientes	de	su	similitud
paródica	 con	 los	 personajes	 de	 Gilbert	 y	 Sullivan,	 para	 hacer	 patente	 la	 tradición
británica	del	fair	play	e	inculcarla,	con	espíritu	de	cruzada	y	aprovechando	al	máximo
el	corto	 tiempo	de	viaje	acordado	por	 la	Providencia,	en	 los	desafortunados	nativos
que	 por	 primera	 vez	 entraban	 en	 contacto	 con	 Albión.	 Ciertamente,	 el	 espíritu
deportivo	implantado	en	las	cubiertas	del	Rhodesia	solicitaba	descripciones	centradas
en	los	más	estrictos	lugares	comunes	británicos;	pero	lejos	de	considerarlo	con	ánimo
peyorativo,	¿habría	un	solo	oficial	o	pasajero	que	no	se	sintiese,	a	la	vez,	consciente	y
orgulloso	de	ejemplificar	actos	y	actitudes	contra	los	cuales,	inútilmente,	han	gastado
su	filo	100	años	de	espadas	satíricas?	El	secreto	es	otro:	el	inglés	establece	su	propia
caricatura	externa,	y	 la	vive	en	público,	a	 fin	de	gozar	en	privado,	protegido	por	el
lugar	común,	de	una	vida	diversificada,	oculta,	personal	y	excéntrica.

—Subamos	 al	 juego	 de	 cricket	 —diría	 en	 la	 tarde	 Mr.	 Harrison	 Beatle,
adecuadamente	 vestido	 con	 pantalones	 de	 franela	 blanca	 y	 una	 sudadera	 de	 ribetes
verdinegros.

—Veamos	la	competencia	de	los	niños	—diría	en	la	mañana	Mr.	Harrison	Beatle,
perfectamente	ordenado	dentro	de	una	camisa	blanca	de	tela	de	toalla.

—¿Nunca	ha	visto	bailar	el	Scottish	Reel?	—diría	después	Mr.	Harrison	Beatle	—
blazer	 azul	 con	 el	 escudo	de	Trinity	College	bordado	 sobre	 el	 pecho—	al	 entrar	 al
salón	de	baile.

—Hoy	 se	 disputa	 el	 campeonato	 de	 deck	 tennis	—anunciaría	 otra	mañana	Mr.
Harrison	Beatle,	camisa	de	polo,	pantalones	cortos	y	piernas	rubias.

—Esta	noche	tendrán	lugar	las	carreras	de	caballos	en	el	lounge.	Estoy	apoyando
a	Oliver’s	Twist	y	le	ordeno	que	por	solidaridad	le	apueste	una	libra—:	smoking	de
solapas	opacas,	zapatillas	de	charol.

Isabel,	 sin	 pensarlo	 mucho,	 se	 convenció	 de	 que	 asistir	 a	 las	 diversas
competencias,	ya	que	no	participar	 en	ellas,	 era	 su	deber	natural	de	pasajero	en	un
barco	protegido	por	los	colores	del	Union	Jack.	Con	el	señor	Beatle	a	su	lado,	y	ella
vestida	siempre	con	la	combinación	acostumbrada	(blusa	o	suéter	en	colores	pastel,
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collar	de	perlas,	falda	plisada	de	tergal,	medias	nylon,	zapatos	de	tacón	bajo	—ésta	es
la	única	concesión	al	espíritu	de	vacaciones—),	recorrió	todas	las	cubiertas,	subió	y
bajó	 por	 todas	 las	 escalerillas,	 calentó	 todos	 los	 asientos,	 asistió	 a	 todos	 los
encuentros	 de	 los	 onces	 de	 cricket,	 adquirió	 una	 leve	 tortícolis	 viendo	 torneos	 de
tenis,	acabó	 lanzando	vivas	al	equipo	de	 la	clase	 turista	en	su	sudorosa	 lucha	de	 la
cuerda	 con	 el	 equipo	 de	 la	 tripulación	 que,	 previamente	 aconsejado,	 siempre	 se
dejaba	arrastrar	más	allá	de	la	raya	blanca	del	límite.

—Chin	up!
—Knuckle	down!
—Character	will	carry	the	day!
—Shame!	Measure	those	twenty-two	yards	between	wickets	again!
—Mr.	Beatle	plays	bowler	for	the	Sherwood	Forest	Greens!
—Come	now,	miss	Valles,	hold	youd	partner	by	the	waist	and	keep	your	left	arm

up!
—Good	sport!
—Good	sport!	—le	dijo	al	oído	Mr.	Harrison	Beatle,	apretándola	contra	el	pecho,

al	 terminar	 la	 sesión	 de	 danzas	 escocesas	 y	media	 hora	 antes	 de	 que	 se	 iniciara	 el
concierto	con	discos	estereofónicos	en	el	mismo	salón	de	baile.

No	enrojeció.	Isabel	se	llevó	la	mano	a	la	mejilla	como	para	conservar	el	aliento
de	 Mr.	 Harrison	 Beatle:	 el	 joven	 norteamericano	 mostraba	 su	 pulida	 dentadura	 y
revisaba	el	programa	del	concierto:	oberturas	de	Massenet,	Verdi	y	Rossini.

—¿Tomamos	té	antes	del	concierto?	—sugirió	el	hombre.
Isabel	 asintió.	 —Es	 usted	 muy	 inglés…	 digo,	 para	 ser	 americano	—murmuró

mientras	Harrison	recogía	las	galletas	y	las	colocaba	sobre	un	platillo.
—Philadelphia.	Main	Line.	Scranton	en	64	—sonrió	Harrison	al	 tomar	un	 lugar

en	la	cola	para	recibir	el	té.
Miró	a	Isabel	con	humor	en	los	ojos.	Se	dio	cuenta	de	que	la	señorita	no	entendía

ninguna	de	sus	alusiones.	—Y	buena	parte	de	la	niñez	en	Londres	con	mis	padres.	Vi
a	 Gielgud	 en	 Hamlet.	 A	 Eduardo	 renunciar	 al	 trono.	 A	 Chamberlain	 regresar	 de
Munich	con	su	paraguas	y	su	papel	mojado.	A	Anna	Neagle	en	mil	películas	sobre	los
60	 gloriosos	 años	 de	Victoria.	A	Beatrice	Lillie	 cantar	 canciones	 pícaras.	Y	 a	 Jack
Hobbs	ganar	el	campeonato	de	cricket	en	Lord’s.

—Señor:	 Grace	 fue	 y	 siempre	 será	 el	 más	 grande	 jugador	 de	 cricket	 que	 ha
producido	Inglaterra	—dijo,	dándole	la	cara,	un	robusto	caballero	de	bigotes	blancos
peinados	en	dirección	de	las	fosas	nasales.

—Hobbs	fue	 la	gloria	de	Surrey	—intervino,	 rascándose	 la	barbilla	blanca,	otro
caballero,	pequeñín,	mal	encarado	y	con	un	enorme	radio	transistor	bajo	el	brazo.

—Las	glorias	locales	de	Surrey	no	nos	interesan	a	los	vecinos	de	Gloucester	—
pronunció,	imperialmente,	el	caballero	de	los	bigotes	peinados.
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—¿Bristol?	—inquirió	el	hombre	de	la	barbilla.
—Blakeney	—el	 de	 los	 bigotes	 levantó	 la	 cabeza	 con	 indignación—.	Forest	 of

Deam.	On	the	Severn!	Tierra,	no	ladrillos,	señor.
—Eso	no	debe	impedir	un	buen	trago	—tosió	el	hombre	pequeño	y	abrió	su	radio

portátil	 para	 revelar	 media	 botella	 de	 coñac	 incrustada	 en	 el	 lugar	 de	 las	 pilas;	 la
extrajo,	la	abrió	y	la	ofreció	al	caballero	de	Gloucester	con	parejas	rapidez	y	destreza;
éste	 aceptó	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 el	 chorro	 de	 licor	 en	 el	 té	 y	 los	 dos
estallaron	en	carcajadas.

—Nos	vemos	esta	noche	en	el	Pool	Bar,	Tommy	—gruñó	el	de	Gloucester.
—Sin	falta,	Charlie	—dijo	el	de	Surrey	y	volvió	a	empacar	su	botella,	guiñando

un	 ojo	 en	 dirección	 de	 Isabel:	—Si	 no	 apeteces	mis	 peras,	 no	 vayas	 a	 sacudir	mi
peral.

—Creí	que	estaban	enojados	—dijo	Isabel	con	una	risilla—.	¡Qué	simpáticos!
—¡Prohibida	la	amistad!	—dijo	con	el	rostro	muy	serio	Harrison—.	La	mitad	de

la	población	inglesa	es	lo	más	decente	del	mundo	y	la	otra	mitad	lo	más	decadente.
Tomaron	asiento	en	el	saloncito	de	escribir	y	hablaron	en	voz	muy	baja.
—¡Cómo	conoce	usted	el	mundo,	señor	Beatle!
—Llámeme	Harry.	Como	mis	amigos,	Isabel.
Isabel	se	detuvo	y	escuchó	una	pluma	que	raspaba	el	papel	tieso	y	azul.
—Sí…	Sí,	Harry…
Y	otros	tosían,	corrían	las	hojas	de	los	libros,	rotulaban	sobres.
—Harry…	La	 he	 pasado	 tan	 bien	 en	 su	 compañía…	Perdón…	Debo	 parecerle

muy…	muy	confianzuda,	como	decimos	en	México…	Pero…	Pero	al	principio	pensé
que	iba	a	estar	muy	sola…	o	que	no	hablaría	con	nadie…	usted	sabe…

—No,	 no	 entiendo.	 También	 para	 mí	 su	 compañía	 ha	 sido	 preciosa.	 Creo	 que
usted	se	rebaja	a	sí	misma	sin	razón.

—¿Cree?	¿De	veras…	cree?
—La	mujer	más	agradable	del	barco,	para	mí.	Distinción…
—¿Yo?
—Sí,	distinción	y	decencia.	Muy	feliz	a	su	lado,	Isabel.
—¿Usted?
Sin	darse	cuenta,	Isabel	se	arrancó	el	pañuelo	de	encaje	guardado	entre	la	muñeca

y	 la	 cinta	 de	 terciopelo	del	 reloj	 pulsera,	 se	 secó	 las	 palmas	húmedas	y	 caminó	de
prisa	fuera	del	salón.

Ese	rimel	azul;	no,	no,	no,	si	siempre	le	han	dicho	que	lo	mejor	que	tiene	son	los	ojos;
no	 necesita	 abrillantarlos;	 pero	 quizás	 un	 toque	 de	 lápiz	 negro	 en	 los	 párpados,
¿dónde	 está?;	 oh,	 por	 dios,	 no	 pudo	 haber	 perdido	 el	 lápiz	 de	 las	 cejas:	 ¿por	 qué
olvidar	 eso	 y	 traer	 ese	 ridículo	 pomo	 de	 rimel	 que	 jamás	 usa?	 Mr.	 Lovejoy,	 Mr.
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Lovejoy,	el	timbre,	no	sabe	qué	hacer,	por	qué	toca	el	timbre	y	espera	la	llegada	de
Mr.	Lovejoy,	calvo	y	narizón:	para	pedirle	que	suba	a	la	tienda	y	le	compre	por	favor
un	 lápiz	de	 cejas,	 halfcrown,	quédese	 con	el	 cambio;	y	 los	bigudíes,	 ¿le	 tendrán	el
cabello	listo	a	tiempo?,	no,	el	pelo	está	húmedo,	qué	idiota,	lavarse	el	pelo	dos	horas
antes	de	 la	cena,	el	salón	de	belleza	siempre	ocupado,	necesario	aviso	previo	de	24
horas,	ay,	ay,	por	lo	menos	el	perfume	sí	es	de	calidad,	Ma	Griffe,	muy	buena	venta
en	la	tienda,	pero	el	vestido	de	noche,	¿le	gustaría	a	Harrison;	a	Harry,	perdón?,	¿no
le	 faltaría	 un	 poco	 de	 escote?,	 quién	 sabe,	 los	 trajes	 de	 corte	 griego	 siempre	 son
elegantes,	eso	lo	sabe,	lo	dicen	todas	las	señoras	que	pasan	por	la	tienda:	corte	griego;
gracias	señor	Lovejoy,	sí,	era	exactamente	ése,	gracias	quédese	con	el	cambio;	puede
retirarse;	 ¿no	 es	 demasiada	 base	 de	 maquillaje?;	 le	 dijeron	 que	 el	 pancake	 no	 le
sentaba,	 que	 su	 cutis	 era	 primoroso,	 natural;	 oh,	 oh,	 los	 dedos	 embarrados	 de
maquillaje	rosa	oscuro,	ay,	ay,	nunca	estará	lista,	los	pomos	ruedan	con	el	ritmo	del
barco,	 nada	 se	 está	 quieto,	 la	 caja	 de	 kleenex	 cae	 al	 piso,	 el	 agua	 en	 la	 tapa	 para
humedecer	el	lápiz	se	riega	sobre	el	regazo,	mancha	las	medias	y	hay	que	levantarse
casi	gritando,	llevándose	las	manos	a	los	muslos	y	manchándose	ahora	con	esa	pasta
pegajosa	 de	 los	 dedos,	 gritando	 sin	 poder	 dominarse	 y	 arañando	 el	 cristal	 con	 las
manos	sucias,	llenándolo	de	huellas	digitales	color	rosa,	color	de	carne,	hasta	poner
las	dos	manos	 sobre	el	 espejo	y	embarrarlo	 todo,	 llorando,	 arrancarse	 los	bigudíes,
sollozado,	 barrer	 de	 un	manotazo	 con	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 la	 incómoda	 y	 estrecha
mesita,	oler	las	mezclas	derramadas	y	vaciadas	y	embarradas	de	lápiz	labial,	perfume,
rimel,	polvo,	colorete,	colgar	la	cabeza,	rehacerse,	verse	en	el	espejo	nublado	con	los
surcos	 del	 llanto	 sobre	 el	 maquillaje,	 abrir	 el	 pomo	 de	 crema,	 limpiarse	 con	 una
servilleta	de	papel	esas	huellas,	sonrojarse	al	 tomar	el	rastrillo	diminuto,	 levantar	el
brazo	y	pasarse	un	poco	de	jabón	por	la	axila,	rasurar	los	vellos	cortos,	secarse	con
una	 toalla	 húmeda	y	 aplicar	 el	 desodorante	—¿dónde	 está?—.	Y	buscarlo,	 primero
desde	 el	 taburete	 frente	 al	 espejo,	 en	 seguida	 de	 rodillas	 en	 el	 camarote	 estrecho,
recogiendo	 todas	 las	 cosas,	 Harry,	 Harry,	 no	 estará	 a	 tiempo,	 no	 se	 verá	 bien,	 oh,
Harry,	Harry…

—El	 tiempo	 pasa	 rápidamente.	 Zarpamos	 de	Acapulco	 hace	 cuatro	 días	 y	mañana
llegaremos	a	Panamá.	¿Dónde	desembarcas?

—En	Miami.	De	allí	debo	volar	a	México.	Es	lo	previsto,	es…
—Y	quizá	no	nos	volveremos	a	encontrar	nunca.
—Harry,	Harry…
—Cada	cual	volverá	a	su	país.	Obligaciones.	Deberes.	Olvidaremos	este	viaje.	Es

más.	No	le	daremos	importancia.	Nos	parecerá	un	sueño.
—No,	Harry,	eso	no.
—¿Entonces?
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—Pero	es	que	sé	tan	poco	de	usted…	de	ti…
—Harrison	 Beatle.	 Treinta	 y	 siete	 años.	 Lo	 juro,	 aunque	 parezca	 más	 joven.

Vecino	de	Filadelfia,	Pennsylvania,	U.S.A.	Católico.	Republicano.	Groton,	Harvard	y
Cambridge.	Casa	con	14	habitaciones	en	la	ciudad.	Un	pabellón	en	la	comarca	de	la
caza	de	zorros.	Objetos	valiosos.	Oleos	de	Sargent,	Whistler	y	Winslow	Homer.	Un
MG	 de	 la	 vieja	 línea.	 Modesto:	 trajes	 hechos	 de	 Brooks	 Brothers.	 Costumbres
ordenadas.	Ama	los	perros	y	los	caballos.	Dedicado	a	su	madre,	una	deliciosa	viuda
de	60	 años,	 recio	 carácter	 y	detestable	memoria.	Y	ahora	 la	parte	oscura:	 10	horas
diarias	en	la	oficina.	Corredor	de	bolsa.	¿Satisfecha?

—Yo…	yo	no…	Digo,	su	vida	ha	sido	más	agradable.	Mi	tía	Adelaida	dice	que
en	sus	tiempos	pues	todo	era	muy	brillante,	las	fiestas,	la	gente,	todo.	A	mí	eso	ya	no
me	tocó.	Fui	a	la	escuela	del	Sagrado	Corazón	y	luego,	pues…	los	jóvenes	nunca	me
visitaron,	aunque,	de	veras,	yo	nunca	los	había	esperado.	Las	muchachas	hablaban	de
eso	y	yo	creía	que	eran	puras	 invenciones.	Pero	 todo	ha	sido	bonito,	¿no	es	cierto?
Digo,	no	creo	que	mi	vida	haya	sido	muy	distinta	de	las	de	otras	gentes,	¿usted	me
entiende?…	Harry…	Harry…

Nunca	 la	duda	anunció	una	certeza	más	cálida,	 jamás	con	esos	nombres,	nunca
con	el	nombre	de	temor	o	el	de	delicia,	igualmente	aplicables	a	la	espina	dorsal	débil,
helada,	 receptiva	a	 las	yemas	exactas	de	 los	dedos	que	 le	acariciaban	 la	espalda:	 la
espalda	desnuda,	se	diría,	si	era	tal	el	contacto	eléctrico	de	los	dedos	de	Harry	con	la
tela	azul	pálida,	abotonada	por	detrás,	tachonada	con	mil	estrellitas	perdidas,	del	traje
de	 noche	 de	 Isabel;	 duda	 y	 certeza,	 temor	 y	 delicia,	 era	 ese	 sudor	 frío	 inofensivo,
sentido	 como	 algo	 separado	 del	 cuerpo	 risueña	 y	 tenazmente	 ajeno	 al	 orden	 y	 la
precaución;	 era	 ese	 temblor	 caliente	 que	 destruía,	 haciéndola	 perceptible,	 la
organización	de	las	venas	pulsantes	y	tibias	que	ascendían	con	un	pálpito	hasta	tocar
la	piel;	era	ese	sabor	seco	y	pastoso	de	la	lengua	apretada	contra	el	paladar	tierno	y
burbujeante.	Era	la	lasitud	de	los	brazos	sobre	los	hombros	de	Harry.	El	peso	muerto
de	las	piernas	al	desplazarse	sin	saberlo	por	el	salón	de	baile	apenas	iluminado	por	las
lucecillas	azules,	diseminadas,	del	cielo	raso.	El	latir	lejano	de	la	música.	La	ausencia
de	 los	 rostros	que	giraban	 frente	a	ella,	 tímidamente	entregada	en	brazos	de	Harry;
ella	que	adelantaba	el	mentón	para	 rozar	 la	 solapa	de	Harry,	ella	que	acurrucaba	 la
cabeza	cerca	del	cuello	de	Harry	y	su	aroma	de	lavanda.	Isabel	buscó	inútilmente	al
caballero	de	los	bigotes	blancos,	al	hombrecillo	malencarado	con	la	piocha	canosa,	a
la	maestra	californiana	drapeada	en	satines	rojos	que	se	deslizaba	moviendo	los	dedos
y	 susurrando	 «yoo-hoo»	 al	 joven	 rubio	 que	 pasó	 tantas	 veces	 cerca	 de	 ellos,
mirándola	 intensamente,	 guiñándole	 el	 ojo	de	vez	 en	 cuando	mientras	 ella	 y	Harry
giraban,	dejando	que	la	música	fuese	y	viniese,	pulsando	con	un	corazón	propio.

—Ven,	Isabel.	Vamos	a	la	cubierta.
—Harry,	no	debo.	Yo	nunca…
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—No	hay	nadie	a	esta	hora.
Y	la	estela	fosforescente,	la	espuma	calurosa	de	la	noche	inmóvil,	arrastró	en	su

agitación	perdida,	de	mercurio	blanco,	los	recuerdos	de	la	tía	Adelaida	y	de	Marilú,
de	 la	 tienda	de	Niza	y	 el	 apartamento	de	Hamburgo,	 hacia	 la	 hélice	 silenciosa,	 los
rasgó	 y	 convirtió	 en	 listones	 del	 mar	 antes	 de	 desprenderlos,	 abandonarlos	 a	 la
oscuridad	y	dejar	a	 Isabel,	perdida,	débil,	húmeda,	con	 los	ojos	cerrados,	 los	 labios
entreabiertos	y	las	lágrimas	calurosas,	en	brazos	de	Harrison	Beatle.

—¿Cómo	estuvo	la	boda,	Jack?
—Romántica,	Billy,	romántica	como	una	vieja	película	de	Phyllis	Calvert.
—¿Pero	no	invitaron	a	nadie?
—No,	ellos	dos	solos	en	una	iglesia	cerca	del	Hilton.	Y	yo	de	mirón	detrás	de	una

columna.	Esas	cosas	me	emocionan.
—Corta	el	merengue	y	dame	el	pastel.
—Pides	mucho	a	cambio	de	nada.	Recuerda	que	ya	no	somos	iguales.
—¿Cuándo	lo	hemos	sido?	Ya	te	lo	dije:	volveré	a	verte	lavando	excusados.
—¿Y	mientras	tanto?
—Está	bien.	Le	diré	a	Lancelot	que	te	separe	una	botella	de	Gordon’s.
—Ahora	estás	hablando	Billy.
—Aunque	la	mona	se	vista	de	seda…
—¿Cómo	lo	supiste?	Sí,	iba	vestida	de	seda	blanca,	con	un	velito	de	organdí.
—Me	refería	a	ti,	estúpido.
—Billy,	you’re	a	bloody	bastard.
—Bueno,	¿quieres	esa	botella	o	no?
—Una	 botella	 de	 ginebra.	El	 viejo	 Scrooge	 era	 la	Hermanita	Blanca	 a	 tu	 lado.

Sólo	puedo	invitarle	ginebra	a	mis	amigos	hasta	que	se	acabe	la	botella.	¿Crees	que
eso	conviene	a	mi	prestigio	de	caballero?

—Me	importa	un	cuerno.	Habla.
—Pues	ella	estaba	muy	colorada	todo	el	tiempo	y	lloraba.	Mr.	Beatle	era	el	retrato

mismo	de	la	dignidad,	con	saco	azul	y	su	pantalón	blanco,	como	para	deslumbrar	a
todas	las	faldas	de	Brighton.

—¡Eh!	Mr.	Beatle	es	todo	un	caballero.	Casi	parece	inglés.	Buen	mozo,	si	me	lo
preguntas	y	no	me	avergüenza	decirlo.	Ahora	que	se	ve	mucho	más	joven	que	ella.

—Te	digo	que	no	 tienes	 corazón.	 ¿Qué	 sabe	un	viejo	 lagarto	 seco	 como	 tú	del
amor?

—¡Eh!	 Yo	 te	 podría	 enseñar	 una	 o	 dos	 cosas	 sobre	 el	 amor,	 pero	 tendría	 que
limpiarte	los	mocos	de	la	nariz	primero.	En	mis	tiempos…

—Corta	 la	 prehistoria	 y	 déjame	 merecer	 mi	 botella.	 Te	 digo	 que	 hubo	 una
escenita	a	la	salida	de	la	iglesia.	Ella	no	quería	quitarse	el	velo	y	él	se	puso	firme	y	se
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lo	 arrebató	 sin	muchos	preámbulos.	Ella	 lloró	 y	 tomó	 el	 velo	 entre	 las	manos	y	 lo
besó	y	él	tieso	como	un	condenado	guardia	de	palacio.	Vaya	manera	de	empezar	una
luna	de	miel.

—¿No	oíste	lo	que	se	dijeron?
—No,	bobo,	tenía	que	mantenerme	lejos,	¿ves?	Y	luego	caminaron	de	la	iglesia	al

hotel,	 en	 ese	 calor	 de	 Panamá	 que	 es	 como	 si	 de	 una	 vez	 te	 hubieran	mandado	 al
infierno.	La	señora	traía	el	vestido	pegado	a	la	espalda	como	con	cola,	del	sudor.	Y	él
igualito,	 hecho	 un	 lord.	 Total	 que	 entraron	 al	 hotel	 y	 ella	 se	 dedicó	 a	 mandar
telegramas	 mientras	 él	 sorbía	 un	 Planter’s	 Punch	 en	 la	 barra	 y	 todos	 esos	 micos
vestidos	de	holanes	bailaban	el	tamborito.

—¿Por	qué	no	repiten	 la	boda	a	bordo?	Sería	muy	divertido.	Yo	he	visto	varias
bodas	a	bordo.	El	capitán	tiene	poderes	y	toda	la	cosa.

—Ella	es	papista,	¿ves?	Con	la	iglesia	basta.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lovejoy	vio	su	pasaporte	y	sus	documentos.	Más	papista	que	María	Sangrienta.

Una	herejona	forrada	de	libras,	chelines	y	peniques.
—¿Y	ahora	tú	esperas	que	otro	te	lo	cocine	para	que	tú	lo	saborees,	eh?
—¡Ay!	 ¡Billy!	 ¡Suéltame	 la	oreja!	 ¡Ah!	 ¡Viejo	 réprobo,	 te	voy	a	cocinar	a	 ti	 en

aceite!
—No	 lo	 permitiré,	 ¿me	 oyes,	 Jack?	 Te	 tendré	 vigilado;	 te	 conozco	 todas	 las

mañas;	 tú	 dejas	 a	 esa	 pareja	 de	gente	 buena,	 decente	 y	 enamorada	 en	paz,	 o	 vas	 a
saber	de	lo	que	es	capaz	Billy	Higgins	y	no	se	te	olvide	que	antes	de	llegar	a	jefe	de
camareros	pasé	20	años	en	la	tripulación	y	sé	patear	debajo	del	cinturón.	Así	que	vete
con	dios	y	camina	derechito	por	la	vereda	estrecha	o	sabrás	de	mí	como	que	tengo	el
nombre	de	Gwendolyn	Brophy	tatuado	en	el	pecho.

—¡La	perra	que	te	parió,	bucanero!

El	 Rhodesia	 zarpó	 de	 Balboa	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 con	 un	 cargamento	 de
pasajeros	 ligeramente	 ebrios,	 posesionados	 de	 barajitas	 y	 manteles	 de	 encaje
adquiridos	en	las	tiendas	hindús	de	la	Avenida	Central,	esquilmados	en	los	cabarets
de	 humo	 azul	 y	 fichadoras	 mulatas,	 excitados	 por	 el	 girar	 rojinegro	 sobre	 tapetes
verdes,	 hipnotizados	 por	 los	 traganíqueles	 parpadeantes,	 atarantados	 por	 la	música
tropical	de	órganos	que	se	prolongaban	en	 iridiscencias	 tubulares	 frente	a	barras	de
cristal	 redondas,	 aliviados	 al	 dejar	 atrás	 las	 sombras	 amarillas	 y	 moradas	 de	 las
vecindades	destartaladas	de	Calidonia,	los	raquíticos	castillos	de	madera	tambaleante
poblados	por	negras	panzonas	que	hacían	girar	 sus	parasoles	 azules	 en	 la	 noche,	 y
pasar	 a	 los	 prados	 cepillados	 y	 las	 casas	 sólidas	 de	 la	Zona	 del	Canal,	 aspirar	 con
náuseas	la	brisa	del	Pacífico	y	ascender	por	la	escalerilla	del	vapor	atracado.

—Thanks	for	the	tip!	—les	gritó	el	que	manejaba	el	taxi	y	añadió	en	español:	—
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¡Aquí	no	tenemos	ni	la	plata	ni	la	páis!
Y	 Harrison	 Beatle	 le	 ofreció	 el	 brazo	 a	 su	 mujer.	 Y	 una	 hora	 después	 las

compuertas	de	la	esclusa	de	Miraflores,	inundada	del	agua	verdegrís,	se	abrieron	para
admitir	 el	 paso	 solemne	 del	 vapor,	 tirado	 por	 las	 dos	 mulas	 mecánicas	 que	 se
arrastraban	en	la	noche	sobre	los	rieles	negros	y	aceitados.	Y	fatalmente,	el	Rhodesia
iluminado	avanzó	hacia	la	madrugada,	penetró	las	esclusas	de	Pedro	Miguel	y,	ya	en
la	 luz	 horizontal	 del	 trópico	 naciente,	 cumplió	 el	 ordenado	 paso	 del	 Corte	 de	 la
Culebra,	 semejante	 a	 una	 daga	 blanca	 que	 apartó	 la	 tupida	 y	 lujosa	 selva	 de
manglares	y	árboles	de	plátano	que,	al	más	leve	descuido,	volvería	a	invadir	el	trazo
de	la	ingeniería.

Por	 el	 astro	 de	 la	 claraboya	 penetraba	 la	 luz	 aplomada	 cuando	 Mr.	 Lovejoy,	 el
camarero,	se	inclinó	para	separar	los	cobertores	de	las	sábanas	y	escudriñar	éstas	con
un	olfato	de	mastín	y	dos	ojos	angostados.	Desde	la	puerta	de	la	cabina,	Jack,	cruzado
de	brazos,	rio.	Mr.	Lovejoy	se	incorporó	nerviosamente	y	continuó	haciendo	la	cama.

—¿Se	van	a	cambiar	de	camarote?	—preguntó	Jack.
—Sí.	El	propio	capitán	les	ha	ofrecido	la	cabina	matrimonial	—Mr.	Lovejoy	tosió

y	 sacudió	 la	 frazada—.	 Tuvieron	 suerte.	 La	 pareja	 que	 la	 ocupaba	 desembarca	 en
Colón.

—Sí,	 pura	 suerte	—Jack	 sonrió	 y	 disparó	 con	 los	 dedos	 la	 colilla	 del	 cigarro
contra	la	cabeza	calva	de	Lovejoy.

Sonriente,	Isabel:	con	los	brazos	abiertos,	danzó	alrededor	de	la	cabina	matrimonial,
ligera,	impulsada	por	una	música	que	sus	labios	silenciosos	intentaban	recuperar.	Los
pies	 descalzos	 sentían	 el	 cosquilleo	 del	 tapete,	 las	 manos	 extendidas	 rozaban	 las
cortinas.	Se	detuvo,	mordiéndose	un	dedo,	sonrió	y	corrió	sobre	las	puntas	de	los	pies
a	la	cómoda	donde	Harry	ordenaba	sus	camisas.

—Harry,	¿se	pueden	recibir	telegramas	a	bordo?
—Telegrafía	sin	hilos,	querida	—dijo	Harry	con	el	ceño	fruncido.
Isabel	lo	abrazó	con	una	fuerza	que	no	dejó	de	sorprenderle.
—Harry,	 ¿te	 imaginas	 la	 cara	 que	 pondrá	 la	 tía	 Adelaida	 cuando	 se	 entere?

¿Sabes?	Cuando	 vi	 que	 tenía	 bastante	 ahorrado	 empecé	 a	 pensar	 en	 el	 viaje,	 sentí
miedo	de	venir	sola	y	mi	tía	me	dijo	que	me	podía	exponer	a	que	un	caballero	decente
y	cincuentón	se	enamorara	de	mí.	Ya	conocerás	a	mi	tía	Adelaida.	Usa	un	sofocante.
¿Cuánto	tiempo	tarda	en	llegar	un	telegrama	a	México?

—Pocas	horas.
Harry	iba	acomodando	las	camisas	en	el	primer	cajón:	una	torrecilla	para	las	de

vestir,	otra	para	las	de	deporte.
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—¡Y	Marilú!	Le	va	a	dar	gusto,	sí,	pero	envidia	también.	¡Qué	envidiota	le	va	a
dar!

La	recién	casada	rio	y	bajó	las	manos	a	la	cintura	de	Harry.
—Querida.	Si	no	ordenamos	 la	 ropa	cuanto	antes,	el	camarote	va	a	parecer	una

tienda	de	circo.
Harry	hizo	un	leve	intento	de	desprenderse	de	los	brazos	de	Isabel,	se	detuvo,	le

acarició	una	mano.
—Sí,	sí,	después	—Isabel	acomodó	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	su	marido—.	Es

que	es	una	nueva	vida…	mi	amor.	—Se	detuvo	a	 considerar	 esas	dos	palabras,	 las
repitió	sin	decirlas,	moviendo	los	labios.

Harry	 se	 inclinó	 y	 pasó	 las	 manos	 sobre	 las	 camisas,	 como	 para	 asegurarles
reposo	y	orden:	—Puedes	tomar	los	tableros	del	clóset	para	tus	cosas.	No	te	tendrás
que	 agachar.	 Dividamos	 el	 clóset	 a	 la	 mitad.	 Los	 buques	 americanos	 tienen	 más
espacio,	pero	debemos	conformarnos.

—Sí	sí	sí	—canturreó	Isabel,	soltó	a	Harry	y	volvió	a	danzar.
—Ahora	las	cosas	de	toilette	—murmuró	Harry,	dirigiéndose	a	la	puerta	del	baño,

seguido	por	Isabel	de	puntillas,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	regazo,	jugando	a	la
sombra	 del	 joven	 esbelto	 y	 rubio	 que	 se	 desabotonaba	 la	 camisa	 y	 miraba	 con
sospecha	hacia	la	redecilla	del	aire	refrigerado.

—Puedes	 tomar	 el	 botiquín	—añadió—;	 yo	 ocuparé	 la	 mesita	 junto	 a	 la	 tina.
Menos	peligroso	para	sus	frascos.	—Abrió	el	botiquín	y	afirmó	con	la	cabeza.

Isabel	introdujo	la	mano	por	la	camisa	abierta	de	Harry,	le	acarició	el	pecho,	tocó
la	humedad	de	la	axila,	quiso	arañarle	la	espalda,	lo	obligó	a	unir	las	cabezas	frente	al
espejo	y	los	dos	se	observaron	reflejados,	unidos.

—Es	que	no	sabía,	no	sabía,	no	sabía	—dijo	Isabel	y	su	vaho	empañó	el	espejo—.
Creí	 que	 las	muchachas	mentían.	Me	 avergonzaba	 escucharlas.	 Se	 burlaban	 de	mí
porque	 me	 ponía	 colorada.	 Por	 eso	 se	 callaban	 cuando	 yo	 entraba	 a	 un	 lugar,	 se
tapaban	las	bocas	con	las	manos.	Y	ya	no	platicaban	más.	¿Sabes?	A	veces	veía	las
fotos	de	mi	niñez	y	luego	me	miraba	en	el	espejo	y	se	me	ocurría	que	algo	pasó,	que
no	era	la	misma,	que	sólo	me	quedaban	el	pelo	lustroso,	los	ojos	grandes,	el	cutis…
Pero	los	labios	como	que	se	me	habían	hecho	delgados	y	la	nariz	estrecha…	Acabé
por	alejarme.	Olvidé.	No	supe.	Harry,	¿me	entiendes?

—Queridísima	Isabel.
Isabel	 levantó	 la	 mirada	 y	 encontró	 que	 ella	 y	 Harry,	 en	 el	 espejo,	 miraban	 a

Harry.	La	mujer	pasó	la	palma	abierta	por	las	mejillas	del	hombre:
—Necesitas	rasurarte	para	la	cena.	Te	verías	bien	con	barba.	Sería	casi	blanca,	de

tan	güerita.
—Equivocación.	Tiende	a	salirme	rojiza.	—Harry	adelantó	la	quijada.
—¿Quisiste	a	muchas	mujeres	antes?	—Isabel	 trazaba	olas	 imaginarias	sobre	el
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pecho	desnudo	de	Harry.
—Dosis	adecuadas	—sonrió	el	joven	marido.
—A	mí	nadie	me	quiso	antes,	nadie…	—Isabel	besó	el	pecho	de	vello	rizado	que

Harry	apartó	con	violencia.
—¡Basta,	 Isabel!	 Basta	 de	 autocompasión.	 Me	 enferma	 la	 gente	 que	 se	 tiene

lástima.
Harry	salió	del	baño.	 Isabel	se	miró	en	el	espejo	por	primera	vez	y	se	quitó	 los

anteojos,	se	tocó	los	labios.
—Será	necesario	educarte	—dijo	con	voz	firme	Mr.	Beatle	desde	la	cabina—.	Ya

sabía	que	en	los	trópicos	el	carácter	degenera.	No	habré	leído	bien	mi	Conrad.
—En	 los	 trópicos…	—repitió	 Isabel	 sin	 poder	mirarse	 otra	 vez	 en	 el	 espejo—.

No,	la	altura	de	la	Ciudad	de	México…	Harrison,	es	la	segunda	vez	que	me	regañas
desde	que	nos	casamos	ayer…

Le	 contestó	 un	 ruido	 de	 cajones	 abiertos	 y	 cerrados,	 de	 cortinas	 corridas	 y
después	un	largo	silencio.

Isabel	esperó.
Harry	tosió.
—Isabel.
—Sí.
—Perdóname	si	soy	un	poco	brusco.	Fui	educado	severamente.	Pero	tú	también

lo	 fuiste.	 Por	 eso	 me	 sentí	 atraído	 hacia	 ti,	 en	 primer	 lugar.	 Por	 tu	 decencia	 y
circunspección.	Sólo	te	falta	un	poco	de	carácter.	Ahora	eres	mi	mujer	y	nunca	más
debes	 compadecerte	 a	 ti	misma.	 ¿Está	 claro?	No	 lo	 toleraré.	 Lo	 siento,	 pero	 no	 lo
toleraré.	 La	 esposa	 de	 Harrison	 Beatle	 debe	 ver	 el	 mundo	 con	 la	 cabeza	 alta	 y	 la
mirada	orgullosa.	Isabel.	Te	digo	todo	esto	porque	te	amo.	Isabel.	Adorable	Isabel.

Con	 los	 anteojos	 entre	 las	manos	humedecidas,	 Isabel	 corrió	 fuera	del	 baño,	 se
arrojó	 en	 brazos	 de	Harry	 y	 lloró	 con	 una	 gratitud	 que	 confundía,	 en	 cada	 sollozo
ahogado,	 las	 caricias	 físicas	 dentro	 del	 camarote	 oscurecido	 y	 las	 caricias	morales
que,	como	la	primera	noche,	libraban	del	signo	del	pecado	ese	temblor	incontrolable,
esa	 humedad	 oscuramente	 deseada	 y	 rechazada	 y,	 como	 las	 sábanas,	 sigilosamente
apartadas	 por	 Harry	 en	 la	 penumbra,	 ofrecían	 frescura	 y	 conservaban	 tibieza:	 las
manos	de	Harry,	imaginaba	lejanamente	Isabel,	tocaban	al	mismo	tiempo	un	cuerpo	y
un	espíritu.	Esto	era,	entonces,	el	amor	bendecido,	la	unión	moral,	la	carne	protegida
por	el	sacramento.	Buscó	inútilmente	palabras	para	decir	gracias.	Fraseó	inútilmente
un	 telegrama	 más	 a	 la	 tía	 Adelaida,	 explicando	 esto,	 tranquilizándola,	 haciéndole
saber	que	era	querida	—¿cómo	decirlo?—	como	quizá	se	quisieron	sus	padres,	igual.
Y	 pensarlo	 la	 confortaba	 dulcemente,	 la	 mantenía	 envuelta	 en	 una	 luz	 clara	 a
sabiendas	de	que	otra	 fuerza,	una	resaca	de	sueños	olvidados	en	 la	adolescencia,	 la
arrastraba	bajo	 las	olas	negras	y	 la	ahogaba	pero	 también	 le	permitía	murmurar:	—
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Soy	feliz,	soy	feliz,	soy	feliz.

Isabel	consultó	su	reloj	pulsera	cuando	el	largo	puente	de	pontones	se	abrió	para	dar
paso	al	Rhodesia.	Con	 lentitud,	 el	 buque	penetró	 la	 rada	del	puerto	de	Willemstad.
Isabel	se	dio	cuenta	de	que	el	indicador	del	paso	de	los	días	se	había	detenido.	Harry,
a	 su	 lado,	 apoyaba	 los	 codos	 en	 el	 barandal	de	madera	despintada	y	veía	pasar	 los
remates	holandeses	de	 la	capital	de	Curasao,	 los	altos	 techos	casi	verticales,	de	dos
aguas,	 transplantados	 de	 Haarlem,	 Gouda	 y	 Utrecht	 a	 esta	 isla	 caribeña,	 plana	 y
calurosa,	por	cuyo	firmamento	asoleado	pasaban	las	ráfagas	penetrantes	del	humo	de
refinerías.	Isabel	 le	preguntó	la	fecha	y	Harry,	con	una	mirada	distraída,	 le	contestó
que	era	domingo.	Ella	rio:	también	ayer	le	había	dicho	que	era	domingo	y	por	eso	ella
no	 había	 consultado	 el	 reloj	 y	 sólo	 ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 todos	 los	 días	 le
parecían	 de	 fiesta	 y	 que,	 desde	 Panamá,	 no	 se	 había	 preocupado	 por	 ese	 reloj-
calendario	que	 indicaba	 la	 hora,	 el	 día	 y	 el	mes	 con	una	 exactitud	probada	por	 los
horarios	 comerciales	 de	 la	 tienda	 de	 Niza.	 Antes,	 la	 impuntualidad	 podría	 haber
provocado	una	multa:	a	punto	de	explicárselo	a	Harry,	se	contuvo	con	una	sonrisa:	el
pobre	 tenía	una	 idea	 tan	pintoresca	de	 la	vida	en	México,	 la	 falta	de	carácter	de	 la
gente	 tropical,	 las	 señoritas	 solteras	 acompañadas	 por	 dueñas	 con	 mantilla,	 la
impuntualidad,	 la	 tierra	 de	 mañana,	 la	 inocencia…	 Le	 acarició	 la	 mano	 y	 los	 dos
continuaron	viendo	el	paso	lento	de	los	edificios,	estrechos,	con	sus	altas	techumbres
de	pizarra	y	sus	fachadas	de	colores	pastel,	a	menudo	coronadas	con	viejos	emblemas
heráldicos.	Dentro	de	 la	 rada	 Isabel	miró	hacia	 la	popa,	para	ver	 cómo	 se	volvía	 a
desplazar,	 totalmente,	 de	 extremo	 a	 extremo,	 el	 viejo	 puente	 de	 pontones	 firmes,
mientras	el	 tránsito	de	automóviles,	autobuses,	bicicletas	y	peatones	se	amontonaba
en	las	dos	orillas.	Sonó	un	agudo	pitazo	cuando	el	puente	volvió	a	encontrar	la	piel
caliente	 del	 pavimento	 y	 el	 ruido	 de	 motores,	 claxons,	 voces	 y	 campanillas	 se
reanudó,	como	si	el	paso	solemne	del	Rhodesia	hubiese	impuesto	una	tregua	a	la	vida
de	Curasao,	como	si	la	nave	blanca,	deslizándose	sobre	las	aguas	mansas	de	la	bahía,
cortándolas	 en	 silencio,	 casi	 sin	 turbarlas,	 hubiese	 provocado,	 una	 vez	 más,	 la
admiración	mágica	que	 los	hechos	cotidianos	 terminan	por	disipar.	Sin	pensar	esto,
Isabel	sí	se	sintió	admirada	de	lejos	por	la	multitud	de	negras	desdentadas	y	negros
nerviosamente	 esbeltos,	 venezolanos	 sudorosos,	 holandeses	 fríamente	 pulcros,
españoles	mal	afeitados	y	mujeres	de	raza	mezclada	y	cinturas	libres,	senos	sueltos	y
caderas	 apretadas	que	veían	 la	 lenta	y	 suave	 carrera	del	 vapor	y	que,	 al	 fin,	 en	 las
calles	ardientes	del	puerto,	la	envolvieron	con	su	vocinglería	de	idiomas,	canturreos	y
ofrecimientos	insistentes	de	plátanos	y	papayas,	camotes	y	cocos,	tomates	y	naranjas,
mangos	y	mangas,	pargos	y	corvinas	dispuestos	a	lo	largo	de	los	muelles	y	vendidos
desde	las	lanchas	atracadas,	cubiertas	por	techos	de	lona.	Los	negros,	recostados	entre
las	 sombras	hundidas	de	 las	 embarcaciones,	utilizaban	 los	cajones	 repletos	de	 fruta
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olorosa	 como	 almohadas	 de	 sus	 largas	 siestas	 y	murmuraban	 órdenes	 a	 las	 negras
lejanas	y	lentamente	activas,	con	movimientos	de	imagen	retardada,	que	gritaban	los
nombres	 de	 los	 productos	 a	 los	 posibles	 clientes	 y	 se	 turnaban	 en	 el	 caluroso
quehacer,	 descansando	 a	 veces	 para	 trenzarse	 con	 dificultad	 los	 cortos	 cabellos
crespos	o	atarse	a	las	cabezas	pañuelos	negros	y	húmedos	de	sudor.	Pero	la	vibración
del	mercado	flotante,	así	como	la	serenidad	nórdica	del	Helfirichplein	con	sus	casas
de	gobierno	y	su	estatua	de	la	joven	reina	Guillermina	sobre	un	pedestal	rococó,	no
establecían	 para	 Isabel,	 al	 recorrerlos	 junto	 a	Harry,	 un	 contraste	 entre	 sí	 y	 con	 su
vida	 pasada,	 sino	 que	 prolongaban	 esa	 sensación	 del	 tiempo	 detenido	 en	 su	 reloj
pulsera:	el	 tiempo	a	 la	vez	 inmóvil	y	apresurado	de	una	vida	naciente,	descubierta,
que	parecía	borrar	para	siempre	la	realidad	de	toda	su	existencia	previa.	La	espalda
recta	y	el	paso	juvenil	de	Harry	frente	a	ella,	cuando	penetraron	por	la	Keukenstraat	y
aspiraron	 el	 aroma	de	 café	 tropical,	 eran	 las	 pruebas	de	 esta	 nueva	vida	 en	 la	 que,
sorpresivamente,	 los	 valores	 de	 lo	 aprendido	 y	 aceptado	 durante	 todos	 sus	 años	 se
fundían	 con	 las	 delicias	 de	 lo	 previamente	 prohibido	 y	 rechazado.	 Siguió	 con	 la
mirada	los	movimientos	de	su	marido,	lo	vio	detenerse	frente	a	un	café	al	aire	libre,
escoger	una	mesa,	apartar	una	silla	y	esperar	a	que	ella	se	acercara:	Isabel	se	detuvo
con	la	mirada	húmeda	y	un	temblor	involuntario	en	la	garganta.	Ese	hombre	hermoso,
de	ojos	grises	en	los	que	la	alegría	era	dominada	por	la	dignidad,	ese	joven	de	rubia
cabellera	y	labios	firmes,	su	hombre	de	brazos	largos	y	manos	hábiles…

Isabel	 le	 contó	 a	Harry,	mientras	bebían	 los	 capuchinos,	 que	 este	viaje	 le	hacía
recordar	 los	 juegos	de	 su	 infancia,	 antes	de	que	murieran	 sus	padres,	 cuando	 todos
vivían	en	una	casa	grande	cerca	del	Tívoli	del	Elíseo.	Esa	casa	conservaba,	desde	los
tiempos	de	la	niñez	de	su	padre,	una	especie	de	gimnasio	en	el	sótano,	y	los	sábados
en	la	tarde	los	primos	se	reunían.	Los	muchachos	utilizaban	las	barras	y	las	argollas,
las	 pasarelas	 y	 un	 gran	 caballo	 decapitado,	 de	 cuero,	 para	 saltar.	 Las	 niñas	 se
dedicaban	 a	 los	 juegos	 mexicanos,	 tan	 distintos,	 siempre	 ilustrados	 por	 palabras
poéticas.	Doña	Blanca	está	cubierta	por	pilares	de	oro	y	plata.	Romperemos	un	pilar
para	ver	a	doña	Blanca.	Isabel	repitió	con	un	sonsonete	sus	recuerdos.	Una	mexicana
que	frutas	vendía,	ciruela	o	chabacano,	melón	o	sandía.	A	la	víbora,	víbora	de	la	mar,
de	 la	mar,	 por	 aquí	 pueden	pasar.	Harry	 ladeó	 la	 cabeza	y	 le	 pidió	que	 repitiera	 el
último	 cántico.	 Isabel	 lo	 hizo	 mientras	 él	 traducía,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 la
mirada	puesta	en	el	gran	cielo	vertical	de	la	isla.

—The	snakes	of	the	sea.	Quite.	The	sea-snakes.	Oh	God.
Y	rio	sin	ruido.	Pagó	el	consumo.	Isabel	señaló	una	tienda	que,	con	el	letrero	de

Mocky	Job,	anunciaba	la	reparación	de	relojes	y	trabajos	de	joyería.	Se	llevó	la	mano
izquierda	a	la	muñeca	derecha	y	recordó	la	descompostura	de	su	reloj.	Entraron	a	la
tienda.	 El	 joyero,	 un	 viejo	 holandés	 rubicundo,	 de	 mejillas	 colgantes,	 examinó	 el
reloj,	lo	desmontó	y	jugó	un	segundo	con	los	engranajes	antes	de	devolverlo	a	Isabel.
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La	mujer	se	puso	los	anteojos	y	hurgó	en	la	bolsa	de	mano.
—¿Cuánto	 es?	—preguntó—.	 ¿Puedo	 pagarle	 en	 dólares?	Creo	 que	 sólo	 traigo

cheques	de	viajero.
—Un	dólar	—asintió	el	joyero.
Harry	adelantó	un	billete	y	lo	colocó	sobre	el	mostrador.	Isabel	permaneció	con	la

chequera	abierta	en	la	mano,	confusa,	sonrojada,	al	fin	sonriente.
—Gracias.	Vuelvan.
—Perdón	—murmuró	Isabel—.	Es	que	como	siempre	he	pagado	yo	mis	cosas.	Se

me	olvidó,	Harry.
—No	 te	 preocupes,	 querida.	 Ya	 te	 acostumbrarás	 al	matrimonio.	 Dime,	 ¿cómo

sigue	tu	ronda	infantil?
—A	la	víbora,	víbora	de	la	mar,	de	la	mar,	por	aquí	pueden	pasar;	los	de	adelante

corren	mucho,	los	de	atrás	se	quedarán.
—Oh	God.
—Sí,	me	siento	como	si	volviera	a	jugar,	de	niña.	Todo	es	tan	alegre	y	tan	bueno.

No	había	vuelto	a	ser	feliz	desde	entonces,	Harry.
—Te	 confieso	 que	 la	 primera	 noche	 el	 barco	me	 asustó	—dijo	 Isabel	mientras

redoblaba	cuidadosamente	su	camisón,	guardado	bajo	la	almohada.
Harry,	acostado,	dejó	caer	el	ejemplar	de	Fortune	sobre	las	rodillas	cubiertas	por

la	sábana:	—Pero	si	este	buen	barco	inglés	es	la	decencia	a	flote.
—Sí,	 ahora	 sé.	 Pero	 entonces	me	 engenté.	 ¡Mira!	Ya	 se	 ven	 lejos	 las	 luces	 de

Curasao.
—¿No	te	da	confianza	el	capitán	tan	bien	afeitado?	¿El	reverendo	anglicano?	¿La

distinguida	senectud	del	pasaje?
—Ay,	los	curas	protestantes	me	espantan	más	que	ese	cantinero	loco…
Isabel	 rio.	 Harry	 bostezó.	 Ella	 consultó	 su	 reloj	 recién	 arreglado;	 él	 volvió	 a

hojear	la	revista	con	desidia.	Ella	le	recordó	que	se	acercaba	la	hora	de	la	cena.	Él	se
excusó	y	dijo	estar	agotado.	Ella	bajó	la	mirada	modosamente:

—Pero	la	gente	va	a	comentar	tu	ausencia…
Harry	extendió	los	brazos	y	acarició	la	mano	de	su	esposa:
—Ordena	que	me	traigan	un	consomé	y	un	sándwich.	That’s	a	nice	girl.
—Si	quieres,	te	acompaño.
Harry	la	miró	con	la	cabeza	ladeada	y	una	sorna	fingida	en	los	ojos:
—Sabes	tan	bien	como	yo	que	no	quieres	perderte	una	sola	noche.
—Sí,	pero	contigo,	¡de	veras!
—Muy	 bien.	Mejor	 que	mejor.	 Ve	 a	 cenar,	 extráñame	mucho,	 conversa	 con	 la

gente,	toma	una	copa,	piensa	en	lo	que	sería	la	vida	sin	mí	y	cuando	ya	no	soportes
más	la	lejanía,	ven	corriendo	al	camarote	y	dime	que	me	amas.

Isabel	se	sentó	junto	a	Harry	y	le	abrazó	el	cuello,	suspirando:
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—Todo	es	 tan	distinto	contigo.	A	todo	le	encuentras	el	 lado	alegre.	Y	al	mismo
tiempo,	eres	tan	serio…	Estoy	tan	contenta	y	al	mismo	tiempo	tan	asustada…

—¿Asustada?	—Harry	levantó	la	cabeza	y	apoyó	la	mejilla	contra	la	de	Isabel.	La
revista	cayó	al	piso—.	Ya	salimos	de	la	bahía.

—Nunca	hemos	hablado	del	futuro.
—Error	imperdonable.	Vendrás	conmigo	a	Filadelfia,	por	supuesto.
—¿Y	mi	tía	Adelaida?
—Puede	 vivir	 con	 nosotros.	 Hará	 buena	 amistad	 con	 mi	 madre.	 ¿Sabe	 jugar

bridge?
—Sería	una	carga.	Es	tan	vieja.	Y	le	gusta	hacer	su	santa	voluntad.	Si	ella	no	da

órdenes,	no	está	contenta.
—Pobrecita	Isabel.	¿Te	ha	tiranizado	mucho?
No,	no	me	entiendes.	Ella	es	feliz	a	su	manera	y	yo	también	de	que	me	hagan	las

cosas.	Nunca	me	preocupo.	Digo,	la	tienda	es	mi	responsabilidad	y	la	casa	le	toca	a
mi	 tía.	 Además,	 sabe	 lidiar	 con	 las	 criadas.	 Eso	 es	 lo	 que	 yo	 nunca	 podría	 hacer.
Puedo	 tratar	con	comerciantes,	 con	 los	de	 los	 impuestos,	 todo	eso.	Pero	no	con	 las
gatas.	Las	criadas	me	enferman,	Harry.	Marilú	es	distinta.	Es	de	familia	humilde	pero
es	respetuosa	y,	bueno,	ya	se	viste	de	otra	manera	y	no	se	sale	de	su	lugar.	Una	vez
me	puse	mala	y	la	criada	que	teníamos	se	atrevió	a	acariciarme	la	frente	para	ver	si
tenía	fiebre.	Sentí	un	asco	horrible.	Además	tienen	hijos	sin	saber	quién	fue	el	papá.
Cosas	así.	Me	enferman,	de	veras.

—Isabel:	 te	 prometo	 que	 la	 servidumbre	 de	 nuestra	 casa	 se	 moverá	 con	 la
discreción	de	las	nubes	en	verano.

—Perdón.	Ya	 sé	 que	no	 te	 gusta	 oír	 quejas.	 ¿Y	cómo	voy	 a	 quejarme?	—Miró
fijamente	 a	Harrison,	 con	una	 sonrisa	 torcida—.	Cuando	pienso	 cómo	 fui	 educada.
Las	 monjas	 la	 vestían	 a	 una	 con	 un	 uniforme	 verde	 de	 mangas	 largas	 y	 cuello
cerrado.	Nos	bañaban	envueltas	 en	 camisones	 largos.	Había	que	 apagar	 la	 luz	para
desvestirse	antes	de	dormir…

—Darling,	ya	dieron	las	ocho	y	no	te	has	arreglado.	Te	lo	aseguro.	Me	pondré	al
día	en	mi	lectura,	tú	me	extrañarás	y	regresarás	queriéndome	más.	Y	otra	cosa,	Isabel.
Tienes	 que	 superar	 ese	 miedo.	 Ve	 sola	 y	 trata	 a	 los	 pasajeros.	 Recuerda	 que	 en
Filadelfia	tendremos	que	hacer	vida	social.

—Sí,	Harry.	Tienes	razón.	Gracias,	Harry.
—Hurry	on	now.	That’s	a	nice	girl.
—Asunto	urgente,	Mr.	Jack.	—Lovejoy	se	inclinó	respetuosamente	para	acercarse

a	 la	 oreja	 del	 joven	 que	 masticaba	 el	 lenguado	 en	 la	 mesa	 redonda	 de	 cuatro
pasajeros;	el	murmullo	del	camarero	calvo	se	perdió	en	el	rumor	de	voces,	risas	bien
educadas	y	cubiertos	sobre	porcelana.

—Puedes	hablar,	Lovejoy.
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—El	marido	no	bajó	a	cenar.
—¿Cuál	marido,	hombre?	¿Crees	que	soy	el	registro	civil	del	barco?
—El	marido	de	la	sudamericana.
—¡Ah,	ése!	¿Se	enfermó?	¿Ha	 llamado	al	médico?	Agotamiento	prematuro,	me

imagino.
—No,	 no,	 Mr.	 Jack.	 Pidió	 un	 consomé	 y	 un	 sándwich	 de	 paté.	 Acabo	 de

llevárselos.
—Bien,	Lovejoy.	Puedes	retirarte.
—A	las	órdenes	del	señor,	seguramente.
Jack	 sonrió	 a	 sus	 compañeros	 de	mesa,	 se	 limpió	 los	 labios	 con	 la	 servilleta	 y

levantó	un	dedo:
—Somelier!	 —Le	 dijo	 en	 voz	 baja	 al	 joven	 con	 anteojos	 que	 acariciaba	 el

medallón	que	le	colgaba	sobre	el	pecho—:	Dom	Pérignon	a	la	señora	de	la	mesa	23.
Firmó	el	vale	y	volvió	a	sonreír.
—Ajá	—le	dijo	a	Jack	la	señora	Jenkins	cuando	el	joven	rubio	al	fin	se	cercioró,

con	el	cuello	alargado,	de	que	la	botella,	dentro	de	una	cubeta	de	plata	abrigada	con
servilletas	húmedas,	había	sido	colocada	en	la	mesa	de	Isabel.

—¿Ajá	qué?	—le	preguntó	brutalmente	Jack.
—Mr.	Jack,	¿cómo	puede	ser	usted	tan	grosero?	—rio	Mrs.	Jenkins—.	Caballeros

¿por	qué	toleramos	a	este	rebelde	sin	causa	en	nuestra	mesa?
El	 inglés	de	Gloucester	 esponjó	 las	 solapas	de	 su	 smoking	blanco	y	 se	acarició

con	 un	 dedo	 los	 bigotes	 peinados	 hacia	 arriba.	—Democracia,	 eso	 es.	 Ustedes	 la
quisieron,	pues	aquí	 la	 tienen.	Nunca	pensé	que	cenaría	con	un	ex	camarero	en	mi
vida.

Rio	robustamente,	pero	Jack	ya	no	lo	escuchaba;	con	las	manos	cruzadas	bajo	el
mentón,	perseguía	las	reacciones	de	Isabel	al	recibir	la	champaña.

—Oh	 you	 wicked	 boy	—ronroneó	 Mrs.	 Jenkins,	 cada	 vez	 más	 parecida	 a	 un
injerto	de	 elefante	 con	gato—.	Si	quieres	 te	 digo.	Se	ha	puesto	 colorada.	Dice	que
jamás	ha	pedido	champaña	para	la	cena.	El	mozo	le	explica	que	se	la	envía	con	sus
respetos	 ese	 joven	 de	 la	mesa	 redonda.	Ella	 vuelve	 a	 sonrojarse.	Creerá	 que	 es	 un
homenaje	por	su	reciente	boda.	Mr.	Charlie,	¿ha	visto	usted	una	pareja	más	dispareja
que	la	de	esa	mexicana	y	mi	compatriota	de	Filadelfia?

El	 viejo	 de	 los	 bigotes	 blancos	 gruñó:	—Rebeldes	 sin	 causa,	 bloussons	 noirs,
stiliagha,	nezem,	paparazzi,	es	el	mal	del	siglo.

—No	seas	bruto,	Charlie	—el	viejo	de	la	barbilla	arrancó	de	un	tirón	magistral	el
espinazo	 del	 lenguado—.	 Los	 paparazzi	 no	 son	 jóvenes	 enojados.	 Son	 una	 pasta
italiana.

—Jo,	jo	—rio,	ahora	como	elefante,	Mrs.	Jenkins—.	Ahí	tienen	para	lo	que	sirve
la	prensa	inglesa.	Los	paparazzi	no	son	spaghetti,	Mr.	Tommy,	de	la	misma	manera
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que	los	eunucos	no	son	hombres,	aunque	la	sustancia	aparente	sea	la	misma…
—Oh,	cállense	la	boca	—escupió	Jack,	entre	las	carcajadas	de	los	tres	viejos,	y	un

instante	 después	 hizo	 brillar	 su	 sonrisa	 hacia	 los	 rumbos	 de	 Isabel,	 que	 la	 recogió
confundida,	bajó	la	cabeza	y	siguió	cenando.

—¿Entonces	qué	es	un	paparazzi?	—dijo	Mr.	Tommy	el	de	Surrey,	saboreando	el
filete	de	solé.

Charlie:	—Un	soldado	italiano	con	plumas	de	gallo	en	la	cabeza.
Mrs.	Jenkins:	—Una	gallina	egipcia	con	plumas	de	italiano	en	la	cola.
Tommy:	—Un	tormento	medieval	que	era	introducido,	ardiente,	por	la	cola.
Charlie:	—¿La	 cola	 va	 a	 ser	 el	 tema	 de	 esta	 noche?	Bien:	 supongamos	 que	 la

gente	es	identificada	por	su	cola	y	no	por	su	cara.
Tommy:	—Buenos	días,	qué	cola	tan	rozagante	se	le	ve	a	usted	hoy.
Mrs.	Jenkins:	—Con	un	colorete	Deleite	en	su	cola	será	usted	irresistible	como	un

sorbete.
Tommy:	—¿Cómo	te	reconoceré	en	el	carnaval	con	esa	mascarita	en	la	cola?
Charlie:	—Ahora,	con	 la	cirugía	colar,	puedes	convertirte	en	estrella	de	cine:	 te

nombraremos	Anus	Cyclops.
Tommy:	—Y	te	compraremos	un	monóculo	para	tu	astigmatismo	del	esfínter.
Mrs.	 Jenkins:	—Y	 la	 hora	 de	 comer	 será	 indecente	 y	 secreta,	 pero	 la	 hora	 de

defecar	se	hará	en	la	amable	compañía	de	amigos	selectos.
Charlie:	—En	los	restaurants	habrá	bacinicas	en	vez	de	platos.
Tommy:	—Y	los	mozos	en	vez	de	ofrecer	recibirán.
Charlie:	—Oh	what	a	jolly	world!
Jack	pegó	con	el	puño	sobre	la	mesa:	—Shut	your	bloody	mouths!
—¡Ese	 es	 el	 punto!	—chilló	 Tommy—.	 Precisamente.	 Cerrar	 las	 bocas	 y	 abrir

las…
—Y	los	paparazzi	son	unos	bastardos	fornicadores	que	 le	fotografían	 las	 tetas	a

Anita	Ekberg	—gritó	Jack	y	soltó	una	carcajada	que	todos	le	corearon.
—Nada	como	mezclarse	con	las	clases	inferiores	—rio	Charlie	tapándose	la	boca

con	la	servilleta	y	poniéndose	colorado	de	risa.
—La	experiencia	vicaria	de	mirar	con	rencor	al	pasado	sintiendo	un	sabor	de	miel

en	los	labios	y	viviendo	en	el	presente	con	nuestro	propio	inglés	enojado	y	Lucky	Jim
—suspiró	sin	interrupciones	Tommy.

—Salve	Brittania	—Charlie	levantó	su	copa	y	eructó—.	Tierra	de	elección	de	la
locura	estoica.

—Really,	 some	 people	 overdo	 it	—comentó	 glacialmente	 una	 dama,	 parte	 del
último	grupo	en	abandonar	el	comedor.

—¡Salve!	 —segundó	 Tommy,	 levantando	 la	 suya	 y	 dirigiendo	 una	 mirada	 de
desprecio	 a	 la	 dama—.	 ¡Este	 real	 trono	 de	 putas,	 esta	 isla	 con	 centros	 nucleares
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prestados,	 esta	 tierra	 de	 majestad,	 este	 asiento	 de	 Stephen	 Ward,	 este	 otro	 Edén
Anthony	 y	 demi-tasse,	 this	 happy	 breed	 of	 nymphs	 and	 kinkys,	 esta	 nodriza	 de
macrós	 jamaiquinos,	 ese	 vientre	 preñado	 por	 Battenberg,	 esta	 tierra	 bendita,	 este
reino,	esta	Inglaterra!

Tommy	 cayó	 sentado	 y	 miró	 con	 ojos	 vidriosos	 a	 la	 señora	 Jenkins:	—A	 ver,
¿tienen	los	yanquis	una	poesía	comparable?

Mrs.	Jenkins	se	incorporó	majestuosamente	y	cantó,	con	las	papadas	fláccidas	y
entre	las	risas	contenidas	de	los	grupos	de	mozos	que	presenciaban	el	espectáculo	en
el	 comedor	 vacío:	—Oh	 diime,	 pueeedes	 ver,	 a	 la	 luz	 de	 la	 aurora,	 lo	 que	 taaan
orgullosos	arriamos	en	el	último	esplendor	del	crepúscuuuulo…!

La	vieja	extendió	un	brazo	dramático	y	contrajo	los	músculos	faciales:	—¡Bum!
¡Volaron	 los	 niñitos	 en	 la	 escuela	 de	 Alabama!	 ¡Zas!	 ¡Dickenliz	 se	 metieron	 a	 la
cama!	 ¡Pam!	 ¡Adquieran	 sus	 refugios	 pronto,	 que	Rocky	 los	 vende	 y	 no	 es	 tonto!
¡Bang!	¡Jack	Paar	es	nuestro	Homero	y	Fulton	Sheen	nuestro	niñero!	¡Frrrp!	¡En	la
tevé	 lloramos	 con	Nixon	y	 su	perrito!	 ¡Zing!	 ¡En	San	Quintín	 asamos	 a	Chessman
todo	enterito!	 ¡Tick	 tick	 tick	 tick	mientras	el	 tick	de	 las	cotizaciones	haga	 tick	 tick
tick	 alzaremos	 oraciones!	 ¿Qué	 no	 tenemos,	 eh?	 ¿Quieres	 el	 cielo?	 Te	 lo	 da
Spellman.	 ¿Quieres	 sentimientos?	 Oye	 a	 Liberace	 tocar	 el	 piano.	 ¿Quieres	 ganar
amigos	e	influir	sobre	la	gente?	Regala	millones	a	España	y	Vietnam.	¿Quieres	jugar
a	 los	piratas?	Húndete	en	 la	Bahía	de	Cochinos.	¿Quieres	cultura?	Jackie	decora	 la
Casa	Blanca.	¡Oh,	la	inocencia	de	ayer,	oh,	las	cabinas	de	madera,	oh	los	pioneros	del
lejano	oeste,	oh	los	asaltos	de	los	indios	sioux,	oh	el	charco	bucólico	de	Walden,	oh
las	cazas	de	brujas	en	Salem:	Miller,	 thy	name	 is	Dimmesdale!	 ¡Viva	Lincoln	bien
polveado,	 viva	 Grant	 desodorado,	 viva	 Jefferson	 sentado	 en	 bidet	 desagregado!
¡Consumamos,	consumamos,	en	 la	 tierra	abundante,	olfateemos	nuestra	caca	con	 la
nariz	de	Durante!

Gelatina,	paquidermo	o	hacha,	Mrs.	Jenkins	se	dejó	caer,	sofocada,	en	brazos	de
Charlie:	 su	 rostro	 rubicundo	 encontró	 la	 boca	 abierta	 de	 Isabel,	 sentada	 al	 lado	 de
Jack:	—¿No	bebe	usted,	ex	virgen?	—gimió	Mrs.	Jenkins	y	se	desmayó.

—¿Qué	le	pasa?	—gritó	Isabel—.	¡No	entiendo	nada!	Señor,	usted	ha	sido	muy
fino,	pero	debo	regresar	a	mi	camarote…

Jack	la	detuvo	suavemente	del	codo:	—Debe	ayudarnos	con	la	señora	Jenkins.
—¿A	dónde	llevamos	al	zepelín	rosado	de	la	libertad?	—se	contoneó	Tommy	al

recoger	su	radio	portátil.
—¡Por	lo	pronto	quítenmela	de	encima!	—gritó,	sofocado,	Charlie,	que	soportaba

los	98	kilos	drapeados.
—¡Al	 Pool	Bar!	—urgió	Tommy	y	 extendió	 un	 brazo	 agitando	 como	 sonaja	 la

botella	oculta	dentro	del	aparato	de	radio.
Mrs.	Jenkins	abrió	un	ojo:	—Pareces	Jorge	cruzando	el	Delaware.
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—¡Un	río	de	whisky	con	témpanos	de	hielo!	¡Independencia	y	revolución	sobre
las	 rocas!	—chifló	 Charlie,	 tomó	 a	Mrs.	 Jenkins	 de	 las	 axilas	mientras	 Tommy	 le
recogía	 las	 piernas	 y	 la	 alegre	 tropa	 inició	 el	 desfile	 hacia	 el	 Pool	Bar,	 seguida	 de
Jack	e	Isabel.

—Se	puede	uno	divertir	a	bordo,	Sra.	Beatle.
—¿Señora?	Ah,	sí,	 sí,	 señora	Beatle.	Bueno,	él	dijo…	digo,	mi	marido,	que	me

divirtiera…	no	sabía…
—¿Qué	sabía	usted,	señora?	Isabella.	¿Puedo	llamarla	Isabella?
La	 puerta	 del	 elevador	 se	 abrió	 y	 todos	 entraron	 como	 pudieron.	 El	 joven

elevadorista	se	tapó	la	nariz	con	la	mano	para	no	reír.	Mrs.	Jenkins	fue	detenida	como
una	muralla	sin	cimientos	por	Tommy	y	Charlie,	quienes	a	su	vez	buscaban	el	apoyo
de	 la	 silenciosa	 jaula	 de	 laca.	 Entre	 los	 apretujones,	 Isabel	 y	 Jack	 quedaron	 en	 un
rincón.

—Me	llamo	Isabel,	no	Isabella.	¿Cómo	sabe	usted?
Jack	hizo	un	gesto	con	la	mano:	ese	gesto	de	inspiración	o	desidioso	esplendor,	o

indiferente	 suficiencia:	—Isabella	 es	 más	 romántico,	 más	 latino.	 Hay	 una	 lista	 de
pasajeros,	¿sabes?

—Además…
—¿Abuso	de	confianza?	¿Falta	de	respeto?	¡Mire	a	su	alrededor!	¡Todos	estamos

locos!
Isabel	rio.	La	puerta	se	abrió	y	pasaron	por	el	salón	donde	los	pasajeros,	en	eterna

competencia,	jugaban	a	las	preguntas	y	respuestas.	El	encargado	de	los	juegos	hacía
preguntas	 por	 el	 micrófono	 y	 los	 equipos	 formados	 en	 una	 veintena	 de	 mesas
escribían	 las	 respuestas	 y	 el	 número	de	 la	mesa	y	un	miembro	del	 grupo	 corrían	 a
depositar	 el	 papelito	 en	 la	mesa	 del	 jurado.	 El	marinero	 de	 pantalones	 anchos	 iba
anotando	los	puntos	de	los	equipos	en	un	pizarrón	y	los	dos	viejos,	Charlie	y	Tommy,
cargaban	eficazmente	a	Mrs.	Jenkins	con	Isabel	y	Jack	detrás	de	ellos	y	la	mexicana
ocultó	medio	rostro	con	su	bolsa	de	mano	y	el	director	del	juego	preguntó:	—¿Quién
inventó	el	psicoanálisis?

Charlie	gritó:	—¡Montgomery	Clift!	—y	Tommy	gritó:	—¡No	es	cierto!	Fue	un
astuto	 fabricante	de	divanes—	y	Charlie	añadió:	—¿Qué	fue	primero:	el	diván	o	el
psicoanálisis?—	y	los	dos	soltaron	a	Mrs.	Jenkins	como	un	saco	de	ladrillos	en	medio
del	salón,	se	 tomaron	de	 las	cinturas,	movieron	 las	piernas	como	bailarinas	de	can-
can	y	aullaron	con	sus	voces	ebrias:

Edipo,	Edipo,	Edipo	era	un	tipo
que	celebró	el	Día	de	las	Madres
con	siestas	todas	las	tardes.
Yocasta,	Yocasta,	Yocasta	es	la	madrastra
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que	parió	nietos	de	su	hijo,
la	incestuosa	me	lo	dijo.

El	organista	del	salón	tocó	música	de	Offenbach	y	Charlie	y	Tommy	recogieron	a
la	desvanecida	y	salieron	corriendo	entre	risas	y	aplausos,	fuera	del	salón	iluminado	y
a	la	penumbra	del	Pool	Bar	donde	Mrs.	Jenkins,	por	última	vez,	fue	depositada	en	un
alto	banquillo	frente	a	la	barra	y	sostenida	por	Lancelot	el	cantinero	mientras	Tommy
tomaba	por	asalto	el	piano	y	modulaba	las	teclas	con	ripios	acuosos	a	la	Debussy	y
Charlie	 ordenaba,	 con	 voz	 clara	 y	 los	 codos	 sobre	 la	 barra:	—¡Te	 he	 de	 confundir
todavía,	Lancelot!	¡Terciopelo	de	Medianoche!

El	hombre	con	 la	cabeza	de	zanahoria	sonrió	mostrando	unos	dientes	negros	de
cartón:	—Champagne	and	stout,	M’Lord…

—Blast	it!	—Charlie	golpeó	sobre	la	barra—	Scarlett	O’Hara!
El	cantinero	rio	con	la	podredumbre	ficticia	de	su	boca,	se	agachó,	emergió	con

unos	pince-nez	dorados	y	mezcló	velozmente	whisky,	jugo	de	lima	y	el	contenido	de
una	 lata	 de	 frambuesas	molidas	 en	 una	 coctelera	 llena	 de	 hielo	 en	 polvo:	 la	 agitó
frente	al	rostro	congestionado	y	feroz	de	Charlie.

—¡Por	 la	 borda,	 Lancelot,	 por	 la	 borda!	 ¡Decididamente	 no	 se	 puede	 contigo!
¡Pierdes	 el	 tiempo	 en	 este	 barquichuelo	 de	 inmigrantes	 ucranianos!	 Marly,
Fontainebleau,	Windsor,	Peterhof,	San	Souci,	Schönbrunn,	Sardi’s,	Robert	Batiré	aux
Halles,	los	palacios	de	mundo	y	los	paladares	principescos	reclaman	tus	servicios…
¡Un	Grillo!	Grasshopper!

Lancelot	 volvió	 a	 agacharse,	 emergió	 esta	 vez	 con	 un	 sombrero	 de	 copa	 y	 un
monóculo	de	listón	negro	y	vació	en	otra	coctelera	fría	una	onza	de	crema	pura,	otra
de	crema	de	cacao	y	una	tercera	de	crema	de	menta:	ofreció	la	copa	fría	al	caluroso
Charlie.	Frente	a	las	tres	mezclas,	la	negra,	la	roja	y	la	verde,	el	de	Gloucester	ya	no
habló:	sorbió	una	tras	otra	sin	tocar	las	copas,	manchándose	los	bigotes	blancos	hasta
aparecer,	 ligeramente	 aturdido,	 con	 los	 colores	nacionales	de	 alguna	nación	aún	no
liberada	en	los	labios.

—Un	Álamo…	—logró	suspirar	antes	de	caer	para	siempre—	en	honor	de	nuestra
huésped	mexicana…

Isabel,	 sentada	 junto	 a	 Jack	 al	 lado	 del	 piano,	 recibió	 el	 alto	 vaso	 de	 jugo	 de
toronja	con	whisky.

—Remember	 the	Alamo?	—preguntó,	 guiñando	 los	 ojos	 sin	 cejas,	 el	 cantinero
tocado	con	un	gorro	frigio.

—Es	jugo	de	toronja	—dijo	Jack.
Isabel	bebió	con	una	mueca	de	repugnancia.
—Pero	si	yo	nunca	bebo.
—¿Despreciaste	mi	champaña,	entonces?

www.lectulandia.com	-	Página	98



—No,	me	la	tomé.	Pero	ésa	no	es	bebida	de	borrachos.
—Recuerdo	mis	 años	 en	 California	—decía	 con	 una	 voz	muy	 dulce	 y	 ojos	 de

ensoñación	Tommy	mientras	tecleaba	el	piano—.	Un	bar	de	Oakland,	en	la	época	de
la	prohibición.	Eramos	jóvenes,	irresponsables.	Aún	no	caían	sobre	nuestras	espaldas
las	obligaciones	de	la	edad	madura.	Sólo	se	es	joven	una	vez,	señora	—le	guiñó	el	ojo
a	Isabel—	y	yo	amaba	a	una	extra	de	cine	que	decía	llamarse	Laverne	O’Malley.	Era
la	 que	 pasaba	 la	 reata	 a	 Douglas	 Fairbanks	 para	 que	 trepara	 el	 muro	 del	 castillo.
Eramos	jóvenes	y	románticos	y	cantábamos.

Tommy	pegó	duro	sobre	las	teclas	y	extrajo	un	gruñido	de	su	diafragma:
—How	ya	gonna	keep	’em	down	at	the	farm,	now	that	they’ve	seen	Pareeeee…
Observó	con	ojos	humedecidos	a	Isabel	y	Jack.
—No	pierdan	el	tiempo,	ositos	koala.	La	cama	es	el	único	lugar	de	la	amistad	y	el

amor,	 del	 conocimiento	 y	 la	 crueldad,	 del	 desengaño	 y	 la	 enamoración.	 Al	 Jolson
acabó	 con	 Laverne,	 San	 Francisco	 here	 I	 come,	 right	 back	 where	 I	 started	 from,
Swannee,	how	 I	 lovya,	my	dear	old	Swannee,	Sonny	Boy,	 If	you	don’t	get	 a	 letter
then	you’ll	know	I’m	in	 jail,	Too-toot-tootsie	dahn	craay,	porque	Laverne	 tenía	una
voz	capaz	de	 interceptar	a	un	cohete	dirigido	 intercontinental	y	se	hundió	con	John
Gilbert	y	Ramón	Novarro	y	ahora	tiene	una	casa	de	huéspedes	para	actores	retirados
en	un	callejón	sin	salida	al	final	de	Wilshire	Boulevard…

La	 voz	 de	 Tommy	 se	 quebró	 y	 su	 cabeza	 cayó	 llorando	 sobre	 las	 teclas.	 Jack
apretó	la	mano	de	Isabel.	La	señora	Beatle,	mareada,	no	la	retiró	del	firme	puño	del
joven.	 Recorrió	 con	 la	 mirada	 nebulosa	 los	 tres	 bultos	 unánimes:	 Mrs.	 Jenkins
roncando	 sobre	 la	barra,	 apuntalada	por	 el	 taburete;	Charlie	 acurrucado	en	 el	 suelo
con	la	cabeza	sobre	una	escupidera	de	cobre;	Tommy	lloriqueando	junto	a	las	teclas
silenciosas.	Y	Jack,	sin	dejar	de	mirar	fijamente	a	Isabel,	sin	soltar	la	mano	húmeda,
chifló	la	primera	barra	de	dios	salve	a	la	Reina	y	Lancelot,	en	puntillas,	caminó	hasta
el	 tocadiscos,	 lo	hizo	girar	y	dejó	escuchar	 la	voz	de	Sara	Vaughan.	 Jack	 levantó	a
Isabel	 tomándola	de	 los	brazos,	apoyó	los	dedos	en	la	cintura	de	 la	recién	casada	y
adoptó	 el	 ritmo	 más	 lento,	 casi	 inmóvil,	 con	 el	 que	 la	 señora	 Beatle	 había	 sido
arrullada	 jamás,	 y	 de	 pie	 por	 añadidura.	 Por	 la	 cabeza	 confusa	 de	 Isabel	 pasaron
insinuaciones	de	 las	 rondas	de	 su	niñez,	 la	piel	de	Harry,	 las	olas	quebradas	por	 la
quilla	del	Rhodesia,	el	aroma	de	desinfectante	 inglés	y	cocteles	derramados.	Y	este
segundo	hombre	no	la	apretaba,	no	abusaba	de	ella,	se	mantenía	alejado,	mirándola
fijamente,	 casi	 sin	 moverse,	 como	 lo	 dictaba	 la	 canción	 lentísima:	 My	 little	 girl
blue…	Era	otra,	como	otra	había	sido	la	mujer	abandonada	en	el	muelle	de	Acapulco,
tan	 lejano,	 tan	 irreal.	 Y	 el	 código	 aprendido	 se	 derrumbaba	 y	 ella	 no	 sabía	 cómo
responder	 a	 las	 palabras	 dichas	 y	 las	 situaciones	 creadas	 por	 la	 banda	 de	 Charlie,
Tommy,	Mrs.	Jenkins	y	Jack,	Jack	que	no	cesaba	de	mirarla…

—No	he	dejado	de	mirarte	desde	que	subiste	al	vapor,	Isabella…
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—Doña	Blanca	está	cubierta,	por	pilares	de	oro	y	plata…
—¿Te	sientes	bien?
—Romperemos	un	pilar…
—Pero	tú	nunca	me	miraste	a	mí…
—Yo	nunca	te	miré	a	ti…
Un	oleaje	caluroso	le	ascendió	desde	el	vientre.
Acercó	a	Jack	con	los	brazos	y	lo	besó	en	la	boca.	En	seguida	se	apartó,	con	una

mueca	de	horror,	lo	miró	tan	fijamente	como	él.	Ahora,	la	miraba	sonriendo,	con	los
ojos	entreabiertos,	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos,	se	dobló	sobre	sí	misma	con	esa
vergüenza	que	disipaba	el	color	de	las	sienes	pero	no	acababa	de	enfriar	la	tibieza	del
vientre	 y	 cayó	 hincada	 frente	 a	 Jack,	 inmóvil,	 lleno	 de	 fuerza	 en	 las	 piernas	 duras
como	dos	árboles.

—Oh	Jack,	Jack,	oh	Jack…
—Ven.	Levántate.	Dame	las	manos.	Vamos	a	tomar	aire.
—Perdón.	Se	me	subió.	Nunca	bebo.	Nunca…	Nunca…
Otra	vez	las	orillas	de	la	sal,	raspadas	como	en	un	lago	de	hielo	por	el	cuchillo	del

barco,	en	sus	mejillas.	Pero	esta	vez	no	con	el	fresco	vigor	del	principio,	sino	con	una
espantosa	insinuación	de	náusea.

—Llévame	a	mi	camarote,	Jack,	por	favor.	Me	siento	mal.
—¿Quieres	regresar	a	tu	marido	en	este	estado?
—No,	no.	¿Qué	hago?
—El	aire	acabará	por	serenarte.	Apóyate	en	mi	hombro.
—Qué	vas	a	pensar	de	mí.
—Lo	mismo	de	siempre.	Que	eres	la	muchacha	más	adorable	del	barco.
—No	es	cierto.	No	te	burles.
Se	dio	cuenta	de	que,	al	gritar,	el	viento	despojaba	de	 toda	 fuerza	sus	palabras,

que	 gritar,	 ahora,	 allí,	 era	 como	 estar	 muda.	 Los	 relámpagos	 sin	 ruido,	 mudos
también,	 iluminaban	 la	 franja	 del	 horizonte.	 Jack	 movía	 los	 labios	 y	 ella	 no	 lo
escuchaba.	El	 viento	 agitaba	 la	 cabellera	 de	 ambos:	 el	 corte	 rubio	 de	 Jack,	 el	 pelo
negro	de	Isabel	que	la	cegaba	y	se	le	humedecía	en	la	boca.	Jack	le	quitó	los	anteojos
a	 Isabel	y	 los	arrojó	al	mar.	 Isabel	extendió	una	mano	y	sólo	encontró	el	vacío	del
océano	negro,	sin	más	cuerpo	que	el	ruido.	Jack,	sonriente,	tomó	la	bolsa	de	mano	de
Isabel,	 extrajo	 el	 lápiz	 de	 cejas	 y	 el	 labial	 y	 comenzó	 a	 dibujar,	 veloz	 pero
cuidadosamente;	 el	nuevo	 rostro;	 arqueó	 las	cejas,	 colmó	 los	 labios,	 con	 las	manos
arregló	 la	 cabellera.	 Isabel	 sintió	 la	 caricia	 de	 los	 dedos	 sobre	 sus	 sienes,	 sobre	 su
frente,	sobre	su	boca	y	por	fin	Jack	le	mostró	a	Isabel	reflejada	en	el	pequeño	espejo,
con	 esos	 cambios	mínimos	 pero	 absolutos:	 las	 cejas	 querían	 expresarse,	 los	 labios
plenos	daban	otra	 simetría	 al	 rostro	y	el	 cabello	un	desarreglo	provocado	a	 todo	el
cuerpo.	Y	el	viento	cesó	y	las	voces	pudieron	escucharse	de	nuevo.
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Cuando	 regresaron	 al	 salón,	 el	 trío	 de	 viejos	 se	 había	 recompuesto.	 Estaban
sentados	en	los	sillones	de	cuero	verde	jugando	un	juego	de	su	invención:	hacer	una
conversación	 con	 citas	 de	 Shakespeare.	 Lancelot,	 acomedido,	 les	 había	 preparado
cocteles,	a	base	de	jugo	de	naranja	y	amargos	y	Charlie	explicaba:

—¿Para	qué	gastar	celdillas	grises,	como	diría	mi	detective	favorito,	 inventando
de	nuevo	lo	que	ya	está	dicho,	dicho	para	siempre	y	dicho	soberbiamente?	¡A	la	salud
del	viejo	Hill!	¿Maricón	o	Marlowe?	Averigüelo	la	CIA.	Él	lo	dijo	todo,	de	manera
que,	 por	 el	 amor	 de	 dios,	 sentémonos	 sobre	 la	 tierra	 y	 contemos	 tristes	 historias
acerca	de	la	muerte	de	los	reyes.	Ricardo	II.

Mrs.	 Jenkins	 contuvo	 el	 hipo:	—Me	 parece	 que	mi	 cabeza	 es	 demasiado	 débil
para	beber.	Otelo.

Tommy	 tocó	 la	 marcha	 nupcial	 de	 Mendelsohn	 en	 el	 piano;	 —muy	 trágica
alegría.	El	sueño	de	una	noche…	—No	pudo	retener	las	lágrimas	de	su	mueca	risueña
—:	…de	verano.

—Pues	a	una	esposa	 ligera	corresponde	un	marido	pesado	—Charlie	 suspiró—.
Mercader	de	Venecia.

Mrs.	Jenkins	cacareó:	—¿Cuándo	volveremos	a	encontramos	los	tres…	truenos…
relámpagos…	lluvia…?

Charlie	 y	 Tommy	 se	 incorporaron,	 tensos	 y	 alegres,	 con	 las	 copas	 en	 alto,	 y
exclamaron	al	parejo:	—When	the	hurlyburly’s	done,	when	the	battle’s	lost	and	won!

—Bloody	fools	—Jack	se	encogió	de	hombros	y	les	dio	la	espalda—.	Luego	los
cuelga	 la	 chusma	y	 todavía	 se	 preguntan	 por	 qué	 y	 suben	 a	 la	 guillotina	 azorados,
inocentes	y	llenos	de	su	condenada	dignidad.	De	una	vez	les	metería	un	cohete	por	el
fundillo.

—Jack…	ese	lenguaje…	—murmuró	Isabel—.	Creo	que	ahora	sí	debo	regresar.
Jack	arqueó	las	cejas	y	mostró	los	dientes.	—Qué,	¿se	acabó	el	romance	porque

terminó	la	cortesía?	Vaya,	falda,	 tú	sí	que	estás	verde.	¿Con	quién	crees	que	tratas?
¿Se	acabó	la	comedia?	Entonces	conoce	al	cabrón	de	Jack	Murphy,	que	durante	ocho
años	ha	trabajado	como	camarero	de	esta	misma	bañera	y	ahora	se	ha	gastado	todos
sus	 ahorros	 para	 convivir	 una	 sola	 vez	 con	 los	 gentiles	 caballeros	 y	 las	 graciosas
damas…

—Tú…	usted…	¿un	sirviente?…	¿yo…	yo	besé	a	un	criado…?
—Y	de	lo	más	bajo,	preciosa.	Con	estas	manitas	manicuradas	he	lavado	retretes	y

recogido	condones,	¿qué	te	parece?
—Déjeme	ir…
—Tú	te	sientas.	Todavía	me	falta	conocer	a	una	señora	encopetada	a	la	que	no	le

gusta	 que	 la	 ame	 su	 criado.	 Emociones,	 todas	 quieren	 emociones.	 ¿Con	 cuántas
damas	respetables	me	habré	acostado	en	cada	viajecito	de	éstos?

—¡Señora	Jenkins!	¡Por	favor!	¡Ayúdame!
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—Y	 sin	 embargo	 temo	 a	 tu	 naturaleza	 —contestó	 desde	 lejos	 la	 potente
californiana	 con	 un	 graznido—.	 Estás	 demasiado	 llena	 de	 la	 leche	 de	 la	 bondad
humana.	Macbeth.

Jack	detuvo	a	Isabel	de	la	muñeca:	—Y	hoy	recibí	el	telegrama,	¿qué	te	parece?
—No	sé,	no	sé,	¿qué	telegrama?	Por	dios…	ay,	Marilú,	o	mi	tía,	ellas…
—La	vieja,	mi	madre,	toda	una	vida	vendiendo	flores	en	las	calles	de	Blackpool,

a	la	salida	de	los	teatros,	¿sabes?,	como	en	los	melodramas	de	antes,	bajo	la	nieve	y	la
lluvia…	 y	 yo	 me	 gasté	 todo	 el	 dinero	 en	 el	 pasaje.	 Las	 bebidas	 me	 las	 dan	 por
lástima.

—Me	lastima	usted.	Suélteme,	por	lo	que	más	quiera.	Mi	marido…
—¿No	te	interesa	saber	de	mi	madre?	Eres	bien	dura.
—Señor,	yo	no	entiendo	nada,	déjeme	ir,	se	lo	suplico…
—El	corazón.	Muerte	segura	en	tres	meses.	Ni	siquiera	un	penique	para	pagar	el

condenado	hospital.	Y	yo	aquí	flirteando	contigo.	Y	yo…
Jack	cayó	sobre	el	regazo	de	Isabel,	sollozando.
Isabel	mantuvo	las	manos	en	alto,	como	si	quisiera	exorcizar	a	un	demonio,	y	al

fin	las	dejó	caer	sobre	la	cabeza	rubia	de	Jack.
—Jack…	señor…	oh	dios	mío,	qué	se	hace	en	estos	casos,	yo	nunca…
Abrió	la	bolsa	y	sacó	un	pañuelo.	Se	sonó	ligeramente.
—Fair	is	foul	and	foul	is	fair	—dijo	Charlie	entre	hipos.
Isabel	sacó	de	la	bolsa	la	carterita	azul.	La	desabrochó,	encontró	la	pluma	fuente

y	firmó	con	rapidez,	al	pie	de	cada	cheque,	con	la	letra	de	telaraña	que	le	enseñaron
en	el	Sagrado	Corazón.	Habló	con	la	voz	seca	y	amarga:

—¿Cuánto	necesita?	¿Doscientos	dólares,	500?	Dígame.
Jack	no	contestó.	Su	sollozo	era	un	largo	gemido	acompañado	de	varias	negativas

de	cabeza.
Isabel	metió	los	cheques	de	viajero	en	la	bolsa	del	saco	de	Jack,	apartó	la	cabeza

del	 hombre	 como	 si	 fuese	 un	 delicado	 globo	 de	 cristal	 y	 salió	 lentamente	 del	 bar,
seguida	 por	 la	 mirada	 biliosa	 de	 Lancelot	 y	 entre	 la	 indiferencia	 del	 terceto	 de
borrachos	que,	sin	sentirlo,	habían	ido	descendiendo	de	citas:

—Merde	—eructó	Charlie.

—Te	haría	bien	vomitar	—dijo	Mr.	Harrison	Beatle.
Vestía	su	combinación	preferida:	saco	de	lino	azul	y	pantalón	de	franela	blanca.

Se	 arreglaba	 frente	 al	 espejo	 e	 Isabel,	 recostada	 bajo	 la	 estampa	 de	 la	 virgen	 de
Guadalupe	que	había	fijado	con	una	tachuela	proporcionada	por	Lovejoy,	también	se
miró	 en	 el	 suyo	de	mano.	Hizo	una	mueca	de	desagrado	ante	 lo	que	vio	 reflejado:
sacó	la	lengua	y	la	examinó	y	olió	la	fragancia	del	agua	de	colonia	que	Harry	roció
sobre	el	pañuelo.
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—Ay	Harry	mira.	Nunca	me	había	visto	la	lengua	así.	Ay	qué	vergüenza.
Harry	pareció	dudar	al	verse	en	el	espejo.
—No	lo	puedo	creer,	Isabel.	Juntarte	con	esa	punta	de	viciosos.
Deshizo	el	nudo	de	la	corbata.
—Ay	Harry	mejor	no	te	hubiera	dicho	nada.
Abrió	el	clóset	frunciendo	el	ceño.
—Por	 favor.	 No	 debe	 haber	 secretos	 entre	 tú	 y	 yo.	 Además	 te	 agradezco	 la

sinceridad.	Por	 lo	menos,	 ahora	 sabes	que	con	dos	 copas	de	 champaña	y	un	coctel
podrías	caer	al	mar.	También	tendré	que	enseñarte	a	beber	en	sociedad.

Suspiró	y	eligió	una	corbata	azul	de	regimiento	con	listas	rojas.
—¿Ves?	 Me	 hubiera	 quedado	 contigo	 mejor.	 Tú	 insististe	 en	 que	 fuera	 a

divertirme…
Levantó	el	cuello	de	la	camisa.
—Sí,	 pero	 pensé	 que	 lo	 harías	 con	 otra	 clase	 de	 gente.	 Abundan	 las	 parejas

respetables.	Tuviste	que	ir	a	dar	con	la	ralea.
Anudó	la	nueva	corbata.
—A	las	tres	atracamos	en	Trinidad.	Are	you	up	to	it?
Se	observó	detenidamente,	reflejado.
—No,	Harry,	 no	creo	que	pueda	bajar.	Siento	 el	 estómago	 revuelto	y	 la	 cabeza

como	si	fuera	de	piedra.	Harry…
Esbozó	una	sonrisa	de	satisfacción	ante	su	atuendo.
—Nunca	pensé	 que	 a	mi	 propia	 esposa	 la	 tendría	 que	 curar	 de	 una	borrachera.

Nasty	 business.	 Isabel.	 ¿Si	 nosotros	 no	 mantenemos	 una	 norma	 de	 conducta,
quién…?

Isabel	se	levantó,	despeinada,	ojerosa,	con	el	rostro	amarillento.
—Harry,	Harry,	ya	no	me	hagas	sentirme	apenada…	Harry,	hay	algo	peor,	que	no

te	he	dicho…	Oh,	Harry…
La	mujer	se	hincó,	sollozada.	Abrazó	las	piernas	de	su	marido.
—¿Qué?	—Harry	 no	 la	 tocó—.	 Isabel.	Uno	 trata	 de	 ser	 flexible.	 Pero	 llega	 un

límite	que	no	es	posible	pasar.	Isabel,	¿qué	has	hecho	de	mi	honor?
—No,	 no,	 no	—balbuceó	 Isabel	 entre	 lágrimas—.	 No	 es	 lo…	 ¡Harry!	 ¿Cómo

puedes	pensar?	Oh	Harry,	Harry,	mi	amor,	mi	marido.	Harry.	Es	que	creí	que	de	ese
modo	lo	injuriaba,	le	hacía	pagar	por	las	humillaciones,	lo…

—Speak	up,	woman.
Isabel	 levantó	la	mirada	y	vio	a	su	esposo	alto	y	rubio	como	un	trigal	quemado

por	el	sol.	—Le	di	dinero,	para	humillarlo	a	él,	¿ves?,	sólo	por	eso…
—Qué	 irresponsabilidad	 —Harry	 se	 desprendió	 violentamente	 del	 abrazo—.

Sobre	todo,	no	tenías	por	qué	justificarte	ante	ese	majadero.	Hoy	mismo	lo	buscaré	y
le	haré	devolver	el	dinero,	por	más	desagradable	que	me	parezca	un	encuentro	con
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semejante	vividor.	¿Cuánto	le	diste?
—No	 sé	 —Isabel	 quedó	 sentada	 sobre	 el	 piso—.	 Creo	 que	 500	 dólares.	 Es

cuestión	 de	 contar	 los	 cheques	 para	 saber…	 Harry…	 No	 lo	 busques.	 Por	 favor,
olvidemos	todo	esto	—se	levantó	con	dificultad.	Primero	se	tuvo	que	detener	a	gatas
—.	Ya	sé.	Harry.	Han	sido	tantas	cosas,	que	estoy	trastornada.	Ya	sé.	Manéjame	tú	el
dinero,	por	favorcito.

Harry	le	ofreció	los	brazos	e	Isabel	se	puso	de	pie,	tambaleando.
—No	quiero	saber	nada	de	tu	dinero.	Si	lo	deseas,	regálaselo	a	tu	tía.	Olvidas	con

quién	hablas.	Ya	me	conocerás,	con	el	tiempo.	Entonces	sabrás	que	mi	honra	es…
Isabel	 le	 tapó	 la	 boca	 con	 una	 mano,	 caminó	 con	 dificultad	 hasta	 la	 mesa	 de

noche	 y	 recogió	 su	 bolsa.	 Se	 sentó	 y	 empezó	 a	 firmar	 un	 cheque	 tras	 otro,
rápidamente.

—Cuídamelo,	por	favor.	Nada	más	de	pensar	que	pudiera	repetirse	lo	de	anoche,
me	da	náuseas,	Harry.

—Mi	dinero	y	el	tuyo	deben	permanecer	aparte	siempre.	Es	la	condición	para	que
vivamos	unidos.

—Me	queman	estos	cheques…	Toma,	toma,	toma.
Iba	arrancando	cada	cheque	y	dándoselo	a	Harry.
—Muy	 bien.	 Si	 ése	 es	 tu	 deseo	 —Harry	 los	 tomó	 con	 desagrado	 primero	 y

decisión	en	seguida—.	En	Trinidad	abriré	una	cuenta	a	tu	nombre	en	mi	propio	banco
y	 cuando	 regresemos	 a	 los	Estados	Unidos	 podrás	 girar.	 Espero	 que	 para	 entonces
recuperes	tus	virtudes	habituales.

—Sí,	Harry,	sí.	Ahora	quiero	ser	consentida,	quiero	que	tú	me	compres	mis	cosas,
quiero	pedirte	hasta	para	ir	al	salón	de	belleza	—se	pasó	la	mano	por	la	cabellera—.
Debo	estar	hecha	una	facha,	¿no?

Harry	le	tomó	la	mano	y	la	besó.	—Adorable	Isabel.
—Sí,	Harry.	Ahora	prepárate	para	bajar,	ya	no	 te	preocupes.	Descansaré	 toda	 la

tarde.
El	vapor	disminuyó	la	marcha.	Isabel	arregló	el	pañuelo	y	el	nudo	de	la	corbata

de	Harry.	Corrió	a	la	mesa	de	noche,	abrió	un	cajón	y	le	tendió	el	pasaporte.
—Toma.	Se	te	olvidaba	esto.
—Ah.	Gracias.
Harry	 salió	 del	 camarote.	 Isabel,	 en	 camisón,	 se	 hincó	 en	 la	 cama	 frente	 a	 la

claraboya	 y	 desde	 allí	 vio	 acercarse	 los	 muelles	 de	 Puerto	 España.	 El	 vapor,	 al
atracar,	levantaba	florones	de	lodo	amarillo.	Las	voces	de	los	negros	que	recibían	las
sogas	arrojadas	desde	el	Rhodesia	y	el	ruido	de	la	escalerilla	al	descender	al	muelle
fueron	detenidos	del	otro	 lado	del	cristal.	Detrás	de	 la	actividad	de	 los	estibadores,
sólo	 almacenes	 viejos	 y	 largos,	 de	 muros	 escarapelados	 y	 entrañas	 oscuras.	 Vio
descender	 a	 Harry.	 Pegó	 con	 los	 nudillos	 sobre	 el	 cristal.	 Harry	 no	 miró	 hacia	 la
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claraboya.	Penetró	por	 una	de	 las	 puertas	 oscuras	 de	 los	 almacenes.	Otros	 nudillos
golpearon	 sobre	 la	 puerta	 de	 la	 cabina.	 Isabel	 se	 arropó	 y	 se	 recostó	 contra	 las
almohadas.

—Come	in.
Asomó	 la	 larga	 nariz	 de	 Lovejoy	 pidiendo	 permiso	 y	 dando	 excusas.	 Entró,

obsequioso,	con	una	cajita	de	celofán	bajo	el	brazo	y	un	sobre	entre	los	dedos	pálidos.
Depositó	 ambas	 cosas	 en	 el	 regazo	de	 Isabel	 y	 salió	 sin	 darle	 la	 espalda,	 como	un
embajador	japonés.

Isabel	abrió	la	caja	húmeda,	perlada	de	sudor,	donde	yacía	una	orquídea	amarilla
y	rosa.	Rasgó	el	sobre,	 lo	agitó	y	dejó	caer	sobre	el	regazo	tres	cheques	de	viajero,
algunos	billetes	de	cinco	libras	y	una	nota.	Cerró	los	ojos.	Al	fin	se	atrevió	a	leer:

Dear	Isabella:	I	love	you.	Will	you	ever	believe	it?	Jack.
PS:	I	bought	the	flowers	with	your	money.
Hope	the	change	is	OK.	Impudent,	but	adoring	you,	J.

La	 náusea	 ascendió	 otra	 vez	 y	 se	 anudó	 en	 la	 garganta	 antes	 de	 disolverse	 en	 una
dulzura	empalagosa	entre	los	dientes.	Isabel	no	se	atrevió	a	tocar	las	orquídeas,	o	los
cheques,	o	el	dinero.	Acercó	la	nota	a	los	pechos	y	murmuró,	con	los	ojos	cerrados:

—Te	 amo	 a	 ti.	 Subrayado.	 ¿Podrías	 creerlo	 algún	 día?	 Querida	 Isabella.	 —
Escondió	 el	 rostro	 en	 la	 almohada	y	 al	 cabo	de	unos	 segundos	 alargó	 la	mano	y	 a
ciegas	buscó	la	caja	de	celofán.	Por	fin	pudo	tocar	el	vello	aterciopelado	de	la	flor	y
acariciar	los	pétalos	carnosos.

—¡Ay,	Jack!	Me	haces	daño.
—¿Y	qué	cara	puso?
—Va	aprendiendo.
—¿Qué	quieres	decir?	Gargajo,	placenta,	te	odio…
—¡Déjame	hablar,	Jackie	boy!
—Soy	todo	orejas.
—No	movió	un	músculo	de	la	cara.
—¿Eso	es	todo	lo	que	puedes	decirme?
—Traté	de	oír	del	otro	lado	de	la	puerta.	Sólo	suspiró.
—¡Toma	por	tus	servicios!
—¡Ay!	 ¡Ya	 no,	 Jackie,	 por	 favor!	 ¡Ya	 no!	 ¡Sí!	 ¡Otra	 vez!	 ¡No	 escondas	 el

cinturón!	¡Pégame,	por	lo	que	más	quieras,	por	todo	lo	que	es	divino!
—Culebra	indecente,	espermatozoide	negro,	moco	peludo,	toma…
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—Oh	Jack,	ya	no,	dime	qué	quieres	que	haga	por	ti…
—De	rodillas,	miserable	Lovejoy.	¿No	escuchas	el	pitazo	de	la	chimenea?	Adiós,

Trinidad.	¿No	te	das	cuenta	de	que	el	viaje	prosigue	y	pronto	terminará?	¿Qué	vas	a
hacer	cuando	el	viaje	termine?

—No	sé,	Jack,	pero	si	una	vez,	una	sola	vez,	tú	quisieras,	además	de	todo	esto…
—Jamás,	Lovejoy.	Nunca	me	verás	así.	De	pie,	araña	maldita.	Corre	a	enredarte

en	tu	tela.
—Oh	Jackie,	oh.

El	vapor	zarpó	de	Puerto	España	durante	la	cena	y,	al	terminar	el	postre,	Harry	invitó
a	 Isabel	 a	 subir	 al	 salón	 para	 tomar	 el	 café.	Ocuparon	 lugares	 en	 un	 sofá	 hondo	 e
inclinaron	las	cabezas	cortésmente	ante	cada	pareja	vestida	de	noche	que,	tomada	del
brazo,	se	paseaba	esperando	la	hora	del	cine.	El	capitán	se	detuvo	a	saludarlos.	(«Ah,
los	 recién	 casados.	 ¿Disfrutan	 el	 viaje?	 ¿Cuándo	 quieren	 visitar	 el	 puente?»),	 así
como	 el	 pastor	 anglicano	 («Siento,	 de	 verdad	 siento,	 que	 se	me	 haya	 escapado	 la
oportunidad	de	unirlos,	pero	al	cabo	todos	somos	hijos	del	Señor,	¿no	es	cierto?,	y	lo
importante	es	la	fe,	no	las	formas,	ah	sí»),	el	segundo	ingeniero	(«El	barco	les	ha	de
parecer	chico	para	contener	su	felicidad,	¿eh?,	pero	cuando	gusten	bajamos	a	ver	las
máquinas	para	que	se	den	una	idea	del	tamaño»),	el	director	de	los	juegos	de	a	bordo
(«Lo	hemos	extrañado	en	las	competencias	de	cricket,	Mr.	Beatle.	Está	usted	casada
con	el	mejor	bateador	del	buque,	señora.	Hasta	parece	inglés.	No	offense	meant,	I’m
sure»),	 una	 pareja	 de	 norteamericanos	 de	 edad	 media	 («No	 habíamos	 tenido	 la
oportunidad	 de	 felicitarlos.	 Es	 lo	más	 romántico	 que	 ha	 sucedido	 durante	 el	 viaje.
Todos	lo	dicen»),	otra	de	ingleses	de	edad	avanzada	(«Nada	como	un	viaje	por	mar
para	 el	 reposo.	Tristes	 de	 regresar	 al	 país.	Treinta	 y	 cuatro	 nietos»).	 Pero	 sólo	 una
colombiana	 ojerosa	 y	 vestida	 de	 negro	 obligó	 a	 Isabel	 a	 fijar	 la	 mirada	 en	 un
interlocutor:	 a	 unos	 metros	 de	 distancia,	 Jack	 jugaba	 a	 las	 cartas	 en	 una	 mesa.
Barajaba,	 repartía,	 recogía	 sus	naipes,	 apostaba,	 perdía	o	ganaba	 sin	dejar	 de	ver	 a
Isabel.

—Debíamos	vernos,	mire	que	somos	las	únicas	latinas	del	barco.
—Sí	encantada.	No	faltaba	más.
—Claro	que	yo	comprendo.	Usted	acaba	de	casarse	con	el	mono.
—¿Cómo?
—El	mono,	el	catire,	el	rucio,	el	rubio,	¿cómo	dicen	ustedes	pues?
—Ah,	el	güero.	Sí.
—Entonces	hasta	pronto.
—Sí.	Cómo	no.	A	sus	órdenes.
—¿Qué	observas,	Isabel	querida?	—dijo	Harry	cuando	la	colombiana	se	alejó.
—Nada	Harry.	De	veras.	Veo	el	salón.
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—¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 puede	 pasarse	 una	 noche	 verdaderamente	 agradable	 a
bordo?

—Sí,	Harry.
—Entonces,	¿por	qué	te	noto	triste?
—No,	si	no	estoy	triste.	Serena	nada	más,	que	no	es	lo	mismo.
—Cualquier	mujer	estaría	feliz.
—Sí,	eso	quise	decir.	Estar	serena	es	estar	feliz,	¿no?
—Claro.	Con	dos	hombres.	Me	imagino	que	ninguna	otra	mujer	en	este	barco	trae

de	cabeza	a	dos	hombres.
—¿Qué	quieres	decir?	Harry,	por	favorcito.	Te	pedí	que	ya	no	habláramos	de	eso.
—Eres	muy	descuidada.	Una	billet-doux	no	se	esconde	debajo	de	la	almohada.
—Harry.
—Oh	God.	«Insolente,	pero	adorándote,	J.»	Eres	tan	descuidada	como	promiscua,

mi	amor.
—Pero	yo	no…
—Sí,	 comprendo.	 No	 tienes	 por	 qué	 ser	 distinta	 de	 las	 demás	 mujeres.	 Ahora

sabes	que	siento	celos	y	tratarás	de	atormentarme.
Harry	rio	nerviosamente	y	con	el	rostro	adusto.	Isabel	no	supo	qué	contestar.	Pero

levantó	los	ojos	con	una	sensación	de	fuerza	vanidosa.
—Hasta	has	cambiado	de	maquillaje	y	peinado,	ya	veo.	¿De	dónde	sacaste	esas

cejas	tan	dibujadas	y	esos	labios…?	Isabel,	te	estoy	dirigiendo	la	palabra.
Y	 los	 fijó	 con	 descaro	 en	 la	 mirada	 intensa	 de	 Jack.	 El	 joven	 rubio	 continuó

barajando	en	silencio.

«Here,	sir»,	«Look	here,	daddy-o»,	«Come,	sir»,	«Penny,	daddy»:	los	jóvenes	negros
nadaban	furiosamente	al	lado	del	Rhodesia	y	se	clavaban	gritando	para	recuperar	las
monedas	arrojadas	por	los	pasajeros	desde	las	cubiertas	de	babor.	Dos	o	tres	lanchas
de	 remo	 eran	mecidas	 por	 las	 olas	 cerca	 del	 equipo	 de	 buceadores	 anhelantes,	 que
emergían	de	las	zambullidas	sin	aire	en	los	pulmones,	con	los	ojos	inyectados	y	una
saliva	gruesa	en	el	mentón.	Pero	entre	todos,	una	sola	mujer,	una	negra	de	15	años,
esbelta	 y	 sin	 pechos,	 gritaba	 más	 que	 nadie,	 se	 clavaba	 mostrando	 las	 nalgas
pequeñas,	surgía	del	mar	como	una	lanza,	vestida	con	un	viejo	traje	de	baño	verde	y
aullaba	con	todas	sus	fuerzas:

—Look	at	me,	daddy-o!	Silver	here,	sir!	Please!
Y	esperaba	la	moneda	con	una	fascinación	brillante	en	los	grandes	ojos	blancos,

como	si	esta	tarea	no	fuese	una	manera	de	ganarse	la	vida,	sino	un	juego	excitante	y
placentero:

—Gimme,	sir,	ooooh	Daddy-oooooh…
En	 el	 mediodía	 encapotado	 y	 tibio,	 de	 pura	 resolana,	 las	 lanchas	 motor	 del
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Rhodesia	 iban	 transportando	 en	 tandas	 a	 los	 pasajeros	 que	 deseaban	 descender	 a
Bridgetown.	La	costa	de	Barbados,	en	la	lejanía,	contrastaba	los	edificios	de	madera
roja	y	 los	 crecimientos	negros	del	 zacatón	con	 la	blancura	del	 agua	asentada	 sobre
una	arena	sin	color.

«Mañana	 estaremos	 en	 Barbados	 —le	 había	 dicho	 Harry	 a	 Isabel	 cuando
regresaron	 al	 camarote	 y	 empezaron	 a	 desvestirse—.	 Es	 la	 última	 escala	 antes	 de
Miami.

De	Miami	volaremos	a	Nueva	York	y	luego	bajaremos	en	tren	a	Filadelfia.	Quiero
ser	 civilizado	 y	 flexible	 contigo.	Me	 doy	 cuenta	 de	 tu	 excitación.	 En	 contra	 de	 tu
voluntad,	no	lo	dudo,	ese	pobre	diablo	se	ha	enamorado	de	ti.	Para	ti	es	una	situación
excepcional.	Tan	excepcional,	que	no	volverá	a	repetirse.	Jamás.	Porque	en	mi	casa	te
espera	otra	vida.	Por	 lo	demás,	 la	misma	que	 según	entiendo	 siempre	has	vivido	y
para	 la	 que	 fuiste	 educada.	 Entonces	 liquida	 este	 asunto,	 Isabel.	 Baja	 sola	 a
Bridgetown.	Si	quieres,	toma	una	copa	y	paséate	con	tu	insólito	galán.	Quiero	darte
esta	prueba	de	confianza.	Sí,	te	lo	aseguro.	Quiero	que	veas	a	ese	hombre	en	frío,	a	la
luz	 del	 día.	 Para	 que	 te	 convenzas	 de	 que	 es	 sólo	 un	 criado.	 Es	 más:	 te	 lo	 exijo.
Quiero	que	pierdas	esa	ilusión	y	volvamos	a	vivir	en	paz.»

En	realidad,	al	bajar	por	la	escalerilla	a	la	lancha	y	al	cruzar	el	brazo	de	mar	que
separaba	 al	 vapor	 de	 los	 muelles,	 Isabel	 sólo	 pensó	 en	 enviar	 una	 tarjeta	 a	 la	 tía
Adelaida	y	otra	a	Marilú,	hablándoles	de	las	maravillosas	experiencias.	Boda,	amor,
un	 rostro	 nuevo,	 Isabel	 entre	 el	 deseo	 de	 dos	 hombres.	 Una	 y	 otra	 vez	 intentó
redactar,	 en	 la	 cabeza,	 esas	 tarjetas	 que	 producirían	 asombro,	 envidia,	 desilusión,
sentimientos	 de	 autoridad	 perdida,	 de	 vejez	 fatal	 frente	 a	 juventud	 recuperada,	 de
tedio	 aprisionado	 frente	 a	 libre	 entusiasmo.	 ¿Qué	 caras	pondrían?,	 se	 repitió	 Isabel
con	una	sonrisa	que	no	influía	sobre	el	incontrolable	latir	de	la	boca	del	estómago.

—Siempre	 que	 bajamos	 aquí,	 Jack	 va	 a	 la	 playa	 de	 Accra	 —le	 había	 dicho
Lovejoy	con	un	guiño	y	el	billete	de	cinco	libras	apretado	en	el	puño—.	Ahí	el	agua
parece	pura	ginebra,	señora,	y	Jack	se	exhibe	en	bikini	y	enloquece	a	todas	las	faldas.

Isabel	había	extendido	el	billete	sin	 tocar	 la	mano	de	Lovejoy:	estaba	segura	de
que	 era	húmeda,	 pegajosa	y	 fría.	Y	 la	palabra	«alcahuete»,	 ese	 insulto	 lejano	y	 sin
comprobación,	le	hacía	cosquillas,	con	su	actualidad,	en	el	paladar.

Pero	ahora,	en	el	muelle,	las	bandas	de	acero	tocaban,	con	una	intensa	lasitud,	los
calipsos	 de	 las	 islas.	 Los	 negros	 de	 pantalones	 blancos	 y	 blusas	 amarillas
tamborileaban	con	destreza	sobre	los	barriles	huecos	y	las	tapas	de	metal	y	sus	zonas
dibujadas	y	numeradas	con	pintura	blanca:	Shut	your	mouth,	«Go	away»,	«Mamma»,
«Look-a	Bubu-Dad…»

Tomó	mi	taxi	a	la	salida	del	embarcadero	y	lo	dirigió	a	la	playa	de	Accra.	El	auto
costeaba	 y	 se	 alejaba	 de	 la	 ciudad,	 dejando	 atrás	 a	 las	 familias	 de	 negros
endomingados	 que	 salían	 de	 misa,	 a	 los	 procuradores	 tocados	 con	 carretes
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anacrónicos	que	asediaban	a	los	turistas	masculinos	con	ofrecimientos	para	profanar
el	día	del	Señor,	a	los	jóvenes	barnizados	que	entraban	y	salían	por	las	cantinas	del
puerto:	alejándose	velozmente	del	horror	Victoriano	de	los	edificios	pintados	de	rojo,
con	 altas	 mansardas,	 remates	 en	 veleta	 y	 falsa	 cúpula	 y	 largos	 balcones	 de	 hierro
forjado.	El	taxi	se	detuvo	frente	a	un	hotel	color	de	rosa.	Isabel	atravesó	los	salones	y
salió	a	la	playa.	Le	resultaba	difícil	caminar	con	los	tacones	altos	y	la	brisa	agitaba	la
falda.	Se	quitó	los	zapatos	y	sintió	las	brasas	hondas	de	la	arena	en	las	plantas	de	los
pies.	Con	la	otra	mano,	detuvo	los	pliegues	de	la	falda	entre	las	rodillas	y	avanzó,	un
poco	encorvada,	hacia	el	jirón	de	arena.	Olvidó	los	zapatos	y	los	pliegues	para	buscar
sus	anteojos	de	repuesto	en	la	bolsa	y,	guiñando	contra	la	resolana,	quiso	localizar	a
Jack	entre	los	hombres	que	reposaban	de	cara	al	sol,	o	unían	la	frente	y	la	nariz	a	las
de	sus	compañeros	recostados	boca	abajo,	o	jugaban	a	la	pelota	o	se	zambullían	en	el
mar.	El	sol	del	Caribe	era	un	limón	lejano	disuelto	en	brumas	calientes:	Isabel	hizo
una	visera	de	la	mano	y	recorrió	la	franja	de	arena	varias	veces.	Por	fin	se	sentó	bajo
una	sombrilla	a	esperar.	Acabó	adormilándose	y	en	el	sueño	se	dio	cuenta	de	su	fatiga
nerviosa,	del	pago	cobrado	por	la	excitación	fuera	de	lo	común.	Dormitó	sin	dejar	de
escuchar	 las	 voces	 y	 los	 rumores	 de	 la	 playa.	Mantuvo	 abierta	 una	 ventana	 en	 el
sueño,	como	si	se	atreviese	a	reconocer	a	ciegas	la	voz,	el	paso	o	el	sudor	de	Jack.
Abrió	los	ojos	con	una	sensación	de	hambre.	Consultó	el	reloj	pulsera.	Las	tres	de	la
tarde.	Se	 levantó,	 recogió	 los	zapatos	y	 la	bolsa	de	mano,	se	sacudió	 la	arena	de	 la
falda	y	 caminó	hacia	 el	 hotel.	Pudo	 reconocer,	 saliendo	del	mar,	 dirigiéndose	 a	 las
duchas,	sentados	en	sillas	de	lona,	a	varios	pasajeros	del	Rhodesia.	También	Charlie	y
Tommy	 pasaron	 chapoteando	 por	 las	 orillas	 del	 mar,	 mojando	 sus	 alpargatas	 y
cantando	alguna	letrilla	obscena.	Pensó	que	Jack	podría	estar	en	la	barra.

Tomó	asiento,	sola	y	un	poco	atarantada	por	la	resolana,	en	una	caballeriza.	Había
poca	gente	en	el	bar.	Algunos	hombres,	obviamente	funcionarios	de	la	isla,	sentados
sobre	taburetes.	Y	dos	o	tres	grupos	en	las	caballerizas.	Isabel	se	sintió	segura	en	su
lugar:	pudo	ordenar	un	jerez	sin	bajar	la	mirada,	sin	sudor	en	las	manos,	sin	titubear.
Y	detrás	de	ella,	separada	por	la	altura	de	cedro	pulido	de	la	caballeriza,	escuchó	la
voz	destemplada	de	la	señora	Jenkins,	sentada	con	un	grupo	de	pasajeros.

—…como	 los	 ingleses.	 No	 he	 visto	 nada	 ni	 nadie	 que	 beba	 más.	 Otro	 Tom
Collins	para	acercarme	a	la	marca	olímpica.	Oh	boy,	después	de	esto	tres	años	más	en
la	Fremont	High	School…

El	mozo	colocó	la	copa	de	jerez	frente	a	Isabel.	La	mexicana	sonrió	y	pensó	en
levantarse	 y	 saludar	 a	Mrs.	 Jenkins.	Quizá	 sabría	 algo	 de	 Jack.	 Pero	 antes	 decidió
beber	un	sorbo.

—…la	mitad	de	los	muchachos	acaban	de	delincuentes	juveniles,	¡muy	bien!	Yo
a	 su	 edad	 era	 una	 flapper	 descarada.	Me	 vestía	 como	Clara	Bow	y	 andaba	 toda	 la
noche	gritando	en	un	convertible…
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El	 jerez	 descendió	 suavemente	 al	 estómago	 y	 allí	 prendió	 un	 fuego	 leve	 y
amistoso.	 Isabel	 sonrió.	 La	 voz	 de	 la	 señora	 Jenkins	 dominaba	 las	 risas	 de	 sus
acompañantes	en	la	caballeriza	vecina.

—Pero	el	peor	rebelde	sin	causa	en	California	es	un	niño	de	teta	al	lado	de	estos
ingleses.	Borrachos,	gigolos,	pornógrafos,	de	todo	hay	y	siempre	con	las	caras	muy
solemnes,	 como	 si	 la	Reina	 estuviera	 a	 punto	 de	 entrar	 y	 colgarles	 la	Orden	 de	 la
Jarretera…	Aaaag.

Isabel	contuvo	la	risa	y	escuchó	el	escupitajo	certero	de	la	señora	Jenkins	sobre	el
filo	de	cobre.

—Charlie	 and	 Tommy	 just	 don’t	 have	 any	 visible	means	 of	 support.	 Yo	 no	 sé
quién	los	mantiene,	de	bar	en	bar	y	de	mar	en	mar.	Y	ese	grosero	de	Jack,	¿cómo	se
las	arregla	para	viajar	en	primera?	Dizque	los	ahorros	de	cuando	lavaba	retretes.	Ja.
Ja.	Very	fishy.	¿Y	por	qué	andaba	a	escondidas	en	un	parque	de	Trinidad	ayer	con	ese
tipo	que	se	viste	como	el	Gran	Chambelán	de	la	Corte,	el	marido	de	la	mexicanita?
¿Y	qué	le	ve	ese	señor	Beatle	tan	guapo	a	una	solterona	sin	gracia	como	esa	mexi…?

Isabel	detuvo	el	vaso	de	jerez	con	las	dos	manos.	Lo	apretó,	como	si	temiera	que,
por	 su	 propio	 impulso,	 la	 copa	 se	 estrellase	 contra	 el	 piso	 de	mármoles	 blancos	 y
negros.

Entró	al	camarote	con	un	temblor	 tenso,	con	una	lucidez	de	palabras	estranguladas,
gritando	 en	 silencio	 el	 nombre	 de	 su	 marido,	 buscándolo,	 inverosímilmente,	 en	 el
baño,	en	el	clóset,	debajo	de	la	cama,	como	si	creyese	que	Harry	ya	estaba	escondido
para	no	hablarle.	Se	sentó	frente	al	espejo,	sin	mirarse.	Metió	los	dedos	en	el	pomo	de
crema	y	 la	 untó	 sobre	 las	 cejas	 y	 la	 boca.	Despeinada,	 se	 colocó	 los	 anteojos	 y	 se
soltó	el	pelo.

Esperó,	inmóvil,	frente	al	espejo.
Se	levantó	y	salió	al	corredor.
Pasó	entre	 los	mozos	que	 rociaban	desinfectante	y	 lavaban	 los	pisos	de	 linóleo.

Tropezó	contra	una	cubeta	de	agua	gris	y	jabonosa.	Lovejoy	asomó	desde	la	cabina
de	los	criados.

—Lléveme	al	camarote	del	señor	Jack…
—Con	placer,	señora,	seguramente.
Lovejoy	se	inclinó	con	una	mano	extendida.	Del	dedo	alargado	pendía	un	manojo

de	llaves.
—Usted	perdonará,	milady	—musitó	el	criado	calvo	y	narizón,	vestido	con	una

camisa	 de	mangas	 cortas	 rayada	 en	 blanco	 y	 gris—.	 En	 las	 escalas	 aprovechamos
para	asear	el	barco	sin	molestar	a	nadie.

Los	mozos	arrojaban	baldes	de	agua,	cepillaban	los	pisos,	fregaban	con	estropajos
los	excusados.	Isabel	siguió	a	Lovejoy	a	la	cubierta	B.
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—No	piense	mal	de	Mr.	Jack.	Su	cabina	no	es	a	lo	que	usted	está	acostumbrada.
Es	interior,	sin	claraboya.	El	pobre	ha	ahorrado	tanto.

Penetraron	por	un	corredor	estrecho	y	silencioso,	cerrado	al	 fondo	por	 la	puerta
de	un	camarote.

Se	detuvieron	frente	a	ella	y	Lovejoy	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	al	tiempo	que
escogía	una	llave	del	manojo.

Abrió	lentamente	la	puerta,	sonriendo.	Isabel	se	detuvo	en	el	umbral.	Lovejoy	se
hizo	a	un	lado	y	en	seguida	se	colocó	detrás	de	Isabel,	mirando	sobre	el	hombro	de	la
mujer	hacia	la	cabina	apenas	iluminada	por	la	lámpara	de	noche	que	dibujaba,	y	aun
parecía	subrayar,	 las	siluetas	desnudas,	 recostadas	en	 la	cama,	dormidas,	abrazadas,
fatigadas,	rubias:	Isabel	miró	el	perfil	recortado	de	los	dos	hombres	que	dormían	sin
inquietud,	el	uno	frente	al	otro.	Lovejoy	se	tapó	la	boca	con	la	mano	y	su	risilla	no
perturbó	el	sueño	de	los	amantes.	Cerró	la	puerta	con	suavidad.

Alguien	 le	había	dicho	que	 la	proa	era	el	 lugar	más	silencioso	del	barco.	Pero	para
llegar	a	 ella	 era	preciso	descender	 tres	 cubiertas	y	 salir	 a	 los	compartimentos	de	 la
tripulación.	La	guiaron,	 quizá,	 los	olores.	Como	al	 principio,	 el	 buque	volvía	 a	 ser
esta	sensualidad	primaria	del	olfato:	lejos	del	desinfectante	y	el	agua	jabonosa,	lejos
de	las	cortinas	de	zaraza	y	los	tapetes	hondos,	lejos	de	la	pintura	blanca	y	la	alberca
salada,	 hacia	 estos	 aromas	 de	 cocina,	 de	 quesos	 fermentados	 y	 carne	 empanizada,
hacia	estos	cuartos	abiertos	que	olían	a	ropa	usada,	a	bulbos	quemados	de	tocadiscos
viejos,	 a	 sábanas	 húmedas:	 los	 jóvenes	 de	 la	 tripulación	 se	 asomaron	 al	 paso	 de
Isabel,	 mostrando	 los	 rostros	 blanqueados	 por	 la	 crema	 de	 rasurar,	 las	 axilas
empapadas,	 los	 brazos	 tatuados.	 El	 Rhodesia,	 en	 marcha,	 buscaba	 el	 aliento	 del
Atlántico.	Sin	mirarlos,	Isabel	pasó	junto	a	los	hindús	color	de	ceniza,	sentados	sobre
la	cubierta	agitada	de	viento,	con	los	turbantes	deshebrados,	los	pies	desnudos	y	los
anchos	 pantalones	 de	 ribetes	 sedosos,	 que	 jugaban	 a	 los	 dados	 y	 conversaban	 con
voces	 tipludas.	 Algunos	 rostros	 barbados	 se	 levantaron	 a	 mirarla;	 algunos	 ojos	 de
carbón	 apagado	guiñaron	y	 esa	 tripulación	 secreta,	 jamás	 vista	 en	 las	 cubiertas	 del
pasaje,	 rio	 agudamente	mostrando	 los	dientes	 color	de	nicotina.	 Isabel	 subió	por	 la
escalerilla	 que	 conducía	 a	 la	 proa,	 cabeza	 y	 extremo	 del	 barco.	 El	 ruido	 y	 el	 olor
quedaron	 detrás.	 Isabel	 se	 detuvo	 de	 un	 barrote	 oxidado	 con	 ambas	 manos.	 La
respiración	del	barco,	así	como	la	del	mar	que	lo	arrullaba,	era	aquí	más	honda.	La
proa	se	levantaba	y	caía	con	un	ritmo	alto,	lento	y	silencioso.	El	escotillón	del	ancla
dejaba	ver,	entre	las	macizas	trenzas	de	hierro,	una	parcela	azul	del	mar	del	atardecer.
No	soltó	el	barrote.	El	océano	era	el	corazón	que	latía	sin	pausa,	el	espejo	sin	luz	que
Isabel	se	asomó	a	ver,	vasta	reproducción	de	los	falsos	colores	del	cielo,	azogue	veloz
y	 cambiante	 sobre	 el	 que	 ningún	ojo	 humano	podría	 encontrar	 su	 gemelo.	Soltó	 el
barrote	y	observó	las	palmas	manchadas	de	hollín	ferroso.	Cayó	de	hinojos	y	terminó
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por	abrazarse	a	sí	misma	con	las	rodillas	unidas	al	mentón,	sintiendo	los	bordes	de	la
sal,	otra	vez,	en	los	labios	despintados	y	la	caricia	del	viento	en	el	cabello	peinado	al
gusto	de	la	brisa.	El	Atlántico	se	abría	frente	a	ella	y	la	invitaba.

Billy	Higgins	la	había	visto	pasar	rumbo	a	la	proa.	El	viejo	jefe	de	camareros	estaba
aprovechando	 estas	 horas	 del	 sol	 poniente	 para	 tostarse,	 tendido	 sobre	 una	 silla	 de
lona,	con	el	torso	desnudo,	el	nombre	de	Gwendolyn	Brophy	tatuado	entre	las	tetillas
encanecidas	y	un	puro	corto	adquirido	en	Trinidad	entre	los	dientes.	La	vio	pasar	y	se
preguntó	qué	hacía	 la	 señora	Beatle	en	el	 sector	 reservado	a	 la	 tripulación.	Notó	el
paso	lento	y	lejano	de	Isabel	y	la	mirada	triste.	Pensó	en	Jack	y	recordó	la	amenaza
que	le	había	hecho.	Suspiró	y	levantó	del	vientre	desnudo	la	novela	de	Max	Brand.	Se
dijo	 que	 sería	 un	 buen	 entrometido	 si	 se	 acercara	 a	 la	 señora	 y	 siguió	 leyendo	 y
fumando	tranquilamente.	Terminó	un	capítulo	y	miró	hacia	la	proa.	¿Entonces	quién,
si	no	él,	había	aceptado	 la	propina	de	Mr.	Harrison	Beatle	para	sentarlo	en	 la	mesa
numero	23?	Se	preocupó,	arrojó	la	novela	a	un	lado	y	se	levantó	de	la	silla.

—Cálmate,	Harry.	Tres	días	más	y	estaremos	en	Miami.
—Estoy	aburrido	de	actuar.
—Quita	 eso.	 Las	 dificultades	 para	 vernos.	 Tuviste	 una	 buena	 idea	mandándola

sola	a	Barbados.
—¿Te	la	 imaginas,	Jackie?	Buscándote	por	 la	playa,	con	los	anteojitos,	 llena	de

ilusión…
—Sé	más	compasivo,	amor.	Da	gracias	por	la	suerte	que	nos	trajo	y	ya.
—Ocho	mil	500	dólares.	Se	dice	fácil.	Podemos	vivir	como	príncipes	durante	tres

o	cuatro	meses	sin	volver	a	trabajar.	Tomaremos	un	piso	en	Nueva	York,	saldremos
todas	las	noches,	recibiremos	a	los	amigos.

—Seguro,	Harry.	En	Miami	abandonamos	el	barco	y	en	unas	horas	nos	sonríen
las	luces	de	Broadway.	¿Y	después?

—Cuando	 estemos	 descansados	 nos	 pondremos	 a	 pensar.	 Estas	 cosas	 hay	 que
planearlas	a	la	perfección.	Ya	llevo	cinco	años	en	este	negocio.	Aunque	no	siempre	se
tiene	tanta	suerte.

—It’s	 breeding	 that	 does	 it,	 Harry.	 Con	 tu	 educación	 podías	 engañar	 al	 propio
Lord	 Astor.	 Y	 todo	 lo	 que	me	 has	 enseñado:	 sommelier,	 Dom	 Pérignon,	 all	 those
fancy	things.	Nunca	podré	pagarte,	de	verdad,	créeme,	Harry.	You’re	real	cool.

—Qué	curioso.	El	único	miedo	que	me	daba	era	que	viese	el	pasaporte	y	se	diera
cuenta	de	que	le	había	mentido	en	lo	de	la	edad.	La	única	vez	que	me	latió	el	corazón
fue	 cuando	 ella	 me	 tendió	 el	 pasaporte	 al	 bajar	 a	 Trinidad.	 Creí	 que	 allí	 se
desplomaba	el	cuento.	Qué	risa,	las	cosas	que	lo	asustan	a	uno.
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—¿Y	la	iglesia	no?
—Soy	Adventista	del	Séptimo	Día	y	nunca	me	caso	con	una	dama	de	mi	religión.
—¿Te	gusta	así?
—Nadie	como	tú.	Desde	que	te	vi	en	ese	pub	la	primavera	pasada,	¿recuerdas?
—Desquítate,	después	de	tantas	noches	de	sacrificio.
—No	sabía	que	las	mexicanas	eran	tan	desabridas.	De	todas	maneras,	pobrecita.

Empezaba	a	quererla,	como	a	una	tía	vieja.	Pensar	que	tenemos	que	hacer	la	comedia
tres	días	más,	¡oooooooh!

—Ahora	olvida	eso.	Ven,	Harry,	ven.
—A	la	víbora,	víbora	de	la	mar,	de	la	mar.
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CARLOS	FUENTES	(1928–2012)	fue	un	prestigioso	novelista	y	ensayista	mexicano.
Debido	a	los	diferentes	cargos	que	su	padre	ocupó	en	el	servicio	diplomático	exterior
de	 su	 país,	 pasó	 parte	 de	 su	 infancia	 en	 Estados	 Unidos,	 Chile	 y	 Argentina.
Licenciado	en	Derecho,	realizó	cursos	de	Economía	en	el	Instituto	de	Altos	Estudios
Internacionales	de	Ginebra	(Suiza).	Trabajó	en	la	Secretaría	de	Relaciones	Exteriores
y	fue	embajador	de	México	en	Francia.

En	su	obra	literaria	destacan	novelas	como	La	región	más	transparente	(1958),	La
muerte	 de	 Artemio	Cruz	 (1962),	Cantar	 de	 ciegos	 (1964),	Cambio	 de	 piel	 (1967),
Zona	 sagrada	 (1967),	Terra	Nostra	 (1975),	La	 cabeza	 de	 la	 hidra	 (1978),	Gringo
viejo	 (1985),	 Cristóbal	 Nonato	 (1987),	 El	 naranjo	 (1993),	 Diana	 o	 la	 cazadora
solitaria	 (1994),	 La	 frontera	 de	 cristal	 (1995),	 Los	 años	 con	 Laura	 Díaz	 (1999),
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