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Para Andrea, como sempre.
E para Lucas e Pearl. Ndo derramem uma gota.



SEXTA-FEIRA



Seus instintos estao enganados. Animais confiam em instintos para sua sobrevivéncia didria, mas ndo

somos bichos. Nao somos ledes, tubardes ou abutres. Somos civilizados e a civilizacao sé funciona se

os instintos forem reprimidos. Portanto, faga sua parte pela sociedade e ignore esses desejos sombrios
dentro de vocé.

Manual do abstémio (segunda edigdo), p. 54



Orchard Lane, 17

P
E UM LUGAR TRANQUILO, principalmente a noite.

Tranquilo demais, vocé poderia pensar, para que qualquer tipo de monstro vivesse em suas
lindas alamedas sombreadas pelas arvores.

De fato, as 3 horas, no vilarejo de Bishopthorpe, ¢ facil acreditar na mentira que satisfaz seus
residentes — a de que é um lugar para pessoas boas e tranquilas viverem vidas boas e
tranquilas.

A essa hora, ouvem-se apenas os sons da prdpria natureza. O pio de uma coruja, o latido
distante de um cachorro ou, numa noite fria como essa, o sussurrar obscuro do vento
perpassando as arvores. Mesmo se vocé ficar parado na rua principal, em frente a loja de
fantasias, ao pub ou a delicatéssen Hungry Gannet, vocé nao ouvird qualquer ruido de transito
nem sera capaz de ver a pichagdo vergonhosa que decora a antiga agéncia dos correios (embora
a palavra “freak” se torne legivel se vocé forgar a vista).

Se vocé fizer uma caminhada noturna longe da rua principal, em algum lugar como a
Orchard Lane, verda as casas de época afastadas, habitadas por advogados, médicos e
administradores, com suas luzes apagadas e as cortinas fechadas segregando-os da noite. Pelo
menos até a casa numero 17, onde vocé notaria, no andar superior, o brilho de uma luz através
da cortina.

E se vocé parasse ali, tragado pelo ar fresco noturno, calmo e consolador, notaria que o
numero 17 é uma casa de certa forma parecida com aquelas a sua volta. Talvez ndo tao grande
quanto a mais proxima, a de namero 19, com sua enorme entrada de garagem e sua arquitetura
elegante, mas ainda assim uma 6tima casa.

E um lugar que parece e d4 a sensacio de ser como devem ser as residéncias familiares em
um vilarejo — nao muito grande, mas ampla o suficiente, com nada fora do lugar ou que
chame a atencdo. Uma casa dos sonhos em muitos sentidos, como lhe diriam os corretores
imobilidrios — certamente perfeita para criar uma familia.

Apdés um momento, porém, vocé perceberia que hd algo estranho nela. Nao, talvez



“perceber” seja forte demais. Talvez vocé nao se desse conta rapidamente de que até mesmo a
natureza parece ser mais silenciosa ao redor dessa casa e que nao é possivel ouvir passaros ou
qualquer outra coisa. Ainda assim, talvez um instinto deixasse vocé intrigado sobre aquela luz
brilhante e o fizesse sentir um arrepio diferente do causado pelo fresco ar noturno.

Se essa sensacdo aumentasse, ela poderia se tornar um medo que o faria querer correr dali,
mas talvez vocé ndo fizesse isso. Vocé observaria a bela casa e o carro estacionado do lado de
fora e pensaria que aquela é a residéncia de seres humanos perfeitamente normais, que nao
representam qualquer ameaca ao mundo exterior.

Caso se convencesse disso, vocé estaria cometendo um erro, pois Orchard Lane n° 17 é o lar
dos Radley, uma familia que, apesar de seus melhores esforcos, é tudo, menos normal.



O quarto vazio

«
\' OCE PRECISA DORMIR”, ele diz a si mesmo, mas nao adianta.

A luz acesa, as 3 horas daquela sexta-feira, vem do quarto dele, Rowan, o mais velho dos
dois filhos do casal Radley. Ele esta completamente desperto apesar de ter tomado seis doses do
seu remédio para dormir.

Ele sempre esta acordado a essa hora. Com sorte, numa noite boa, adormecera por volta das
4 horas e acordara novamente as 6 horas ou pouco depois. Duas horas de sono tormentoso e
agitado, tendo pesadelos violentos que ndo consegue entender. Mas aquela ndo é uma noite
boa, com sua alergia na pele cocando, a brisa soprando contra a janela e ele sabendo que
provavelmente ira a escola sem ter descansado nada.

Ele poe o livro de lado: uma Sele¢do de poemas, de Byron. Ouve alguém caminhando pelo
corredor; ndo em dire¢do ao banheiro, mas para o quarto vazio.

A porta do armario de calefagao se abre. Ha alguns barulhos e depois momentos de siléncio
antes que ela possa ser ouvida deixando o aposento. Aquilo também nio ¢é inteiramente raro.
Frequentemente ele ouve sua mae se levantar no meio da noite e ir até esse quarto por algum
motivo secreto sobre o qual ele nunca a questionou.

Entéo ele ouve a mae voltar para a cama e os murmurios indistintos dos seus pais através da
parede.



Sonhando

HELEN VOLTA PARA A CAMA; seu corpo estd tenso por causa de tantos segredos. O marido solta

um suspiro estranho e voluptuoso e se aproxima dela.

— O que diabos esta fazendo?

— Tentando te beijar — diz ele.

— Por favor, Peter — diz ela com uma dor de cabeca latejando atras dos olhos. — Estamos
no meio da noite.

— Ao contrario das outras horas, quando vocé desejaria ser beijada pelo seu marido.

— Pensei que vocé estivesse dormindo.

— Estava. E sonhando. Um sonho bem emocionante. Na verdade, nostalgico.

— Peter, vamos acordar as criancas — diz ela embora saiba que a luz do quarto de Rowan
ainda esta acesa.

— S6 quero beijar vocé... Era um sonho tdo bom.

— Nao, vocé quer mais. Vocé quer...

— E dai, com o que esta preocupada? Com os len¢dis?

— S6 quero dormir.

— O que vocé estava fazendo?

— Precisei ir ao banheiro. — Helen esta tdo acostumada com a mentira que ela sai
naturalmente.

— Essa bexiga... Estd ficando mais fraca.

— Boa-noite.

— Vocé se lembra daquela bibliotecaria que levamos para casa?

Ela consegue perceber o sorriso no tom de voz dele.

— Meu Deus, Peter, isso foi em Londres. Nos nao falamos sobre Londres.

— Mas quando vocé pensa em noites como aquela, ndo faz vocé...

— Nao, isso foi ha muito tempo. Eu nunca penso nisso.



Um stibito beliscido

P ELA MANHA, LOGO APOS ACORDAR, Helen senta-se e bebe a agua. Abre o vidro de comprimidos

de ibuprofeno e coloca um na lingua, tdo delicadamente como uma hdstia.

Ela engole e, no momento em que a pilula desce por sua garganta, seu marido — a apenas
alguns passos dali, no banheiro — sente um subito beliscdo.

Ele se cortou ao fazer a barba.

Observa o sangue brilhando na sua pele molhada e oleosa.

Lindo. Vermelho-escuro. Ele toca-o e examina a mancha em seu dedo. O cora¢do bate mais
rapido. O dedo se aproxima mais e mais de sua boca, porém, antes de chegar 14, ele ouve algo.
Passos rapidos em dire¢do ao banheiro e uma tentativa de abrir a porta.

— Pai, por favor, me deixe entrar... por favor — diz sua filha, Clara, enquanto bate com
forca na porta de madeira grossa.

Ele faz o que ela pede e Clara entra correndo, se abaixando na direcao do vaso sanitario.

— Clara — diz ele enquanto a menina vomita. — Clara, o que aconteceu?

Ela se levanta. Seu rosto palido se ergue para ele, acima de seu uniforme escolar, e um olhar
desesperado surge através dos 6culos.

— Ah, meu Deus — diz ela e se volta para o vaso. Ela estd enjoada novamente. Peter se
retrai, ndo por causa do vomito mas porque sabe o que aquilo significa.

Em questdo de segundos, todos estdo ali. Helen esta abaixada ao lado da filha, alisando suas
costas e dizendo-lhe que esta tudo bem. E Rowan esta na porta, com seu filtro solar fator 60
que ainda precisa ser aplicado.

— O que estd acontecendo com ela? — pergunta ele.

— Estd tudo bem — diz Clara sem querer uma plateia. — Sério, agora estou melhor. Me
sinto bem.

E aquela palavra permanece no comodo, pairando e alterando o ar com sua falsidade
cheirando a vomito.



A encenacio

CLARA FAZ O POSSIVEL PARA MANTER sua encena¢do a manha toda, preparando-se normalmente

para a escola apesar da sensa¢do desagradavel no estomago.

No ultimo sabado, Clara passou de vegetariana para 100% vegana, numa tentativa de fazer
com que os animais gostassem mais dela.

Como os patos que ndo aceitam suas migalhas de pao, os gatos que ndo querem ser
acariciados por ela, os cavalos nos campos perto de Thirsk Road que ficam agitados sempre que
ela passa por perto. Clara ndo conseguia esquecer aquela visita escolar a Terra dos Flamingos,
onde cada um deles entrou em pénico e fugiu antes que ela chegasse ao lago. Ou de seus
peixinhos de aquario, que pouco viveram, Rhett e Scarlett — os tinicos animais de estimacao
que seus pais lhe permitiram ter — e o completo horror daquela manha em que os encontrou
flutuando de barriga para cima na superficie da d4gua, com as escamas palidas.

Nesse momento, Clara sente o olhar de sua mae sobre ela, ao retirar o leite de soja da
geladeira.

— Sabe, se vocé tomar leite de verdade se sentird muito melhor. Mesmo se for o desnatado.

Clara se pergunta como o processo de desnatar o leite o deixaria mais vegetariano, mas faz o
possivel para sorrir.

— Estou bem. Por favor, ndo se preocupe.

Agora estdo todos na cozinha — o pai tomando seu café fresco, o irmao devorando seu bufé
de frios matinal.

— Peter, fale com ela. Por isso estd ficando doente.

Peter se d4 um tempo. As palavras de sua mulher tém de nadar através do rio largo e
vermelho de seus pensamentos e se erguer sozinhas, pingando e exaustas, na margem estreita
do dever paternal.

— Sua mae tem razdo — diz ele. — Vocé esta provocando uma doenc¢a em si mesma.

Clara despeja o ofensivo leite em sua granola, sentindo-se mais enjoada a cada segundo. Ela
quer pedir para baixarem o volume do rddio, mas sabe que isso somente fard com que pareca



mais doente.

Pelo menos Rowan estd ao seu lado, de seu modo peculiar.

— E soja, mde — diz com a boca cheia —, ndo é heroina.

— Mas ela precisa comer carne.

— Eu estou bem.

— Olhe — diz Helen —, acho que vocé deveria faltar a escola. Eu telefono avisando se vocé
quiser.

Clara balanga a cabeca com veeméncia. Ela prometeu a Eve que iria a festa de Jamie
Southern naquela noite e, portanto, teria de ir a escola para ter uma chance de sair a noite.
Além disso, um dia inteiro de propaganda a favor dos carnivoros nao a ajudaria em nada.

— Sério, estou me sentindo muito melhor. Nao vou vomitar de novo.

Seus pais fazem aquela coisa habitual deles, de trocar mensagens codificadas com o olhar,
mensagens que Clara ndo consegue traduzir.

Peter da de ombros.

(“O negdcio do papai”, disse Rowan certa vez, “é que ele estd cagando e andando para quase
tudo.”)

Helen sente-se tdo derrotada quanto algumas noites atras, quando colocou o leite de soja no
carrinho do supermercado, diante da ameaca de Clara de tornar-se anoréxica.

— Estd bem, pode ir a escola — diz sua mae finalmente. — Apenas, por favor, tome cuidado.



Quarenta e seis

\' OCE CHEGA A UMA CERTA IDADE — as vezes 15 anos, as vezes 46 — em que se da conta de que

o cliché que adotou para si mesmo ndo estd funcionando. E isso o que estd acontecendo com
Peter Radley ao mastigar uma fatia torrada e amanteigada de pao integral e olhar para o
plastico amassado que contém o resto do pao.

O adulto racional, que obedece a lei, com sua esposa, seu carro, e seus filhos e suas doagoes
para projetos sociais.

Ele quisera apenas sexo na noite passada. Apenas o inofensivo sexo humano. E o que era o
sexo? Nada demais. Era apenas um abraco em movimento. Um pouco de fric¢do corporal sem
nenhum derramamento de sangue. Tudo bem, talvez ele quisesse que isso levasse a algo mais,
mas seria capaz de se conter. Ele fem se contido ha 17 anos.

Bem, foda-se, pensou.

E uma boa sensacio, xingar, mesmo em pensamento. Ele leu no British Medical Journal que
havia novas evidéncias de que o ato de xingar alivia a dor.

— Foda-se — murmura baixo demais para Helen ouvir. — Foda-se.



Realismo

— ESTOU PREOCUPADA COM CLARA — diz Helen entregando o almocgo de Peter. — Ela tornou-

se vegana ha uma semana e ja esta ficando doente. E se isso desencadear alguma coisa? — Ele
mal a ouviu. Estava olhando para baixo, contemplando o caos escuro dentro de sua pasta.

— Ha muita porcaria aqui.

— Peter, estou preocupada com Clara.

Peter joga duas canetas na lixeira.

— Eu estou preocupado com ela. Estou muito preocupado com ela. Mas ndo é como se eu
pudesse oferecer uma solucao, é?

Helen balanga a cabeca.

— Isso ndo, Peter. Agora nao. Isso ¢ sério. S6 quero que possamos agir como adultos em
relacdo a isso. Quero saber o que vocé acha que devemos fazer.

Ele suspira.

— Acho que devemos contar a verdade a ela.

— O queé?

Ele inspira longamente o ar sufocante da cozinha.

— Acho que é a hora certa de contar para as criangas.

— Peter, precisamos manté-las em seguran¢a. Temos de manter tudo em seguranca. Quero
que vocé seja realista.

Ele fecha a pasta.

— Ah, realismo. Nao é bem a nossa vida, é?

O calenddrio atrai seu olhar. A bailarina de Degas e as datas abarrotadas com a caligrafia de
Helen. Lembretes de reunides do clube do livro, idas ao teatro, partidas de ténis, aulas de arte.
O infindavel suprimento de “coisas a fazer”. Incluindo o dia de hoje: Felt — Jantar aqui —
19h30 — Lorna vai fazer a salada.

Peter imagina a linda vizinha sentada a sua frente.

— Olhe, sinto muito — diz ele. — Sé estou irritado. Baixo teor de ferro. As vezes fico de



saco cheio de todas essas mentiras, sabe?

Helen assente. Ela sabe.

Notando a hora, Peter segue pelo corredor.

— E dia do lixo — diz ela. — O lixo reciclavel precisa ser levado para fora.

Reciclagem. Peter suspira e apanha a caixa cheia de potes e garrafas. Receptdculos vazios
esperando para nascer novamente.

— Estou preocupada porque, quanto mais tempo ela ficar sem comer as coisas que deveria
comer, mais provavel serd que ela deseje...

— Eu sei, eu sei. Nos vamos dar um jeito. Mas tenho mesmo de ir... Ja estou atrasado.

Ele abre a porta e ambos veem o funesto céu azul cintilando seu alerta brilhante.

— Estamos com pouco ibuprofeno?

— Sim, acho que sim.

— Vou passar na farmacia na volta. Minha dor de cabega esta terrivel.

— E, aminha também.

Ele beija o rosto dela e alisa seu braco com ternura, uma lembranca microscopica de como
eles costumavam ser, e entdo some.



Orgulhe-se de agir como um ser humano normal. Viva durante o dia, consiga um emprego normal e
mantenha-se na companhia de pessoas com um bom-senso do que € certo e errado.

Manual do abstémio (segunda edigao), p. 89



Mundo da fantasia

No MAPA, Bishopthorpe parece o esqueleto de um peixe. Uma rua principal com becos e

vielas sem saida finos e pequenos. Um lugar morto, deixando sua jovem populagdo faminta por
mais.

E bem grande para um vilarejo, com varias lojas na sua rua principal. Mas, a luz do dia, elas
mostram o que realmente sio — uma mistura eclética de empreendimentos que ndo tém nada
a ver um com o outro. A refinadissima delicatéssen, por exemplo, fica ao lado da Mundo da
Fantasia, a loja de fantasias que, se ndo fossem as pecas na vitrine, poderia facilmente ser
confundida com uma sex shop (o que realmente é, pois tem uma sala nos fundos que vende
“brinquedos para adultos”).

O vilarejo ndo ¢ exatamente autossuficiente. Nao tem mais agéncia postal alguma e o pub e
a lanchonete ndo tém o movimento de antigamente. Hd uma farmacia, ao lado da clinica
médica, e uma loja de sapatos infantis que, assim como a Mundo da Fantasia, dedica-se
principalmente a clientes de York ou Thirsk. Mas ¢ s6 isso.

Para Rowan e Clara, parece um “meio lugar”, dependente de dnibus, conexdes de internet e
outras rotas de fuga. Um lugar que se engana acreditando ser o epitome de um vilarejo inglés
esquisito, mas que, como a maioria dos lugares, é apenas uma enorme loja de fantasias, com
trajes menos chamativos.

E se vocé morar ali tempo o bastante, finalmente tera de tomar uma decisdo. Ou compra
uma fantasia e finge gostar dela ou enfrenta a verdade de ser quem vocé realmente é.



Fator 60

SOB ALUZ SOLAR, Rowan ndo consegue evitar de ficar chocado com a palidez de sua irma.

— O que vocé acha que é? — pergunta Rowan a ela ao passarem por caixas de lixo reciclavel
cobertas por moscas. — Quero dizer, o enjoo.

— Nao sei... — Sua voz esmorece assim como o canto dos passarinhos temerosos pela
presencga dos dois.

— Talvez mamae tenha razao — diz ele.

Ela para, buscando forgas.

— Vindo do sujeito que come carne vermelha em todas as refei¢oes.

— Bem, antes de vocé bancar o Gandhi comigo, devo dizer que nao existe esse negocio de
vegano, na verdade. Por exemplo, vocé sabe quantas criaturas existem numa cenoura? Milhées.
Um vegetal ¢ como uma metrépole de micrdébios, portanto vocé destr6i uma cidade inteira
toda vez que cozinha uma cenoura. Pense nisso. Cada tigela de sopa é um apocalipse.

— Isso é uma... — Ela teve de parar de falar novamente.

Rowan sente-se culpado por assustar a irma. Ela é a unica amiga que ele tem e certamente a
unica com quem podia ser ele mesmo.

— Clara, vocé esta muito, muito branca — diz ele suavemente. — Mesmo para 0s nossos
padrdes.

— S0 gostaria que todo mundo parasse de falar sobre isso — diz ela e lembra das coisas que
descobriu em foruns veganos na internet. Por exemplo, que veganos tém expectativa de vida de
89 anos, tém menos incidéncia de cancer e que algumas mulheres muito saudaveis de
Hollywood, como Alicia Silverstone, Liv Tyler e a ligeiramente sonolenta mas brilhante Zooey
Deschanel, nao deixam qualquer produto animal tocar seus labios. Mas seria necessario muito
esforco para explicar isso tudo, portanto ela ndo se d4 ao trabalho. — E s6 o clima que estd me
deixando enjoada — diz ela quando a ultima onda de nausea diminui levemente.

E maio e o verdo estd chegando mais cedo, entio talvez ela tenha razdo. O préprio Rowan
esta sofrendo. A luz faz com que ele se sinta fragil, como se sua pele fosse feita de gaze, mesmo



debaixo de roupas e do protetor solar fator 60.

Rowan nota uma ladgrima se formando no olho da sua irma, o que poderia ser resultado da
exposicdo a luz do dia ou desespero, portanto decide dar um tempo no papo antivegano.

— Talvez seja — diz ele. — Mas vai ficar tudo bem, juro. E acho que vocé vai ficar bem em
verde.

— Muito engragado — consegue responder.

Eles passam pela agéncia postal fechada e Rowan fica triste ao ver que a picha¢do continua
la. ROWAN RADLEY E UM FREAK. Em seguida, a Mundo da Fantasia, cujos piratas foram
substituidos por manequins vestidos com roupas no estilo disco, em cores fluorescentes,
debaixo de um cartaz dizendo “Here Comes the Sun”.

Surge o consolo quando passam pela delicatéssen, onde Rowan olha em dire¢do ao balcao
refrigerado que brilha no aposento as escuras. Ele sabe que os presuntos Serrano e de Parma
estdo ali, a espera de serem consumidos. Mas um leve cheiro de alho o forca a se afastar.

— Vocé vai mesmo a festa hoje a noite? — pergunta Rowan a sua irma, esfregando os olhos
cansados.

Clara da de ombros.

— Nao sei. Acho que Eve quer que eu va. Vamos ver como estarei me sentindo.

— Certo, bem, vocé s6 deve ir se...

Rowan avista um garoto adiante. E o vizinho, Toby Felt, indo para o mesmo ponto de
Onibus. Uma raquete de ténis emerge da sua mochila como a flecha que simboliza o sexo
masculino.

E um garoto magrelo, que certa vez — apenas um ano atrds — urinou na perna de Rowan
depois de ele ter ficado tempo demais no mictério ao lado.

“Eu sou o cachorro”, dissera ele, com um olhar frio e sorridente, ao guiar o jato dourado na
direcdo dele. “Vocé é o poste.”

— Vocé estd bem? — pergunta Clara.

— Sim, ndo é nada.

Eles agora podem ver a lanchonete Miller, com sua placa imunda (um peixe comendo uma
batata frita e sorrindo pela ironia). O ponto de 6nibus fica do lado oposto da rua. Toby ja esta
14, conversando com Eve. Ela sorri do que Toby diz e, antes que perceba o que estd fazendo,
Rowan coga o braco, fazendo a pele ficar dez vezes mais irritada. Ele ouve a risada de Eve
enquanto o sol amarelo irrompe por cima dos telhados, e o som fere-o tanto quanto a luz.



A cadela vermelha

P ETER ESTA CARREGANDO OS POTES e as garrafas vazias para a calcada quando avista Lorna Felt

caminhando de volta para o numero 19.

— Oi, Lorna — diz ele. — Tudo certo para essa noite?

— Ah, sim — diz Lorna, como se tivesse acabado de se lembrar. — O jantar. Nao, nds nao
esquecemos. Vou fazer uma salada tailandesa.

Para Peter, Lorna ndo é uma pessoa de verdade, mas um conjunto de conceitos. Sempre que
observa seus maravilhosos cabelos ruivos, pele bem cuidada e roupas pseudo-hippies caras ele
tem a sensacao de vida. O sindnimo de excitagdo. De tentacao.

E também de culpa. De horror.

Ela sorri provocativamente. Uma alusdo ao prazer.

— Ah, Nutmeg, pare com isso. O que deu em vocé.

Somente entdo Peter nota que ela estd com sua cadela vermelha, uma setter, embora o
animal provavelmente estivesse rosnando para ele ha bastante tempo. Ele observa a cadela
recuar, tentando inutilmente livrar-se da coleira.

— Ja lhe disse antes, Peter ¢ um homem perfeitamente gentil.

Um homem perfeitamente gentil.

Enquanto observa os dentes afiados da cadela, pré-historicos e selvagens em seus contornos,
Peter sente uma leve tontura. Uma espécie de vertigem que pode ter a ver com o sol, erguendo-
se no céu, ou talvez com o cheiro que a brisa traz em sua direcao.

Algo mais doce e sutil do que a esséncia de flores do perfume dela. Algo que seus sentidos
embotados ja ndo conseguem detectar com frequéncia.

Mas estd ali, tdo real quanto qualquer outra coisa.

O inebriante cheiro do sangue dela.

Peter mantém-se o mais proximo possivel da cerca viva para aproveitar ao maximo a limitada



sombra que ela proporciona. Tenta ndo pensar muito no dia que tem pela frente, ou no esforco
silencioso que tera de fazer para aguentar essa sexta-feira, praticamente indistinguivel das
ultimas mil sextas-feiras. Dias sem qualquer emoc¢do desde que se mudaram de Londres para ca
a fim de desistir dos antigos habitos e dos fins de semana de louco e sangrento abandono.

Ele esta preso em um cliché que ndo ¢ seu. Um homem de classe média, de meia-idade,
pasta na mao, sentindo todo o peso da gravidade, da moralidade e de todas essas forgas
humanas opressivas. Perto da rua principal, um de seus pacientes mais idosos passa por ele
numa pequena moto. Um velho cujo nome ele deveria saber.

— Ol4, doutor Radley — diz o velho com uma tentativa de sorriso. — Irei vé-lo mais tarde.

Peter age como se reconhecesse essa informag¢do enquanto sai do caminho da moto.

— Ah, sim. Vou te esperar.

Mentiras. Sempre as malditas mentiras. Aquela mesma danca velha e timida da existéncia
humana.

— Nos vemos mais tarde!

— Sim, até mais.

Quando esta quase chegando na clinica, caminhando junto a cerca viva, um caminhao de
lixo caindo aos pedagos segue pela rua em sua diregdo. Sua seta pisca, preparando-se para virar
a esquerda na Orchard Lane.

Peter olha casualmente para os trés homens sentados no banco da frente. Percebendo que
um deles, o mais préximo de Peter, olha fixamente em sua dire¢do, Peter lhe oferece um sorriso
a moda Bishopthorpe. Mas o homem, que Peter pensa nao reconhecer, apenas fita-o com édio.

Mais alguns passos e Peter para. O caminhdo estd entrando na Orchard Lane e ele percebe
que o homem continua olhando-o com aquela expressao que parece saber quem ele realmente
é. Peter balanca ligeiramente a cabega, como um gato sacudindo a agua, e segue pelo caminho
estreito em direcdo a clinica.

Elaine esta 14, atras da porta de vidro, arrumando as fichas de alguns pacientes. Ele empurra
a porta em direcdo a mais uma sexta-feira sem sentido.



Vislumbres diurnos dos moribundos e dos mortos

O CANSAGO ATINGE ROWAN em ondas hipndticas e, nesse momento, uma delas esta desabando

sobre ele. Na noite passada, ele dormiu cerca de duas horas. Acima da média. Se ao menos
conseguisse ficar tdo desperto quanto esteve as 3h. Suas pélpebras estdo cada vez mais e mais
pesadas, e ele imagina que esta no lugar da sua irma, conversando com Eve tao tranquilamente
quanto qualquer pessoa normal.

Mas ha um sussurro vindo do banco traseiro.

— Bom-dia, cdmera lenta.

Rowan ndo diz nada. Ele ndo conseguird dormir agora. E, de qualquer modo, dormir é
muito perigoso. Esfrega os olhos, pega seu livro do Byron e tenta se concentrar numa linha.
Qualquer linha. Algo bem no meio de “Lara”.

“Vislumbres diurnos dos moribundos e dos mortos.”

Ele 1é a linha varias vezes, tentando cancelar todo o resto. O 6nibus, porém, para e Harper
— a segunda pessoa mais temida por Rowan — entra. Harper é, na verdade, Stuart Harper,
mas seu primeiro nome ficou para tras no décimo ano, em algum lugar do campo de rugbi.

“Vislumbres diurnos dos moribundos e dos mortos.”

Harper langa seu corpo gigantesco pelo corredor e Rowan ouve-o sentar-se ao lado de Toby.
Em determinado ponto da viagem, Rowan sente algo bater repetidamente contra sua cabeca.
Apds alguns momentos, ele se da conta de que é a raquete de ténis de Toby.

— Fi, camera lenta. Como vai a coceira?

— Camera lenta. — Harper ri.

Para alivio de Rowan, Clara e Eve ainda nio olharam para tras.

O bafo da respiragdo de Toby estd em sua nuca.

— Fi, esquisito, ta lendo o qué? Ei, Robin-rude... td lendo o qué?

Rowan vira-se um pouco.

— E Rowan — diz ele. Ou tenta dizer. O “R” sai como um sussurro dspero, a garganta
incapaz de encontrar sua voz a tempo.



— Praga — diz Harper.

Rowan tenta se concentrar na mesma linha:

“Vislumbres diurnos dos moribundos e dos mortos.”

Mas Toby insiste.

— O que voceé esta lendo? Robin, eu te fiz uma pergunta. O que vocé ta lendo?

Com relutancia Rowan ergue o livro, para Toby arranca-lo de sua mao.

— Gay.

Rowan vira-se em seu assento.

— Me devolve. Por favor, pode... apenas me devolver o livro?

Toby cutuca Harper.

— A janela.

Harper parece confuso ou relutante, mas se levanta e, com uma deslizada, abre a pequena
parte superior da janela.

— Vamos la, Harper. Manda ver.

Rowan nao vé o livro mudar de maos mas, de algum modo, muda, e ele o vé voar para tras e
cair na estrada como um passaro baleado. Childe Harold, Manfred e Don Juan, todos perdidos
em um momento.

Ele quer enfrenta-los, mas ¢é fraco e esta cansado. E, também, Eve ndo notou a humilhagao,
ainda, e ele nao quer fazer nada que possa provocar isso.

— Oh, meu caro Robin, eu sinto muito, mas parece que alguém se livrou do seu livro de
poesia gay — diz Toby numa voz arremedada.

Outras pessoas, nos assentos em volta, riem de medo. Clara se vira, curiosa. Eve faz o
mesmo. Elas percebem as pessoas rindo, mas nao a causa.

Rowan fecha os olhos. Deseja estar em 1812, numa carruagem escura e solitaria puxada por
cavalos, com Eve a seu lado.

Nao olhe para mim. Por favor, Eve, ndo olhe para mim.

Quando ele abre os olhos, seu desejo foi atendido. Bem, metade dele. Ele continua no século
XXI, mas sua irma e Eve estdo conversando, alheias ao que aconteceu. Clara agarra o apoio do
assento a sua frente. Ela se sente mal, obviamente, e Rowan torce para que ela ndo vomite no
Onibus; por mais que odeie ser o objeto das atengdes de Toby e Harper, ele ndo gostaria que os
dois comecassem a se concentrar em Clara. Mas, através de algum sinal invisivel, eles captam
seu temor e comecam a falar sobre as duas garotas.

— Eve é minha essa noite, Harps. Vou molhar aquela boca, cara, sério.

— E?

— Nao esquenta. Vocé vai ter a sua. A mana do maluco esta a fim. Isto é, esta doida por
voce.

— O que?

— E 6bvio.



— Clara?

— Dé um bronzeado nela e arranque aquelas sardas, e ela vai servir para alguma coisa.

Rowan sente Toby se inclinar para cochichar.

— Temos uma pergunta. Harper estd a fim da sua irma. Quanto ela cobra mesmo? Dez?
Menos?

A raiva de Rowan cresce dentro dele.

Ele quer dizer algo, mas nao consegue. Fecha os olhos e se choca com o que vé. Toby e
Harper, sentados onde estdo, mas vermelhos e esfolados como os desenhos dos livros de
anatomia que exibem sua estrutura muscular, sé os tufos de cabelos ainda no lugar. A imagem
se dissolve. E Rowan nada faz para defender sua irma. S6 fica sentado ali e engole sua
autorrepugnancia imaginando o que lorde Byron teria feito.



Fotografia

P
E APENAS UMA FOTOGRAFIA.

Um instante congelado no tempo.

Algo que ela pode segurar, algo anterior as cameras digitais, e que nunca ousou escanear
para seu iMac. “Paris 1992” estd escrito a caneta atrdas. Como se aquela informacao precisasse
estar ali. Ela deseja que a foto jamais tivesse existido e que eles nunca tivessem pedido aquele
pobre desconhecido que a tirasse. Mas ela existe, e, sabendo que esta ali, ela ndo pode rasga-la,
queima-la ou mesmo abster-se de vé-la, ndo importa o quanto tente.

Porque é ele.

Aquele que a converteu.

Um sorriso irresistivel brilhando numa noite jamais esquecida. E ela mesma, quase rindo,
tao irreconhecivelmente feliz e despreocupada, parada ali em Montmartre com uma minissaia,
labios vermelhos como sangue e o perigo resplandecendo em seus olhos jovens.

— Sua louca idiota — diz para o seu eu de outrora e pensa: Eu ainda poderia ter essa
aparéncia se quisesse, ou quase. E ainda poderia ser feliz.

Embora a fotografia tenha esmaecido com o tempo e com o calor de seu esconderijo, ainda
possui o mesmo efeito impressionante e maravilhoso.

— Recomponha-se.

Ela coloca a foto de volta no armadrio de calefagdo. Seu braco toca o aquecedor de dgua e ela
o deixa ali. Estd quente, mas ela deseja que estivesse ainda mais. Deseja que estivesse quente o
bastante para queimar-lhe e causar toda a dor necessaria para esquecer o belo, e ha tanto tempo
perdido, sabor.

Ela se recompde e vai para o andar de baixo.

Observa, pelas ripas de madeira da janela da frente, um lixeiro subir em sua calgada e
recolher o lixo. S6 que ele néo faz isso. Pelo menos nao imediatamente. Ele abre a tampa da lata
de lixo, rasga um dos sacos pretos e revista seu conteudo.

Ela vé um colega de trabalho dizer algo para o homem, que tampa a lata e rola-a em dire¢ao



ao caminhao.

Ele a ergue, vira para baixo e esvazia seu conteudo.

O lixeiro esta olhando para a casa. Ele a vé e seus olhos nem mesmo piscam. Simplesmente a
encara.

Helen recua, afastando-se da janela, e fica aliviada, um minuto depois, quando o caminhao
segue, barulhento, pela rua.



Fausto

ELES ESTUDAM ALEMAO numa sala antiga enorme com o teto alto, do qual pendem oito

lampadas. Duas dessas estdo num tremeluzente estado de limbo entre funcionar e nao
funcionar, o que em nada ajuda a dor de cabeca de Rowan.

Ele estd sentado, afundado em sua cadeira no fundo da sala, ouvindo a Sra. Sieben ler
Fausto, de Goethe, com seu habitual estilo dramatico.

— Welch Schauspiel! — diz ela com os dedos juntos, como se saboreasse uma refeicdo que
tizera. — Aber ach! Ein Schauspiel nur!

Ela levanta os olhos do livro para os rostos dispersos e inexpressivos de 17 anos.

— Schauspiel? Alguém?

Uma peca. Rowan conhece a palavra, mas nao levanta a mao pois nunca teve coragem de
falar diante de nenhuma turma, principalmente uma com Eve Copeland.

— Alguém? Alguém?

Quando faz uma pergunta, a Sra. Sieben levanta o nariz, como um rato farejando queijo.
Hoje, porém, ela estd ficando com fome.

— Fragmentem o substantivo. Schau spiel. “Show”, “jogo”. Um espetaculo. Uma pega. Algo
que ¢ apresentado no teatro. Goethe estava atacando a falsidade do mundo. “Que espetaculo!
Mas ach... ai de mim... € apenas um espetaculo!” Goethe gostava muito de dizer “ai de mim” —
diz ela sorrindo. — Ele era o senhor “Ai de Mim”. — Ela vasculha a sala, ameacadoramente, e
seus olhos encontram os de Rowan justamente no momento errado. — Bem, agora vamos ter a
ajuda de nosso préprio senhor “Ai de Mim”. Rowan, poderia ler a passagem da pagina
seguinte, a 26, a que comega com... vejamos... — Sorri, localizando algo. — “Zwei Seelen
wohnen, ach! In meiner Brust.” Duas almas vivem... ou habitam, ou moram... ai de mim, dentro
do meu peito, ou do meu coragio... Prossiga, Herr Ach! O que esta esperando?

Rowan nota os rostos olhando para ele. A classe inteira girando o pescogo para presenciar a
imagem ridicula de um jovem adulto petrificado pela ideia de falar em publico. Somente Eve
permanece com a cabeca baixa, olhando para seu livro, possivelmente numa tentativa de



diminuir o constrangimento dele. Um constrangimento que ela ja presenciou antes, semana
passada, na aula de inglés, quando ele teve de ler as falas de Otelo para Desdémona (“D-D-
Deixe-me ver seus olhos”, murmurou para seu livro escolar. “O-0O-Olhe-me no rosto”.)

— Zwei Seelen — diz ele e ouve alguém conter uma risada. Entdo sua voz sai por conta
propria e, pela primeira vez naquele dia, ele se sente realmente desperto, mas ndo é uma
sensacio boa. E a vigilancia dos domadores de ledo e dos alpinistas relutantes, e ele sabe que
estd diante de uma catastrofe.

Caminha entre palavras em panico, ciente de que sua lingua pode pronunciar errado
qualquer coisa a qualquer momento. A pausa entre “meiner” e “Brust” dura cinco segundos,
que parecem uma vida inteira, e sua voz fica mais fraca a cada palavra, tremendo.

— Ich bin der Geist der st-stets verneint — 1é ele. — Eu sou o espirito que sempre nega.

Mesmo em seu nervosismo, ele sente uma estranha ligagdo com as palavras, como se elas
nao pertencessem a Johann Wolfgang von Goethe, mas a Rowan Radley.

Eu sou a coceira que nunca é cogada.

Eu sou a sede que nunca é saciada.

Eu sou o garoto que nunca consegue.

Por que ele é assim? O que ele esta negando? O que o tornaria forte o bastante para ter
confian¢a na prépria voz?

Eve segura uma caneta, rola-a entre os dedos, olha-a com concentragdo, como se fosse uma
vidente e a caneta pudesse lhe revelar o futuro. Esta constrangida por sua causa, ele sente, e esse
pensamento o crucifica. Rowan olha para a Sra. Sieben, mas suas sobrancelhas erguidas lhe
dizem que deve continuar, que sua tortura ainda ndo terminou.

— Entbehren solls du! — diz ele numa voz sem nenhum sinal de animacgdo. — Sollst
entbehren!

A Sra. Sieben o detém.

— Vamos, diga com paixdo. Essas sdo palavras apaixonadas. Vocé as entende, nio é,
Rowan? Bem, vamos la. Diga-as mais alto.

Todos os rostos estdo novamente virados para ele. Até mesmo o de Eve, por um ou dois
segundos. Eles estao adorando isso do jeito como as pessoas adoram touradas ou competicdes
cruéis. Ele é o touro sangrento e espetado cuja agonia eles querem prolongar.

— Entbehren solls du! — repete mais alto, porém nao o bastante.

— Entbehren solls du! — implora a Sra. Sieben. — Negar a si mesmo! Sao palavras fortes,
Rowan. Precisam de uma voz forte. — Ela sorri cordialmente.

O que ela pensa que estd fazendo?, pensa ele. Moldando cardter?

— Entbehren solls du!

— Mais. Mit gusto, vamos.

— Entbehren solls du!

— Mais alto!



Seu coragao retumba. Ele 1é as palavras que tera de gritar para se livrar da Sra. Sieben.

Entbehren solls du! Sollst entbehren!

Das ist der ewig Gesang.

Ele inspira fundo, fecha os olhos quase lacrimejantes e ouve sua voz mais alta do que
qualquer coisa.

— Negar a si mesmo! Vocé precisa negar a si mesmo! Essa ¢ a can¢dao que nunca termina!

Somente quando acaba ele se da conta de que nao gritou aquilo em alemao. A risada contida
tornou-se completamente livre e os alunos desabam histéricos sobre suas mesas.

— Qual ¢ a graga? — pergunta Eve a Lorelei Andrews, irritada.

— Por que os Radley sao tao esquisitos?

— Ele nao é esquisito.

— Nao, isso é verdade. No Planeta Freak ele se enturma maravilhosamente bem. Mas eu
estava falando daqui da Terra.

A vergonha de Rowan sé aumenta. Ele olha para o bronzeado caramelo de Lorelei e seus
olhos de Bambi malvado e a imagina em combustao espontanea.

— Bem traduzido, Rowan — diz a Sra. Sieben pondo um fim nas risadas. Seu sorriso agora é
bondoso. — Estou impressionada. Nao sabia que vocé era capaz de traduzir tdo corretamente.

Nem eu sabia, pensa Rowan. Mas entdo ele vé alguém do outro lado do vidro da porta,
correndo pelo corredor. Era Clara indo depressa em direcdo ao banheiro, com a mao sobre a
boca.



Atrads da cortina

O 14° PACIENTE DE PETER esta atras da cortina, tirando as calcas e a cueca. Peter tenta nao

pensar no que tera de fazer no préximo minuto enquanto coloca as luvas de borracha. Ele
simplesmente fica sentado, tentando pensar em algo que talvez amedronte Clara e a faga voltar
a comer carne.

Danos no sistema nervoso?

Anemia?

Ha realmente certos problemas de satide causados por falta de vitaminas do Complexo B e
de ferro. Mas existe um risco que eles nunca tiveram de enfrentar quando os filhos eram mais
novos — o da opinido de pessoas como a enfermeira da escola, que Rowan decidiu consultar
por causa de seu problema na pele, o qual duvidava que fosse fotodermatose. Ainda vale a
pena? Vale a pena todas essas mentiras? Valem a pena deixar seus filhos adoecerem? A merda
disso tudo é que seus filhos acham que ele ndo se importa, mas a verdade é que ndo lhe é
permitido se importar — ndo da maneira que ele gostaria.

— Merda — diz, apenas movimentando os labios. — Puta. Merda.

E claro que Peter era médico h4 tempo suficiente para perceber que incutir confianca é por
si s6 uma espécie de remédio. Ja lera muitas vezes sobre a realidade do efeito placebo e dos
truques de confian¢a. Conhecia os estudos que mostravam que Oxazepam funciona melhor no
tratamento da ansiedade se o comprimido for verde, e é melhor para a depressao se a pilula for
amarela.

Portanto, é assim que ele justifica suas mentiras. Esta apenas colorindo a verdade, como em
uma pilula.

Mas, com o tempo, isso fica cada vez mais dificil.

Enquanto estd sentado a espera do velho, um poéster em seu quadro de avisos o encara,
como sempre.

Uma enorme gota vermelha em forma de lagrima.

E numa fonte em negrito, as palavras do Ministério da Satide: SEJA UM HEROI HOJE, DOE



SANGUE.

O relogio tiquetaqueia.

Ha um arrastar de roupas e o velho pigarreia.

— Ok, isso... Eu... vocé pode...

Peter vai para tras da cortina e faz o que seu trabalho exige.

— Nada de errado ai, Sr. Bamber. Precisa apenas de um pouco de pomada.

O velho ergue a cueca e as calcas e parece estar prestes a chorar. Peter tira as luvas e coloca-
as cuidadosamente no pequeno cesto projetado para isso. A tampa clica ao se fechar.

— Ah, que bom — diz o Sr. Bamber. — Isso é 6timo.

Peter olha para o rosto do velho. As manchas hepaticas, as rugas, os fios de cabelos
desregrados, os olhos levemente leitosos. Por um momento, sente tanta repulsa do seu
autoencurtado futuro que mal consegue falar.

Vira-se e vé outro pdster em sua parede, que Elaine devia ter acabado de colocar ali. A
imagem de um mosquito e um alerta aos turistas contra a maldria.

BASTA UMA PICADA.

Ele quase chora.



Algo ruim

As PALMAS DE CLARA ESTAO SUANDO.

Ela sente que ha algo horrivel dentro dela. Algum veneno que precisa ser expelido. Algo
vivendo ali. Algo ruim tentando controla-la.

Algumas garotas entram no banheiro e tentam abrir a porta de seu cubiculo. Clara fica
quieta e tenta respirar apesar da ndusea, mas ndo consegue impedir o enjoo de crescer
rapidamente dentro dela.

O que estd acontecendo comigo?

Ela vomita novamente e ouve vozes do lado de fora.

— Muito bem, dona Bulimia, seu almoco ja deve ter acabado. — E um momento depois: —
Nossa, ele é péssimo.

Clara reconhece a voz de Lorelei Andrews.

Ha uma leve batida na porta do cubiculo. Depois a voz de Lorelei novamente, porém mais
suave.

— Vocé esta bem ai dentro?

Clara faz uma pausa.

— Estou — responde.

— Clara? E vocé?

Clara nao diz nada. Lorelei e mais alguém dao uma risadinha.

A menina espera que elas saiam e da a descarga para se livrar do vOmito. La fora, no
corredor, Rowan esta encostado na parede. Ela fica feliz ao ver seu rosto, o tnico que realmente
aguentaria ver naquele momento.

— Vi vocé correndo pelo corredor. Vocé esta bem?

Toby Felt passa por eles, cutucando Rowan com a raquete de ténis.

— Sei que esta atras de uma garota, cimera lenta, mas ela é sua irmad. Isso é errado.

Rowan nada tem a dizer, ou nada que tenha coragem de dizer em voz alta.

— Ele é tao idiota — diz Clara com a voz fraca. — Nao sei o que Eve vé nele.



Clara percebe que isso chateia seu irmao e deseja que nao tivesse dito nada.

— Pensei que ela ndo gostasse dele — diz Rowan.

— Bem, achei que ela ndo gostava. Achei que uma pessoa com um cérebro em perfeito
estado nao gostaria dele, mas, bem, acho que ela deve gostar.

Rowan se esfor¢a para fingir indiferenga.

— Bem, ndo estou chateado. Ela pode gostar de quem quiser. E isso o que significa a
democracia.

O sinal bate.

— Tente esquecé-la — aconselha Clara enquanto caminham em dire¢do a préxima aula. —
Se vocé quiser que eu deixe de ser amiga dela, eu deixo.

Rowan suspira.

— Nao seja boba, ndo tenho 7 anos. Olhe, eu s6 gostava um pouquinho dela, s6 isso. Nao é
nada.

Entdo Eve surge atras deles.

— O que ndo é nada?

— Nada — diz Clara sabendo que seu irmao estaria nervoso demais para responder.

— Nada é nada. Uma ideia muito niilista.

— Somos de uma familia de niilistas — diz Clara.



Inevitavelmente, se vocé se absteve durante toda a sua vida, ndo sabe realmente o que estd perdendo.
Mas a sede continua presente, bem fundo, subjacente a tudo.

Manual do abstémio (segunda edigao), p. 120



Uma salada tailandesa de folhas verdes com frango marinado e molho de
chili e limdo

— UMA BELA JOIA. — Peter se percebe obrigado a dizer para Lorna depois de encarar o

pescoco dela por tempo demais.

Felizmente Lorna sorri agradecida e toca o simples corddo de pérolas.

— Ah, Mark comprou para mim ha anos. Numa feira em St. Lucia. Na nossa lua de mel.

Isso parece novidade para Mark, que somente agora parece notar que ela esta usando um
colar.

— Comprei? Ndao me lembro disso.

Lorna parece magoada.

— Sim — diz pesarosa. — Vocé comprou.

Peter tenta desviar sua atenc¢do. Observa sua mulher retirar o filme plastico que protege a
salada feita por Lorna e entdo vé Mark bebericar seu Sauvignon Blanc com tanta desconfianga
que ninguém suspeitaria que ele ndo cresceu num vinhedo do Vale do Loire.

— Quer dizer entdo que Toby foi a tal festa? — pergunta Helen. — Clara também foi,
embora estivesse se sentindo um pouco mal.

Peter lembra-se de Clara ir procura-lo uma hora atras, enquanto estava checando seus e-
mails. Ela lhe perguntara se poderia sair e ele respondeu que sim, distraidamente, sem prestar
atencdo no que ela dizia; entdo, quando ele foi para o andar de baixo, Helen o olhara com
desprezo, enquanto preparava o ensopado de carne de porco, mas nao dissera nada. Talvez
agora ela estivesse aproveitando para fazer sua observacdo mordaz. E podia ser que tivesse
razdo. Talvez ele ndo devesse ter dito sim, mas ele nao é Helen. Nao conseguia acertar sempre.

— Nao fago ideia — diz Mark. E entio se dirige a Lorna: — Ele foi?

Lorna assente, parecendo sem jeito ao falar do enteado.

— Sim, acho que sim, ndo que ele sempre nos diga aonde vai. — Lorna volta a atengdo para
sua salada, que Helen acabou de servir. — Aqui estd, uma salada tailandesa de folhas verdes
com frango marinado e molho de chili e limao.



Peter ouve a descri¢do, mas ela ndo faz soar nenhum alarme nele. E Helen ja deu uma
garfada, portanto deve estar tudo bem.

Ele coloca um pouco de frango e agrido com molho na boca. Em menos de um segundo esta
sufocando.

— Meu Deus! — exclama.

Helen percebeu o perigo, mas ndo teve tempo de alertd-lo. De algum modo, ela conseguira
engolir aquilo e agora enxaguava a boca com o vinho branco para se livrar do sabor.

Lorna esta muito preocupada.

— Ha algo errado? Muita pimenta?

Ele ndo sentira o cheiro, que deve ter se perdido em meio ao chili e tudo o mais, mas o gosto
pungente, impuro, era tao forte em sua lingua que ele sufocou antes mesmo daquilo chegar a
sua garganta. Ele se levanta com a mao sobre a boca e afasta-se deles.

— Nossa, Lorna — diz Mark em um tom de voz agressivo. — O que vocé fez com o
homem?
— Alho! — Peter ndo consegue evitar de gritar, entre engasgos, como se xingasse um

inimigo invencivel. — Alho! Quanto alho hd nisso?! — Ele esfrega o dedo na lingua, tentando
expulsar o gosto. Entdo se lembra do vinho. Apanha sua taga. Derrama a bebida goela abaixo e,
através do borrao de seus olhos aquosos, vé Lorna desconsolada ao fitar o resto da ofensiva
salada na tigela.

— Tem um pouco no molho e no frango. Sinto muito, ndo sabia que vocé...

Como sempre, Helen ¢é rapida.

— Peter é um pouco alérgico a alho. Vai sobreviver, tenho certeza. Ele também ¢é assim com
chalotas.

— Ah — reage Lorna, perplexa. — Que estranho, é um antioxidante tao eficaz.

Peter apanha seu guardanapo e tosse no tecido branco. Mantém o resto do vinho na boca,
limpando-a. Finalmente engole isso também.

— Sinto muito — diz ele pondo a taga vazia sobre a mesa. — Realmente sinto muito. — Sua
mulher olha para ele com um misto de compaixao e censura e coloca na boca uma folha verde
sem molho.



Copeland

— \' OCES VAO VIAJAR ESSE ANO? — pergunta Helen a seus convidados.

Mark assente.

— Provavelmente, talvez Sardenha.

— Costa Esmeralda — acrescenta Lorna olhando de relance para Peter e contornando com
o dedo a borda de sua taca.

— Ah, Sardenha! — diz Helen com uma rara felicidade percorrendo seu corpo. — A
Sardenha ¢ linda. Certa vez voamos até 14 uma noite, nao foi, Peter?

Os convidados pareceram confusos.

— Uma noite? — pergunta Mark quase desconfiado. — Vocés foram la para passar uma
noite?

Helen se da conta da mancada.

— Quis dizer que voamos para la durante uma noite — diz ela enquanto seu marido ergue
as sobrancelhas sugerindo “vamos ver como vocé sai dessa”. — Foi lindo, voar para Cagliari...
com todas aquelas luzes. Claro que passamos uma semana. Gostamos de estadias curtas, mas
uma noite ja ¢ exagero.

Ela ri ligeiramente alto e levanta-se para trazer o préximo prato. Um ensopado de carne de
porco sem alho, que ela jura que comera sem cometer qualquer gafe.

Eu devia falar sobre o livro que estou lendo, pensa Helen. Isso seria seguro, afinal nés nunca
tivemos uma noite de loucura viajando para a China de Mao.

Mas ela ndo precisa se preocupar com o que dizer, pois Mark passa o tempo todo
entediando a todos falando sobre suas propriedades.

— Comprei quando o mercado estava em baixa, portanto o lucro foi todo meu — diz ele
sobre uma casa que comprou numa rua proxima. Entdo inclina-se sobre a mesa como se fosse
revelar os segredos do Santo Graal. — O problema em comprar para alugar é que vocé pode
escolher a propriedade, mas nem sempre pode escolher os inquilinos.

— E verdade — diz Helen sabendo que Mark esperava algum tipo de confirmagcio.



— E o primeiro e Unico sujeito que quis aluga-la foi um desastre total. Um desastre total.

Peter quase ndo esta ouvindo. Ele esta ocupado demais lutando contra seus pensamentos
sobre Lorna enquanto mastiga a carne de porco. Tenta nado fazer contato visual com ela e
permanecer concentrado no seu prato, nos seus legumes e na sua bebida.

— Um desastre? — pergunta Helen fazendo o maximo que pode para parecer interessada no
que Mark diz.

Mark concorda solenemente com a cabeca.

— Jared Copeland. Vocé o conhece?

Copeland. Helen pensa. O nome lhe parece familiar.

— Tem uma filha — acrescenta Mark. — Loura. Eve, eu acho.

— Ah, sim. Clara é amiga dela. S6 estive com ela uma vez, mas me pareceu adoravel. Uma
menina otima.

— Bem, de qualquer modo, o pai dela é estranho. Alcodlatra, acredito. Fazia parte da
policia, do Departamento de Investigacdo Criminal ou sei ld o qué. Mas vocé nao acreditaria,
olhando para ele. Estava desempregado e resolveu se mudar de Manchester para York. Nao faz
absolutamente nenhum sentido, mas, se ele quer alugar um apartamento, nao vou impedi-lo. O
problema ¢ que ele ndo tem dinheiro. Pagou apenas o depdsito, e mais nada. Ja esta la ha dois
meses e ndo vi um so6 centavo dele.

— Meu Deus, coitado — diz Helen com genuina compaixdo. — Obviamente algo aconteceu.

— Foi o que eu disse — diz Lorna.

Mark revira os olhos.

— Nao dirijo uma instituicao de caridade. Falei para ele que se ndo tiver o dinheiro em uma
semana terd de sair de la. Nao se pode ser sentimental em relacao a essas coisas, Helen. Sou um
homem de negocios. Mas ele me disse para ndo me preocupar. Conseguiu um novo emprego.
— Mark sorri tdo sarcasticamente que Helen comega a se perguntar por que convidou os Felt.
— Um lixeiro. De investigador a lixeiro. Nao acho uma boa recorrer a ele para orientagdo
profissional.

Helen lembra-se do lixeiro remexendo o entulho naquela manha.

O marido de Helen, porém, nao fez qualquer associagdo. Ele nao ouviu a referéncia ao
lixeiro porque isso coincidiu com algo que pressionava seu pé. E agora seu coragao disparou ao
perceber que é Lorna. O pé dela. Um acidente, deduz. Mas, entdo, ela permanece ali, o dela
contra o pé dele, e até mesmo o esfrega no seu, pressionando delicadamente o couro.

Peter olha para ela.

Lorna sorri timidamente. O pé dele continua ali enquanto Peter pensa nas barreiras entre os
dois.

Sapato, meia, pele.

Deveres, casamento, sanidade.

Ele fecha os olhos e tenta manter a fantasia sexual. Normal. Humana. Mas isso requer muito



esforco.

Ele recua, deslizando lentamente o pé para debaixo de sua cadeira, e ela olha para o prato
vazio. O sorriso permanece em seu rosto.

— Sa0 negocios — afirma Mark, apaixonado pela palavra. — E teremos um ano
dispendioso. Algumas obras importantes na nossa casa.

— Ah, e 0 que estd pensando em fazer? — pergunta Helen.

Mark pigarreia, como se estivesse para fazer um comunicado em rede nacional.

— Estamos pensando em ampliar. Um segundo andar. Fazer um quinto quarto. Peter, eu
lhe mostrarei a planta antes de solicitarmos a permissao a prefeitura. Ha um risco de sombrear
parte do seu jardim.

— Tenho certeza de que ndo teremos problemas — diz Peter sentindo-se vivo e perigoso de
repente. — Para nos, sombra é quase um ponto positivo.

Helen belisca a perna do marido com o maximo de for¢a.

— Certo — diz ela comecando a tirar os pratos. — Quem quer sobremesa?



Tarantula

ESTA FRIO NO CAMPO, mesmo com a fogueira, mas ninguém parece ligar.

As pessoas estdo dangando, bebendo, fumando.

Clara esta sentada no chao, encarando a fogueira improvisada a poucos metros, retraindo-se
diante do seu calor e da luminosidade a medida que as chamas sobem na noite. Mesmo se nao
estivesse doente, ela teria se sentido mal durante a dltima hora ou seja la quanto tempo levou
para Toby Felt ter aparecido e comecado a assediar Eve com vodca barata e cantadas piores
ainda. Mas funcionou. Eles estdo se beijando e a mao de Toby esta na nuca da amiga, se
movendo como uma tarantula de cinco pernas.

E Harper tornava a noite de Clara ainda pior. Nos ultimos dez minutos, ele ficou se
inclinando para tras, encarando Clara com um olhar bébado e faminto, fazendo-a se sentir
pior.

Seu estdbmago da voltas novamente, como se o chio cedesse alguns centimetros.

Ela precisa ir embora.

Quando tenta reunir energia suficiente para se levantar, Eve se descola da boca de Toby para
falar com a amiga.

— Meu Deus, Clara, vocé esta muito palida — diz Eve, bébada mas preocupada. — Vamos
embora? Podemos rachar um taxi. Vou chamar um.

Atras dela, Clara vé Toby incentivando Harper e imagina vagamente o que ele estd dizendo.

— Nao, tudo bem — consegue dizer Clara apesar da musica bate-estaca. — Vou ligar para
minha mae. Ela vem me buscar.

— Posso telefonar para ela, se vocé quiser.

Toby esta puxando Eve pela blusa.

— Nao, ndo precisa — diz Clara.

— Tem certeza? — pergunta Eve com os olhos embriagados.

Clara faz que sim. Ela ndo pode mais falar. Se falar, sabe que vai vomitar. Em vez disso,
inspira um pouco do ar fresco noturno, mas isso ndo ajuda em nada.



Entdo, enquanto Eve e Toby comegam a se beijar novamente, a agitacdo em seu estdmago
aumenta e comega a se misturar com dores agudas, violentas.

Isso ndo é normal.

Clara fecha os olhos e, bem fundo, no seu &mago, retine a forga necessaria para se levantar e
se afastar dos casais felizes que dangam e se beijam.



Sinal

ALGUNS MINUTOS DEPOIS, Clara estd cruzando uma escada e seguindo para um campo aberto

ao lado da festa. Ela quer telefonar para sua mae, mas o celular ndo encontra sinal, entio ela
continua andando. Nao pela estrada — ela ndo quer ficar a vista do pessoal da festa — mas pelo
campo, que lhe oferece a chance de desaparecer.

Ela pega novamente o telefone, mas continua sem sinal.

Haé vacas adormecidas no chdo. Formas sem cabeca na escuriddo como costas de baleias
acima do oceano. Elas s6 se tornam propriamente vacas quando Clara chega perto e elas
acordam, assustadas, e fogem aos tropegdes, desesperadas, para longe. Clara continua
avancando em um caminho diagonal em direcdo a estrada distante; os barulhos da festa se
tornam indistintos e somem atras dela, perdendo-se no ar noturno.

Clara nunca se sentiu tdo mal em toda a sua vida. E, em uma vida de infec¢des nos olhos,
crises de enxaqueca de trés dias e dores recorrentes, isso é uma conquista e tanto. Ela deveria
estar na cama, em posi¢ao fetal debaixo do edredom, choramingando consigo mesma.

Entdo ela surge novamente, aquela ndusea torturante que a faz querer fugir do prdprio
corpo.

Ela precisa parar.

Ela precisa parar e vomitar.

Mas entdo ouve algo. Uma respiragdo ofegante.

A fogueira parece estar a quilometros, um brilho distante atras de uma pesada cerca viva
separando os campos.

Ela avista uma enorme silhueta andando.

— Ei — ofega a coisa. Ele ofega. — Clara.

E Harper. Ela se sente tdo enjoada que ndo se preocupa muito em saber por que ele a seguiu.
Clara esta suficientemente fora de si para ter esquecido seus olhares devassos e para achar que
ele talvez nem a estivesse seguindo. Ou talvez ela tivesse esquecido algo e ele veio lhe entregar.

— O qué? — diz ela, se ajeitando.



Ele se aproxima. Abre um largo sorriso mas ndo fala. Estd incrivelmente bébado, pensa
Clara. Mas ela ndo estd. Harper é um imbecil enorme e violento, mas ela sempre o viu como
uma criatura sem cérebro. E ja que Toby nao estava por perto para ajuda-lo, ela nao teria
muitos problemas.

— Vocé esta bonita — diz ele, cambaleando como uma enorme arvore cortada na base de
seu tronco.

A voz dele, grave e sinuosa, a oprime, aumentando o enjoo.

— Nao, eu nao. Eu...

— Quero saber se vocé quer dar uma volta.

— O queé?

— S0, tipo, andar.

Ela esta confusa. Imagina novamente o que Toby teria dito a ele.

— Eu estou andando.

Ele sorri.

— Tudo bem, eu sei que vocé gosta de mim.

Ela ndo pode lidar com isso agora. Nao parece ter a mdo seu habitual suprimento de
desculpas uteis e educadas para ajuda-la a lidar com ele. Ela ndo pode fazer nada exceto
caminhar.

Mas Harper, de algum modo, surge na frente dela, fica em seu caminho e sorri como se eles
estivessem rindo de uma piada. Uma piada que poderia se tornar grosseira ou repulsiva. Ele
caminha de costas, enquanto ela caminha de frente, ficando diante de Clara quando o que ela
mais precisa é que ninguém esteja ali. Ninguém exceto sua mae e seu pai.

E, de repente, ele parece perigoso; o rosto embriagado revelando seu potencial humano de
maldade. Ela imagina se é assim que cachorros e macacos se sentem no laboratério quando
subitamente percebem que os cientistas ndo estdo ali para brincar com eles.

— Por favor — consegue dizer —, me deixe em paz.

Ele se irrita com isso, como se ela estivesse tentando machuca-lo.

— Sei que vocé gosta de mim. Pare de fingir.

Fingir.

A palavra gira em sua cabeca, torna-se um som sem sentido. Ela tem certeza de que
consegue sentir a Terra girando em volta de seu eixo.

Ela tenta se concentrar.

Ha uma estrada vazia ao final do campo. Uma estrada que leva para Bishopthorpe.

Para seus pais.

Para casa.

E para longe dele.

Ela precisa telefonar para eles. Precisa, precisa, precisa...

— Merda!



Ela vomitou no ténis dele.

— Eram novos! — diz ele.

Ela limpa a boca sentindo-se um pouco melhor.

— Desculpa — diz. Agora consegue se dar conta do quanto esta vulneravel, longe da festa e
ainda distante da estrada.

Ela caminha, passa por ele com uma nova urgéncia e continua descendo o terreno inclinado
em direcdo a estrada. Mas ele a segue.

— Tudo bem, eu desculpo vocé.

Ela o ignora e comega a teclar o numero dos pais, mas, nervosa, erra e vai para a lista de
configuragdes em vez dos contatos.

Ele a alcanca.

— Eu disse que esta tudo bem! — A voz mudou. Parece zangado, mesmo disfarcando as
palavras com uma risada.

— Estou doente, me deixe em paz.

Ela clica em “enderecos”. Ali esta o numero, brilhando para ela no visor, com uma precisao
reconfortante. Ela pressiona a tecla.

— Vou fazer vocé melhorar. Sério, eu sei que vocé gosta de mim.

Ela estd com o telefone no ouvido. Ele comeca a chamar. Clara reza para que seus pais
atendam. Mas, apds trés ou quatro toques, o telefone esta fora de suas maos. Ele o arrancou
dela. E o esta desligando.

Isso agora ¢ sério. Ela pode sentir, embora esteja muito mal, que a brincadeira esta ficando
perigosa. Ela é uma garota e ele ¢ duas vezes maior do que ela, capaz de fazer qualquer coisa. A
5 quilometros dali, pensa ela, sua mae e seu pai estdo jantado e batendo um papo amigavel com
os Felt. Cinco quilémetros nunca pareceram tao longe.

— O que vocé esta fazendo?

Ela vé seu celular escorregar para o bolso do jeans dele.

— Vou ficar com o seu telefone. Esse Samsung de merda. — Ele é uma crianca. E um
menino de 3 anos com propor¢des monstruosas.

— Por favor, me devolva. Preciso ligar para a minha mae.

— Vem pegar.

— Por favor, devolva.

Ele se aproxima e pde o brago em volta dela. Ela tenta resistir, mas ele usa mais forca,
aumentando a pressao. Ela sente o alcool no seu bafo.

— Sei que vocé gosta de mim — diz ele. — Eve disse para Toby que vocé gosta de mim.

O coracao de Clara dispara em dire¢do ao panico.

— Por favor — pede ela uma ultima vez.

— Merda, qual é? Foi vocé quem vomitou em mim. Vocé é tdo esquisita quanto seu irmao.

Ele tenta beija-la. Ela vira a cabeca.



A voz dele chega até ela dura como uma pedra.

— Qual é? Vocé nao é boa o suficiente para mim.

Ela grita por socorro; os bracos dele em volta dela e a mdo pressionando o corpo que ele
deseja.

— Socorro! — grita Clara novamente e em direcao a festa. Os gritos sé alcancam as vacas,
que a observam com um medo semelhante ao dela. Harper também esta em panico. Ela pode
ver em seu rosto, no sorriso desesperado e nos olhos amedrontados. Incapaz de achar uma
solucao melhor, ele coloca a mao sobre a boca de Clara. Os olhos dela vasculham a estrada.
Nenhum carro. Nenhum sinal de pessoas. Ela grita através da mao dele, mas sai apenas um
desesperado som abafado. Ele aperta-a com mais for¢a, machucando seu queixo.

Ele empurra a parte de tras das pernas dela, na altura dos joelhos, deitando-a no chao.

— Vocé ndo é melhor do que eu — diz ele; a mao ainda abafando seus gritos. — Vou lhe
mostrar. — Todo o seu peso estd sobre Clara e ele busca o botdo do jeans dela.

E ai que 0 medo de Clara comeca a se transformar em raiva. Ela soca suas costas, puxa seus
cabelos, morde sua mao.

Sai sangue e ela morde com mais forga.

— Aaai! Sua vacal

Algo muda.

O cérebro dela é estimulado.

De repente, ndo ha mais medo.

Nenhum enjoo.

Nenhuma fraqueza.

Apenas o sangue, o maravilhoso sabor de sangue humano.

Uma sede que ela nunca soube que tinha, mas que estava sendo saciada, e Clara vivencia o
alivio de um deserto absorvendo as primeiras gotas de chuva. Ela se perde no prazer, e esta
alheia ao grito de Harper quando ele solta a mao com um puxao. Ha algo escuro e brilhante na
mao dele. Uma enorme ferida aberta onde deveria estar sua palma, deixando a mostra
pequenos pedacos de ossos intactos. Ele olha para Clara completamente horrorizado e ela nem
se questiona sobre o motivo. Nao ha nela qualquer questionamento.

Ela se move repentinamente de forma violenta, com uma raiva incontrolavel, e, com uma
forca subita, empurra-o e joga-o no chdo para manter vivo aquele sabor.

O grito sufocado de Harper finalmente esmorece, junto com a dor absurda que ela lhe
infligiu, e Clara sente somente o prazer singular e intenso do sangue de Harper. Ele flui para
ela, inundando a garota fraca que ela pensava ser e trazendo algo novo — seu forte e verdadeiro
eu — para a superficie.

Ela é, naquele momento, mais poderosa do que mil guerreiros. O mundo, de repente, nao
oferece mais perigo, pois seu corpo ja nao sente dor nem ndusea.

Ela permanece entregue aquele momento. Sente a intensidade do presente, livre do passado



e do futuro, e continua se alimentando sob a protecdo de um céu escuro e sem estrelas.



O sangue, o sangue

HELEN LEVANTA-SE PARA ATENDER o0 telefone, mas ele para de tocar antes mesmo de ela deixar a

sala de jantar. Estranho, pensa, e tem uma vaga sensacdo de que ha algo errado. Helen volta
para seus convidados e vé Mark Felt levar a boca uma colher cheia do pudim de frutas
vermelhas.

— Delicioso, Helen. Vocé devia dar a receita para Lorna.

Lorna olha para o marido, ciente da indireta. Sua boca se abre e se fecha, entdo se abre
novamente, mas ela ndo diz nada.

— Bem — diz Helen diplomaticamente —, acho que exagerei nas groselhas. Eu deveria ter
comprado algo pronto.

Eles ouvem uma musica insinuando-se do andar de cima, vinda do quarto de Rowan, um
melancdlico bilhete suicida acompanhado por violdes; uma musica que Peter e Helen ouviram
pela altima vez anos atras, em Londres, em seu primeiro encontro. Helen ainda se lembra da
letra — “Quero me afogar na corrente de seu sangue doce e rubro” — e sorri sem querer,
lembrando-se do quanto se divertiu naquela noite.

— Eu estava mesmo querendo te ver — diz Lorna para Peter em uma voz sussurrante.

— Oi? — pergunta Peter.

Os olhos de Lorna permanecem sobre ele.

— Quero dizer profissionalmente. Sabe, marcar uma consulta para tratar de uma coisa.

— Uma consulta com um clinico geral careta? — diz Peter. — Pouco convencional para
uma reflexologista, nao é?

Lorna sorri.

— Bem, temos de nos prevenir de todas as formas, nao?

— Sim, suponho que vocé...

Antes que Peter terminasse, o telefone tocou uma segunda vez.

— De novo? — diz Helen. Ela afasta sua cadeira e deixa o aposento.

No corredor, ela consulta a hora no pequeno relégio proximo ao telefone. Sao 22h55.



Helen pega o telefone e ouve a respiragao da filha no outro lado da linha. Parece que ela
esteve correndo.

— Clara?

A voz de Clara demora para responder. A principio ela ndo parece capaz de formar palavras
coerentes, como se estivesse reaprendendo a falar.

— Clara? O que foi?

Entéo, finalmente, vém as palavras e Helen percebe que um mundo esta acabando.

— Foi s6 o sangue. Eu ndo consegui parar. Foi o sangue, o sangue...



Siléncio

ROWAN PASSOU A NOITE TODA em seu quarto trabalhando num poema sobre Eve, mas nao

chegou a lugar algum.

Ele se da conta de que a casa esta silenciosa. Nao consegue ouvir as vozes educadas e tensas
de seus pais e dos convidados. Em vez disso, ouve outra coisa.

Um motor, la fora. Rowan espia através da cortina a tempo de ver o carro deixar
rapidamente a garagem e seguir pela Orchard Lane.

Estranho.

Seus pais nunca dirigem tdo depressa e, imaginando se o carro ndo teria sido roubado,
Rowan veste a camisa — ele a tinha tirado para fazer trés agonizantes flexbes — e desce as
escadas.



Béla Lugosi

AS ARVORES SACODEM-SE na escuriddo enquanto Helen dirige para fora do vilarejo. Ela quis

dirigir porque sabia que Peter surtaria assim que ela lhe contasse o que aconteceu. Mesmo com
ele no banco do passageiro, Helen decidiu esperar até estarem fora do vilarejo. De alguma
forma, parecia mais facil longe das casas e das vielas de suas novas vidas. Ela contou-lhe que o
inevitavel aconteceu e Peter estd gritando com Helen enquanto ela tenta se concentrar em
dirigir, fixando os olhos na estrada vazia a sua frente.

— Puta merda, Helen! — diz ele. — Ela sabe?

— Nao.

— Entdo o que ela acha que aconteceu?

Helen respira fundo e tenta detalhar aquilo do modo mais cuidadoso possivel.

— O garoto estava for¢ando algo com ela e ela 0 mordeu. Saiu sangue e ela provou... Ela ndo
estava falando coisa com coisa.

— Mas ela ndo disse...

— Nao.

Peter disse o que Helen sabia que ele diria; algo com o que ela sabe que tera de concordar.

— Temos de contar para ela. Para os dois. Eles precisam saber.

— Eu sei.

Peter balanca a cabeca para Helen e lhe dd4 um olhar furioso, o qual ela tenta ignorar. Helen
concentra-se na estrada, atenta, para nao errar o desvio. Ainda assim nao consegue calar a voz
dele gritando em seu ouvido.

— Dezessete anos! E agora vocé sabe que temos de contar para eles. Otimo. Otimo. — Peter
tira do bolso o celular e comega a teclar. Inspira fundo, vai falar, mas hesita por um segundo.
Uma secretdria eletronica.

— Sou eu — diz finalmente deixando um recado. — Sei que ja faz muito tempo. — Ele ndo
estd fazendo isso. Ndo pode ser. — Mas acho que precisamos de vocé. Clara esta em perigo e nao
vamos conseguir lidar com isso sozinhos. — Estd. Ele estd telefonando para o irmdo. — Por



favor, ligue para nds assim que...

Helen tira os olhos da estrada e uma das méos do volante e agarra o telefone. Eles quase vao
parar no meio das arvores.

— O que vocé esta fazendo?! — Helen desliga o telefone. — Vocé prometeu nunca mais
ligar para ele.

— Quem?

— Vocé estava telefonando para Will.

— Helen, ha um cadéaver. Nés ndo conseguiremos lidar com esse tipo de confusao.

— Eu trouxe a pa — argumenta ela, alheia ao quanto isso soa ridiculo. — Nao precisamos
do seu irmao.

Eles ndo dizem nada durante alguns segundos até chegarem ao desvio e prosseguirem.

Will! Ele telefonou para Will!

E o mais dificil, o mais importante, é que ela sabe que na cabega de Peter isso faz total
sentido. A estrada torna-se estreita e as arvores parecem mais proximas, inclinando-se para a
estrada como convidados com chapéus estranhos num casamento a meia-noite.

Ou num funeral.

— Ele pode voar o cadaver daqui — diz Peter ap6s algum tempo. — Ele pode estar aqui em
dez minutos. E resolveria isso.

As maos de Helen apertam o volante com um novo desespero.

— Vocé prometeu — lembra-lhe.

— Eu sei que prometi — diz Peter assentindo. — Nds prometemos varias coisas. Mas isso
foi antes de nossa filha bancar o Béla Lugosi em um garoto numa festa no meio do nada. Nem
sei por que vocé a deixou ir.

— Ela pediu a vocé, mas vocé ndo estava prestando atencao.

Peter volta ao assunto.

— Ele continua trabalhando. Em Manchester. Me mandou um e-mail no tltimo Natal.

Um choque percorre o corpo de Helen.

— Um e-mail? Vocé nao falou nada.

— Por que sera? — pergunta Peter conforme ela diminuia a velocidade. As instrugdes de
Clara foram vagas para dizer o minimo.

— Ela pode estar em qualquer lugar dessa estrada — diz Helen.

Peter aponta para fora da janela.

— Olhe.

Helen avista uma fogueira e figuras distantes em um dos campos. Ela ndo deve estar tdo
longe assim. Helen reza em siléncio para que ninguém mais tenha ido a procura de Clara ou do
garoto.

— Se vocé ndo vai permitir que eu o envolva, farei isso sozinho — diz Peter. — Voarei o
corpo para longe daqui.



Ela descarta a ideia.

— Nao seja ridiculo. E, de qualquer modo, vocé nao conseguiria. Nao mais. Ja se passaram
17 anos.

— Eu conseguiria se provasse o sangue. Nao precisaria de muito.

Helen olha para o marido incrédula.

— Estou apenas pensando em Clara — diz ele mantendo os olhos na margem da estrada. —
Vocé se lembra como é. O que acontece... Ela ndo seria presa, eles iriam...

— Nao — diz Helen com firmeza. — Ndo. Vamos levar o corpo. Enterra-lo. Vamos ao
pantano e o enterramos la. Do jeito humano.

— Do jeito humano! — Ele estd quase rindo dela. — Nossa!

— Peter, temos de permanecer fortes. Se vocé provar o sangue, as coisas poderdo sair de
controle.

Ele pensa.

— Esta bem, estda bem. Vocé tem razdo. Mas, antes de fazermos isso, quero saber uma coisa.

— O qué? — pergunta ela. Mesmo numa noite como aquela, especialmente numa noite
como aquela, Helen nao pode evitar ter medo de tal declaracéo.

— Quero saber se vocé... me ama.

Helen nao acredita na irrelevancia daquela pergunta no momento.

— Peter, por favor, esse ndo é o...

— Helen, eu preciso saber.

Ela ndo consegue responder. Estranho. Ha coisas sobre as quais ¢ facil mentir e outras que
nao.

— Peter, ndo vou participar de suas brincadeiras egoistas essa noite.

Seu marido concorda com a cabega e suspira, encontrando sua resposta. Entdo surge algo,
alguém, adiante. Alguém abaixado perto dos arbustos.

— Eela.

Quando Clara sai dos arbustos para ser vista, tudo se torna real. As roupas limpas com as
quais ela saira de casa estdo cobertas de sangue. Seu suéter e seu casaco de veludo brilham por
causa daquilo, que esta em todo o seu rosto e nos éculos. Ela protege os olhos da luz dos fardis.

— Ah, meu Deus, Clara — diz Helen.

— Helen, a luz. Vocé vai cega-la.

Ela desliga os fardis e encosta o carro enquanto a filha permanece no mesmo lugar,
abaixando o brago lentamente. Um momento depois, Helen sai do carro e olha para o campo
as escuras e para o corpo que ela ndo consegue enxergar com clareza. Esta frio. O vento é
umido, soprando ininterruptamente através do mar e do pantano até alcanca-los. Os cabelos de
Clara voam furiosamente, revelando completamente o seu rosto infantil.

Eu a matei, pensa Helen ao notar a expressdao entorpecida que, mais do que o sangue, torna
terrivel o rosto de sua filha. Eu matei toda a nossa familia.



Os Campos escuros

O GAROTO ESTA NO CHAO, diante de Peter. Encontra-se num tal estado que s6 pode estar

morto. Os bragos estdo erguidos acima da cabe¢a, como numa rendi¢do. Ela devorou sua
garganta, seu peito e até mesmo parte da barriga. A carne aberta tem um brilho quase negro
embora haja varios graus de escuriddo indicando os diferentes orgaos. Seu intestino
transbordou para fora, como enguias.

Mesmo nos velhos tempos, apds os ataques mais selvagens, era raro deixar um corpo
naquele estado. Ele, porém, ndo podia negar: ndo estava tao assustado quanto deveria. Sabia
que, assim que comegasse, Clara nao conseguiria parar, € que, ao distorcer sua natureza, foi
culpa deles algo assim ter acontecido. Mas a visdo do sangue também o fascinava, trazendo
com ele seus antigos efeitos hipndticos.

Sangue, doce sangue...

Peter recompode-se e tenta lembrar o que esta fazendo. Precisa levar o corpo para o carro,
como Helen o instruiu. Sim, é isso o que ele deve fazer. Agachando-se, coloca os bragos
debaixo do tronco e das pernas do rapaz e tenta levanta-lo. E impossivel. Ele anda fraco demais
ultimamente. O rapaz tem o corpo de um homem. E de um homem enorme, como o de um
forte jogador de rugbi.

E um servico para pelo menos duas pessoas. Ele olha de relance para Helen. Ela estd
envolvendo Clara numa manta, abragando-a fortemente. Os bragos de Clara pendem ao lado
do seu corpo, fracos.

Nao, ele precisa conseguir fazer aquilo sozinho. Tera de arrastar o corpo e ocultar o rastro.
A previsao é de chuva. Se chover forte o bastante, o rastro sumira. Mas e 0o DNA? Na década de
1980 eles ndo tinham de se preocupar com isso. Will saberia como resolver isso. Por que Helen
é tdo estranha em relacdo a ele? Qual é o problema dela?

Peter agarra os tornozelos e comeca a arrastar o corpo pelo chdo. E dificil demais, lento
demais.

Parando para tomar félego, ele olha o sangue em suas maos. Ele havia jurado a Helen nunca



considerar o que agora estava considerando. O sangue brilha, transformando-se de preto em
roxo. Fardis tremulam na cerca viva a distancia. O carro move-se lentamente, como se o
motorista procurasse algo.

— Peter! — grita Helen. — Vem vindo alguém!

Ele a ouve conduzir Clara para dentro do carro e depois o chamar novamente.

— Peter! Deixe o corpo!

O corpo do rapaz esta mais perto da estrada e, quando um carro passar, podera facilmente
ser visto sob a luz forte dos fardis na neblina. Ele puxa desesperadamente o corpo, usando toda
a sua forca e ignorando as dores profundas em suas costas. Nao tem jeito. Eles tém segundos e
nao minutos.

— Nao — diz ele.

Peter olha novamente o sangue em suas maos antes que Helen o alcance.

— Leve Clara para casa, eu cuidarei disso. Eu posso cuidar disso.

— Nao, Peter...

— Va para casa. Va. Pelo amor de Deus, Helen, apenas va!

Ela nem mesmo chega a assentir. Entra no carro e segue dirigindo.

Peter observa os fardis que se aproximam enquanto lambe as maos e prova aquilo que nao
experimentava ha 17 anos. E acontece. A for¢a ressurge em seu corpo, acabando com cada
dorzinha aguda e cada tormento. Ele consegue sentir o efeito rapidamente, o suave
realinhamento dos dentes e dos ossos, enquanto se transforma no seu eu mais puro. E uma
incrivel libertagdo, como se despir apds anos preso na mesma roupa desconfortavel.

O carro continua se aproximando.

Ele pde a mao sob a garganta aberta do rapaz e lambe o sangue, encorpado e delicioso.
Entdo levanta-o, sem notar o peso, e eleva-se sobre os campos escuros, guiando-se cada vez
mais rapido, apenas com o pensamento.

Ele tenta nao desfrutar aquilo e permanecer concentrado no que precisa fazer. E isso o que o
gosto do sangue faz. Elimina a lacuna entre pensamento e a¢ao. Pensar é fazer. Nao ha vida nao
vivida dentro de vocé quando o ar passa veloz pelo seu corpo, quando abaixo estao os vilarejos
lugubres e as cidades comerciais — agora transformados em belos enxames de luzes —, quando
voceé voa acima da terra e sobre o mar do Norte.

E é ali, agora, que Peter pode deixar essa sensacao tomar conta dele.

A inebriante agitacao de estar realmente vivo e no presente, sem temer as consequéncias do
passado ou do futuro, ciente de nada além da velocidade do ar e do sangue em sua boca.

A milhares de quilometros mar adentro, onde ndo hd sombras negras de navios 14 embaixo,
Peter solta o corpo e gira no ar enquanto o observa cair em direcdo a agua. Entdo lambe as
maos novamente. Na verdade, ele chupa os dedos e saboreia o gosto do sangue.

Isso é alegria!

Isso é vida!



Por um momento, no ar, ele quase pensa em continuar. Poderia ir a Noruega. Bergen
costumava ser um reduto de vampiros, e talvez ainda seja. Ou poderia ir a algum lugar onde o
policiamento é menor, Holanda talvez. Algum lugar sem perseguidores ou assassinos secretos.
Poderia fugir, viver sozinho e satisfazer todos os desejos que surgissem. Ser livre e
independente. Nao seria essa a unica forma verdadeira de se viver?

Peter fechou os olhos e viu o rosto de Clara, seu aspecto parada na estrada. Parecia
completamente perturbada e desamparada, faminta da verdade que eles nunca lhe deram. Ou
ao menos foi isso o que ele preferiu ver.

Nao.

Mesmo tendo sangue dentro de si, ele era um homem diferente daquele deixado para tras
nos seus 20 anos. Ele ndo era seu irmao. Duvidava de que algum dia pudesse ser.

Agora nao.

Enquanto descrevia um arco no ar frio, ele admirava o oceano, um vasto lencol de aco
refletindo uma lua fraturada.

Ndo, eu sou um homem bom, diz a si mesmo ao arrastar o corpo e a consciéncia pesada de
volta para casa.

Enquanto dirige, Helen confere a filha, que esta meio adormecida no banco ao seu lado.

Ela temera que algo como aquilo acontecesse. Atormentou-se muitas vezes imaginando
cenas semelhantes. Mas agora que aconteceu nao lhe parecia real.

— Quero que vocé saiba que a culpa nao é sua — diz ela. O carro atras do seu continua 14,
seus fardis brilhando sob a neblina. — Sabe, Clara, é uma coisa. Uma condi¢do. Todos nos a
temos, mas esta... dormente... ha anos. Toda a sua vida. Toda a vida de Rowan. Seu pai e eu,
papai e eu, ndo queriamos que vocé soubesse. Pensavamos que se vocé ndo soubesse... Criagao
superando a natureza, foi o que pensamos...

Passam pelo campo onde as pessoas ainda dancam em volta da fogueira desvanecente.
Helen sabe que seu dever é continuar falando, explicando, oferecendo a filha palavras e mais
palavras. Pontes sobre o siléncio. Véus sobre a verdade. Mas ela estd desmoronando por
dentro.

— ... Mas essa coisa... é forte... tdo forte quanto um tubario. E esta sempre ali, ndo importa o
quanto a agua pareca tranquila. Esta ali, logo abaixo da superficie, pronta para...

No retrovisor, os fardis param de avancar e sao desligados. Helen sente um ligeiro alivio ao
saber que ndo esta mais sendo seguida.

— Mas ¢é o seguinte — diz ela recuperando o controle da voz —, esta tudo bem, porque
também somos fortes, querida, e vamos superar isso e voltar ao normal, eu lhe prometo. E..

Helen vé o sangue secando no rosto de Clara, riscado em volta da boca, do nariz e do
queixo.

Como camuflagem.



Quanto sangue ela deve ter ingerido?

Helen sente uma enorme dor ao pensar nisso. A dor de ter construido algo, tdo
cuidadosamente como se constréi uma catedral, somente para saber que isso desabara,
esmagando todos e tudo com o que ela se importa.

— O que eu sou? — pergunta Clara.

E demais. Helen ndo faz ideia de como respondé-la e enxuga as lagrimas dos olhos.

Finalmente encontra as palavras.

— Vocé é quem sempre foi. Vocé é vocé. Clara. E...

Uma lembranca aleatdria se introduz em sua mente. Lembra de acariciar sua filha quando
ela tinha um ano para fazé-la dormir depois de outro sonho assustador. Cantando “Rema,
rema, remador” umas cem vezes para acalma-la.

Ela anseia por aquele momento, e por haver uma cangdo de ninar certa para cantar agora.

— Sinto muito, querida — diz enquanto as arvores escuras passam pela janela —, mas tudo
vai ficar bem. Vai, vai sim. Eu prometo. Tudo vai ficar bem.



Meu nome é Will Radley

No ESTACIONAMENTO DE UM SUPERMERCADO em Manchester, uma mulher encara com desejo

inenarravel os olhos do irmao de Peter. Ela nao tem ideia do que esta fazendo. Sdo sabe Deus
que horas e ela estd no estacionamento com ele, aquele homem incrivel e hipnoticamente
fascinante. O ultimo cliente dela do dia, ele tinha ido até 14 com nada além de fio dental e
lengos umedecidos no cesto de compras.

— O4, Julie — dissera ele lendo o0 nome da mulher no cracha.

Pensando bem, a aparéncia dele era terrivel, como o roqueiro sujo de uma banda
ultrapassada que ainda achava que capas de chuva surradas eram o maximo do estilo
descolado. E era obviamente mais velho do que ela, mas também parecia impossivel adivinhar
sua idade.

Entretanto, assim que o viu ela sentira algo despertar dentro de si. O estado de semicoma
autoinduzido no qual ela entrava no inicio de cada expediente — e que se prolongava por cada
item de compra que passava no leitor dptico e por cada cupom fiscal que arrancava da
registradora — de repente a abandonou e ela sentiu-se estranhamente viva.

Todos aqueles clichés nos quais uma pessoa romantica acredita: o coracao disparado, o
vertiginoso correr do sangue para a cabega, o subito n6 no estomago.

Eles flertaram durante uma conversa sobre qualquer coisa, mas agora que ela estava ali fora,
no estacionamento, ndo conseguia se lembrar de muito. Seu piercing no labio? Sim, ele gostara
daquilo, mas achara que as mechas roxas no cabelo pintado de preto eram uma ma ideia junto
com o piercing e a maquiagem palida.

— Esse lance de gotico cairia bem se vocé maneirasse um pouco.

Ela nunca engolira um comentdrio assim de Trevor, seu namorado, e, no entanto, aceitara
isso daquele completo estranho. Até mesmo concordara em se encontrar com ele dez minutos
depois, 1a fora, no banco, arriscando ser vista por todos os fofoqueiros com quem ela
trabalhava quando encerrasse seu expediente.

Eles conversaram. Permaneceram sentados enquanto os carros partiam, um por um.



Pareceram poucos minutos, mas deve ter se passado mais de uma hora. E de repente, sem
qualquer aviso, ele se levanta, gesticula para que ela faca o mesmo e caminham sem rumo pelo
asfalto. E agora ela se vé parando e encostando numa velha kombi, praticamente o tnico
veiculo que restou em todo o estacionamento.

Ela deveria estar com Trevor, que deve estar se perguntando onde ela estd. Ou talvez nao.
Talvez esteja apenas jogando World of Warcraft e nem mesmo pensando nela. Mas nao
importa. Ela precisa continuar ouvindo aquela voz. A voz melodiosa, ousada, diabdlica.

— E ai, vocé gosta de mim? — pergunta-lhe ela.

— Vocé me da fome, se é isso o que quer saber.

— Vocé deveria me levar para jantar. Quero dizer, se estiver com fome.

Ele sorri sem timidez.

— Eu estava pensando que vocé podia passar na minha casa.

Enquanto seus olhos negros a examinam, ela esquece o frio, esquece Trevor, esquece tudo
do que se deve lembrar quando se esta falando com estranhos em um estacionamento.

— Tudo bem. Onde fica a sua casa?

— Vocé esta encostada nela — responde ele.

Ela da uma risada e continua rindo.

— Tudo bem — diz dando um tapinha na lateral da kombi, mesmo ndo estando
acostumada a aventuras depois do trabalho.

— Tudo bem... — ecoa ele.

Ela quer beija-lo, mas tenta resistir. Tenta fechar os olhos e ver o rosto de Trevor, mas ele
nao esta ali.

— Acho que devo lhe dizer que tenho um namorado.

O homem parece apenas feliz com a noticia.

— E melhor eu convida-lo para jantar também. — Ele larga a mio dela e ela segura a dele
novamente.

O celular dele toca. Ela reconhece o toque: “Sympathy for the Devil.”

O homem nao atende. Em vez disso, leva-a para o outro lado da kombi e abre a porta
deslizante. Dentro, ha um caos de roupas, livros gastos e fitas cassete velhas. Ela vé garrafas
cheias e vazias de vinho tinto jogadas sobre um colchdo sem lencol.

Entdo olha para ele e se da conta de que nunca conheceu alguém mais atraente em toda a
sua vida.

Ele gesticula para ela entrar.

— Bem-vinda ao castelo.

— Quem é vocé? — pergunta ela.

— Meu nome ¢ Will Radley, se é isso o que quer saber.

Ela ndo tem certeza se é, mas confirma com a cabega e se ajoelha para entrar na kombi.



Will esta pensando se a garota realmente vale o esfor¢o. O problema, ele se da conta, é que vocé
chega a um ponto em que até mesmo o prazer, a busca e a obtenc¢do facil do que deseja, acaba
caindo na propria rotina. E o problema com a rotina, como sempre, é que ela produz o mesmo
tédio em todo mundo — igual ao dos humanos e dos abstémios.

Ela estd olhando para a garrafa. E improvavel que essa garota, essa Julie, tdo facilmente
atraida para aquele lugar, tenha um sabor que chegue a metade do sabor daquele sangue que
ele bebe tao avidamente — o de Isobel Child, o segundo melhor sangue de vampiro que ele ja
provou. Mas ele ndo pode estar com Isobel essa noite, nem com nenhum daqueles
sanguessugas que tém medo da policia e gostam de lhe dizer como viver.

— E entdo, o que vocé faz?

— Sou professor — responde. — Bem, fui. Ninguém quer mais que eu professe.

Ela acende um cigarro e suga o filtro com forga, ainda intrigada com a garrafa.

— O que é isso que vocé esta bebendo?

— Sangue de vampiro.

Julie acha aquilo muito divertido. Sua cabega cai para tras quando ela solta uma gargalhada
e Will tem uma visdo ampla de seu pescoco. Pele pdlida com uma maquiagem ainda mais
palida. Sua preferéncia habitual. H4 um pequeno sinal perto da garganta e o vestigio turquesa
de uma veia debaixo do queixo. Ele inspira o ar e logo capta o cheiro dela, os rios de sangue
carregados de nicotina, o fator RH negativo subnutrido correndo pelo seu corpo.

— Sangue de vampiro! — A cabega dela cai novamente, dessa vez para a frente. — Essa ¢é
boa!

— Posso chamar de calda, néctar ou suco da vida, se preferir. Mas sabe de uma coisa? Nao
gosto muito de eufemismos.

— Entdo — pergunta ela ainda rindo — por que esta bebendo sangue de vampiro?

— Ele fortalece meus poderes.

Julie gosta daquilo. Encenagdo.

— Entdo vamos la. Use seus poderes em mim, Sr. Dracula.

Ele para de beber, recoloca a rolha e pousa a garrafa.

— Prefiro conde Orlok, mas Dracula serve.

A garota se faz de timida.

— E entdo, vai me morder?

Will hesita.

— Cuidado com o que deseja, Julie.

Ela chega mais perto, ajoelha-se sobre ele, seus labios tracando um caminho de beijos desde
a testa até os labios.

Ele se vira, aninha a cabeca no pescoco dela e inala novamente o que esta para saborear,
tentando ignorar o perfume barato.

— Vai — diz Julie totalmente inconsciente de que esse é seu ultimo pedido. — Me morde.



Quando termina com Julie, Will observa a garota deitada com seu uniforme encharcado de
sangue e sente-se vazio. Um artista olhando para uma de suas obras menores.

Ele checa o celular e ouve a primeira e unica mensagem em sua caixa postal.

E a voz de seu irmio.

E Peter, pedindo ajuda.

Peter!

O pequeno Petey!

Eles precisam de sua ajuda porque, pelo jeito, Clara nao se comportou direito.

Clara é a filha, lembra a si mesmo. Irmad de Rowan.

Mas entao a mensagem ¢é cortada. Na linha, um zumbido. E tudo se torna o que sempre foi,
apenas ele sentado na kombi, com uma garota morta, garrafas de sangue e uma pequena caixa
de sapatos cheia de lembrancas.

Ele disca o numero de Peter, mas nao consegue falar. O telefone esta desligado.

Cada vez mais curioso.

Rasteja por cima de Julie e nem mesmo pensa em molhar o dedo em seu pescogo para mais
uma prova. A caixa de sapatos estd entre o assento do motorista e sua mais preciosa garrafa de
sangue, que ele mantém enrolada em um velho saco de dormir.

— Petey, Petey, Petey — diz ele tirando o eldstico que envolvia a caixa, ndo para pegar as
cartas e as fotos familiares mas o numero escrito na tampa — o numero que ele originalmente
escrevera em um recibo e que fora copiado de um e-mail que Peter havia lhe mandado no
ultimo Natal, quando Will estivera em Lviv com alguns integrantes do ramo ucraniano da
Sociedade Sheridan a caminho de casa depois de se divertirem na Sibéria.

E 0 unico numero de telefone fixo que ele j anotara.

Ele disca. E espera.



A infinita soliddo das drvores

ROWAN VAI ATE O ANDAR DE BAIXO e descobre que ndo apenas todos haviam deixado a sala

como seus pais ndo guardaram nenhuma das comidas. Até o pudim de frutas vermelhas estava
la.

Olhando o abundante suco escuro que descia do pudim, Rowan decide que esta com fome e
se serve de uma tigela do doce. Entdo vai para a sala de estar e come o pudim diante da TV.
Assiste ao programa de debates, o seu favorito. Ha algo naqueles intelectuais sentados em
poltronas, discutindo sobre pecas, livros e exposicoes de arte, que o conforta. Enquanto eles
debatem a nova versdao de A megera domada, Rowan come o seu pudim. Ao terminar, percebe
que, como sempre, ainda esta com fome. Mas continua ali, vagamente preocupado com seus
pais. Clara deve ter telefonado para eles lhe darem uma carona. Mas por que ndo avisaram que
iam sair?

As celebridades intelectuais passam a falar de um livro chamado A infinita soliddo das
drvores, de Alistair Hobart, o premiado autor de Quando canta o ultimo pardal.

Rowan tem um objetivo secreto na vida: quer escrever um romance. Ele tem ideias, mas
nada parece se transformar em textos.

O problema é que todas as suas ideias sio meio modrbidas. Sempre parecem envolver
suicidios, apocalipses ou — mais frequentemente — alguma espécie de canibalismo. Em geral
elas se passam duzentos anos atras, mas hd uma ideia que se passa no futuro. E a mais alegre:
sobre um iminente fim do mundo. Um cometa vem em direcao a Terra e, apds varias tentativas
globais para deté-lo fracassarem, as pessoas se resignam a morrer em mais ou menos cem dias.
A unica chance de sobrevivéncia é participar de uma imensa loteria global na qual 500 pessoas
sortudas ganhardo uma passagem para uma estagdo espacial onde formardao uma comunidade
autossustentavel. Rowan a imagina como uma espécie de estufa orbitando em Vénus. Entdo
um garoto, um magricela de 17 anos com alergias na pele, ganha uma passagem, mas acaba
abrindo mao dela para passar mais sete dias na Terra com a garota que ama. O garoto vai se
chamar Ewan. A garota, Eva.



Ele ainda ndo escreveu nenhuma palavra. No fundo, ele sabe que nunca sera um escritor.
Acabara vendendo espacgos publicitdrios ou talvez, se tiver sorte, trabalhard numa galeria de
arte ou sera redator de antincios ou sabe-se 14 o qué. Até mesmo isso é improvavel, tendo em
vista o fato dele se sair mal em entrevistas de emprego. A entrevista para seu ultimo emprego
— garcom nas recepgdes de casamento, aos sabados a tarde, no Willows Hotel em Thirsk —
fora um desastre total e ele acabou quase hiperventilando. Embora fosse o unico candidato, a
Sra. Hodge-Simmons relutou muito em aceitd-lo e teve suas duvidas confirmadas quando
Rowan acabou cochilando ao servir a mesa principal e, sem perceber, derramou o molho na
saia da mae do noivo.

Ele coga o brago, desejando ser Alistair Hobart — certamente Eve o amaria, se ele aparecesse
em debates na TV. Entdo, quando Kirsty Wark comeca o encerramento do programa, o
telefone toca.

Uma das extensdes esta na mesa ao lado do sofa. Ele apanha o fone.

— Al6? — Ele consegue ouvir alguém respirando do outro lado da linha. — Al6? Quem ¢é?
Alo?

Seja quem for, resolveu nao falar.

— Ald? — Ele ouve uma espécie de clique. Uma espécie de “tsc” talvez, seguido por um
suspiro.

— Alo?

Nada, apenas o sinal de discar, tocando sinistramente.

E entdo ele ouve o carro entrar na garagem.



Logio de calamina

EVE VE UM HOMEM ATRAVESSANDO 0 campo em sua direcdo. Somente quando ele chama seu

nome ela se da conta de que ¢ seu pai. O constrangimento a esmaga e Eve se contrai a medida
que ele se aproxima.

Toby também o notou.

— Quem ¢é? Aquele é...

— Meu pai.

— O que ele estd fazendo?

— Sei la — diz Eve embora saiba perfeitamente o que ele esta fazendo: esta tornando-a uma
excluida social. Ela tenta reduzir o problema levantando-se.

Eve sorri para Toby.

— Foi mal — diz ela andando de costas pela grama. — Preciso ir.

Jared olha para a blusa dela e a pele nua que ela revela. A pele que certa vez ele cobriu com
logao de calamina apds ela ter caido em uma moita de urtigas num feriado em familia.

O carro esta fedendo a perfume e a alcool. Ele sabe que qualquer outro pai aceitaria aquilo
como algo comum entre adolescentes, mas qualquer outro pai nao sabe o que ele sabe — que a
linha entre mito e realidade é tracada por pessoas nas quais nao se pode confiar.

— Vocé esta cheirando a alcool — diz ele, parecendo mais zangado do que desejava.

— Tenho 17 anos, pai. E sexta-feira. Eu me permito uma certa liberdade.

Ele tenta acalma-la. Quer que ela pense no passado. Se ele conseguir fazer com que ela pense
no passado, isso vai segura-la e ajudd-la a se manter segura.

— Eve, vocé se lembra quando nos...

— Naio acredito que vocé fez isso — diz ela. — E humilhante. E tdo... medieval. Vocé me
trata como uma Rapunzel ou coisa parecida.

— Vocé disse as 23h, Eve.



Eve consulta seu relogio.

— Entdo estou meia hora atrasada. — Ela se dé conta de que ele deve ter saido de casa as
23h10.

— S0 de ver vocé ali, com aquele garoto, agindo como... — Ele balanga a cabeca.

Eve encara as cercas vivas que passam em velocidade, desejando ter nascido outra coisa, um
pequeno pdssaro, um sabid, ou algo capaz de voar para longe e nao ter de pensar em tudo o que
esta em sua cabeca.

— Aquele garoto é Toby Felt — diz ela. — O pai dele é Mark Felt. Ele vai conversar com o
pai. Sobre o aluguel. Eu contei a ele que agora vocé esta empregado e podera pagar o dobro no
més que vem, entao ele vai dizer pro pai dele que vai ficar tudo bem.

Jared ndo consegue se controlar. Isso é demais para ele.

— Ah, e que favor vocé fez para ele? Hein?

— O qué?

— Nao quero minha filha se prostituindo numa festa qualquer, numa sexta-feira a noite,
para nos conseguir um favor do senhorio.

Isso enfurece Eve.

— Eu néo estava me prostituindo. Nossa! Entdo eu nio deveria ter falado nada?

— Nao, Eve, nao deveria.

— Entdo o qué? No6s ndo teremos onde morar e eu terei de mudar e passar de novo por toda
essa merda? A gente devia ir logo para um albergue caindo aos pedagos. Ou conseguir um
ponto de 6nibus aconchegante onde possamos dormir. Porque se vocé ndo acordar, pai, e parar
de pensar em seja & o que for em que vocé vive pensando, eu vou me prostituir s6 para
conseguir comida para nos dois.

Assim que falou isso Eve se arrependeu. Seu pai esta quase chorando. E, por um momento, a
garota ndo vé o homem que acabara de envergonha-la diante dos amigos, mas um homem que
tem sofrido o mesmo que ela. Ela ndo diz nada e olha para as mados dele no volante e para a
infinita tristeza do anel de casamento que ele jamais tirara do dedo.



Oh10

ROWAN ESTA ENCOSTADO na secadora enquanto sua mae cuida de Clara no banheiro do

primeiro andar.

— Estou muito, muito confuso — diz ele através da porta.

Ele tenta entender o caso. Pouco antes, sua mae chegara com sua irma, que estava coberta
do que parecia ser sangue. Ela estava mesmo coberta, do jeito como fica um recém-nascido, e
mal era possivel reconhecé-la. E Clara parecera tdo inexpressiva e impassivel, quase
hipnotizada.

— Por favor, Rowan — diz sua mae quando o chuveiro ¢ ligado —, conversaremos sobre
isso depois. Quando seu pai chegar em casa.

— Cadé ele?

Sua mae o ignora, e ele a ouve falar com a irma suja de sangue.

— Ainda esta um pouco fria. Pronto, a agua esta esquentando. Pode entrar agora.

Ele tenta novamente.

— Cadé ele?

— Seu pai ja vai chegar. Ele... teve de resolver um assunto.

— Resolver um assunto? Somos da mafia italiana agora?

— Por favor, Rowan, depois.

Sua mae parece contrariada, mas o garoto ndo consegue parar de fazer perguntas.

— Que sangue todo é esse? — pergunta. — O que aconteceu com ela? Clara, o que esta
havendo? Mie, por que ela ndo fala comigo? E por isso que a gente estd recebendo telefonemas
estranhos?

A dltima pergunta parece fazer efeito. Sua mae abre a porta do banheiro e olha Rowan nos
olhos.

— Telefonemas? — pergunta ela.

Rowan confirma com a cabega.

— Alguém ligou. Alguém ligou e ndo falou nada, um pouco antes de vocé voltar. — Ele



observa a ansiedade se espalhar pelo rosto da mae.
— Nao. Meu Deus, nao.
— Mae, o que esta havendo?
Ela ouve a filha entrar no chuveiro.
— Acenda a lareira — pede a mae.
Rowan consulta o reldgio. Sao 0h10, mas sua mae ¢ inflexivel.
— Por favor, pegue um pouco de carvao 1 fora e acenda a lareira.

Helen espera o filho fazer o que ela pediu e deseja que o depdsito de carvao fosse mais distante,
para que ela tivesse tempo de processar tudo aquilo. Vai ao telefone para ver o nimero na
memoria. Ela ja sabe que foi ele. Ndo reconhece o nimero que a voz fria e robdtica da
secretdria eletronica lhe fornece, mas sabe que, quando o discar, ouvird a voz de WillL

O pénico a domina enquanto disca.

Alguém atende.

— Will? — diz ela.

Entdo ali esta ele. Sua voz é tao real quanto sempre foi, soando jovem e velha ao mesmo
tempo.

— Bem, tive esse sonho 5 mil vezes...

De certo modo, aquilo é a coisa mais dificil da noite. Hd muito tempo ela tenta esquecer que
ele existe, esquecer sua voz grave capaz de saciar uma sede oculta dentro dela e de correr por
sua alma como um rio.

— Nao venha para ca — diz ela com uma sussurrada urgéncia. — Will, isso é importante.
Ndo venha para cad.

A essa altura, Rowan ja deve ter enchido o balde com carvao e esta voltando para casa.

— Normalmente acontece um pouco diferente — diz Will. — No sonho...

Helen sabe que tem de ser direta com ele, precisa convencé-lo a néo vir.

— Nds ndo precisamos de vocé. Ja estd tudo resolvido.

Ele ri, enchendo a linha de estatica.

Ela poderia desmoronar. Olha para um de seus quadros no corredor. A aquarela de uma
macieira. A pintura fica borrada e ela se esforga para coloca-la novamente em foco.

— Vou muito bem, obrigado, Hel. E vocé? — Faz uma pausa. — Lembra-se sempre de
Paris?

— E melhor vocé ficar longe.

O chuveiro para. Clara deve estar saindo. Ha também outro ruido. A porta dos fundos:
Rowan.

E ainda a mesma voz demoniaca em seu ouvido.

— Bom, agora que mencionou, também senti sua falta. Dezessete anos é muito tempo para
ficar sozinho.



Os olhos dela estdo bem fechados. Ele sabe o que é capaz de fazer. Sabe que pode puxar
delicadamente um fio e fazer tudo desmoronar.

— Por favor — pede ela.

Ele nao diz nada.

Ela abre os olhos e Rowan esta ali, com o balde cheio de carvao. Esta olhando para o
telefone, para ela, para o medo em seu rosto.

— E ele, ndo é? — diz Will.

— Preciso desligar — diz ela e pressiona o botdo vermelho.

A aparéncia de Rowan é meio desconfiada, meio confusa. Ela se sente nua diante dele.

— Pode ir acender o fogo.

E tudo o que ela consegue dizer. Mas o filho continua ali, sem se mexer ou dizer nada por
alguns segundos.

— Por favor — repete.

Rowan assente, como se tivesse entendido algo, e entdo vai embora.



Certo tipo de fome

A NOITE SE MOVE NA VELOCIDADE DO PANICO.

Peter chega em casa.

Ele queima suas roupas e as de Clara no fogo crepitante.

Eles contam a verdade a Rowan. Ou parte dela, e nem mesmo assim ele consegue acreditar.

— Ela matou Harper? Vocé matou Stuart Harper? Com seus dentes?

— Sim — diz Peter —, ela matou.

— Sei que isso tudo parece esquisito — diz Helen.

Rowan geme, incrédulo.

— Mae, é pra la de esquisito.

— Eu sei, é muita coisa para absorver.

S6 falta queimar a calga de Peter. Ele faz dela uma bola e joga-a no fogo, pressionando-a
com o aticador para garantir que ndo sobre nada. E como observar uma vida desaparecer.

Clara decide falar, numa voz miuda mas firme.

— O que aconteceu comigo?

Seus pais viram-se para olha-la, sentada ali com o vestido verde que compraram para ela
quando tinha 12 ou 13 anos, mas que ainda lhe serve. Ela, porém, parece diferente naquela
noite. Algo sumiu nela e outra coisa tomou seu lugar. Clara nio esta tao apavorada quanto
deveria. Ela afasta os 6culos e depois volta a coloca-los no lugar, como se quisesse checar sua
miopia.

— Vocé foi provocada — diz Helen, enquanto acaricia o joelho da filha. — Aquele garoto te
provocou e isso causou uma reacao em vocé. Sabe, é por isso que vocé tem estado doente, vocé
ficou sem comer carne. Entdo, essa doenca, essa condicdo, nés passamos isso para vocé. E
hereditario e lhe causa certo tipo de fome que precisa ser cuidadosamente controlado.

As palavras impressionam Peter.

Doenga!

Condigao!



Certo tipo de fome!

Clara olha para a mae, perdida.

— Nao consigo entender.

— Bom, é um estranho estado bioldgico...

Basta, Peter decide. Ele interrompe a esposa e encara a filha.

— Somos vampiros, Clara.

— Peter. — O sussurro agudo de Helen nao o detém e ele reitera sua fala com a voz firme.

— Vampiros. E isso 0 que somos.

Ele olha para os filhos e percebe que Clara parece entender aquilo melhor do que Rowan.
Depois do que ela fez, ele sabe que talvez Clara encontre consolo naquela verdade. Mas a
verdade foi simplesmente um soco no rosto de Rowan. Ele parece aturdido.

— Isso é uma... metdfora? — pergunta, tentando se apegar a verdade do mundo que
conhece.

Peter balanga a cabeca.

Rowan faz o mesmo, mas em negacdo. Afasta-se da porta. Eles nada dizem enquanto o filho
sobe a escada.

Peter olha para Helen esperando que ela esteja zangada, mas ndo esta. Triste, aflita, mas
talvez ligeiramente aliviada.

— E melhor vocé subir e falar com ele — sugere ela.

— Sim — diz Peter —, é melhor mesmo.



Crucifixos, tercos e dgua benta

P OR 17 ANOS seus pais mentiram para Rowan. Isso significa, ele se da conta, que toda a sua vida

foi uma longa ilusao.

— E por isso que ndo consigo dormir — diz ele sentado na cama ao lado do pai. — Nao é? E
por isso que sinto fome o tempo todo. E porque preciso usar filtro solar.

Seu pai confirma com a cabeca.

— E, é por isso.

Rowan pensa numa coisa: no problema de pele que lhe disseram que ele sofre.

— Fotodermatose!

— Eu tinha de te dizer alguma coisa — diz Peter. — Sou um médico.

— Vocé mentiu. Todos os dias vocé mentia.

Rowan nota que ha um pouco de sangue no rosto de seu pai.

— Vocé é um rapaz sensivel, Rowan. Nao queriamos magoar vocé. A verdade é que ndo ¢
tao ruim como as pessoas pensam. — Ele aponta para o espelho na parede. — Temos reflexo.

Reflexo! Que diferenca faz isso quando vocé nao conhece a pessoa que o encara de volta?

Rowan nao fala.

Ele ndo quer ter essa conversa. Os acontecimentos daquela noite ja levardo um século para
ser absorvidos, mas seu pai continua falando, como se estivesse discorrendo sobre uma DST
qualquer ou sobre masturbacao.

— E todo esse papo sobre crucifixos, tercos e agua benta ¢ apenas uma bobagem
supersticiosa. Satisfacdo de uma necessidade catdlica. Mas o lance do alho, obviamente, é
verdade.

Rowan pensa no enjoo que sente sempre que passa por um restaurante italiano ou sente o
cheiro de alho no halito de alguém, ou quando, certa vez, se engasgou com um pao com homus
que comprou na delicatéssen.

Ele é mesmo um freak.

— Eu quero morrer — desabafa.



Seu pai coca o queixo e solta um suspiro lento e demorado.

— Bem, vocé morrerd. Sem sangue, mesmo com a quantidade de carne que tentamos
comer, ficamos fisicamente muito fracos. Sabe, ndo te contamos essas coisas porque nao
queriamos deprimi-lo.

— Pai, somos assassinos! Harper! Ela o matou. Nao consigo acreditar nisso.

— Sabe — diz Peter —, vocé pode passar toda a vida como um humano normal.

So6 pode ser piada.

— Um humano normal! Um humano normal! — Rowan quase ri ao dizer isso. — Que tem
coceiras, nunca dorme e nem mesmo consegue fazer dez flexdes. — Ele se da conta de algo. —
E por isso que, na escola, pensam que sou um freak. Eles sentem isso, ndo sentem? Sentem, em
algum nivel subconsciente, que estou desejando o sangue deles.

Rowan recosta-se na parede e fecha os olhos enquanto o pai comega sua palestra
introdutdria sobre vampirismo. Aparentemente varias pessoas importantes foram vampiros.
Pintores, poetas, filosofos. Seu pai lhe fornece uma lista:

Homero.

Ovidio.

Magquiavel.

Caravaggio.

Nietzsche.

Praticamente todos os romanticos, exceto Wordsworth.

Bram Stoker. (Sua propaganda antivampiresca surgiu durante seus anos de abstinéncia.)

Jimi Hendrix.

— E vampiros nao vivem para sempre — continua Peter —, mas se mantiverem uma
rigorosa dieta de sangue e evitarem a luz do dia podem durar bastante tempo. Sabe-se de
vampiros com mais de 200 anos. E alguns dos mais cuidadosos forjam sua morte quando
jovens, como Byron fez no campo de batalha na Grécia, fingindo ter uma infec¢ao no pé.
Depois disso, adotam uma nova identidade quase que a cada década.

— Byron? — Rowan ndo consegue evitar de se sentir consolado com aquela informacao.

Seu pai assente e bate a mao de maneira encorajadora no joelho do filho.

— Pelo que eu soube, ainda esta vivo. Eu o vi na década de 1980. Ele foi o DJ, tocava com
Thomas de Quincey numa festa qualquer na caverna deles em Ibiza. Don Juan e DJ Opio era
como eles se chamavam. Sabe Deus se ainda estdo nessa.

Rowan olha para seu pai e se da conta de que esta mais animado do que o habitual.

— Mas ndo estd certo. Somos monstros.

— Vocé é um jovem inteligente, atento e talentoso. Vocé ndo é um freak. E alguém que
superou varias coisas sem ter tido conhecimento delas. Sabe, Rowan, o sangue é uma ansia. A
sensacao que ele lhe da é viciante. Ele assume o comando. Torna vocé muito forte e d4 uma
sensacao incrivel de poder; faz com que vocé acredite que pode fazer ou criar qualquer coisa.



Rowan percebe seu pai momentaneamente perdido, hipnotizado por alguma lembranca.

— Pai — pergunta nervosamente —, vocé ja matou alguém?

Peter fica visivelmente perturbado com a pergunta.

— Tentei ndo matar. Tentei me ater ao sangue que podiamos obter por algum outro meio,
como num hospital. Sabe, a policia nunca reconheceu oficialmente a nossa existéncia, mas
havia unidades especiais. Talvez ainda existam, ndo sei. Sabiamos de pessoas que simplesmente
desapareciam. Assassinadas. Portanto, tentdavamos ter cuidado. Mas o sangue humano ¢é
melhor fresco e, as vezes, a ansia era tao forte e a sensag¢ao que ele nos dava... A “energia”, como
dizem... — Ele olha para Rowan, seus olhos oferecendo o resto da confissao. — Nao é um
modo de vida — diz ele com uma tristeza silenciosa contaminando sua voz. — Sua mae tinha
razdo. Tem razdo. E melhor como somos agora. Mesmo que isso signifique morrermos mais
cedo, mesmo que na maior parte do tempo tenhamos de nos sentir meio mal. E melhor ser
bom. Agora, escute, espere ai até eu apanhar uma coisa para vocé.

Peter some do quarto e volta um momento depois, trazendo um livro de bolso com uma
capa cinzenta austera. Entrega-o para Rowan, que 1¢é o titulo: Manual do abstémio.

— O que € isso?

— Uma ajuda. Foi escrito por um grupo anénimo de abstémios, na década de 1980. Leia-o,
todas as respostas estao ai.

Rowan folheia as paginas amareladas e marcadas por dobras nas pontas. Palavras de
verdade sobre papel de verdade, fazendo tudo parecer mais real. Ele 1é algumas frases.

“Temos de aprender que as coisas que desejamos sdo muitas vezes as coisas que podem levar a
nossa autodestruicdo. Temos de aprender a desistir de nossos sonhos a fim de preservar nossa
realidade.”

Isso esteve escondido nessa casa todos esses anos. Junto com mais o qué?

Peter suspira.

— Olhe, nés somos abstémios. Ndo matamos ou convertemos mais as pessoas. Para o
mundo exterior, somos apenas seres humanos comuns.

Converter? Isso faz a coisa parecer uma religido. Algo para o qual vocé é convencido a entrar
ou convencido a sair.

De repente, Rowan quer saber mais uma coisa.

— Quer dizer que vocé foi convertido em vampiro?

Ele fica decepcionado ao ver o pai balancar a cabega.

— Nao, eu sempre fui assim. Os Radley tem sido assim ha geracdes. Ha séculos. Radley ¢ um
nome vampiro. Significa “prado vermelho” ou coisa parecida. E tenho certeza absoluta de que
o vermelho nada tem a ver com flores. Mas sua mae...

— Foi convertida?

Seu pai faz que sim e Rowan percebe que ele parece triste.

— Ela quis se transformar na ocasido. Nao foi contra a vontade dela, mas agora acho que ela



nao consegue me perdoar por isso.

Rowan recosta-se na cama em siléncio, encarando o vidro do inutil remédio para dormir
que, ha anos, ele toma todas as noites. O pai esta sentado a seu lado numa muda tranquilidade,
escutando o rangido suave dos tubos de calefacao.

Freak, pensa Rowan minutos depois, quando comega a ler o manual. Toby tem razdo. Sou
um freak. Sou um freak. Sou um freak.

E ele pensa em sua mae. Ela realmente escolheu ser uma vampira? Nao fazia sentido querer
ser um monstro.

Entdo Peter se levanta e Rowan o vé notar algo no espelho. Ele lambe o polegar, limpa o
resto de sangue do rosto e sorri sem jeito.

— Bem, amanha conversamos mais. Precisamos ser fortes. Por Clara. Nao vamos querer
parecer suspeitos.

Isso é tudo o que a gente sempre pareceu, pensa Rowan quando o pai fecha a porta.



Um pouco como Christian Bale

TOBY FELT ESTA EM SUA BICICLETA, entornando os ultimos goles de vodca.

Um lixeiro!

Patético. Toby jura a si mesmo que se algum dia for um lixeiro, vai se matar. Vai se jogar na
traseira do caminhao de lixo e esperara ser esmagado com todo o resto do lixo.

Mas ele sabe que nao vai acabar daquele jeito. Porque a vida se divide em dois grupos. Ha os
fortes, como Christian Bale e ele, e hd os fracos, como o pai de Eve e Rowan Radley. E o papel
dos fortes ¢ castigar continuamente os fracos. E assim que vocé se mantém por cima. Se vocé
deixar o fraco viver em paz, entdo acabara como um fraco. E como estar na Bangcoc do futuro
de Resident Evil 7 e deixar que os zumbis te comam vivo. Vocé tem de matar, ou sera morto.

Quando ele era mais novo, sempre fantasiava sobre Bishopthorpe ser dominada por alguma
coisa. Nao zumbis necessariamente, mas alguma coisa.

Nazistas que viajaram no tempo.

Refugiados alienigenas.

Alguma coisa.

E, de qualquer forma, naquela realidade virtual todos eram destruidos, mesmo seu pai, mas
Toby continuava 14, o ultimo homem de pé, matando todos os invasores. Tipo o Batman. Ou
um exterminador. Ou como o Christian Bale. (As pessoas diziam que ele se parecia com o
Christian Bale. Bom, sua mae dizia. Sua mae de verdade. Nao aquela idiota safada com quem
ele tinha de viver agora.) Atirando neles, queimando-os, lutando, rebatendo granadas com sua
raquete de ténis, custasse o que custasse. E ele sabe que é um dos fortes porque pode ficar com
uma garota como Eve enquanto um freak como Rowan Radley fica em casa lendo poesia.

Ele se aproxima da placa do vilarejo. Ergue a garrafa e move-a para tras, como se estivesse
prestes a rebater uma bola de ténis, despedacando-a contra o metal.

Acha isso engracado e olha para o resto da garrafa em sua mao. A visdo do vidro quebrado
lhe da uma ideia. Um minuto depois, esta andando por Lowtield Clove e resolve pegar um
desvio. Vé a porcaria do Corolla que o pai de Eve dirige estacionado em frente aos



apartamentos. Olha em volta e deita calmamente sua bicicleta na rua. Estd com a garrafa
quebrada na mao.

Abaixando-se ao lado do carro, ele pressiona contra um pneu a ponta mais afiada do vidro.
Esfrega-o um pouco para cortar a borracha, mas ndo consegue. Entao vé uma pedra solta junto
a parede do jardim, apanha-a, monta na bicicleta e, com um dos pés no pedal, joga-a na janela
da frente do carro, do lado do passageiro.

O barulho deixa-o sébrio, em vez de causar a emogao que ele esperava.

Foge, pedalando para casa o mais rapido possivel, antes que alguém tenha tempo de se
levantar e abrir as cortinas.



SABADO



Sangue nao satisfaz a ansia. Aumenta-a.

Manual do abstémio (segunda edicao), p. 50



Um entusiasmo na costa solitdaria

HA POUCAS COISAS MAIS BONITAS do que uma via expressa deserta as 4 da manha.

As linhas brancas e as placas iluminadas emitem suas instrugdes, tao indiferentes sobre se ha
seres humanos para segui-las quanto as pedras de Stonehenge o sao em relacao ao destino dos
antigos abstémios patéticos que as carregaram através da planicie de Salisbury.

Coisas ficam.

Pessoas morrem.

Vocé pode seguir as placas e os sistemas que deve seguir ou pode sacrificar as companhias e
levar uma vida fiel aos seus instintos. O que dissera lorde Byron apenas dois anos apos ser
convertido?

Had um prazer nas florestas desconhecidas
Um entusiasmo na costa solitdria,

E, mais adiante, no mesmo canto:

Oh!, se o Deserto pudesse ser o meu lar,
Com um unico Espirito justo para me guiar.
Se eu pudesse toda a raca humana olvidar,
E, odiando a ninguém, amar somente a ela.

Amar somente a ela. Essa é a maldicdo de muitos vampiros. Buscar muitos, mas desejar
realmente apenas um.

Nao, medita Will, vocé ndo consegue superar lorde B.

Bom, Jim Morrison é um segundo lugar bem préoximo, admite Will, batucando a melodia de



“Twentieth Century Fox” no volante (se bem que Will nunca engoliu a teoria de que Jim
Morrison foi a identidade escolhida por Byron na década de 1960). E Hendrix também néo é
ruim. Ou mesmo os Stones, quando o vampiro ainda estava com eles. Todo aquele rock
sangrento com um enorme ego que seu pai costumava tocar na década de 1960, quando ele e
Peter eram criancgas.

Will ouve o motor soar um pouco rouco ao dar a partida e vé no painel que a gasolina esta
acabando. Para num posto 24h e enche o tanque.

As vezes ele paga pelo combustivel, as vezes ndo. Dinheiro nio significa absolutamente nada
para ele. Poderia ter milhdes se quisesse, mas o que compraria que seria tdo bom quanto as
coisas que tem de graga?

Essa noite ele deseja respirar um pouco de ar viciado, por isso entra na loja com sua ultima
nota de 20 libras. (Trés noites antes, ele esteve em um evento para solteiros no bar Tiger Tiger,
em Manchester, onde conheceu uma garota com o tipo certo de pescogo e 200 libras recém-
sacadas do caixa eletronico).

Um jovem esta sentado atras do balcao lendo a revista Nuts e s6 percebe a presenca de Will
quando ele estd bem perto, estendendo a nota de 20.

— Bomba trés — diz ele.

— O qué? — pergunta o rapaz. Tira o fone do iPod de um dos ouvidos. A audi¢ao de Will,
agucada pelo sangue, estd intensa o bastante para captar os rapidos, e minimos ruidos da
musica que o rapaz esta ouvindo, como o zumbido e o pulsar secretos da noite.

— Aqui esta o dinheiro da bomba trés — repete Will.

O rapaz confirma com a cabeca e masca, digitando os comandos necessdrios na caixa
registradora.

— Nao é o suficiente — diz ele.

Will ndo faz nada, a ndo ser olhar para ele.

— Sao 20 libras e 7 centavos.

— Como ¢ que €?

O rapaz sente o proprio medo, mas ndo entende o que aquilo tenta lhe dizer.

— Vocé passou um pouco.

— Sete centavos.

— Isso.

— Eu passei 7 centavos inteiros?

— Isso.

Will bate no rosto da rainha na cédula.

— Mas isso é tudo o que tenho.

— A gente aceita todos os cartdes. Visa, Mastercard, Delta...

— Nao tenho um cartdo. Nao tenho nenhum cartao.

O rapaz encolhe os ombros.



— Bem, sdo 20 libras e 7 centavos. — E suga o labio superior para sublinhar esse fato
inabalavel.

Will olha para o rapaz. Ele esta sentado ali, com seu casaco esportivo, sua revista, seu iPod e
suas experiéncias equivocadas com pelos faciais, como se fosse algo novo, algo que ele mesmo
criou. Em seu sangue, porém, deve estar o sabor das origens antigas, a dura e longa luta pela
sobrevivéncia através de centenas de geracdes, ecos de ancestrais dos quais nunca ouviu falar,
tracos de épocas mais extraordindrias e épicas, vestigios das sementes primitivas de sua
existéncia.

— Vocé faz mesmo tanta questao de 7 centavos? — pergunta Will.

— O gerente faz.

Will suspira.

— Sabe, ha coisas muito mais importantes com o que se preocupar.

Ele pensa sobre esse rapaz. Ha alguns que sabem, que sabem o que vocé ¢é e,
subconscientemente, desejam aquele destino para si. E isso o que ele estd fazendo?

Will vai embora observando o fantasma cinzento de si mesmo na TV do circuito interno de
cameras. Chega a porta, mas ela ndo abre.

— Vocé ndo pode sair enquanto nao pagar o resto.

Will sorri, divertindo-se genuinamente com a mesquinhez demonstrada ali.

— E realmente esse o valor que vocé dd a sua vida? Sete centavos? O que vocé pode comprar
com 7 centavos?

— Nao vou deixar vocé sair. A policia esta a caminho, cara.

Will pensa em Alison Glenny, a chefe da unidade da policia de Manchester que ha anos o
quer morto. Tudo bem, pensa consigo mesmo, a policia estd sempre a caminho.

Will anda novamente até o balcao.

— Vocé tem uma coisinha para mim? E isso? Sabe, vejo esse equivoco entre nés como a
representacdo de algo muito maior. Creio que vocé é um garoto muito solitario executando um
servico muito solitdrio. Um servigo que o leva a desejar certas coisas. Companhia humana...
Contato... humano...

— Nao enche, seu veado.

Will sorri.

— Muito bem, um heterossexual muito convincente. Cem por cento. Nao hd como
confundir. Mas o que mais lhe mete medo? Que eu possa matar vocé? Ou que vocé talvez
goste?

— A policia esta vindo.

— Certo. Hum, suponho entao que deva abrir a registradora para mim.

— O que?

— Mandei abrir a registradora.

O rapaz pega algo debaixo do balcdo, mantendo os olhos grudados em Will, e puxa uma



faca de cozinha.

— Ah, afaca. A arma félica de intrusdo e penetragao.

— Va se foder, ok?

— O problema ¢ que, com alguém como eu, vocé vai precisar de algo maior. Algo que va
bem fundo.

Will fecha os olhos e evoca as forgas antigas. Imediatamente ele comega a se transformar em
vampiro.

O rapaz olha para ele. O medo torna-se fraqueza, que torna-se uma submissao vazia.

— Agora largue essa faca, abra a registradora e me dé alguns desses papéis com retratos da
rainha que vocé guarda ai dentro.

O rapaz esta perdido. A batalha que nunca poderia ganhar esta estampada em seu rosto. Sua
mao treme e a faca cai sobre o balcao.

— Vocé vai abrir a registradora.

Ele abre a registradora.

— Agora me dé o dinheiro.

Um mago de insignificantes notas de 10 e de 20 libras sdo passadas através do balcao.

Aquilo esta ficando facil demais. Will gesticula na dire¢do da parte de tras do balcao.

— Aperte o botdozinho e destranque a porta.

O rapaz enfia a mao debaixo do balcdo e aciona uma chave.

— Quer que eu aperte sua mao?

O rapaz faz que sim com a cabeca.

— Por favor. — A mao pousa no balcdo. Pele sardenta e unhas roidas.

Will acaricia a mao dele, desenhando um pequeno oito em sua pele.

— Agora, depois que eu for embora, vocé dira a policia que tudo nao passou de um engano.
Entdo, quando seu patrdo perguntar onde esta o dinheiro, vocé dira que ndo sabe porque
realmente ndo saberd. Mas talvez vocé entenda que ele agora pertence a um homem melhor.

Will se afasta e abre a porta. Uma vez na kombi, ele sorri enquanto o rapaz recoloca os fones
nos ouvidos, completamente alheio ao que acabara de acontecer.



Ovos mexidos

— NAO VENHA AQUIL POR FAVOR.

Ninguém sentado a mesa da cozinha ouve a oracdo de Helen, sussurrada na dire¢cdo dos
ovos mexidos que ela revolve na frigideira. O pedido é abafado pelo som monotono da Radio 4.

A medida que mexe os ovos, Helen pensa nas mentiras que tem contado. Mentiras que
comecaram quando seus filhos ainda usavam fraldas, quando ela contou as suas amigas
favordveis a amamentacdo natural que estava mudando para mamadeiras porque a parteira
estava preocupada com “problemas de lactacdo”. Ela ndo podia dizer que, mesmo antes de os
dentinhos dos bebés nascerem, eles sugavam e mordiam com tanta for¢a que a faziam sangrar.
Clara foi pior do que Rowan, e Helen sentiu-se totalmente envergonhada ao contar para as
amigas que ia desistir apos apenas trés semanas de amamentacio.

Ela sabe que Peter tem razao.

Sabe que Will tem contatos e dons. Como é mesmo aquilo que ele faz? Manipulagcdo mental.
Ele consegue dominar as pessoas. O poder hipnoético alimentado pelo sangue. Ha coisas,
porém, que Peter ainda ndo sabe. Ele nem mesmo se da conta de com o que esta lidando.

Ela percebe que os ovos estdo mais do que passados ao raspa-los do fundo da frigideira e
distribui-los nas torradas de todos.

O filho olha para ela, perplexo com a simula¢ido de normalidade.

— E sabado, por isso temos ovos mexidos — explica ela. — E sébado.

— Em casa com os vampiros.

— Pare com isso, Rowan — diz Peter quando o ovo ¢ despejado na sua torrada.

Helen oferece um pouco de ovo para Clara e ela aceita, fazendo nascer um suspiro
zombeteiro no irmao.

— Bem, eu e o pai de vocés estivemos conversando — diz Helen ao se sentar. — E, se vamos
superar isso como uma familia e garantir nossa seguranca, teremos de agir o mais
normalmente possivel. Isto é, as pessoas vao comecar a falar e a perguntar coisas sobre ontem a
noite. A policia também, provavelmente. Embora até agora ndo seja um caso de



desaparecimento ou de qualquer outra coisa. Nao até 24 horas depois...

O olhar dela pede algum apoio de Peter.

— A mae de vocés tem razdo — diz enquanto todos observam Clara comer seus ovos
mexidos.

— Vocé esta comendo ovo — observa Rowan. — O ovo vem da galinha. Galinha é um ser
vivo.

Clara da de ombros.

— Que instrutivo.

— Por favor, ela tem de voltar a dieta normal — diz Peter.

Rowan lembra-se do tom de voz leve de seu pai, na noite anterior, enquanto falava sobre
vampiros famosos. E depois, nessa mesma hora do sabado anterior, Clara explicando seu
veganismo.

— O que houve com o discurso sobre o “Auschwitz das galinhas” que tivemos de ouvir
semana passada?

— Esses ovos sdo caipiras — diz a mae.

Clara langa um olhar penetrante para Rowan. Seus olhos, livres dos 6culos, brilham com
vida renovada. Alids, até Rowan tem de admitir que ela aparenta estar melhor do que nunca.
Seus cabelos parecem mais reluzentes, a pele mais viva, até mesmo sua postura mudou. Sua
cabeca, normalmente pesada e submissa, e a coluna curvada foram substituidas por costas retas
de bailarina e uma cabeca que se assenta tdo levemente como um baldo de ar no topo do
pescogo. Como se nao sentisse mais o peso da gravidade.

— Qual é o seu problema? — pergunta-lhe ela.

Rowan olha para o prato. Ele ndo consegue comer mais nada.

— E isso 0 que acontece? Vocé prova sangue e perde seus principios junto com os dculos?

— Ela precisa comer ovos — diz Helen. — Isso tem sido parte do problema.

— Sim — acrescenta Peter.

Rowan balanca a cabeca.

— Mas ela parece ndo estar nem ai.

Helen e Peter se entreolham. A questdo de Rowan ¢ indiscutivel.

— Agora, por favor, Rowan, isso ¢ importante. Sei que vocé teve de absorver muito, mas
vamos tentar ajudar Clara a superar o ataque — diz a mae.

— Vocé faz com que pareca um ataque de asma.

Peter revira os olhos diante da declara¢ao do filho.

— Helen, ela ingeriu muito sangue. E um pouco demais pensar que podemos simplesmente
agir como se isso nao tivesse acontecido.

— Sim, é — admite ela —, mas faremos isso. Vamos dar a volta por cima. E o modo para
fazer isso ¢ seguir em frente. Simplesmente seguir em frente. Peter vai trabalhar. Na segunda-
feira, vocés irdo a escola. Mas talvez Clara deva ficar em casa hoje.



Clara pousa seu garfo.

— Vou sair com Eve.

— Clara, eu...

— Mae, ja estava marcado. Se eu ndo for, vai parecer suspeito.

— Bem, sim, acho que devemos agir de forma completamente normal — diz Helen.

Rowan ergue as sobrancelhas e come seu ovo. Clara, porém, parece perturbada com alguma
coisa.

— Por que sempre ligamos na Radio 4 se nunca a ouvimos? E irritante. E s6 para provar que
somos da classe média ou coisa assim.

Rowan olha para aquela pessoa que agora habita o corpo de sua irma.

— Clara, cale a boca.

— Cale a sua.

— Ah, meu Deus, vocé nao sente nada?

Peter suspira.

— Gente, por favor.

— Vocé, de qualquer modo, odiava Harper — diz Clara examinando o irmao como se fosse
ele quem tivesse mudado de personalidade.

Rowan apanha seus talheres apenas para devolvé-los. Esta exausto, mas sua raiva o anima.

— Nao gosto de varias pessoas. Vai dizimar o vilarejo todo por minha causa? Isso na base de
pedidos? E assim que funciona? Porque, outro dia, a mulher da delicatéssen me tratou mal...

Helen olha para o marido, que tenta novamente acalmar as coisas.

— Gente... — pede ele erguendo as maos. Mas Clara e Rowan ja mergulharam de cabega na
briga.

— Eu me garanto. Sabe, se vocé nao fosse tao babaca, seria muito mais feliz.

— Babaca. Otimo. Obrigado, condessa Clara da Transilvania, pela reflexdo do dia.

— Va se ferrar.

— Clara. — Dessa vez é Helen, derramando o suco de laranja que tentava despejar em seu
copo.

Clara arrasta sua cadeira para tras e sai intempestivamente, coisa que ela nunca fez em toda
a vida.

— Todos vocés, vdo se ferrar.

Rowan recosta-se na cadeira e olha para os pais.

— E agora que ela se transforma num morcego?



A gente condenada

E AQUI ESTAMOS. O sétimo circulo do Inferno.

Enquanto dirige, Will absorve as imagens que a rua principal tem a oferecer. Uma sapataria
infantil pintada de roxo, chamada Tinkerbell’s. Um pub de aparéncia gasta e uma pequena e
refinada delicatéssen. Uma sex shop? Nao. Uma loja de fantasias para ndo vampiros
autodepreciativos que pensam que uma noite com uma peruca afro e cal¢cas boca de sino
brilhantes aliviara a dor de sua existéncia. E um farmacéutico, como plano B. Mesmo com um
homem com casaco de frio passeando com seu cachorro psicopata e medroso, tudo é
sufocantemente aconchegante, com um ar de vida vivida no volume mais baixo possivel. Ele
para no sinal de transito para deixar um casal de idosos atravessar a rua. Eles erguem as maos
lenta e fragilmente em agradecimento.

Will continua dirigindo e passa por um prédio de um andar, que fica mais recuado da rua e
um pouco escondido entre as arvores, como se envergonhado de sua relativa modernidade.
Médico é o que diz a placa do lado de fora da clinica. Imagina seu irmao ali, dia apds dia,
cercado por corpos doentes e ndo mordiveis.

Por mim se vai ao padecer eterno, pensa ele, lembrando aquela passagem de Dante. Por mim
se vai a gente condenada. Deixai, 6 vs que entrais, toda a esperanga!

E ali esta. Uma pequena placa em preto e branco quase encoberta pelas folhas verdes de
algum arbusto superabundante.

Orchard Lane. Will diminui a velocidade da kombi e entra a esquerda, encolhendo-se
enquanto o sol baixo o sauda por cima das casas ostensivas.

O mundo lento e silencioso sugerido pela rua principal é ainda mais lento e silencioso aqui.
As casas separadas, nos estilos georgiano e regencial, construidas antes de Byron forjar sua
primeira morte, possuem carros agradavelmente brilhantes e caros parados diante de suas
garagens. Parecem feitos intencionalmente para ficarem ali, sem ir a lugar algum, como se se
contentassem em curtir suas proprias almas tecnologicas.

Uma coisa é certa, pensa consigo mesmo, uma kombi tdo velha quanto Woodstock



certamente vai chamar ateng¢do por aqui.

Ele estaciona do lado oposto a casa, num meio-fio estreito e gramado.

Olha o namero 17. Uma casa grande, de bom gosto, destacada e com frente dupla, mas
ainda sofrendo para competir com a sua vizinha, bem maior. Vé o carro dos Radley.
Exatamente o veiculo de uma familia normal, feliz. Sim, eles mantém a aparéncia correta.

Talvez seja a luz do sol, mas ele se sente fraco. Ndo estd acostumado a estar acordado aquela
hora. Aquilo pode ter sido um erro.

Ele precisa de forga.

Portanto, como sempre que se sente assim, ele estende o bra¢o e pega o saco de dormir
enrolado. Enfia a mao no seu interior quente e tira uma garrafa de sangue vermelho-escuro.

Acaricia o rotulo e olha sua prépria caligrafia. O ETERNO — 1992.

Um sonho completo e perfeito numa so garrafa.

Ele ndo a abre. Nunca a abriu. Nunca houve uma ocasido suficientemente especial ou
desesperadora. Basta apenas olhar para ela, tocar no vidro e imaginar qual seria seu sabor.
Como foi o sabor hd milhares de noites atrds. Apos cerca de um minuto, ele enfia a garrafa no
saco de dormir e o guarda novamente.

Entdo sorri e sente uma espécie de alegria delicada, ao se dar conta de que, dentro de
instantes, ele a vera novamente.



Linda

CLARA OLHA OS POSTERES EM SUA PAREDE.

O beagle sofrendo.

O macaco na gaiola.

A modelo com casaco de pele deixando um rastro de sangue na passarela.

Eles estdo nitidamente em foco. Clara olha seus dedos e consegue enxergar as meias-luas na
base de cada unha e contar as dobras de pele nas juntas. E ndo tem a menor sensagdo de
nausea.

Na verdade, ela esta energizada. Mais animada e cheia de vida do que jamais esteve. Eu
matei Harper ontem a noite. E um fato chocante, mas ela nio estd chocada. E apenas algo
natural, como tudo é natural. E também ndo consegue se sentir culpada, porque nao fez
deliberadamente nada de errado. E qual é o propdsito da culpa, afinal de contas? Toda a sua
vida ela se sentiu culpada sem qualquer motivo. Culpada por preocupar os pais com sua dieta.
Culpada por, de vez em quando, se esquecer de colocar alguma coisa na lata da reciclagem.
Culpada por inalar dioxido de carbono e tira-lo das arvores.

Nao, Clara Radley ndo vai mais se sentir culpada.

Ela pensa nos seus posteres. Por que tem aquelas coisas feias na parede? Ajoelha-se sobre o
edredom e arranca um por um.

Entdo, depois que a parede estd nua, ela se diverte no espelho, transformando-se,
observando seus dentes caninos se alongarem e ficarem afiados.

Dracula.

Nao Dracula.

Dracula.

Nao Dracula.

Dracula.

Ela examina suas presas brancas curvadas. Toca-as, pressiona as pontas na parte polpuda do
polegar. Surge uma bolha farta de sangue, reluzindo como uma cereja. Prova-a e desfruta o



momento, antes de se fazer novamente 100% humana.
Ela percebe, pela primeirissima vez, que é atraente. Eu sou linda. E fica ali, de pé, sorrindo e
orgulhosa, saboreando sua boa aparéncia, com poOsteres antivivisseccdo amassados em volta dos

4

pés.
Outra mudanca que ela notou foi a sensacao de leveza. No dia anterior, e em cada dia antes

dele, sempre estivera ciente de um peso em cima dela, o que a levava a andar desleixada e a
irritar os professores com seus ombros caidos. Naquele dia, porém, ndo sentia peso algum. E,
ao se concentrar nessa leveza, notou que seus pés nao estavam mais no tapete, mas acima dele,
flutuando um pouco mais alto que os pOsteres amassados.

Entdo a campainha da porta tocou e ela baixou-se até o tapete.



Nunca convide um vampiro praticante para entrar em sua casa, mesmo se for um amigo ou alguém
da familia.
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Cercas

HELEN ESTA SIMPLESMENTE PARADA no corredor deixando que aconteca. Deixando que seu

marido o convide para entrar na casa e o abrace. Ele sorri e olha para ela, com um rosto que
nao perdeu nada de seu poder.

— Sim, ja faz muito tempo — diz Peter, soando, para Helen, mais distante do que realmente
esta.

Will mantém os olhos em Helen enquanto deixa o abrago prosseguir.

— Que recado incrivel, Pete. “Ajude-me, Obi-Wan Kenobi, vocé é a minha unica
esperanga.”

— Bem, ¢é verdade — diz Peter, nervoso. — Foi um pequeno pesadelo, mas ja demos um
jeito.

Will ignora o que o irmao diz e concentra-se em Helen, para quem o corredor nunca
pareceu tdo estreito. As paredes e as aquarelas parecem aproximar-se cada vez mais e ela estd
prestes a explodir de claustrofobia quando Peter fecha a porta.

Will beija seu rosto.

— Helen, uau. Parece que foi ontem.

— E mesmo? — reage ela secamente.

— Sim, é. — Sorri e olha em volta. — Decoragdo de bom gosto. Bem, quando conhecerei as
criangas?

Peter esta fraco e sem jeito.

— Bem, agora mesmo, creio eu.

Helen vé-se incapaz de fazer qualquer coisa a ndo ser conduzi-lo a cozinha, triste como um
carregador de caixdo. Clara ndo estd 14, mas, de certa maneira, Helen desejava que estivesse,
mesmo que fosse para desviar sua ateng¢do do rosto interrogativo de Rowan.

— Quem ¢ esse? — pergunta ele.

— E seu tio.

— Tio? Que tio?



Rowan esta confuso. Sempre lhe disseram que seus pais eram filhos tnicos.

Entdo surge o tio misterioso e Peter sorri, encabulado.

— E, esse é meu... irmao, Will.

Rowan estda magoado e ndo responde ao sorriso do tio. Helen imagina o que ele esta
pensando: mais uma mentira, numa vida repleta delas.

Para o desanimo de Helen, Will senta-se na cadeira de Peter e olha para a exdtica paisagem
de caixas de cereais e torradas na prateleira.

— Entao, esse ¢ o café da manha — diz Will.

Helen olha com desespero a cena a sua frente. Deseja dizer um milhao de coisas a Will, mas
nao consegue pronunciar uma palavra. Ele precisa ir embora. Peter precisa fazer com que ele va
embora. Ao sair da cozinha, ela puxa a camisa do marido.

— Temos de nos livrar dele.

— Helen, acalme-se. Esta tudo bem.

— Nao acredito que deixou aquele recado. Nao acredito que fez aquilo. Que coisa estupidal!

Peter agora esta zangado, esfrega a mao na testa.

— Pelo amor de Deus, Helen. Ele é meu irmdo. Eu nao entendo. Por que vocé fica alterada
desse jeito quando o vé?

Helen tenta baixar a voz para um tom normal enquanto olha pelo vao da porta.

— Nio estou alterada. Estou controlada. E apenas... Meu Deus, a tltima vez que o vimos,
nos éramos... vocé sabe. Ele é o nosso passado. Ele é a podridao que deixamos para tras quando
nos mudamos para ca.

— Nao seja tdo melodramatica. Escute, ele pode ajudar com esse assunto da Clara. Vocé se
lembra como ele é. Com as pessoas, com a policia. Ele pode convencé-las, manipula-las.

— A manipulagdo mental? E a isso que esta recorrendo?

— Talvez. Sim.

Ela olha para o marido e imagina quanto sangue ele ingeriu na noite anterior.

— Bem, no momento, ele esta debaixo do nosso teto, convencendo o nosso vulneravel filho.
Ele podera lhe dizer qualquer coisa.

Peter a olha como se ela estivesse histérica.

— Helen, por favor. Um vampiro nao consegue hipnotizar outro. Ele nao pode fazer Rowan
acreditar em nada que ndo seja real.

Isso apenas parece deixar Helen mais agitada. Ela balanca a cabeca, furiosa.

— Ele precisa ir embora. Ele precisa ir embora! Va. Livre-se dele. Antes que ele... — Ela para
lembrando-se de que Peter, na realidade, sabe muito pouco. — Apenas livre-se dele.



Rowan observa seu tio morder um pedago frio de torrada integral.

Percebe que hd uma ligeira semelhanca entre seu pai e ele mas para isso teve de usar
bastante um Photoshop imaginario. Teve de tirar a barba nao feita ha trés dias, a capa de chuva
e as botas pretas surradas de motoqueiro. Também acrescentou um pouco de peso ao rosto e a
barriga de Will, envelheceu sua pele em mais ou menos uma década, imaginou-o com os
cabelos mais curtos, trocou a camisa basica por outra, polo, e colocou um ar vazio em seus
olhos. Se fizesse tudo isso, teria alguém vagamente semelhante ao seu pai.

— Carboidratos — diz Will referindo-se a torrada que esta comendo. Nao faz qualquer
esforgo para fechar a boca. — Tenho a tendéncia de negligencia-los enquanto grupo alimentar.

O desconforto que Rowan sente, sentado a mesa do café da manha com um estranho de
aparéncia rustica que ¢ também um parente consanguineo, mantém sua raiva sob controle.

Will engole e gesticula lentamente, levando a torrada até a boca lentamente.

— Vocé ndo sabia a meu respeito, sabia? Pude perceber pelo seu rosto, quando entrei...

— Nao.

— Bem, ndo seja tdo duro com seus pais. Eu nao os culpo. Ha muita histdria por tras disso.
Muito sangue ruim. E também muito sangue bom. Sabe, eles nem sempre tiveram principios.

— Quer dizer que vocé ainda é um...

O tio finge ficar constrangido.

— Vampiro? Que palavra provocante, presa em muitos clichés e em romances para
meninas. Mas, sim, receio que seja. Um vampiro em plena atividade.

Rowan olha para as migalhas e os pequenos pedagos de ovo em seu prato. Seria raiva ou
medo que agora bombeava seu sangue com tanta velocidade? De algum modo ele consegue
dizer o que passa pela sua cabeca.

— E quanto... tipo... a valores morais?

Seu tio suspira como se estivesse decepcionado.

— Escolher quais deles seguir, esse é o problema. Hoje em dia ha um mercado lotado 14 fora.
Me da dor de cabega sé de pensar nisso. Eu persisto no sangue. Sangue é mais simples. Com
sangue, vocé sabe exatamente onde esta.

— Quer dizer que simplesmente sai por ai matando gente? E isso o que faz?

Will ndo diz nada, apenas aparenta estar confuso.

Rowan estremece como terra sobre um enterrado vivo.

Peter entra na cozinha parecendo inquieto. Ndo, pensa Rowan. Will é definitivamente o
irmdo mais velho.

— Will, podemos conversar?

— Claro, Peter.

Rowan observa-os deixar a cozinha. Sua alergia esta piorando e ele ataca o brago com
arranhdes firmes e furiosos. Pela segunda vez em menos de 12 horas, ele deseja estar morto.



Will olha os quadros delicados e de bom gosto na parede do corredor. Uma aquarela
semiabstrata de uma macieira, com um pequeno “H”, em marrom, no canto inferior.

E Will a quem Peter olha atentamente. Ele parece bem, diga-se de passagem. Nio mudou
praticamente nada e deve estar levando a mesma vida de sempre. Seu irmao mais velho,
parecendo pelo menos dez anos mais novo do que ele, com aquele brilho malicioso nos olhos e
o ar de algo — liberdade? perigo? vida? — que Peter perdeu muito tempo atras.

— Olhe, Will — esforga-se —, sei o esfor¢o que fez para vir até aqui, e agradeco muito,
muito mesmo, mas € que...

Will assente.

— Uma macieira. Macieiras nunca sao demais.

— O qué?

— Sabe, sdo sempre as magas, nao ¢, que recebem toda a gléria? — comenta Will como se os
dois estivessem tendo a mesma conversa. — Sempre a merda das magas. Mas ndo, a gldria vai
para a arvore inteira. Vai para a velha e boa drvore-mae.

Peter entende do que Will esta falando.

— Ah, sim, é uma das de Helen.

— Mas devo confessar... aquarela? Eu gostava dos quadros a dleo que ela fazia, os nus. Ela
arrasava neles.

— Olhe, 0 negdcio ¢ o seguinte... — diz Peter percebendo que ¢ dificil dizer o que Helen
quer. Seu irmao, a quem ele ndo viu por grande parte das ultimas duas décadas, foi convidado a
vir aquela casa. E desconvidar vampiros, ainda mais parentes consanguineos, nunca é facil.

— Petey, isso ¢ 6timo, mas podemos botar a conversa em dia outra hora?

— O qué?

Um bocejo teatral de Will.

— Noite de um dia dificil — diz ele. — E ja passou da minha hora de dormir. Mas nao
esquenta, ndo precisa pegar o colchiao de ar. Sabe, posso furd-lo enquanto durmo, se estiver
tendo o tipo errado de sonho. Ultimamente tenho tido muitos deles — Will pde os 6culos de
sol e beija novamente o irmao no rosto. — Senti sua falta, mano.

Ele sai da casa.

— Mas... — diz Peter sabendo que é tarde demais.

A porta se fecha.

Peter lembra de como costumava ser: seu irmao sempre um passo a frente. Ele encara a
nuvem de folhas verdes e os pontinhos vermelhos significando as magas.

Ele ndo concorda com Will. Acha que os métodos artisticos de Helen se aperfeicoaram com
o tempo, tornando-se mais sutis, mais contidos. Ele gosta da cerca em primeiro plano; apenas
pinceladas fortes e lineares ecoando o tronco da arvore. Cercas sdo um tema recorrente em seu
trabalho nos ultimos tempos e, certa vez, ele perguntou sobre esse detalhe para a mulher.

— Elas servem para proteger ou para restringir?



Helen ndo respondeu. Nao sabia. Deve ter pensado que ele estava fazendo uma piada, e
talvez fosse o caso, mas certamente nao fora uma critica as suas obras. Na verdade, ele
encorajou-a a expor seus trabalhos em uma cafeteria em Thirsk e ficou realmente surpreso
quando nenhum dos quadros foi comprado. (Ele lhe disse que ela havia colocado precos muito
baixos nos quadros. Precos mais altos teriam aumentado o valor das obras, especialmente
porque Thirsk nao era exatamente uma metrépole do cendrio artistico.)

— O que ele disse? — A voz de Helen perfura seus pensamentos. Parece tensa e ansiosa.

— Nao me ouviu. Simplesmente saiu.

Helen parece mais desnorteada do que zangada diante da informagao.

— Ah, Peter, ele precisa ir embora.

Peter concorda com a cabec¢a, imaginando como fazer isso e por que, para Helen, esse
parece ser o maior problema que enfrentardo naquele fim de semana. Maior do que um garoto
morto, moradores fofoqueiros e a policia.

Ela esta ali, a ndo mais do que um metro dele, mas poderia muito bem ser um ponto no
horizonte. Peter tenta colocar a mao de maneira tranquilizadora sobre seu ombro, mas, antes
que consiga alcancd-la, ela ja virou-se em diregdo a cozinha para encher o lava-lougas.



O diagrama tantrico de um pé direito

NA CASA VIZINHA A DOS RADLEY, o numero 19 da Orchard Lane, tudo estd calmo.

Lorna Felt esta deitada ao lado do marido, com uma leve ressaca, mas relaxada e pensando
no rosto amedrontado de Peter quando ela fez seu modesto avanco por baixo da mesa. Ela olha
para o outro lado do quarto, para o quadro na parede. O diagrama tantrico de um pé direito —
copia de um yantra hindu classico, do século XVIII, mapeando toda a estrutura interna e os
pontos de energia do pé, que ela comprou na internet.

Mark, é claro, ndo quisera colocar aquilo na parede. Da mesma forma que ndo queria que os
convidados tirassem as meias na sua sala de estar. Contudo, ela agora se aninha no marido
enquanto ele desperta de seu sono.

— Bom-dia — sussurra no seu ouvido.

— Ah, sim, ’dia — responde ele.

Sem se intimidar, a mao dela escorrega para dentro da blusa dele e acaricia a pele com um
toque de pluma. Desliza os dedos mais para baixo, desabotoa seu pijama e acaricia seu pénis
flacido tdo suavemente como se fosse um camundongo de estimagdo. A caricia suave e
cuidadosa o desperta, ele a beija e os dois seguem rapidamente em dire¢do ao sexo. Esse sexo,
porém, é tdo decepcionante para Lorna quanto geralmente ¢ — uma viagem curta e direta de A
para B quando ela poderia passear um pouco mais pelo alfabeto.

Por algum motivo, quando fecha os olhos e se solta dentro dela, Mark tem a nitida imagem
do sofa de seus pais. O tal que compraram, no dia em que Charles e Diana se casaram, para
comemorar. Ele o imagina do modo como ficou durante um ano inteiro. Com sua capa de
plastico, para o caso de alguém resolver se acomodar demais e suja-lo. (“Vocé precisa aprender
a respeitar as coisas, Mark. Sabe quanto isso custou?”)

Eles ficam deitados ali, absortos em pensamentos distintos. Lorna percebe que se sente tonta
novamente.

— Gostaria de poder ficar o dia inteiro na cama — diz Mark assim que recupera o folego,
embora ndo fale realmente sério. Ele ndo fica enrolando na cama pela manha desde que tinha



18 anos.

— Bem, poderiamos passar um pouquinho mais de tempo juntos, ndo é? — pergunta Lorna.

Mark suspira e sacode a cabeca.

— Eu tenho... coisas para fazer... esse maldito problema dos aluguéis...

Levanta da cama e vai ao banheiro. A médo dela permanece no lado dele do colchao,
sentindo o inutil calor deixado para tras.

Enquanto o ouve urinar ruidosamente, ela decide que deve ligar para o consultdrio médico
e marcar uma consulta com Peter (precisa ser Peter). E ela sabe que aquele dia pode ser o dia
em que tera coragem de perguntar ao vizinho o que sempre quis perguntar desde que sentiu
seus olhos sedentos sobre ela durante o churrasco do ano anterior.

Tira o telefone da base. A voz de Toby surge na linha. Ela nao desliga mas ouve em siléncio,
algo que fez antes, quando buscava provas do 6dio de seu enteado por ela. Por que Mark nunca
a apoiou em nada relacionado a Toby? Por que ndo conseguia ver o quanto o rapaz a
desprezava? Por que Mark ndo a escutou e o mandou para a escola Steiner em York? “E, e ver ele
se tornar um perna de pau circense desempregado quando crescer”, fora a ultima frase de Mark
sobre o assunto.

— 04, Sra. Harper, por favor, o Stuart esta? — A voz é quase irreconhecivelmente educada.

Entdo ouve a Sra. Harper.

— Stuart! Stuart! Stuart? — Esse ultimo “Stuart” é tao alto que Lorna precisou tirar o
telefone do ouvido. — Stuart, saia da cama! Toby esta no telefone.

Mas, na linha, ndo se ouve nenhum som de Stuart.



Roupas novas

EVE ESTA DEITADA NA CAMA com a camisa folgada que vestia na noite em que sua mae

desapareceu, dois anos atras. Ela a teria jogado fora, se ndo fosse por isso, pois agora a camisa
estava desbotada e cheia de buracos em volta do pesco¢o, onde ela a mastigara, e era de uma
banda na qual ndo estava mais interessada.

Jogar a camisa no lixo seria queimar outra ponte entre o antes e o depois, e ndo restavam
muitas pontes desde que ela se mudara para aquele lugar.

A antiga casa deles, em Sale, era tdo diferente dali. Primeiro era uma casa e nio um
apartamento projetado para pensionistas. Era uma casa com alma, e cada canto de cada
comodo continha lembrangas de sua mae. Esse outro lugar era ridiculo e causava uma sensagdo
gelada de tristeza — uma construgdo nova, mas com a mesma tristeza comum da casa de
pessoas idosas.

Claro que ela entendia parte da situacdo. Sabia que, por causa dos excessos do pai, nao
tiveram como pagar a hipoteca. Mas, mesmo assim, por que se mudar para um lugar diferente?
Por que se mudar para o outro lado dos montes Peninos, 90 e sei 14 quantos quilometros da
cozinha onde a mae e ela costumavam dancar ao som de musicas antigas no radio?

Por que abandonar a velha cama onde mamae costumava se sentar e conversar sobre os
poemas e os livros que ela estudava para seu mestrado? Ou onde ela lhe perguntava sobre a
escola, os amigos e os namorados?

Ela fecha os olhos e a vé, com os cabelos curtos e o sorriso amavel que Eve ndo dava valor.
Entdo, seu pai entra no quarto e interrompe a lembranca ao lhe dizer que nio tera permissao
para sair de casa durante o fim de semana.

— O qué? — pergunta ela, sua voz denunciando a inegavel ressaca da qual estd sofrendo.

— Sinto muito, Eve, s esse fim de semana. Vocé fica em casa. — Independentemente de
onde tenha ido, ainda esta vestido com o casaco e sua expressao esta tdo aberta a concessoes
quanto um bloqueio na estrada.

— Por qué? — E tudo o que ela parece perguntar atualmente, e sempre, como agora, fica



sem uma resposta satisfatoria.

— Eve, por favor, estou mandando que nao saia. Estou mandando porque ¢ importante.

E basta. Isso é tudo o que ela obtém antes que o pai saia do quarto.

Cerca de um minuto depois, seu celular vibra na mesinha de cabeceira. Ela 1é “Clara” na
tela. Antes de atender, levanta da cama para fechar a porta e liga o radio.

Quando finalmente atende, percebe que sua amiga parece diferente. Seu habitual tom de
submissao e autodepreciacao foi substituido por algo mais legal, mais confiante.

— E ai, seflorita, vamos as compras hoje?

— Nao posso — diz-lhe Eve. — Estou de castigo.

— Castigo? Vocé tem 17 anos. Ele nio pode fazer isso. E ilegal.

— Bem, mas ele fez. Se acha acima da lei. E, de qualquer modo, estou dura.

— Tudo bem, eu pago para vocé.

— Nao da. Meu pai. E sério.

— Ele ndo é o seu dono.

O modo como diz isso é tao atipico da personalidade de Clara que Eve se pergunta por um
instante se esta mesmo falando com sua velha amiga.

— Vocé parece diferente hoje.

— E — diz a voz no ouvido de Eve. — Eu me sinto melhor, mas realmente preciso de roupas
novas.

— O qué? Nao esta mais vomitando?

— Nao, passou. Meu pai disse que foi um virus, um desses que é transmitido pelo ar.

— Tem alguém na porta da frente — diz-lhe Eve.

— Eu sei, eu ouvi.

— O qué? Como? Eu mal escutei... De qualquer modo, preciso desligar. Meu pai nao foi
atender.

— Legal — diz Clara. — Depois eu passo ai.

— Nao, nao acho que seja uma boa...

Clara desliga antes que ela consiga terminar.

Eve sai do quarto para atender a porta. Ela finge ndo ouvir o que seu pai cochicha la da sala.

— Eve, ndo atenda.

Ela atende e vé o senhorio olhando-a de cima com seu rosto rechonchudo, arrogante e
negociador.

— Seu pai esta?

— Nao, ele saiu.

— Saiu, que conveniente. Bem, diga-lhe que ndo estou muito contente. Preciso, até semana
que vem, do aluguel dos ultimos dois meses ou vocés terdo de procurar outro lugar.

— Ele conseguiu um emprego — diz-lhe Eve. — Agora vai poder pagar, mas isso pode
demorar um pouquinho mais. Toby... ha... ndo lhe explicou?



— Toby? Nao. Por que ele faria isso?

— Ele disse que faria.

E o Sr. Felt sorri para ela, mas sem qualquer traco de bondade. E um sorriso que a faz se
sentir estipida, como se ela fosse o motivo de uma piada que nao consegue entender.

— Semana que vem — diz ele com firmeza —, 700 libras.



Um pequeno ataque de pinico

CLARA SENTIRA O CHEIRO DE ALGO durante sua ida a cidade. Um tipo de odor substancioso e

exdtico que ela nunca notara antes no 6nibus lotado. Aquilo teve um efeito tao desorientador
nela que era realmente um alivio quando as portas se abriam e um ar fresco acalmava seus
sentidos.

Mas ali estava ele novamente, subjugando-a enquanto ela experimentava roupas na cabine
da Topshop. Aquele cheiro estranhamente inebriante, lembrando-lhe o éxtase violento,
selvagem, que ela sentira na noite anterior.

E ela se vé. Em cima do corpo de Harper, mergulhando sua cabeca como um velociraptor
em direcdo as feridas sanguinolentas dele, para sugar ainda mais sua vida. Clara estremece ao
se lembrar, mas ndo entende se pelo que fez ou pela delicia inebriante que sabe que poderia
experimentar novamente.

Ela se da conta de que é o cheiro de sangue. O sangue dentro de todos os corpos que se
despem nos cubiculos em volta. Garotas que ela nao conhece, junto com outra que ela conhece
— a que ela persuadiu a fugir de casa e do pai.

Ela sai da cabine com suas roupas novas, em transe. Comega a ser atraida por forgas
invisiveis na direcdo da cabine vizinha a sua, preparando-se para abrir a cortina. O pénico,
porém, se poe sobre sua pele como uma sombra fria. Seu coragao dispara e cada drgao
estremece com ele.

Ela percebe o que esta fazendo e comega a correr para fora dos provadores e através da loja,
chocando-se com um manequim decorado ao estilo dos anos 1980, com cabelos curtos e
vistosos crucifixos, que aterrissa sobre uma arara com roupas fazendo uma espécie de ponte.

— Desculpa — diz Clara, ofegante, mas continua correndo para a saida. O alarme de
seguranca dispara quando ela corre para a rua, mas ela ndo consegue voltar. Precisa de ar fresco
para diluir seu desejo.

O som de pisadas no concreto martela em sua cabeca. Alguém corre atras dela. Clara
dispara por um beco e passa por latas de lixo lotadas, mas avista um muro de tijolos vermelhos



adiante. Um beco sem saida.

O seguranga encurralou-a. Enquanto se aproxima, ele fala no radio preso ao bolso de sua
camisa.

— Esta tudo bem, Dave. Ja peguei ela. E apenas uma garota.

Clara permanece com as costas contra a parede.

— Desculpe — diz ela. — Eu nao pretendia roubar nada. Tive um pequeno ataque de
panico, sé isso. Eu tenho dinheiro. Vou...

O seguranga sorri, como se ela tivesse contado uma piada.

— Ta legal, querida. Pode explicar tudo na delegacia, mas nao sei se vao acreditar em vocé.

Ele pousa a mao pesada sobre o braco dela. Ao pressiona-la, ela vé a tatuagem de uma sereia
no seu antebraco, o rosto de tinta azul olhando para ela com uma espécie de desolada
compreensdo. Ele comeca a puxa-la em diregdo a rua. Ao chegarem ao final do beco, Clara
ouve os passos de compradores passando, as batidas ficando cada vez mais rapidas, até
parecerem fazer uma espécie de danga coletiva. A mao a pressiona com mais for¢a e uma raiva
desesperada percorre seu corpo. Ela tenta se soltar.

— Nem tente, mocinha — diz o seguranga.

Sem pensar, ela faz o truque com seus dentes caninos.

— Se manda — sussurra.

Ele a larga subitamente, como se algo o queimasse. Percebe que a garota é capaz de sentir o
cheiro de seu sangue e 0 medo consome o seguranga. Seu queixo cai e ele recua, afastando-se
dela com as maos para baixo, como se tentasse acalmar um cdo raivoso.

Clara sente o0 medo que provocou naquele homem e treme ao tomar conhecimento de tal
poder.



Salvem as criangas

A MANHA DE PETER NA CLINICA é uma espécie de borrdo. Os pacientes entram e saem e ele

acompanha o movimento. A medida que o dia passa, ele pensa mais e mais na sensacio que
teve enquanto se elevava no ar na noite passada, no prazer veloz e leve. Acha cada vez mais
dificil se concentrar no presente, na porta se abrindo e no Sr. Bamber surgindo, apenas um dia
apos seu exame retal.

— Ola — diz Peter ouvindo a propria voz de algum lugar acima do mar do Norte. — Como
vai?

— Nada bem, para ser honesto — responde o velho ao se sentar na cadeira de plastico
laranja. — Sdo esses antibidticos. Estdo destruindo meu organismo.

Bate na barriga para indicar de que parte do organismo esta falando. Peter verifica suas
anotacgoes.

— Sei. Bem, normalmente amoxicilina tem apenas efeitos colaterais suaves.

O Sr. Bamber assobia um suspiro.

— Pois afetou o meu controle. Nao ¢ nada muito digno. Quando tenho de ir, tenho de ir
mesmo. E como um filme de acio 14 embaixo. — O velho enche as bochechas e imita o som de
uma explosao.

Para Peter, ¢ informagdo demais. Ele fecha os olhos e esfrega as témporas, aliviando uma
dor de cabecga que o havia deixado por horas mas que agora voltava lentamente.

— Estda bem — consegue dizer. — Vou mudar a receita e recomendar uma dose menor.
Vamos ver o que acontece.

Peter rabisca uma receita ilegivel e a entrega, e, antes que perceba, ha mais alguém na sala. E
mais alguém depois desse.

A moga constrangida com herpes.

O homem com a tosse incontrolavel.

Uma mulher gripada.

Aquele velho sujeito de blazer esportivo que ndo consegue mais se excitar.



Um hipocondriaco cheio de verrugas que se convenceu, através do Google, de que tem
cancer de pele.

A mulher que dirigia a agéncia postal exalando seu mau hdlito no rosto dele para que
examine sua halitose (“Nao, sério, Margaret, mal da para se notar.”)

Por volta das 14h30, Peter ja quer ir embora. Afinal de contas, ¢ sabado.

Sabado!

Sa-ba-do.

Essas trés silabas outrora contiveram uma requintada emogao. Ao encarar aquela gigantesca
gota vermelha de sangue na parede, ele lembra o que sabado significava, anos atrds, quando
Will e ele costumavam ir ao Stoker Club, na rua Dean, no Soho, um bar reservado para
vampiros leais, e depois, talvez, a algum mercado de carnes na Leicester Square para olhar os
corpos em oferta. Ou, as vezes, se ja tivessem mordido alguém ali, eles simplesmente voavam
sobre a cidade, sobrevoando as curvas serpeantes do Tamisa, e saiam em velocidade para um
desenfreado fim de semana vampiro.

Valéncia. Roma. Kiev.

As vezes entoavam aquela can¢io idiota que compuseram quando eram adolescentes, para a
banda que tinham — Os Emo Globinas. S6 que agora ndo consegue lembrar da musica. Nao
mesmo.

Mas era um modo de vida impenséavel, imoral. Ele ficara feliz ao conhecer Helen e se
acalmar. Claro que nunca soube que pararia completamente de beber sangue, fresco ou nao.
Nao até Helen ficar gravida e dizer-lhe que precisava estabelecer suas prioridades. Nao, ele nao
previra nada daquilo. Nao previra seu futuro de dores de cabeca e tédio, e de se sentar numa
cadeira giratéria quebrada esperando a porta se abrir e outro hipocondriaco entrar no
consultdrio.

— Entre — diz num tom de voz cansado; a batida suave na porta soando como um martelo.

Ele nem mesmo se dd ao trabalho de erguer a vista. Rabisca gotas de sangue no receitudrio
até notar o cheiro de algo que conhece vagamente. Fecha os olhos por um momento para
saborear o aroma e entao os abre para ver Lorna, cheia de saude, com um jeans justo e uma
blusa esvoagante.

Se ele fosse um homem normal, com um controle normal sobre seus desejos, Lorna lhe
pareceria o que realmente é. Uma mulher de 39 anos, moderadamente atraente, com olhos
cheios de desejo e excessivamente maquiados. Mas, para Peter, ela poderia ter saido das
paginas de um catalogo de roupas de luxo. Ele se levanta e beija-a no rosto, como se estivesse
num jantar.

— Lorna, oi! Que cheiro bom.

— E mesmo?

— E — diz ele tentando se concentrar somente no perfume. — Como flores do campo. Bem,
como vai voce?



— Eu disse que marcaria uma consulta.

— Sim. Sim, disse. Sente-se.

Ela se instala na cadeira. Graciosamente, pensa ele. Como uma gata. Uma provocante gata
birmanesa, sem o medo.

— Clara estd bem? — pergunta ela num tom sébrio.

— Ah, sim, Clara, ela... vocé sabe. E jovem, experimenta... sabe como é, adolescentes.

Ela concorda com a cabega, pensando em Toby.

— Sim.

— Bem, novamente, como vai? — pergunta Peter.

De certa forma ele espera que Lorna tenha uma doenga que o faga deseja-la menos. Algo
que quebrasse o clima entre eles. Hemorroidas, problemas intestinais ou algo parecido. Mas
seus sintomas sdo tdo refinados e femininos que apenas aumentam seu poder de atragdo. Ela
lhe diz que se sente fraca, que tudo fica escuro quando se levanta depressa. Ele pensa, por um
momento egoista, que ela pode estar inventando isso.

Ainda assim, ele tenta ser profissional.

Enrola a faixa do medidor de pressio em volta do braco de Lorna e comeca a bombear.
Lorna sorri confiante para ele enquanto Peter combate seu desejo frente as veias dela.

Canais azuis lindos e finos em meio a sua pele cor de péssego.

Nao adianta.

Nao consegue parar.

Ele agora esta perdido, preso no momento. Fecha os olhos e se vé inclinando-se em dire¢ao
ao braco dela, causando-lhe uma risadinha.

— O que esta fazendo? — pergunta-lhe.

— Preciso experimentar voceé.

— Me testar?

Ela vé suas presas e grita. Ele enfia os dentes em seu antebrago que esta virado para cima e,
por causa do aparelho de pressdo, o sangue espirra por todos os lados. No rosto de Peter, em
Lorna, no monitor, nos posteres.

— Vocé estd bem?

A voz dela quebra a fantasia.

Peter, sem qualquer sangue nele ou em outra parte, se desfaz da alucinagao.

— Sim, estou 6timo.

Ele 1é a pressao, retira a faixa e tenta ser sério.

— Esta tudo normal — diz ele esfor¢ando-se para nao olhar para ela ou respirar pelo nariz.
— Tenho certeza de que nao é nada sério. Provavelmente sdo seus niveis de ferro que estdao um
pouco baixos. Mesmo assim, para garantirmos, lhe passarei alguns exames de sangue.

Lorna retrai-se.

— Sou uma crianga para injegoes.



Peter pigarreia.

— Procure Elaine, na recep¢ao.

Lorna estd quase na porta, mas obviamente quer dizer algo. Tem no rosto um olhar
nervosamente malicioso que Peter a0 mesmo tempo adora e teme.

— Eles tém noites de jazz — diz ela finalmente. Para Peter, sua voz ¢ tdo suave e convidativa
quanto a superficie lisa de um lago. — No Fox and Crown, perto de Farley. Musica ao vivo. As
segundas-feiras, eu acho. Pensei em irmos juntos. Mark vai a Londres, na segunda-feira, e
voltara tarde. Entdo eu pensei, sei 14, que a gente poderia ir.

Ele hesita, lembrando-se do pé dela no seu na noite anterior. Lembra-se do gosto do sangue,
logo depois, lavando sua culpa. Sente a frustra¢ao de todos aqueles “eu te amo” nao devolvidos
por sua esposa ao longo dos anos. Reune cada fio de for¢a que tem dentro de si para sacudir
suavemente a cabeca.

—E...

Ela morde o labio inferior, assente, e entao sua boca se abre lentamente, como as asas de um
passaro ferido.

— Tudo bem. Tchau, Peter — diz ela sem vontade de esperar pela rejeicdo completa.

E a porta se fecha e o arrependimento afoga seu alivio.

— Tchau, Lorna. Sim, adeus.



Um aviso ao convertido: NUNCA CONTATE AQUELE QUE O CONVERTEU. As emogoes que sente em relacao ao
individuo cujo sangue causou essa mudanga tao profunda em sua natureza serao sempre dificeis de
ignorar. Mas ver pessoalmente esse individuo pode provocar uma avalanche de emogodes da qual
vocé talvez nunca consiga se recuperar.

Manual do abstémio (segunda edic¢do), p. 133



A canoa sem remos

UM DOS RESULTADOS CONHECIDOS da ingestdo excessiva de sangue é o efeito profundo nos

sonhos. Geralmente a sensagdo ¢ boa e um vampiro com alguma pratica desfruta de sonhos
luxuriantes e repletos de prazer, cheios de nus sedutores e de detalhes exdticos que mudam de
sonho para sonho. Will Radley costumava ndo ser exce¢do. Seus sonhos conjuravam os
detalhes mais ricos dos lugares que havia visitado — e ele conhecera todos os lugares (a0 menos
a noite) — e acrescentavam outros vindos de sua ilimitada imaginacao. Recentemente, porém,
ele tem tido pesadelos, ou melhor, o mesmo pesadelo repetidamente; os locais e os
acontecimentos mudam apenas minimamente.

Ele esta tendo um agora, nesse sabado.

E assim: ele estd numa canoa, sem remos, flutuando num lago de sangue.

Ha uma margem pedregosa em toda a volta e, de 1, uma mulher bonita, descal¢a, acena
para ele.

Ele quer juntar-se a ela, mas sabe que ndo pode nadar, portanto usa as maos como remos,
batendo no sangue até atingir algo.

Uma cabega se ergue. Uma mulher com os olhos revirados e a boca aberta emerge da agua
vermelha.

Naquele dia, a mulher ¢ Julie, a atendente da noite anterior.

Ele se recosta na canoa sem remos enquanto outros rostos mortos emergem, mostrando o
branco dos olhos, as bocas escancaradas e, abaixo delas, os pesco¢os com feridas fatais. Sao
todos homens e mulheres que ele matou.

Centenas de cabecas — garotas que acabara de conhecer, garconetes croatas, uma estudante
francesa que fazia intercambio, frequentadores do Stoker Club e do Black Narcisus, pastoras
siberianas, italianas com pescocos longos, infinitas russas e ucranianas — flutuando como
boias no sangue.

A mulher na margem continua 14, querendo que ele v4 até ela. Mas agora ele vé quem é. E
Helen, 17 anos atrds, e, percebendo isso, ele deseja mais do que nunca estar com ela.



Um ruido no sangue.

Alguém estd nadando. Entdo mais alguém, num nado desesperado.

Sao os corpos. Sao os mortos vindo busca-lo.

Julie é a que esta mais proxima. Ele vé seus olhos mortos rolarem para a frente e o brago se
esticar e raspar a canoa.

Entdo, quando ela toma impulso para entrar na canoa, ele ouve alguém debaixo dela,
batendo na madeira, tentando atravessa-la.

Ele olha para Helen na margem. Ela sumiu. Em seu lugar esta Alison Glenny — a chefe da
unidade da policia de Manchetster, presungosa e de cabelos curtos, que dirige as operagoes
contra vampiros. Ela confirma com a cabega, como se tudo estivesse correndo como o
planejado.

Os corpos estao em toda a volta, juntando-se a Julie enquanto seus bragos saem do sangue, e
alcancam a canoa e as batidas ficam cada vez mais fortes. Os bragos estdo quase o alcancando,
mas ele fecha os olhos; abrindo-os, percebe que esta na sua atulhada kombi, com as cortinas
fechadas.

Apenas um sonho.

Apenas o mesmo velho sonho.

Ele apanha a faca e abre a porta para ver quem est4 batendo. E Helen.

— Eu estava justamente sonhando...

Ela esta olhando para a faca.

— Desculpa — diz ele, pesaroso —, for¢a do habito. Ha muito sangue de vampiro aqui.
Grande parte é bastante preciosa. Fui atacado por alguns viciados em sangue na Sibéria. Uns
dinamarqueses desgracados. As velhas presas, como vocé sabe, sdo inuteis nessas
circunstancias. — Ele acena para ela como Helen acenou no sonho. — Entre, aproveite a
sombra.

Helen fecha os olhos para recusar o convite. Entao fala baixo, para que nenhum vizinho
possa ouvir.

— O que Peter tentou lhe dizer é que ele quer que vocé va embora. Nao precisamos de vocé.

— E, ele pareceu um pouco retraido, agora que mencionou isso. Vocé poderia falar com ele,
nao ¢ mesmo, Hel?

Helen esta aturdida.

— O que?

Ele nao gosta daquilo. Ficar encurvado como um corcunda em sua Kombi... ndo é uma boa
imagem..

— Vocé se acostumou mesmo ao sol. Entre, sente-se.

— Nao acredito — diz ela exasperada. — Vocé quer que eu convenga Peter a deixar vocé
ficar?

— S6 até segunda-feira, Hel. Preciso descansar um pouco, sério.



— Nao ha nada para vocé aqui. Peter e eu queremos que va embora.

— O negdcio € o seguinte: eu andei exagerando. Preciso estar em algum lugar... tranquilo.
La fora ha muitos conhecidos zangados. Um, em particular. — Essa ¢ a verdade ja ha algum
tempo. Ano passado, ele soube por fontes confiaveis que alguém estava a procura do “professor
Will Radley”. Alguém, imaginou ele, com um rancor que vinha guardando desde os tempos
académicos. Um pai enlouquecido ou um vitivo querendo vinganga. Ele ndo esta preocupado
consigo mais do que Alison Glenny, porém algo mais esta prejudicando seu relacionamento
com os colegas vampiros da Sociedade Sheridan. — Alguém anda fazendo perguntas. Nao sei
quem ¢é, mas nao desistird. Portanto, se eu pudesse apenas...

— E colocar a minha familia em perigo? Nao, de jeito nenhum.

Will salta da kombi e aperta os olhos para ver os passaros voarem de uma arvore proxima,
com medo, e Helen, com um temor equivalente, olhando ao longo da rua. Will segue seu olhar
e avista uma velha senhora com uma bengala.

— Uau, preciso mesmo de um bloqueador solar — diz ele piscando a luz do sol.

Will ainda segura a faca.

— O que esta fazendo? — pergunta Helen.

A velha senhora os alcanga.

— Ola.

— Bom-dia, Sra. Thomas.

A Sra. Thomas sorri para Will, que casualmente ergue a mao que segura a faca e agita-a.
Sorri e também a cumprimenta.

— Sra. Thomas.

Ele se diverte perturbando Helen e com certeza ela estd consternada. A Sra. Thomas, porém,
nao parece ter notado a faca ou pelo menos nao se deixou perturbar por ela.

— Ol4. — E a amistosa resposta. Ela continua seguindo firmemente seu caminho.

Helen olha para Will e ele resolve chated-la um pouco mais, fingindo surpresa por ainda
estar segurando a faca.

— Ops. — Tranquilamente ele joga a faca de volta para a kombi, o rosto cogando por causa
da luz. Helen esta olhando para a casa vizinha quando Mark Felt sai com um balde e uma
esponja para lavar o carro. Um homem que, para diversio de Will, parece um pouco
preocupado com o sujeito de aparéncia sinistra com quem Helen estd falando.

— Vocé esta bem, Helen?

— Estou, sim, Mark, obrigada.

Quando Mark comeca a lavar seu luxuoso carro, ele olha para Helen desconfiado.

— Clara esta bem? — pergunta, quase agressivamente, enquanto espirra dgua nas vidragas.

O que serd que eles disseram aos vizinhos?, imagina Will observando as respostas nervosas de
Helen.

— Sim, esta bem — diz ela. — Agora estd tudo bem. Sabe, foi apenas coisa de adolescente.



Ha outro momento engragado, quando Helen se da conta de que deve apresentar Will e
Mark mas ndo encontra forcas para isso. Enquanto ela sofre para enganar o vizinho, Will
observa-a como se olha um livro conhecido traduzido para uma lingua estranha.

— Otimo — diz Mark sem parecer muito convencido. — Fico feliz por ela estar bem. A que
horas Peter sai da clinica?

Helen encolhe os ombros querendo que a conversa termine.

— Num sabado, depende. Por volta das 17h. Entre 16h e 17h...

— Certo.

Helen balanca a cabeca e sorri, mas Mark ainda nao acabou.

— Quero levar aquelas plantas qualquer hora dessas. Mas talvez seja melhor amanha. Vou
jogar golfe mais tarde.

— Certo — diz Helen.

Will tenta manter o sorriso amarelo sob controle.

— Vamos conversar em casa — cochicha ela.

Will assente e segue-a em direcdo a porta da frente. Rdpido demais, mas tudo bem. Vocé me
ganhou.



Paris

UM MINUTO DEPOIS, ele estd na elegante sala de estar, sentado confortavelmente no sofa. Helen

estd de costas, olhando em dire¢do ao patio e ao jardim. Ela ainda ¢ deslumbrante sem perceber
isso, embora tenha mudado para a via expressa da mortalidade. Helen poderia ser velha e
enrugada como uma noz e ele continuaria desejando-a.

Will pensa nela como uma boneca russa. Aquela casca externa tensa e provinciana contém
outra Helen, melhor. Aquela com quem ele sobrevoou o mar de maos dadas, sujas de sangue.
Ele consegue cheirar o apetite pela vida, pelo perigo, ainda correndo em suas veias. E sabe que
esse ¢ 0 momento de incita-la, de for¢a-la a se lembrar do seu melhor lado.

— Lembra-se de Paris? — pergunta ele. — Da noite em que voamos para la e pousamos nos
jardins do museu Rodin?

— Por favor, fale baixo — pede Helen. — Rowan estd la em cima.

— Essa musica vem do quarto dele. Ele nao vai escutar nada. S6 quero saber se vocé pensa
em Paris.

— Sim, as vezes. Penso em muitas coisas. Penso em vocé. Penso em mim, em como eu era.
O quanto tive de sacrificar para viver aqui com todas essas pessoas normais. As vezes, quero
apenas, sei 14, desistir e simplesmente sair nua pelas ruas para ver o que as pessoas dizem. Mas
estou tentando apagar um erro, Will. E por isso que vivo desse jeito. Foi tudo um erro.

Will apanha um vaso e olha para a escuridao dentro do buraco entalhado.

— Vocé ndo estd vivendo, Helen. Esse lugar é um necrotério. Da para sentir o cheiro dos
sonhos mortos.

Helen mantém a voz baixa.

— Eu estava com Peter. Estava noiva de Peter. Eu o amava. Por que tivemos de mudar isso?
Por que vocé veio atras de mim? O que foi aquilo? O que deu em vocé para querer surgir como
um pesadelo demoniaco e estragar tudo? Rivalidade entre irmaos? Tédio? Apenas a velha e
simples inseguran¢a? Matar ou tornar infeliz todos no mundo para nao haver mais ninguém a
quem invejar? E isso?



Will sorri. Nota um vestigio da antiga Helen.

— Por favor, monogamia nunca foi a sua.

— Eu era jovem e burra. Realmente uma imbecil. Nao entendia as consequéncias.

— A burrice estava em alta naquele ano. Pobre Pete, se ele ndo tivesse comegado aquele
plantdo... Vocé nunca contou para ele, contou?

— Quem? — pergunta ela.

— Quem... Pete.

A mao de Helen esta sobre os olhos.

— Vocé entendeu.

— 1992 — diz Will cuidadosamente, como se a data fosse algo delicado e precioso. —
Otimo ano. Eu guardo nossa lembranca. Sou sentimental, vocé sabe.

— Vocé guarda o meu... — Os olhos de Helen arregalam-se, horrorizados.
— Claro, vocé nio teria feito o mesmo? — Ele comeca a falar de modo teatral. — “Moro
apenas no suburbio de vossa inclinagdo?” — Sorri. — E uma pergunta retdrica. Sei que sou o

centro da cidade, sou a Torre Eiffel. Mas sim, guardo o seu sangue. E tenho certeza de que Pete
o reconheceria. Ele foi sempre esnobe sobre sangue. Ah, também guardo as cartas...

Will recoloca o vaso delicadamente sobre a mesa.

Helen sussurra:

— Vocé esta me chantageando?

Ele se retrai diante da acusacao.

— Nao deprecie seus sentimentos, Helen. Vocé costumava ser tdo gentil comigo em suas
cartas.

— Eu amo minha familia. E isso o que sinto.

Familia.

— Familia — diz ele. A prépria palavra soa como algo faminto. — Estamos incluindo Pete ai
ou sO as criancgas?

Helen olha-o, firme.

— Isso é ridiculo. Acha que ainda gosto mais de vocé porque me converteu primeiro?

No momento em que ela diz isso, Rowan esta descendo as escadas, sem prestar aten¢do no
que dizem. Ele ndo ouve as palavras como tais, percebe a urgéncia na voz da mae. Entao
comega a prestar atencdo em Will. As palavras agora sdo claras, mas fazem pouco sentido.

— Antes? — diz Will com um tom quase raivoso. — Nao se pode ser convertido duas vezes,
Helen. Vocé estda mesmo enferrujada. Talvez fosse gostar de uma lembranga...

Rowan, ao se apoiar no pé esquerdo, faz ranger uma tabua. As vozes param e, por um ou
dois segundos, ndo ha nada a nao ser o tiquetaquear do pequeno relogio antigo junto ao
telefone.

— Rowan?

A voz de sua mae. Rowan pensa se deve falar algo.



— Estou com dor de cabeca — diz ele finalmente. — Vou pegar um remédio. Depois vou
sair.

— Ah — faz sua mae, apds uma longa pausa. — Certo, tudo bem. Quando vocé vai...?

— Mais tarde — interrompe Rowan.

— Certo, mais tarde. A gente se vé depois.

Ela soa falsa. Mas como ele sabera agora o que ¢ falso? Toda a realidade que ele conhece era
um fingimento. Rowan quer odiar os pais por isso, mas o ddio é um sentimento forte, para
pessoas fortes, e ele é tao fraco quanto é possivel.

Portanto, segue pelo corredor e entra na cozinha. Abre o armario onde sabe que estd o
remédio e tira o ibuprofeno da embalagem. Ele observa o invélucro plastico de um branco
puro.

Imagina se ha ali o suficiente para se matar.



Atras de um teixo

ELES OUVEM ROWAN ENTRAR NA COZINHA. A porta de um armadrio é aberta e fechada. Ele entao

sai de casa e, assim que ouve a porta bater, Helen volta a respirar novamente. Mas é apenas um
alivio temporario, que dura até Will, ainda no sofd, abrir novamente a boca.

— Poderia ser pior — diz ele. — Ele poderia ter encontrado as cartas. Ou Pete poderia estar
aqui.

— Cale-se, Will. Apenas cale-se.

Sua raiva, porém, é contagiosa. Will levanta-se e aproxima-se dela, falando o tempo todo
para um Peter que ndo esta presente.

— Sabe, Pete, sempre me surpreendi por vocé nio ter sabido fazer as contas. Com toda a sua
qualificagdo. Além disso, um médico... Sim, claro, Helen lhe deu os numeros errados e eu me
diverti manipulando aquele médico para que mentisse, mas...

— Pare, pare, pare. — Ela ndo pensa. Apenas ataca Will, arranhando seu rosto e sentindo o
alivio que isso lhe causa. Will poe o dedo na boca e mostra-o a ela. Helen olha o sangue, sangue
que ela conheceu e amou como nenhum outro. Esta ali, diante dela, o sabor que poderia fazer
com que ela esquecesse tudo. O unico meio de combater seus instintos é fugir da sala, mas ela
quase consegue ouvir o sorriso ondulante, feliz, nas palavras que ele diz atras dela.

— Como eu disse, Hel, ¢ s6 até segunda.

Rowan esta sentado no patio da igreja, encostado atras de um teixo, oculto em relagdo aos que
passam na rua. Ele tomou a embalagem toda de ibuprofeno e se sente exatamente como antes,
mas sem a dor de cabeca.

Aquilo ¢ o inferno, ele se da conta. Ficar preso na sentenca longa e terrivel que é viver quase
duzentos anos sem atingir o fim.

Desejou ter perguntado ao pai como se mata um vampiro. Ele gostaria mesmo de saber se o
suicidio é possivel. Talvez haja alguma coisa no Manual do abstémio.



Enfim, ele se levanta e comega a caminhar para casa. Na metade do caminho, vé Eve saltar
de um Onibus. Ela anda na sua direcdo e Rowan percebe que é tarde demais para se esconder.

— Voceé viu sua irma? — pergunta.

Olha-o tao diretamente, com tanta “Eve” em seus olhos, que ele mal consegue falar.

— Nao — diz finalmente.

— Ela simplesmente sumiu da Topshop.

— Ah, ndo, eu... ndo a vi.

Rowan fica preocupado com a irma. Talvez a policia a tenha pegado. Por um momento essa
preocupacao sufoca a ansiedade de estar falando com Eve. E a preocupagdo com a irma faz o
gosto quimico em sua boca ter sabor de culpa, pois pouco antes ele quis abandonar sua irma e
todo o mundo.

— Bem, foi esquisito — diz Eve. — Num minuto, ela estava la e, no outro, ela...

— Eve!l — Alguém grita e corre na diregao deles. — Eve, procurei vocé em todos os lugares.

Eve revira os olhos e geme para Rowan como se eles fossem amigos.

Um motivo para estar vivo.

— Sinto muito, preciso ir. E meu pai. Tchau.

Ele quase teve coragem de sorrir de volta, e consegue quando Eve se vira.

— Tudo bem — diz ele. — Tchau.

Horas depois, no quarto, ouvindo seu disco favorito dos Smiths — Meat is Muder — ele
folheia o indice do Manual do abstémio e encontra a seguinte informagao escondida na pagina
140.

Nota sobre suicidios

Depressao suicida ¢ uma maldicdo comum entre os que se abstém.

Sem uma dieta regular de sangue humano ou de vampiro, a quimica de nosso cérebro
pode ser seriamente afetada. Os niveis de serotonina em geral ficam muito baixos ao
mesmo tempo que nosso suprimento de cortisona pode se elevar a niveis alarmantes em
tempos de crise. E somos levados a agir instintivamente, sem pensar.

Adiciona-se a isso, é claro, a autoaversdo natural que se origina do fato de sabermos o
que somos; e a tragica ironia dos abstémios ¢ que odiamos nossos instintos em parte
porque nao agimos com base neles. Em vez de atuarmos como vampiros ofuscados pelo
seu vicio, temos a clareza do monstro que ha em nés e para muitos essa percepgao pode
ser dolorosa demais.

Nao ¢ o proposito deste manual julgar moralmente aqueles que buscam terminar sua



existéncia. Alids, em muitos casos — como, por exemplo, quando abstémios pensam em
retornar a seus antigos e criminosos habitos —, isso até seria aconselhavel.
Contudo, é importante levar em conta os seguintes fatos:

1. Abstémios podem viver como humanos, mas ndo morrem tao facilmente quanto eles.

2. Teoricamente, ¢é possivel cometer suicidio através da ingestao de medicamentos, mas a
quantidade necessdria é significativamente mais alta do que a necessaria para um
humano. Por exemplo, um vampiro precisaria consumir aproximadamente 300
comprimidos de 400mg de paracetamol.

3. Envenenamento por monoéxido de carbono, saltar de prédios e cortar os pulsos
também sdo altamente impraticaveis. Principalmente o ultimo, pois a visdo e o cheiro
do nosso sangue podem despertar um desejo imediato de procurar um suprimento
fresco em outras fontes vivas.

Rowan fecha o livro, estranhamente aliviado. Afinal, caso ele se matasse, nunca mais veria Eve
novamente e esse pensamento o aterrorizava mais do que a ideia de continuar vivo.

Ele fecha os olhos, recosta-se na cama e ouve os ruidos vindos dos outros aposentos. Sua
mae, 14 embaixo, usa o liquidificador. Seu pai bufa fortemente ao se exercitar no aparelho de
remo no quarto vazio. E, o mais alto de todos, Clara e Will gargalham juntos ao ouvirem
guitarras estridentes.

Rowan deixa que os outros ruidos se tornem indistintos em sua mente enquanto se
concentra na risada da irma. Ela parece verdadeira e inquestionavelmente feliz. Sem uma dieta
regular de sangue humano ou de vampiro, a quimica de nosso cérebro pode ser seriamente
afetada.

E com ela?

Rowan fecha os olhos e tenta ndo pensar na verdadeira e inquestionavel felicidade que ele
também poderia estar vivendo.

Ele sacode a cabeca e tenta sufocar o pensamento, mas aquilo permanece ali, demorando-se
com o gosto agridoce em sua lingua.



Agua

P ETER ESTA ESFORGANDO-SE mais do que o habitual em sua musculacao, em um aparelho que

simula o remo. Tenta fazer cinco mil metros em menos de vinte minutos e esta bem a frente do
normal. Checa o visor: 4.653 metros em 15 minutos e cinco segundos. Isso ¢ muito mais rapido
do que seu tempo habitual e claramente um resultado do sangue que ingeriu na noite anterior.

Consegue até mesmo ouvir a musica que vem do quarto de Clara.

Hendrix.

Musica vampira ridicula da década de 1960 da qual Will, evidentemente, ainda gosta tanto
quanto gostava aos 7 anos de idade, quando dangava em volta do barco com seu pai ao som de
“Crosstown Traffic”.

Ele ouve Clara gargalhar com seu tio.

Mas nao deixa que isso o distraia. Apenas olha para os botdes no visor: MUDAR UNIDADE;
MUDAR DISPLAY.

Quem quer que tenha feito esse aparelho conhece o poder dessa palavra: MUDAR.

Ele pensa em Lorna e murmura palavras ao ritmo do aparelho a medida que se esforca cada
vez mais nos ultimos cem metros.

— Jazz. Jazz. Jazz... Merda.

Para e olha o total da distancia percorrida aumentar diante dele enquanto o péndulo ainda
oscila. Finalmente, para em 5.068 metros. Completados em 17 minutos e 22 segundos.

E impressionante.

Ele baixou em quatro minutos o seu tempo, em rela¢ao ao seu recorde. Agora, porém, esta
cansado demais para sair do aparelho.

Com uma sede incrivel, ele olha para as veias saltadas de seu antebraco.

Nao, diz a si mesmo. Agua vai resolver.

Agua.

Sua vida ¢é assim agora. Clara, branda, insipida.

E vocé pode se afogar nela tao facilmente quanto no sangue.



Clara ouve a guitarra da antiga musica que acabou de baixar por recomendacao de Will, e nem
mesmo finge gostar dela.

— Nao — diz ela rindo. — Isso é horrivel.

— Isso é Jimi Hendrix — afirma ele como se explicasse tudo. — Esse ¢ um dos mais
talentosos vampiros que ja viveu! Esse é o homem que tocava guitarra com os dentes. No palco.
E ninguém notava. — Will d4 uma risada. — Nosso pai me contou isso, antes dele... — Will
para por um momento; Clara quer lhe perguntar sobre o avo, mas percebe a dor em seus olhos.
Deixa que ele continue a falar sobre Jimi Hendrix. — Os humanos pensavam que era apenas o
acido que ele tomava. Nunca perguntaram: por que a névoa roxa? Claro que nunca foi
realmente uma névoa. Mas “veias roxas” seria demais. Prince teve o mesmo problema. Mas
entdo absteve-se e tornou-se Testemunha de Jeova e foi tudo ladeira abaixo. Ndo era como
Jimi, que forjou sua morte e seguiu em frente. Chama-se Joe Hayes e dirige um clube vampiro
de rock chamado Ladyland, em Portland, no Oregon.

Clara recosta-se na parede de seu quarto, pousando os pés na lateral da cama.

— Bem, ndo curto solos de guitarra que duram cinco séculos. Sdo como aquelas cantoras
que se exibem percorrendo toda a escala de notas para cantar uma silaba. E tipo diz logo o que
quer.

Will balanga a cabega, quase com compaixao, entao bebe outro gole da garrafa de sangue
que trouxe da kombi.

— Hum! Esqueci como ela é saborosa.

— Quem?

Ele lhe mostra o rétulo escrito a mao. Segunda garrafa da noite. A primeira, ALICE, foi
engolida por Will em segundos e deixada debaixo da cama de Clara.

ROSELLA, 2001.

— E, essa aqui... era linda. Una guapa.

Clara fica apenas um pouco preocupada.

— Entao vocé matou essas pessoas?

Seu tio finge ficar chocado.

— Vocé esta achando que sou o qué?

— Um vampiro assassino em busca de sangue.

Will encolhe os ombros como se dissesse “tudo bem”.

— Sangue humano envelhece logo — explica. — Fica com um gosto metalico, por isso ndo
faz sentido engarrafd-lo. Mas a hemoglobina do sangue dos vampiros nunca muda. E ¢ ai que
acontece a magica, na hemoglobina. Afinal... Rosella é uma vampira. Espanhola. Eu a conheci
num voo que fiz até Valéncia. Cidade vampira. E como Manchester. N6s saimos, trocamos
lembrangas. Prove ela.

Will passa a garrafa para Clara e a observa deliberar por um segundo.

— Vocé sabe que quer.



Finalmente Clara sucumbe e pega a garrafa, coloca-a debaixo do nariz e sente o cheiro do
que esta para saborear.

Will acha a cena divertida.

— Um toque citrico, um substrato de carvalho e apenas um murmurio de vida eterna.

Clara bebe um gole e fecha os olhos enquanto desfruta o arrebatamento suave que o sangue
lhe provoca. Depois, dd uma risadinha que se torna uma gargalhada rouca.

Entao Will nota a fotografia no painel de Clara. Vé uma linda menina loura ao lado de
Clara. E tem o perturbador pensamento de que a reconhece de algum lugar.

— Quem ¢€ essa?

— Quem ¢é quem? — pergunta Clara acalmando-se.

— Olivia Newton-John.

— Ah, Eve, ela é mesmo uma estrela. Hoje eu confundi ela um pouco. Fugi dela na
Topshop. Tive medo de perder o controle nos provadores.

Will concorda com a cabeca.

— Um ataque de SAS. Vai se acostumar com isso.

— SAS?

— Sede Avassaladora de Sangue. Mas vocé dizia...

— Ah, sim. Ela é nova. Acabou de se mudar para ca. — Clara bebe outro gole. Limpa a boca
e gargalha novamente ao se lembrar de algo. — Ela ¢ o objeto dos sonhos de Rowan. Estd no
ano dele, na escola, mas Rowan nem mesmo consegue falar com ela. E um caso tragico. O pai
dela tem problemas. Ela tem 17 anos e precisa, tipo, pedir toda vez que quer sair de casa. Antes
ela vivia em Manchester.

Ela mal nota a expressao séria de Will.

— Manchester?

— Sim, eles estdo aqui ha poucos meses.

— Certo — diz ele e olha para a porta. Um segundo depois, essa se abre para revelar Helen,
de avental e furiosa. Seu humor deixa o ar tenso e o rosto se contrai visivelmente quando vé a
garrafa de sangue.

— Poderia, por favor, tirar isso e sair do quarto da minha filha neste segundo?

Will sorri.

— Ah, que bom. Vocé esta aqui. Estdvamos preocupados porque podiamos estar nos
divertindo.

Clara, ainda tonta, contém uma gargalhada.

A mae nada diz, mas seu rosto deixa claro que ndo estd com paciéncia para nenhum dos
dois. Will toma impulso e levanta-se do chao. Ao passar por Helen, inclina-se para cochichar
algo, que Clara nao consegue ouvir, no ouvido da mae.

Algo que faz Helen parecer realmente muito preocupada.

— FEi — diz Clara —, nada de segredos!



Mas ndo obtém resposta. Will ja saiu do quarto e Helen fixa sua atengdo no carpete, como
uma estatua de cera de si mesma.

Atras dela, Clara vé Will conversando com seu pai. Ele esta suado e vermelho por causa do
exercicio e seu irmao lhe oferece a garrafa de sangue.

— Vou tomar um banho — responde Peter, irritado, e segue para o banheiro.

— Meu Deus — diz Clara para sua mae, que parece feita de cera. — Qual é o problema dele?



Nuvens carmesim

UM DOS PROBLEMAS DE PETER E O SEGUINTE.

Quando tinha 8 anos, na década de 1970, Will salvou sua vida. Dois homens, cujas
identidades e motivacdes eles nunca conheceram, invadiram o barco onde eles viviam, no
canal, com a intenc¢do deliberada de enfiar pecas de madeira especialmente afiadas nos coragdes
de seus pais.

Peter acordara ao ouvir seus gritos agonizantes, mas ficou debaixo dos lengdis cobertos pela
propria urina. Os homens entdo foram ao minusculo quarto de Peter, ndo com estacas, mas
com uma espada oriental.

Ele ainda consegue vé-los — o alto e magro, com um casaco de couro marrom, que segurava
a espada, e o0 mais gordo e sujo, com uma camisa do filme Operagdo Dragdo.

Lembra-se do terror completo de saber que iria morrer e do alivio quando entendeu por que
o homem alto comecou a uivar de dor.

Will.

Seu irmao, de 10 anos, estava grudado nas costas do homem como um morcego, mordendo-
o e espirrando sangue sobre todos os LPs de Hendrix e The Doors espalhados pelo chao.

Na segunda morte foi que Will realmente provou seu amor fraternal. O enorme fa de Bruce
Lee apanhara a espada do amigo e a apontava na dire¢do do menino de 10 anos, deslocando-a
pelo ar acima dele.

Will fazia gestos para Peter. Tentava fazer com que corresse até a porta para que pudessem
voar dali, sem Will ter de lutar contra a espada. O medo, porém, grudou-se a Peter, junto com
os len¢6is molhados, e ele nada fez. Simplesmente ficou ali e observou Will mover-se como
uma mosca diante de um samurai esmagador de insetos, sendo ferido no brago, até, finalmente,
enfiar as presas no rosto e no cranio do homem.

Entao Will tirou Peter da cama e conduziu-o através do chdo encharcado de sangue, por
cima dos corpos, pela estreita passagem e escada acima. Ele mandou que Peter esperasse por ele
na margem do canal. E Peter esperou, enquanto a compreensdo gradual de que seus pais



estavam mortos fazia com que lagrimas inundassem seu rosto.

Will incendiou o barco e, voando, levou Peter dali.

Foi também Will quem, mais ou menos uma semana depois, entrou em contato com a
Agéncia de Vampiros Orfios e conseguiu um lar para eles. Arthur e Alice Castle — dois
abstémios educados e abastados, amantes de palavras cruzadas; pessoas que Will e Peter
juraram nunca se tornar.

Mas, é claro, Will ndo foi a melhor das influéncias.

Ele passou os anos de sua adolescéncia corrompendo o irmado mais novo, incentivando-o a
morder a estudante francesa Chantal Feuillade, uma garota que odiavam e desejavam
igualmente. E havia as viagens, ao crepusculo, para Londres. Observar os vampiros punks no
Stoker Club. Fazer compras em lojas de vampiros como a Bife, em King’s Road, ou a Rouge, no
Soho, sendo os clientes mais jovens por anos de diferenca. Tocar bateria com seu irmdo na
banda Emo Globinas. (E ser o McCartney do seu Lennon, compondo a letra da tinica cangdo
dos dois, “Quando provo vocé, e penso em cerejas”.) Coagular seu sangue e depois fuma-lo,
ticando doidos entre nuvens carmesim, antes de irem para a escola.

Will certamente o desencaminhou, mas salvara sua vida, e isso deveria valer alguma coisa.

Peter fecha os olhos debaixo do chuveiro.

Ele estd em sua memoria.

Vé um barco em chamas sobre a agua, a quildmetros abaixo dele, ficando cada vez mais
distante enquanto eles se elevam no ar. O barco diminui e some. Como a luz dourada da
infancia contra a eterna invasao da escuridao.



Criatura da noite

HELEN ESTA CADA VEZ MAIS PREOCUPADA. No dia seguinte, serdo usados cachorros para

procurar Harper. Poderdo usar unidades de busca completas, investigando cada campo dali até
Farley.

Talvez encontrem sangue e vestigios na terra. E, antes mesmo na manha do dia seguinte, é
provavel que a policia venha perguntar a Clara o que ela sabe.

Apenas trés coisas lhe dao algum consolo.

Primeiro, ninguém, racionalmente, desconfiaria que uma vegana de 15 anos, magra e
pequena, que nunca recebera uma adverténcia na escola, assassinaria um rapaz duas vezes
maior do que ela.

Segundo, ela vira a filha nua, no dia anterior, no chuveiro, e sabia que sequer havia um
arranhdo em seu corpo. Portanto, seja la de quem for o sangue que encontrarem, nao sera o de
Clara. E verdade que havera tragos de seu DNA, vestigios de sua saliva misturada ao sangue
dele, mas, ainda assim, serd necessaria uma enorme imaginagao para crer que Clara matou o
rapaz sem qualquer tipo de arma ou ferimento.

E, terceira, o corpo do rapaz — a prova unica e derradeira do que aconteceu — nunca serd
encontrado, pois Peter lhe garantiu que voou para bem longe da costa antes de deixa-lo cair no
mar.

Com sorte, esses elementos fardo com que a policia jamais desconfie de que Clara é uma
vampira.

Contudo, Helen ndo consegue deixar de pensar que ¢ uma situagdo complicada. Na noite
anterior, nao houve tempo de limpar as marcas dos pneus do carro, algo de que, nos velhos
tempos, eles nunca descuidaram. Talvez Peter devesse ter voltado depois, nas primeiras horas
daquela manha, e desfeito a trilha irregular que deve ter deixado ao arrastar o pesado corpo.
Talvez eles devessem fazer isso agora, antes que seja tarde demais. Talvez fosse melhor ela parar
de rezar por uma chuva forte e ser proativa.

Ela sabe que, se tivesse provado sangue na noite anterior, estaria tdo descontraida quanto



seu marido e sua filha em rela¢do a tudo aquilo. O copo estaria meio cheio ao invés de meio
vazio e ela acharia que nao ha situagdo da qual ndo pudessem se livrar usando seus poderes de
manipulacdo, ndo com Will ali. Nenhum policial de North Yorkshire acreditaria que sua filha
era uma assassina, muito menos uma criatura da noite completamente desenvolvida.

Helen, porém, nao bebera nenhum sangue recentemente, e suas preocupagdes continuavam
batendo as asas e bicando-a como corvos assassinos famintos.

E o0 maior e mais faminto corvo ¢ Will. Sempre que olha pela janela e vé sua kombi, ela nao
pode evitar de ver o anuncio da culpa de Clara, da culpa de cada um deles.

Apos o jantar, Helen tenta dividir essas preocupagdes, lembrando a todos que, em breve,
serdo completadas 24 horas desde o desaparecimento e a policia comecara a fazer perguntas e
eles precisam combinar uma histéria sem furos. Mas ninguém a ouve, exceto Will, que
simplesmente descarta suas preocupagoes.

Ele conta a Helen e a Peter sobre o quanto as coisas mudaram em relagdo a policia.

— Vampiros se tornaram ativos em meados da década de 1990. Eles se mobilizaram e
instituiram uma sociedade para lidar com a policia. Eles tém uma lista de pessoas que nao
podem ser tocadas. Vocés sabem como sdo os vampiros, chegados a uma hierarquia. Bem, eu
estou nessa lista.

Isso consola Helen um pouco.

— Mas Clara nao esta. E nenhum de nés.

— E. E a Sociedade Sheridan s6 deixa entrar na lista quem é hardcore. Mas... a noite é uma
crianca. Podemos sair e nos divertir.

Helen olha-o séria.

— Escutem — diz Will —, ndo é com a policia que vocés tém de se preocupar. Bem, nao
apenas com ela. Ha as pessoas que vocés magoam. As que realmente se importam. As maes, 0s
pais, os maridos e as esposas. E mais dificil fugir deles. — Ele mantém contato visual com
Helen e sorri de tal modo que ela sente os segredos vazarem de seus poros e tomarem a sala. —
Veja, Helen, ¢ quando vocé mexe com as emocdes das pessoas, é ai que vocé precisa se
preocupar.

Ele se deitou no sofa, bebendo uma taca de sangue, e Helen se lembra daquela noite em
Paris, beijando-o no telhado do Orsay. Segurando sua mao e caminhando até a recepcionista
daquele grande hotel, na avenida Montaigne, e observando-o manipuld-la para que lhes
oferecesse a suite presidencial. Ele ainda parece exatamente como naquela época e as
lembrancas trazidas pelo seu rosto permanecem tio frescas, maravilhosas e aterradoras como
sempre foram.

Essas lembrancas interrompem o pensamento de Helen e ela esquece o que dizia. Teria ele
feito aquilo de propésito? Entrado na sua mente e jogado coisas ld? Depois dessa perda de
concentragdo, Helen frustra-se ao perceber que a noite descamba para algo como Entrevista
com o vampiro, com Will curtindo seu papel de chefe dos sugadores de sangue, enquanto Clara



faz perguntas sem parar. E Helen ndo consegue evitar de notar que até Rowan parece mais
cativado por Will, mais interessado no que ele diz. Apenas seu marido parece indiferente. Esta
afundado na poltrona de couro, assistindo a um episddio sem som de um documentario sobre
Louis Armstrong, perdido em seu mundinho.

— Vocé matou muitas pessoas? — pergunta Clara.

— Matei.

— Certo, entdo vocé tem de matar uma pessoa para provar seu sangue?

— Nao, vocé pode converté-la.

— Converteé-la?

Will faz uma pausa e olha para Helen.

— Claro que nao se converte qualquer um. E uma coisa séria. Vocé bebe o sangue da pessoa,
e ela bebe o seu. E uma mao dupla. E um compromisso. Ela desejard vocé. Amard vocé
enquanto estiver vivo. Nao importa que ela saiba que amar vocé é a pior coisa que poderia
fazer, ela simplesmente niao consegue evitar.

Até mesmo Rowan parece ter sido fisgado por essa revelagdo. Helen nota seus olhos se
agucarem ao imaginar tal amor.

— Mesmo que a pessoa nao goste de vocé? — pergunta ele. — Se a converter, ela te amara?

Will faz que sim.

— E assim que funciona.

Helen tem certeza de que, nesse momento, ouviu o marido sussurrar algo. Jazz? Teria sido
isso?

— Vocé disse algo, Peter?

Ele ergue a vista como um cachorro que temporariamente esqueceu de que tem donos.

— Nao — responde preocupado. — Acho que nao.

Clara continua seu interrogatdrio.

— E vocé ja converteu alguém? — pergunta ao tio.

Will observa Helen ao responder. Sua voz faz a pele dela formigar com a afli¢do e a vibragao
involuntaria das lembrancas.

— Sim, uma vez. Ha muito tempo. Vocé fecha os olhos e tenta esquecer, mas ela esta ali.
Sabe, é como uma velha can¢do que vocé nao consegue tirar da cabega.

— Foi a sua esposa?

— Clara — diz Helen num tom de voz mais alto e firme do que pretendia —, ja chega.

Will vé um pequeno triunfo no desconforto dela.

— Nao, foi a de outra pessoa.



Black Narcisus

HORAS DEPOIS, quando os outros Radley estdo em suas camas, Will voa para Manchester.

Segue para onde costuma ir nas noites de sabado, o Black Narcisus, e caminha entre o mar de
vampiros, aspirantes a vampiros, velhos gdticos, adolescentes emo e vampiros da Sociedade
Sheridan. Atravessa a pista de danga e segue para o andar de cima, passando por Henrietta e a
pequena placa vermelha na parede: SALA VIV.

— Henrietta — cumprimenta ele, mas ela apenas o olha inexpressivamente, o que Will acha
muito estranho.

Vampiros de todos os tipos se espreguicam em gastos sofas de couro, ouvindo Nick Cave e
bebendo em garrafas e nos pescocos uns dos outros. Um antigo filme de terror alemao é
projetado em uma das paredes, repleto de gritos mudos e de angulos de camera instéveis.

Todos ali conhecem Will, mas, essa noite, o clima é evidentemente menos amistoso do que
de costume. Ninguém para conversar, mas ele nao liga. Continua andando até chegar a cortina.
Sorri para Vince e Raymond, mas eles ndo retribuem o sorriso. Will abre a cortina.

Dentro, vé quem sabia que estaria ali. Isobel, com alguns amigos, alimentando-se de dois
cadaveres nus deitados no chao.

— Ei, pensei que vocé nao viria — diz ela erguendo a cabega. Isobel, ao menos, parece
contente em vé-lo. Will a encara; tenta evocar sua luxuria enquanto observa a pequena
tatuagem, que diz “Morda Aqui”, ainda visivel em meio ao sangue. Ela esta linda — como uma
vampira retr6 da década de 1970, como Pam Grier em Terror de Bldcula. E, de fato, seu desejo
por ela nesse momento deveria ser maior do que é.

— E bom — diz ela. — Vamos, prove.

Os corpos no chdo nao parecem tio saborosos quanto normalmente pareceriam.

— Nao precisa se incomodar — diz ele.

Algumas amigas de Isobel o observam com rostos sujos de sangue e olhos frios, mas nada
dizem. Vagabundas da Sheridan. O irmao de Isobel, Otto, estd entre elas. Otto nunca gostou
dele, nem de qualquer homem que conquistou o coracdo de sua irma, mas, naquela noite, o



6dio em seus olhos cintila mais do que nunca.

Will faz um sinal com a cabeca para que Isobel va com ele a um canto mais tranquilo, onde
se senta numa enorme almofada roxa. E a segunda mulher mais saborosa que ele ja conheceu.
Melhor do que Rosella. Melhor do que mil outras. E ele quer saber se sera capaz de esquecer
Helen novamente. De ir embora se for preciso.

— Quero saborear vocé — diz ele.

— Vocé pode beber uma garrafa do meu sangue 14 embaixo.

— Sim, eu sei. E vou. Mas quero algo mais fresco.

Isobel parece triste com o pedido dele, como se estivesse preocupada com o desejo que
desperta dentro dela. Mesmo assim, oferece-lhe o pescoco e ele aceita, fecha os olhos e
concentra-se no sabor de seu sangue.

— Vocé aproveitou muito ontem a noite?

Will imagina vagamente o que ela quis dizer e continua sugando seu sangue.

— Alison Glenny andou fazendo perguntas. Sobre a garota do supermercado.

Ele se lembra da garota gdtica — Julie ou seja la como se chamava — gritando e puxando os
cabelos dele. Para de sugar Isobel.

— E dai? — pergunta gesticulando para o casal morto semidevorado no outro lado do
comodo.

— E dai que sua kombi foi captada por uma cdmera de seguranga. Era o unico veiculo no
estacionamento.

Will suspira. Se vocé é praticante, deve seguir as regras. Deve se ater a desaparecimentos
facilmente explicdveis — os suicidas, os sem-teto, os fugitivos, os ilegais.

Will nunca seguiu as regras. De que adianta obedecer a seus instintos, se vocé nao pode,
bem, obedecer a seus instintos? Parece tao artificial, tio fundamentalmente sem romantismo,
limitar seus desejos a tipos seguros de vitimas. Mas é verdade que antigamente ele tinha muito
mais cuidado em esconder aqueles que matava.

— As pessoas estdo comecando a achar que vocé anda desleixado.

Isobel sabia muito bem como estragar o clima.

— Pessoas? Que pessoas? — Ele vé Otto, aquele rato furtivo do irmao dela, olhando-o por
cima de um dos cadéveres. — Esta dizendo que Otto quer me tirar da lista?

— Voceé precisa ser cuidadoso. E isso o que estou dizendo. Vocé pode meter nds todos em
encrenca.

Will da de ombros.

— A policia ndo liga para listas, Isobel — diz ele sabendo que isso é mentira. — Se eles me
quisessem, ja teriam me apanhado. Eles ndo ligam para quem ¢ amigo de quem.

Isobel o olha, séria, como normalmente fazem os humanos moralmente confusos.

— Va por mim, Glenny liga.

— Sabe de uma coisa, Isobel Child? Seu papo ja foi melhor.



Ela passa a mao pelos cabelos dele.

— E que me preocupo com vocé. S¢ isso. Parece que vocé quer ser apanhado ou sei 4 o qué.

Quando ela o beija, Will considera outra mordida.

— Va em frente — diz ela, a voz novamente sedutora. — Me sugue.

Mas é o mesmo de cinco minutos atras. Aquilo nao adianta nada.

— Ei — diz ela suavemente, voltando a alisar os cabelos dele —, quando vamos a Paris? Ha
séculos que vocé me promete.

Paris.

Por que ela foi dizer isso? Ele agora ndo consegue pensar em outra coisa a ndo ser beijar
Helen no telhado do museu de Orsay.

— Nao, Paris ndo.

— Bem, algum lugar entdo — diz ela, preocupada com ele como se soubesse algo que Will
nao sabe. — Ah, vamos, a gente poderia ir a qualquer lugar. Nos dois. Seria divertido.
Poderiamos deixar esse pais de merda e viver em outro lugar.

Ele se levanta.

Em sua época, ele vigjou o mundo todo. Passou semanas nas imaculadas margens
congeladas do lago Baikal na Sibéria. Embebedou-se estupidamente nos bordéis vampiros de
contos de fada da antiga Dubrovnik, vadiou nos antros envoltos em fumaga vermelha do Laos,
curtiu o blecaute de Nova York de 1977 e, mais recentemente, se divertira com dancarinas de
Las Vegas em uma suite do Bellagio. Viu abstémios hindus lavarem seus pecados no rio
Ganges, dangou um tango a meia-noite num bulevar de Buenos Aires, e mordeu uma falsa
gueixa a sombra de um pavilhdo em Kyoto. Mas, naquele momento, ele ndo queria estar em
qualquer outro lugar a ndo ser North Yorkshire.

— O que houve? Vocé ndo bebeu quase nada — diz ela pressionando o dedo no pescogo
quase sarado.

— Nao estou com tanta sede essa noite — diz ele. — Alids, preciso ir. Estou passando esse
fim de semana com a familia.

Isobel esta magoada.

— Familia? — indaga. — Que tipo de familia?

Ele hesita. Duvida que Isobel seja capaz de entender.

— Apenas... familia.

E a deixa na fofa almofada de veludo.

— Will, espere...

— Sinto muito, mas tenho de ir. — Ele desliza escada abaixo em direcio a recep¢do, onde
apanha uma garrafa do sangue cujo sabor ainda esta fresco em sua lingua.

— Fla esta 1a em cima, vocé sabe — diz o esquelético e careca atendente da recepcao,
confuso pela op¢ao de compra.

— Sim, Dorian, eu sei — diz Will —, mas esse é para dividir.



Pinot rouge

EM MANCHESTER, entre sua consideravel populagdo vampira, Will Radley ha meses tem sido

assunto de conversas. E elas ndo tém sido nada boas.

Se antigamente Will fora altamente respeitado por ser um exemplo excelente de como um
viciado em sangue pode fazer o que quiser sem ser castigado, geralmente se atendo ao tipo certo
de humanos, ele agora corria mais riscos, envolvendo-se em agdes desnecessarias.

Comecara com uma estudante, esposa de um detetive de policia. Obviamente ele saiu ileso
na ocasido. A Unidade de Predadores Andnimos, o ramo tecnicamente ndo existente da policia
de Manchester e redondezas, cuidara para que, embora um detetive tivesse testemunhado o
assassinato de sua esposa, caso registrado como desaparecimento, tal homem nunca fosse
levado a sério.

Contudo, o meticuloso relacionamento construido entre a policia e a comunidade vampira
— que girava em torno do didlogo entre a UPA e a ala da Sociedade Sheridan do Reino Unido,
com base em Manchester, uma organizacdo dos direitos dos vampiros vagamente estruturada
— sofreu um desgaste fenomenal como resultado do caso Copeland.

Por algum tempo, porém, o apoio a Will entre os colegas vampiros permaneceu forte, e
nenhum cedeu a pressao da policia para liquida-lo. Seus talentos em manipular eram lendarios
e seus estudos inéditos sobre os vampiros poetas lorde Byron e Elizabeth Barret Browning
(langados no mercado negro pela editora Christabel) foram bem recebidos pelos membros da
Sociedade Sheridan.

Entretanto, apds renunciar a seu cargo na Universidade de Manchester, seu comportamento
tornou-se cada vez mais dificil de ser defendido. Matava mais e mais nas ruas de Manchester.
E, apesar de varias dessas mortes terem se tornado simples acréscimos a lista de desaparecidos,
a quantidade em si era alarmante.

Aparentemente havia algo errado com Will.

Certamente, a maioria dos vampiros praticantes, de vez em quando, drena a vida de um
humano, mas cuida para que haja um equilibrio entre as mortes e o consumo seguro de sangue



de vampiro. Afinal, em termos de qualidade, o gosto do sangue de vampiro é geralmente mais
satisfatdrio, complexo e ousado em sabor do que o de um ndo convertido. E o sangue mais
delicioso, o pinot noir que todo amante de sangue sabe que é o melhor em oferta, é aquele
tirado das veias de alguém no momento da conversao.

Will, porém, ndo parecia ter qualquer interesse em converter. Alias, corria o boato de que
ele convertera apenas uma pessoa em toda a sua vida e, por qualquer que fosse o motivo, ja ndo
conseguia converter ninguém. Entretanto, ainda bebia sangue de vampiro. De fato, bebia
garrafas e garrafas, além de sugar o pescocgo de sua quase namorada Isobel Child.

Sua sede, porém, tornava-se insaciavel. Ele saia a noite e mordia qualquer um que lhe
agradasse, vampiro ou ndo. Sem seu trabalho didrio regular, podia dormir mais e obter mais
energia para fazer o que pretendesse e ir aonde quisesse. Mas nao se tratava de uma questao de
energia. O comportamento negligente de Will — sua indiferenca em ser captado por uma
camera em meio a uma matanca, por exemplo — foi visto por muitos como o sintoma de um
comportamento autodestrutivo.

Se alguma coisa acontecer, diziam as pessoas, a culpa serd dele.

Contudo, apesar do aumento da pressdo policial, a maior parte dos membros da Sociedade
Sheridan acreditava que Will seria protegido pelo fato de Isobel Child adora-lo. Afinal, Isobel
era muito popular na comunidade e seu irmao nao era outro senao Otto Child, supervisor da
lista.

Tal lista era a de intocaveis — viciados em sangue praticantes e assassinos nos quais a
policia ndo poderia tocar sem perder a confianca e a harmonia com a Sociedade Sheridan e,
portanto, com toda a comunidade vampira.

Claro que nenhuma morte relacionada a um ataque vampiro jamais resultara num
julgamento oficial, muito menos numa condenagdo. Houve encobrimentos para o bem do
grande publico desde a concepcdo da forga policial. Mas, desde entdo, eram realizadas agoes.
Tradicionalmente elas vinham sendo executadas por poucos policiais treinados nas precisas e
avancadas habilidades necessarias para extermina-los. Vampiros simplesmente sumiram do
mapa. Mas tal politica de tolerancia zero sé conseguira um rapido aumento das taxas de
conversdo e a policia comegou a temer uma cara e publica batalha.

Portanto a policia ofereceu também um beneficio: protecao para certos vampiros desde que
se comportassem de acordo com regras especificas. Claro que havia ai um dilema ético. Afinal,
trabalhando com a Sociedade Sheridan, a policia estava, de fato, recompensando os vampiros
mais notorios e sedentos enquanto abstémios e mordedores de pescogos mais moderados
ficavam desprotegidos. Contudo, a ldgica da policia era de que, ao garantir imunidade a alguns
dos mais depravados, ela conseguiria exercer uma influéncia sobre eles e restringir parte de
suas atividades.

E isso significava que um assassinato aceitavel era aquele que nao fosse captado por uma
camera, nao envolvesse um corpo aparecendo em algum lugar e no qual a vitima



provavelmente nio obtivesse a simpatia dos editores de tabloides nem provocasse muitos
questionamentos por parte da opinido publica. Prostitutas, viciados em drogas, sem-teto e
pacientes bipolares de ambulatdrios faziam parte de um menu seguro. Esposas de detetives do
departamento de investigagdo da policia, garotas a procura de um relacionamento e atendentes
de supermercado escravas de seus salarios estavam definitivamente de fora.

O problema era que, embora fosse um antigo membro da Sociedade Sheridan, Will nao
seguia essas regras. Ndo era capaz de moldar seus desejos para se ajustarem a uma estrutura
socialmente aceitavel e endossada pela policia. Mas fora a total imundicie de sua mais recente
matanga que pusera a Sociedade Sheridan sob maior pressao.

Quinze dias atras, a chefe da policia de Manchester, Alison Glenny, recebera um telefonema
enquanto entrevistava um novo recruta para sua unidade. O telefonema foi de um homem cujo
sussurro frio, familiar e cansado lhe disse que Will Radley estava fora da lista.

— Pensei que ele fosse um bom amigo — disse Alison observando o transito da hora do
rush através de sua janela no sexto andar do prédio. Os carros deslizavam e paravam como
contas em um abaco. — Um amigo de sua irma, pelo menos.

— Ele nao é amigo meu.

Alison notara o amargor em sua voz. Ela sabia que havia pouca lealdade entre vampiros,
mas, ainda assim, ficou surpresa com o desprezo evidente dele por Will.

— Tudo bem, Otto, eu pensei...

Ele a interrompeu.

— Confie em mim, ninguém mais se importa com Will Radley.



DOMINGO



Nunca dé indicios de seu passado a seus amigos e vizinhos ndo vampiros, nem divulgue o perigo
emocionante do vampirismo a ninguém além dos que ja o conhecem.

Manual do abstémio (segunda edicdo), p. 29



Freaks

P
E PERFEITAMENTE POSSIVEL MORAR ao lado de uma familia de vampiros e nao fazer a menor

ideia de que as pessoas a quem vocé chama de vizinhos podem secretamente querer sugar o
sangue de suas veias.

Isso é especialmente possivel, se nem a metade dos integrantes da familia percebeu isso. E,
se é verdade que nenhum dos moradores do nimero 19 da rua Orchard Lane se deu conta de
quem morava a seu lado, houve certas notas discordantes, soadas no decorrer dos anos, que
tizeram os Felt se questionarem.

Certa vez, por exemplo, Helen pintava um retrato de Lorna — um nu, por insisténcia dessa
— e teve de sair correndo do quarto, segundos apos ter ajudado Lorna a abrir seu sutid, com
um “Desculpa, Lorna, as vezes tenho um problema de bexiga terrivel”.

Em outra ocasido, no churrasco dos Felt, Mark foi a cozinha e encontrou Peter evitando a
conversa sobre esportes de seus vizinhos e sugando um pedago cru de filé mignon. — “Ah, meu
Deus, sinto muito, ndo esta cozido. Que idiotice a minha!”

E, meses antes de Peter se sufocar com a salada tailandesa de Lorna cheia de alho, os Felt
cometeram o erro de levar sua cadela nova, Nutmeg, para conhecer os vizinhos da 17, apenas
para o animal fugir em disparada dos biscoitos oferecidos por Clara e bater com a cabeca na
porta fechada do patio. (“Ela ficara bem”, disse Peter, com autoridade doutoral, enquanto
todos se abaixavam em volta da cadela vermelha caida no tapete. “Foi apenas uma leve
concussio.”)

Havia também coisas menores.

Por que, por exemplo, os Radley mantinham suas cortinas fechadas em dias ensolarados?
Por que Mark nunca conseguiu convencer Peter a entrar para o clube de criquete de
Bishopthorpe ou mesmo jogar uma partida de golfe com seus amigos? E por que, se o jardim
dos Radley tinha apenas um terco do tamanho do dos Felt, que era vasto e com a grama
aparada regularmente, Peter e Helen sentiram a necessidade de contratar um jardineiro?

As suspeitas de Mark talvez fossem um pouco mais profundas do que as de sua mulher, mas



eles apenas chegaram a nada mais do que achar os Radley ligeiramente esquisitos. E ele atribuia
isso ao fato de que viveram antes em Londres e que provavelmente votaram nos democratas
liberais e foram muitas vezes ao teatro para ver pecas que nao eram musicais.

Apenas seu filho, Toby, tinha uma desconfianca real dos Radley e sempre resmungava
quando Mark os mencionava. “Eles sao freaks”, dizia, mas nunca explicou os motivos por tras
de seu preconceito. Mark simplesmente atribuiu isso a teoria de Lorna de que seu filho nao era
capaz de confiar em ninguém desde que a mae de Toby e ele haviam se divorciado, cinco anos
atras. (Mark flagrou a esposa na cama com seu instrutor de pilates e, embora nao tivesse ficado
muito chateado — ele ja estava tendo um caso com Lorna e procurava um meio de se livrar
daquele casamento —, Toby, com 11 anos, reagiu a noticia da separagio de seus pais urinando
repetidamente na parede do quarto.)

Naquela manhd de domingo, porém, as duvidas de Mark comegam a se solidificar.
Enquanto Lorna passeia com sua cadela, ele toma o café da manha encostado no frio granito do
balcao da cozinha. A meio caminho de sua torrada com geleia de limao, ele ouve o filho falando
ao telefone.

— O qué? Ainda? Nao, nao fago ideia... Ele tinha ido atrds de uma garota. Clara Radley...
Nao sei, provavelmente estava a fim dela... Sim, sinto muito... Esta bem, Sra. Harper... Sim, eu
te aviso...

Apos algum tempo, o telefonema se encerra.

— Toby? O que esta havendo?

Toby entra na cozinha. Se, por um lado, tem o fisico de um homem, seu rosto continua
sendo o de um menino petulante.

— Harper sumiu.

Mark tenta pensar. Harper ¢é alguém que ele deveria conhecer? Hda tantos nomes que
precisamos saber.

— Stuart — explica Toby duramente. — Vocé sabe, Stuart Harper. Meu melhor amigo.

Ah, sim, lembra Mark, aquele ogro monossildbico com mdos enormes.

— Como assim, sumiu?

— Sumiu. Nao voltou para casa desde sexta-feira a noite. A mae dele ndo ficou muito
preocupada ontem, porque as vezes ele vai para a casa da avo sem avisar.

— Mas ele ndo esta na casa da avo?

— Nao, ndo esta em lugar nenhum.

— Em lugar nenhum?

— Ninguém sabe onde ele esta.

— Vocé mencionou algo sobre Clara Radley.

— Fla foi a ultima pessoa a vé-lo.

Mark lembra-se da noite de sexta-feira e do jantar na casa dos Radley. O fim abrupto da
noite. Coisa de adolescente. E a cara de Helen quando falou isso.



— A ultima pessoa mesmo?

— E. Ela deve saber de alguma coisa.

Eles ouvem Lorna chegar com a cadela. Toby dirige-se a escada para o andar superior, como
costuma fazer quando sua madrasta aparece. Mas ele os vé, a0 mesmo tempo que Mark,
parados atras de Lorna. Dois jovens fardados.

— Sao da policia — anuncia Lorna fazendo o possivel para dar a Toby um maternal olhar de
preocupacao. — Querem falar com vocé.

— Oi — diz um deles. — Sou o policial Henahaw. Essa ¢ a policial Langford. Viemos apenas

fazer algumas perguntas de rotina.



Game over

— PAI? PA-PAr?

Eve vasculha o comodo e seu pai ndo esta ali.

A TV estd ligada, mas ndo hd ninguém assistindo.

Na tela, uma mulher pressiona um odorizador de ambientes para liberar uma chuva de
flores animadas em sua sala de estar.

Sao 9h15 de um domingo.

Seu pai ndo frequenta a igreja. Nao sai para correr desde que a mulher morreu. Entdo, cadé
ele? Ela ndo se importa realmente, exceto por uma questdo de principios. Se ele pode sair sem
dizer aonde vai, por que ela nao pode?

Sentindo-se justificada, ela sai do apartamento e caminha através do vilarejo em direcdo a
Orchard Lane. Do lado de fora da banca de jornais, dois homens conversam em voz séria e
baixa: “Parece que ndo é visto desde sexta-feira a noite”, é tudo o que ela consegue ouvir ao
passar.

Ao chegar a Orchard Lane, tem toda a inten¢do de seguir direto para a casa de Clara, mas
entdo vé algumas coisas que a fazem mudar de ideia. A primeira é a viatura de policia
estacionada entre os numeros 17 e 19, em frente a uma kombi velha do outro lado da rua. Toby
esta do lado de fora, nos degraus da varanda, quando dois policiais fardados deixam sua casa.
Eve, tomada pela sombra e semioculta pelos arbustos maiores, o vé apontar para a casa de
Clara.

— Aquela ali — diz ele. — E 14 que ela mora.

E os policiais saem, olhando para a kombi antes de seguirem para a casa vizinha. Toby
desaparece no interior de sua casa. Eve continua imdvel. Esta longe o suficiente para ouvir os
passarinhos cantarem alegremente nas arvores. Ela observa os policiais baterem na porta da
casa e vé a mae de Clara atender com um ar de profunda preocupagdo. Enfim, os guardas sao
convidados a entrar.

Eve continua caminhando e decide fazer uma visita rdpida a Toby para lhe perguntar o que



estd acontecendo. De qualquer modo, ela quer falar com ele antes da escola, para se desculpar
pela noite de sexta-feira com seu pai levando-a embora daquele jeito.

Felizmente a simpdtica madrasta de Toby atende a porta e ela evita ter de falar sobre o
aluguel com o Sr. Felt. A Sra. Felt puxa para tras a coleira da cadela vermelha que ofega
alegremente para Eve.

— Oi, Toby esta?

— Esta — responde a mulher de um modo que parece um tanto jovial demais, tendo em
vista que a policia acabara de sair de 14. — Ele foi para o andar de cima. E o primeiro quarto a
direita.

Eve o encontra sentado, de costas para ela, grunhindo e movimentando os bragos
violentamente em direcdo a algo. Um X Box, ela percebe com certo alivio. Toby mal se da conta
de sua presenca enquanto ela se aproxima para se sentar na sua cama. Eve fica sentada ali,
olhando a galeria de posteres na parede — Lil'Wayne, Megan Fox, jogadores de ténis, Christian
Bale.

— Lancador de chamas! Lancador de chamas! Morra... isso.

— Olha — diz Eve quando percebe que ele estd tentando passar de fase. — Sinto muito
sobre sexta-feira a noite. Meu pai fica cheio de drama quando chego tarde.

Toby dd um grunhido afirmativo com o fundo da garganta e continua incendiando lagartos.

— Por que a policia veio aqui?

— Harper sumiu.

Demora um pouco para Eve assimilar aquilo adequadamente. Mas entdo se lembra dos dois
homens conversando na banca de jornais.

— Sumiu? Como assim sumiu? — Ela conhece muito bem o horror por tras da palavra.

— Ele ndo voltou para casa na noite de sexta-feira. Sabe, depois da festa.

Harper é um ogro irracional, mas é amigo de Toby e podia estar em perigo.

— Ah, meu Deus — exclama Eve. — Isso € horrivel. Minha mae sumiu dois anos atras. A
gente nunca mais...

— Clara sabe de alguma coisa — diz Toby interrompendo Eve agressivamente. —
Vagabunda idiota. Eu sei que ela sabe de alguma coisa.

— Clara ndo é uma vagabunda.

Toby franze a testa.

— Ah, e 0 que ela é entdo?

— Ela ¢ minha amiga.

A porta se abre e a cadela vermelha invade o quarto sacudindo o rabo. Eve lhe faz um
carinho e deixa que ela lamba sua mao salgada enquanto Toby continua falando.

— Nao, ela ¢ alguém com quem vocé anda porque vocé é nova aqui. E assim que funciona.
Vocé se muda para uma escola nova e tem de andar com a estranha e chata garota de dculos.
Mas ja tem meses que vocé estd aqui. Devia andar com alguém, sei 14, como vocé. Nao com



uma idiota que tem um freak como irmao.

A cadela vai até Toby e focinha sua perna, a qual ele empurra com forca para afastar o
animal.

— Que saco!

Eve olha a tela: Game over.

Talvez seja mesmo.

Ela suspira.

— Acho que ja vou — diz, levantando-se.

— Vocés ndo tém muito tempo, sabe...

— O queé?

— Meu pai quer o dinheiro. Do aluguel.

Eve olha-o fixamente. Outro porco egoista para acrescentar ao seu catalogo de porcos
egoistas.

— Obrigada — diz ela resolvida a ndo demonstrar qualquer emog¢ao. — Eu darei o recado.



Policia

NORMALMENTE SERIA APAVORANTE para Clara Radley estar sentada no sofa da sala de estar,

entre seus pais, sendo entrevistada por dois policiais sobre um rapaz que realmente matou,
principalmente depois de seu vizinho ter feito tudo em seu poder para incrimina-la. Mas, em
vez de ser uma experiéncia estressante, estranhamente parece nio ser nada de mais. E tdo
desgastante quanto uma ida aos correios.

Ela sabe que deveria ficar preocupada e até mesmo se esforca para compartilhar um pouco
da aflicido de sua mae, mas simplesmente ndo consegue. Ou ndo, de qualquer modo, como
deveria. De certa maneira, aquilo parece divertido.

— Mas por que, se me permite perguntar, Stuart foi atras de vocé? — indaga um dos
policiais. O homem, Hen-alguma coisa. Ele sorri educadamente assim como a mulher a seu
lado. E tudo muito amistoso.

— Nao sei — responde Clara. — Acho que Toby deve ter incentivado Harper. Ele tem um
senso de humor cruel.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Que ele ndo é uma pessoa legal.

— Clara — diz Helen de modo quase repreensivo.

— Tudo bem, Helen — diz Peter. — Deixe ela falar.

— Isso — concorda o policial. Ele encara intencionalmente o carpete bege, enquanto bebe
outro gole do café. — E uma bela casa, a propdsito. Alids, bem parecida com a da minha mae.

— Obrigada — diz Helen com um esganicado nervoso. — Reformamos a sala no verao
passado. Ela parecia um pouco antiquada.

— E adoravel — acrescenta a policial feminina.

Grande coisa vindo de vocé, pensa Clara, notando que os cabelos terrivelmente crespos da
mulher estdo esmagados em um classico coque de policial, deixando uma franja retangular
sobre sua testa como uma camada de lama.

De onde estdo vindo esses pensamentos horriveis? Agora tudo e todos parecem motivos de



ridicularizacao, ao menos em sua cabeca. A falsidade de tudo: até mesmo aquela sala, com seus
vasos vazios sem sentido e a pequena TV de bom gosto, parece tdo artificial quanto uma
propaganda.

— Muito bem — diz o policial voltando ao assunto —, ele foi atras de vocé. E o que vocé
disse? Ele disse alguma coisa?

— Bem, disse.

— O qué? O que foi que ele disse?

Ela decide se divertir.

— Ele disse: “Clara, espere.”

Hé uma pausa. Os policiais se entreolham.

— E?

— Entdo ele disse que gostava de mim. Eu achei estranho porque normalmente os garotos
nao se aproximam de mim dizendo essas coisas. Mas ele estava bébado, muito cheio de si,
entdo tentei recusar delicadamente, mas ai ele comecou... Eu me sinto mal em contar isso... Ai
ele comecou a chorar.

— Chorar?

— Sim. Ele estava bébado, fedia a alcool. Mesmo assim era estranho vé-lo chorar, porque
ndo ¢ o jeito dele. Ninguém o tomaria por um tipo sensivel, mas nunca se sabe, nao é?

— Nao. Bem, o que aconteceu depois?

— Nada. Quero dizer, ele chorou. Suponho que eu deveria ter consolado ele ou sei la o qué,
mas ndo fiz nada. E entao foi isso.

A policial ergue a vista debaixo de sua franja. De repente, ela parece mais alerta.

— Isso?

— Sim, ele simplesmente foi embora.

— Embora para onde?

— Sei 14, de volta para a festa.

— Ninguém o viu na festa depois que vocé saiu.

— Bom, entdo ele deve ter ido a outro lugar.

— Onde?

— Sei 14, ele estava bébado. Eu ja disse.

— Ele estava bébado e simplesmente deixou vocé de lado. Sem mais nem menos?

Helen ficou tensa.

— Ela esta muito perturbada com o desaparecimento de Stuart e...

— Nao! — exclama Clara fazendo com que os guardas, aturdidos, parassem de anotar em
seus cadernos por um momento. — Nao, nao estou perturbada com o desaparecimento dele.
Nao sei por que as pessoas sempre fazem isso quando alguém morre. Sabem, como todos nds
temos de achar que esse alguém era maravilhoso quando na realidade nés o odiavamos.

A aparéncia da policial é a de como se tivesse acabado de tropecar em algo.



— Vocé disse “morre”.

A principio, Clara ndo entendeu o significado daquilo.

— O qué?

— Vocé acabou de dizer “quando alguém morre”. Pelo que sabemos, Stuart desapareceu. S6
isso. A ndo ser que vocé saiba algo mais.

— Foi apenas uma expressao.

Peter tosse e passa o braco em volta de Clara para disfarcadamente tocar no ombro de
Helen.

Os olhos dos policiais examinam Clara e instala-se um leve desconforto.

— Olhem, eu estava falando em termos genéricos. — Ela se surpreende ao ver a mae se
levantar de repente. — Mae?

Helen sorri envergonhada.

— Preciso ir desligar a secadora. Esta apitando. Desculpe.

Os policiais ficam tao perplexos quanto Clara. Ninguém ouviu nada apitando.

Will nao estd dormindo, quando Helen bate na janela da kombi. Ele esta olhando as antigas
gotas de sangue seco no teto. Uma espécie de mapa celeste tracando sua histdria de devassidao.
Uma trajetéria sobre a qual ele também estd deitado, detalhada nos sete diarios de couro
quadrados debaixo do colchdo. Todas aquelas noites de alimentacéo feroz.

Alguém estd batendo em sua kombi. Ele abre a cortina e vé Helen, desesperada.

— Topa uma ida a Paris essa noite? — pergunta. — Um passeio pelo Sena. S6 vocé, eu e as
estrelas.

— Will, ¢ a policia. Estdo interrogando Clara. Esta indo mal. Vocé precisa ir 1a falar com
eles.

Ele sai da kombi e vé a viatura da policia. Mesmo exposto a luz do dia, tem uma sensacgao
boa. E Helen lhe pedindo que faca algo. Precisando que ele faca algo.

Will decide explorar o momento e extrair cada gota de prazer.

— Pensei que vocé ndo quisesse que eu ficasse aqui.

— Will, eu sei. Pensei que podiamos cuidar disso, mas nao tenho certeza se conseguiremos.
Peter tinha razao.

— Bem, o que exatamente vocé quer que eu faca? — Ele sabe, é claro, quer apenas que ela
peca.

— Falar com eles?

Ele inspira fundo e capta o cheiro do sangue dela no ar fresco.

— Falar com eles? Nao quer dizer manipular eles?

Helen faz que sim.

Ele néo resiste a implicar com ela.

— Nao é um pouco antiético? Manipular policiais?



Helen fecha os olhos. Uma pequena ruga surge entre suas sobrancelhas.
Eu a quero de volta, percebe ele. Quero a mulher que criei.

— Por favor, Will — implora ela.

— Tudo bem, deixemos a ética de lado. Vamos la.

Os guardas parecem surpresos com a chegada de Will, mas Peter assente, e até mesmo sorri
para Helen, contente por ela ter entendido a mensagem no ombro.

— Esse é meu tio — explica Clara.

Helen fica ao lado de Will, esperando que a manipula¢dao comece.

— Na verdade, estamos em meio a uma pequena entrevista com Clara — diz o policial, as
sobrancelhas erguendo-se para reproduzir a expressio de autoridade que ele aprendeu nas
séries policiais da TV.

Will sorri. Ele pode dominar os dois com facilidade, mesmo aquela hora do dia. Submeter
dois jovens policiais educados, obedientes, ndo violentos. Isso lhe custaria apenas uma frase,
talvez duas, e suas palavras comecariam a apagar e a reescrever seus pensamentos fracos e
servis.

Ele comega devagar, s6 para mostrar a Helen que ainda tem seus poderes. Uma sutil
lentiddo e o aprofundamento da voz, o espagamento cuidadoso entre cada palavra e aquele
simples truque de ignorar rostos e falar diretamente ao sangue. E, como estd proximo o
bastante para sentir o cheiro do que corre em suas veias, ele comeca imediatamente.

— Bem, ndo se importem comigo — diz ele. — Continuem fazendo suas perguntas.
Continuem perguntando e descobrirdo a verdade... que essa garota diante de vocés tem uma
mente tdo pura e inocente quanto um campo de neve intocada e ela nada sabe sobre o que quer
que tenha acontecido com aquele rapaz na noite de sexta-feira. Por isso, ndo faz sentido
escreverem qualquer coisa nesses cadernos.

Ele vai até a policial e estende a mao. Quase como se pedisse desculpas, o rosto inexpressivo,
ela lhe entrega sua caderneta. Will arranca as folhas de papel nas quais ela escrevera antes de
devolvé-la.

— E tudo o mais que vocés ouviram é mentira. Clara ndo sabe de nada. Olhem para ela,
olhem mesmo para ela...

Eles olham.

— Ja viram alguém tdo puro e inocente? Ndo se sentem envergonhados por terem, por um
momento, duvidado dessa inocéncia?

Eles concordam com a cabeca, como criangas diante de um professor rigoroso. Sentem-se
profundamente envergonhados. Will nota que Clara esta maravilhada, os olhos arregalados.

— Vocés podem ir embora agora. Irdo embora e se dardo conta de que nada tém a fazer aqui.
O rapaz estd desaparecido. Esse é mais um mistério insoluvel num mundo cheio de mistérios
insoluveis. Agora levantem-se e sigam pelo mesmo caminho por onde vieram e, no instante em



que o ar fresco acariciar seus rostos, vocés perceberdo que é isso o que torna o mundo tdo bonito.
Todos esses mistérios insoluveis. E nunca mais desejardo interferir novamente nessa beleza.

Will nota que até Peter e Helen ficam impressionados quando os guardas se levantam e
caminham para a porta.

— Agora tchauzinho. E obrigado pela visita.



Presunto da delicatéssen

CLARA ESTA SENTADA EM SEU QUARTO, comendo o presunto da delicatéssen de seu irmao,

quando Eve chega. Clara comec¢a a dar uma explica¢do sobre o incidente do dia anterior na
Topshop. Conta que teve um ataque de panico e precisou sair de 14. E uma meia verdade, ou
um quarto de verdade, mas com certeza ndo é uma mentira completa.

Eve, porém, mal presta atencao.

— A policia veio falar com vocé? — pergunta ela. — Sobre Harper?

— Veio — diz Clara.

— O que eles queriam saber?

— Ah, varias coisas. Se Harper era suicida... Esse tipo de pergunta.

— Clara, o que aconteceu naquela noite?

Clara olha a amiga nos olhos e tenta ser convincente.

— Nao sei. Eu vomitei no ténis dele e ai ele foi embora.

Eve concorda com a cabega. Ndo tem por que nao acreditar na amiga. Olha em volta e nota
a auséncia dos pOsteres.

— O que houve com os macacos tristes nas gaiolas? — pergunta.

Clara da de ombros.

— Conclui que os animais continuarao morrendo, ndo importa o que eu coloque na minha
parede.

— Certo. E de quem ¢é aquela kombi 14 fora?

— E do meu tio Will. Ele é bem maneiro.

— E onde ele esta agora?

Clara comeca a ficar frustrada com tantas perguntas.

— Ah, deve estar dormindo. Ele dorme o dia todo.

Eve pensa nisso por um momento.

— Ah, isso...

Mas entdo elas ouvem algo.



Alguém esta gritando la embaixo.

— Evel!

Clara vé o rosto de Eve baixar com repulsa.

— Aqui ndo — sussurra para si mesma. Entdo, fala para Clara: — Me diga que vocé nao
ouviu isso. Diga que comecei a ouvir vozes e que preciso de ajuda psiquiatrica.

— O qué? E o seu...? — pergunta Clara.

Elas ouvem passos pesados subirem os degraus. Entao Clara vé irromper no quarto um
homem alto, peludo, usando uma camisa do Manchester United.

— Eve, para casa. Ja!

— Pai? Nao acredito nisso. Por que esta fazendo isso na frente da minha amiga? — pergunta
Eve.

— Ela nao ¢ sua amiga. Venha comigo. — Ele agarra o brago dela.

Clara observa.

— Ei, deixe ela em paz. Vocé... — Ela para. Algo no olhar enérgico do homem a faz recuar.

Ele sabe de alguma coisa. Decididamente, sabe de alguma coisa.

— Me larga! Sério! — diz Eve. Ela se esforca e, por fim, aceita seu constrangimento quando
ele literalmente a puxa para fora do quarto, chutando o cesto de papéis cheio de posteres
amassados.

Rowan ouve uma agitagcdo no corredor. Larga a caneta e o poema que tenta terminar: “Vida e
outros infernos eternos.” Sai do quarto e vé Eve tentando reagir ao controle do pai.

— A, pai, me larga!

Rowan estd atras deles enquanto seguem até a escada. Eles ndo o viram. Ele retine coragem
para falar. No ultimo momento, consegue.

— Deixe ela em paz — diz ele baixinho.

Jared para e se vira. Continua segurando o brago de Eve e olha para Rowan com uma furia
selvagem.

— O que disse?

Rowan nio acredita que aquele é o pai de Eve. Apenas seus cabelos alourados tém alguma
semelhan¢a com os da filha. Em seus olhos arregalados, ha ddio suficiente para todo um
exército.

— Vocé esta machucando ela. Por favor, deixe-a em paz.

Eve balanca a cabeca em sua direcdo, querendo que ele pare, para seu prdoprio bem.
Enquanto o encara, percebe que, por algum motivo ridiculo, Rowan gosta realmente dela.
Meninos geralmente gostam dela, e Eve ja estava acostumada a isso, mas nunca vira nos olhos
deles o que vé agora nos de Rowan. Uma preocupagido genuina com ela, como se fosse uma
parte externa dele. Eve fica tdo surpresa nesse momento que nao percebe a mao do pai largar
seu braco.



Jared investe contra Rowan.

— Estou machucando ela? Eu estou machucando ela? Essa ¢ boa. Ah, essa ¢ boa mesmo.
Vocé é o mocinho? E um belo ato. Pois bem, se eu vir novamente vocé ou alguém da sua
familia perto dela, virei atrds de vocés com um machado. Porque eu sei o que vocés sao. Eu sei.
— Remexe por baixo de sua camisa atras de um pequeno crucifixo, que enfia na frente do rosto
de Rowan.

Clara estd na porta do quarto, observando estupefata.

Jared dirige suas palavras tanto para ela quanto para seu irmao.

— Um dia desses, direi a ela quem vocés sdo. Contarei a ela o segredinho dos Radley. Farei
com que ela tema vocés. Farei com que ela queira fugir e gritar se voltar a ver vocés.

O crucifixo ndo causa nenhum impacto, é claro, mas as palavras atingem Rowan em cheio,
mesmo ao perceber que Eve esta envergonhada por Jared dizer tudo aquilo, achando que seu
pai é maluco. Ela foge e passa correndo por alguém que sobe a escada.

— Eve! — grita Jared. — Volte aqui! Eve!

— O que esta havendo? — pergunta Peter chegando ao patamar.

Jared esforca-se para passar por ele, aparentemente temeroso de um contato fisico.

— Deixe-me passar!

Peter recua contra a parede para permitir a passagem de Jared. Ele se langa escada abaixo
com uma determinacdo desesperada, mas Eve ja esta fora da casa.

Peter olha para Clara.

— O que esta acontecendo aqui? Qual é o problema dele?

Clara nao diz nada.

— Ele ndo quer a filha dele na companhia de assassinos — observa Rowan. — Ele é meio
careta.

Peter saca de imediato.

— Ele sabe sobre nds?

— Sim — confirma Rowan. — Ele sabe sobre nos.



Guia do abstémio para cuidados com a pele

Viver uma vida normal, jamais enfrentar a luz do dia, é quase impossivel.

Embora o sol seja um grande risco a saude tanto dos abstémios quanto dos vampiros

praticantes, ha certas medidas que vocé pode tomar para reduzir danos e doencas de pele.

4

Eis as dicas principais para vocé cuidar de sua pele durante o dia:

Mantenha-se na sombra. Na rua, evite 0 maximo possivel a exposic¢do a luz solar.

Use filtro solar. Vocé deve cobrir o corpo todo com filtro solar de fator 60, no minimo.
Qualquer que seja o clima ou sua roupa, essa regra se aplica sempre.

Coma cenoura. Cenouras favorecem a reparagido do tecido cutaneo, pois sio uma fonte
valiosa de vitamina A. Sdo ricas em antioxidantes, inclusive fotoquimicos que ajudam a
reduzir a fotossensibilidade e facilitam a renovac¢ao da pele.

Racione a exposicdo ao exterior. Nao passe mais de duas horas por dia na rua.

Nunca tome banho de sol. Se precisar se bronzear, faca-o artificialmente.

Aja depressa. Caso se sinta tonto ou desenvolva uma erup¢do de pele violenta, ¢é
importante ir para ambientes fechados, de preferéncia um quarto escuro, o mais rapido
possivel.

Seja positivo. Esta provado que o estresse agrava os problemas de pele sofridos pelos abstémios.

Tente manter uma atitude saudavel. Lembre-se: ndo importa o quanto sua pele coce ou arda,

vocé esta fazendo a coisa certa.

Manual do abstémio (segunda edi¢ao), p. 117-118



O sol mergulha novamente atrds de uma nuvem

ROWAN FICOU ABALADO DEMAIS com o incidente de Eve para ficar em casa.

Quanto tempo ele tem?

Quanto tempo lhe resta para criar niveis extraordindrios de coragem para dizer a ela o que
sente?

Quando ela descobrird que ele é um monstro?

Ele sente-se cansado ao caminhar pela rua principal, com o sol espreitando atras das
nuvens. Forte e brilhante, tdo impossivel de ser encarado quanto a verdade. Enquanto continua
andando, sua pele comeca a cocar e as pernas ameacam se curvar debaixo dele. Rowan percebe
que nao passou filtro solar suficiente e que precisa voltar para casa, mas, atravessa para o banco
em frente ao memorial de guerra, que estd parcialmente na sombra. L& as palavras Os
GLORIOSOS MORTOS inscritas na pedra. O que acontece, pergunta-se, depois que um vampiro
morre? Ha lugar, na vida apds a morte, para sugadores de sangue ficarem ao lado dos herdis de
guerra? Quando esta prestes a ir embora, ouve alguém atras dele e a voz que ele ama mais do
que qualquer outra.

— Rowan?

Ele vira-se para ver Eve se aproximar, saindo da parada de 6nibus onde estivera escondida
antes.

Eve estd olhando-o e ele sente aquele desconforto familiar por estar no campo de visao dela.
Por ser a imperfeicao que a perfeicao vé.

Ela para do seu lado. Os dois nada dizem por algum tempo e Rowan chega a imaginar se ela
é capaz de ouvir as batidas de seu coragao.

— Desculpe — diz ela apds um longo siléncio — pelo meu pai. Ele s6... — Ela para. Rowan
percebe que Eve resiste a alguma coisa. Entdo lhe diz. — Minha mae sumiu alguns anos atras.
Antes de virmos para ca. Simplesmente desapareceu, ndo sabemos o que aconteceu com ela.
Nao sabemos se continua viva ou algo assim.

— Eu nao sabia. Sinto muito.



— Bem, para falar a verdade, nao falo muito sobre isso.

— E, deve ser dificil — diz Rowan.

— E por isso que meu pai é assim. Nunca se conformou. Sabe, nés lidamos com isso de
maneiras diferentes. Ele ficou paranoico e eu tento relaxar. E namorar garotos idiotas.

Ela olha para Rowan e se da conta de que estava errada ao vé-lo como o irmao timido e
esquisito de Clara. Por um momento, Eve percebe como é bom estar sentada no banco, ao lado
dele, conversando. E como se ele trouxesse a tona algo nela. E Eve se sente mais natural do que
se sentira durante anos.

— Olhe, Rowan, se vocé tem alguma coisa a me dizer, ou se quer me perguntar algo, sabe,
pode dizer. Nao tem problema.

Ela quer ouvir dos labios dele o que ja sabe através de Clara e do proprio Rowan, que
murmura seu nome sempre que adormece durante a aula.

O sol mergulha novamente atras de uma nuvem.

A sombra intensifica-se.

Rowan sente que aquela é a oportunidade com a qual sonha desde que ouviu a risada de Eve
no 6nibus, ao lado de Clara, no primeiro dia dela ali.

— Bem, é que... — Sua boca esta seca. Ele pensa em Will, na sua facilidade para agir
naturalmente, e ndo consegue evitar de querer ser o tio durante os préximos cinco segundos
para conseguir terminar a frase. — Eu... Eu... Eu realmente acho que vocé é... o que quero dizer
é que eu... bem, vocé nao é como qualquer outra garota que conheco... Nao liga para o que as
pessoas pensam de vocé e... eu s6... quando ndo estou com vocé, o que obviamente é a maior
parte do tempo, penso em voce e...

Ela desvia o olhar. Ela pensa que sou um freak. Mas entdo Rowan vé e ouve o que Eve ja viu
e ja ouviu.

O carro do vizinho para diante deles. Prateado e reluzente como uma arma. Mark Felt
abaixa o vidro da janela.

— Ah, Deus — diz Eve.

— O que foi?

— Nada, ¢ apenas...

Mark olha desconfiado para Rowan e entdo se dirige a Eve.

— Toby me disse que seu pai esta tentando me enganar. Diga-lhe que, a partir de amanha,
vou mostrar o lugar para outras pessoas se ele ndo pagar o que deve. Tudo. Todas as 700 libras.

Eve parece constrangida, embora Rowan ndo entenda o que esta acontecendo.

— Certo — responde ela. — Certo.

Entdo Mark se dirige a Rowan.

— Como estd sua irma?

— Ela... esta bem.

Os olhos de Mark perambulam por ele por algum tempo, tentando sacar alguma coisa. Ele



sobe o vidro e sai com o carro.

Eve encara a grama abaixo.

— Ele é nosso senhorio.

— Ah...

— E nao temos dinheiro para lhe pagar, porque, bem, quando nos mudamos para ca, meu
pai ndo arrumou emprego. Ha séculos que ele nem mesmo tenta.

— Certo.

Eve encara o cascalho e continua falando.

— E ja tinhamos todas as dividas de quando moravamos em Manchester. Ele costumava ser
cuidadoso, ele e minha mae. Tinha um bom emprego, trabalhava na policia. No departamento
de investigacdes criminais.

— Sério? — diz Rowan perturbado por essa informacao. — O que aconteceu?

— Quando minha mae desapareceu, ele desabou. Enlouqueceu. Passou a ter umas teorias,
umas ideias completamente malucas. Entdo a policia preencheu uns formuldrios, alegando que
estava mentalmente abalado, ele ficou dois meses no hospital enquanto eu morei com minha
avo. Mas ela morreu. Quando ele voltou, as coisas nao foram mais as mesmas. Tomava
remédios e bebia. Ele perdeu o emprego e passava o tempo fazendo Deus sabe o qué. — Ela
funga e faz uma pausa. — Eu ndo deveria estar te contando isso. E estranho, eu nunca tinha
contado para ninguém.

Rowan se da conta de que faria qualquer coisa para apagar a tristeza do rosto dela.

— Tudo bem — diz ele. — Talvez seja bom falar sobre isso.

E é o que ela faz, quase como se ele ndo estivesse ali, como se fosse algo que precisasse
colocar para fora.

— Nao conseguiamos mais manter a casa em Manchester e isso foi horrivel porque sempre
achei que, se ficassemos la, pelo menos minha mae saberia onde nos encontrar se algum dia
resolvesse voltar.

— Entendo.

— Mas nem mesmo ficamos perto da casa antiga. Ele quis se mudar para ca, para um
apartamentinho alugado, e nem isso conseguimos pagar. E parece que teremos de nos mudar
novamente se ele ndo der um jeito. Mas ndo quero me mudar de novo porque isso faz o
passado ficar cada vez mais no passado. E como se estivéssemos perdendo mais da minha mae
toda vez que fazemos isso.

Ela balanga a cabega como se se surpreendesse consigo mesma.

— Desculpa, nio pretendia falar tanto. — Entdo vé a hora em seu celular. — E melhor eu ir
para casa antes que meu pai me encontre aqui. Ele ja deve estar voltando.

— Vocé vai ficar bem? Posso ir com vocé se quiser.

— Talvez nao seja uma boa ideia.

— Nao.



Ela segura sua mao e a aperta num adeus suave. O mundo para de girar por um segundo
perfeito. Rowan imagina o que Eve teria dito se ele tivesse conseguido falar o que pensava e que
o deixava tao tenso.

— Esta bem tranquilo hoje, né?

— Acho que sim — diz Rowan.

— Nao ha passarinhos nem nada.

Rowan concorda, sabendo que jamais podera lhe contar que s6 ouviu o canto de
passarinhos online, e que certa vez Clara e ele passaram mais de uma hora assistindo, e quase
chorando, a um video dos gorjeios de rouxinéis e de tentilhdoes.

— Vejo vocé na escola — diz ela apds algum tempo.

— Ta — diz Rowan.

Quando ela se afasta, Rowan a observa. Finalmente, vai até o caixa eletrénico do lado de fora
da agéncia postal e checa seu saldo: £ 353,28.

Um ano trabalhando no Willows Hotel nas tardes de sabado, tolerando seu servico no que
pareceram 48 versdes da mesma ébria recep¢io de casamento, e era aquilo o que havia restado.

Rowan saca o0 maximo possivel e pega o cartdo de sua poupanga universitaria, uma conta na
qual seus pais depositam um valor mensal e na qual ele ndo deve tocar enquanto nao for para a
faculdade. Esforca-se para lembrar a senha, e, quando enfim consegue, saca o dinheiro do qual
precisa.

Ao chegar em casa, coloca cada uma das notas de 20 libras num envelope e escreve nele
“Dinheiro do aluguel de Lowfield Close 15B”.



Quando alguém caiu de uma bicicleta em 1983

AS 16H OS RADLEY ESTAO COMENDO o jantar de domingo. Peter, observando a carne de carneiro

em seu prato, nao esta surpreso com a decisdo de sua mulher de que tudo deve continuar como
sempre foi. Ele sabe que, para Helen, a rotina é uma espécie de terapia. Algo que a ajuda a tapar
os buracos. Mas, a julgar pelas maos trémulas que se servem das batatas assadas, essa terapia
nao esta funcionando.

Talvez seja Will.

Ele falou durante os ultimos cinco minutos e ndo da sinais de que ira parar, respondendo a
mais perguntas de Clara.

— ... sabe, ndo preciso manipular os outros para mim mesmo. Estou protegido, nao ha nada
que a policia possa fazer para me deter. Ha uma instituicdio com base em Manchester chamada
Sociedade Sheridan. Um grupo de vampiros praticantes que cuidam uns dos outros. E tipo um
sindicato, s6 que com representantes mais atraentes.

— Quem ¢ Sheridan?

— Ninguém. Sheridan Le Fanu era um antigo escritor vampiro, morto faz tempo. De
qualquer modo, a questdo é que eles enviam uma lista para a policia a cada ano e ela nao se
envolve com as pessoas da lista. E eu quase sempre fico no comego da lista.

— A policia? — pergunta Rowan. — Entdo a policia sabe sobre os vampiros?

Will balanga a cabeca.

— De um modo geral, nio, nio sabe. Mas ha alguns policiais, em Manchester, que sabem. E
tudo muito clandestino.

Rowan parece perturbado com essa informacao e empalidece visivelmente. Clara tem outra
pergunta.

— Quer dizer que, se entrarmos na lista, a policia ndo podera fazer nada conosco?

Will ri.

— E preciso ser um vampiro praticante regular, com algumas mortes em seu histérico. Mas
talvez sim. Posso apresentar vocés as pessoas certas. Mexer uns pauzinhos...



— Nao, Will — diz Helen. — Nao acho que precisamos desse tipo de ajuda.

Enquanto as vozes crescem e diminuem em volta dele, Peter mastiga um pouco da carne
malpassada que continua ridiculamente bem passada. Nota a mao trémula de sua mulher
quando ela enche sua taca de vinho.

— Helen, vocé esta bem? — pergunta.

Ela for¢a um sorriso.

— Estou bem, sério.

Mas ela quase pula da cadeira quando soa a campainha da porta. Peter apanha sua taca de
vinho e vai atender, rezando, assim como sua mulher, para nao ser outra visita da policia. E
assim, pela primeira vez, a visdo de Mark Felt é quase um alivio. Ele segura um largo rolo de
papel.

— A planta — explica Mark. — Vocé sabe. Eu lhe falei a respeito. Do puxado do andar
superior.

— Sim, claro. Nds estamos...

— E que vou viajar amanhai a noite, a trabalho, e achei que agora seria uma boa ocasido para
darmos uma olha nisso.

Peter esta tudo menos empolgado.

— Sim, claro. Entre.

Um minuto depois, ele esta preso a Mark, que desenrola as plantas arquitetonicas de seu
puxadinho.

Desejando comer mais carneiro.

Desejando todo um rebanho vivo.

Ou uma unica gota do sangue de Lorna.

Em sua taga, ha uma pequena e triste poca de merlot. Por que ele ainda se importa com
aquilo? Beber vinhos é apenas mais uma coisa para fazer com que eles se sintam humanos,
quando isso apenas prova o contrario. Helen insiste que bebem pelo sabor, mas ele nem
mesmo tem certeza se gosta daquilo.

— Estamos tomando um vinho, se vocé quiser... — oferece atenciosamente para Mark ao
apanhar uma das garrafas pela metade deixadas perto da torradeira.

— Aceito — diz Mark. — Obrigado.

Peter serve o vinho, estremecendo ao ouvir a voz rouca de Will que atravessa a sala de estar.

— ...afogando naquilo!

Peter percebe que Mark também ouviu e que ele parece ter algo a dizer que nada tem a ver
com reformas.

— Escute, Peter — comeca ele funestamente. — A policia esteve por aqui mais cedo. Com
relagdo aquele rapaz que sumiu na festa. E surgiu algo sobre Clara.

— E?

— Sim, e me diga se estou sendo inconveniente, mas estive pensando, bem, o que aconteceu



com ela naquela noite?

Peter vé sua imagem distorcida na torradeira. Os olhos que o observam do cromado curvo
sdo grandes e monstruosos. Ele deseja, de repente, gritar a verdade. Dizer ao seu vizinho
metido a Poirot amador que os Radley sao vampiros. Ele se controla a tempo.

— Ela tomou algo que nédo deveria. Por qué?

Peter vira-se segurando duas tacas cheias.

— Olhe, me desculpe — diz Mark. — Estou apenas... Aquele homem da kombi. Quem é ele?

Peter estende o vinho de Mark.

— E meu irméo. Nio ficard por muito tempo. E um pouco excéntrico, mas ¢ legal. Familia,
sabe como é.

Mark assente e pega seu vinho. Quer levar a conversa mais adiante, mas se contém.

— Bem — diz Peter —, vamos dar uma olhada nessa planta.

E Mark comeca a falar, mas Peter s6 capta fragmentos: “... quiser construir... desde o
térreo... vem desde a década de 1950... um grande risco... derrubou a parede existente...”

Quando Peter bebe um gole, ndo ouve mais nada. O gosto nao parece com o do vinho que
estava tomando. E requintado e encorpado como a vida.

Olha horrorizado para sua taca.

Percebe que Will deixara uma garrafa pela metade sobre o balcao. Imagina nervosamente o
que vai dizer para pegar de volta a taga de Mark. Mas ¢ tarde demais. Mark ja bebeu um gole e
parece ter gostado tanto que entornou o resto de uma so vez.

Mark pousa a taga vazia. Seu rosto converteu-se numa visao de louco abandono.

— Nossa, delicioso.

— Sim. Certo, vamos ver a planta — diz Peter curvando-se sobre os retangulos e as medidas
na folha de papel.

Mark ignora-o. Vai até a garrafa e 1¢ o rétulo:

— Rosella 20072 Nossa, coisa de qualidade.

Peter concorda como um especialista em vinhos.

— E espanhol. Tipo Rioja. Uma vinicola pequena, desconhecida. A gente encomendou pela
internet. — Peter gesticula para a planta. — Vamos?

Mark abana a mao, fazendo um gesto do tipo “esqueca”.

— A vida é muito curta. Acho que vou levar Lorna a algum lugar especial. Ja faz um tempo
que fiz isso.

Levar Lorna a um lugar especial.

— Certo — diz Peter enquanto o ciime queima como alho dentro dele.

Mark da um tapinha nas costas do vizinho e, com um enorme sorriso, sai do comodo a
passos largos.

— Adiés, amigo! Hasta luego!

Peter vé o papel sobre o mével torcendo-se para formar novamente um rolo.



— Sua planta — diz ele.
Mas Mark ja se foi.



Somos monstros

ELES TERMINARAM O JANTAR, mas Helen ndo tira a mesa porque ndo quer deixar as criangas

sozinhas com Will. Portanto, ela fica sentada ali, prisioneira de sua cadeira, sentindo o poder
que ele tem sobre ela.

E um poder que sempre teve, é claro. Mas agora hd um fato puro e inegdvel a sua frente,
tornado ainda mais forte por ela ter pedido sua ajuda com a policia, maculando tudo. Ele
contamina todo o aposento; cada objeto — seu prato vazio, os copos, o caro abajur que Peter
lhe deu no Natal passado — tudo aquilo de repente parece carregado com uma energia
negativa. Como armas secretas em uma guerra invisivel contra ela, contra todos eles.

— Somos monstros — ela ouve seu filho dizer. — Isso nao ¢ certo.

Entao Will sorri, como se fosse uma fala que ele quisesse pronunciar. Uma oportunidade de
desferir outro golpe em Helen.

— E melhor ser quem vocé ¢ do que nio ser nada. Do que viver tio enterrado numa mentira
que seria melhor estar morto.

Ele se recosta na cadeira, apos fazer esse pronunciamento, comodamente impregnando-se
do olhar desdenhoso de Helen como se fosse uma demonstrac¢ao de afeto.

— O que é isso? — Peter entra na sala, agitando nervosamente uma garrafa no ar. Will finge
nao saber de nada.

— E alguma charada? Estou por fora, Pete. E um filme? Um livro? — Coga o queixo. —
Sangue negro? Diamante de sangue? Pacto de sangue?

Helen nunca vira Peter enfrentar o irmao, mas, enquanto a discussio continua, ela reza em
siléncio para que ele pare. Cada palavra é mais um passo em uma armadilha.

— Nosso vizinho... um advogado respeitado... acaba de beber uma taca inteira de sangue.
Sangue de vampiro.

Will solta um vasto rio de gargalhadas. Nao parece nem de longe preocupado.

— Isso deve soltar algumas amarras.

Clara da uma risadinha enquanto Rowan permanece em siléncio, pensando na mao de Eve



na sua, em como foi boa a sensac¢ao.

— Ah, meu Deus — exclama Helen percebendo o significado do que seu marido acabara de
dizer.

O humor de Will azedou ligeiramente.

— Qual é o problema? Ninguém mordeu o cara. Ele ndo sera convertido. Simplesmente vai
voltar para casa e fazer a mulher muito feliz.

Essa ideia enfurece Peter.

— Vocé deveria ir embora, Will. Ele esta desconfiado. As pessoas estdo comecando a
desconfiar. A merda do vilarejo todo esta se perguntando o que vocé e a merda da sua kombi
estdo fazendo aqui.

— Pai — diz Clara.

Will esta realmente surpreso com a animosidade de Peter.

— Ah, Peter, vocé esta ficando zangado.

Peter bate a garrafa na mesa com forga, como se para comprovar o que disse ao irmao.

— Sinto muito, Will. Nao adianta. Temos uma vida diferente agora. Chamei vocé porque
era uma emergéncia. Mas a emergéncia ja passou. Vocé precisa ir embora. Nao precisamos de
voce. Nao queremos voce.

Will encara o irméo, magoado.

— Peter, vamos apenas... — diz Helen.

Will agora olha Helen firmemente e sorri.

— Diga-lhe, Helen.

Helen fecha os olhos. Sera mais facil no escuro.

— Ele vai ficar até amanha — diz ela. Entdo se levanta e comeca a empilhar os pratos.

— Eu pensei que fosse vocé que...

— Ele ira embora amanha — repete Helen notando a troca de olhares entre Rowan e Clara.

Peter sai furioso da cozinha, deixando a garrafa sobre a mesa.

— Otimo. Realmente 6timo.

— Pais, hein? — comenta Will.

E Helen fica junto a mesa, tentando agir como se nao tivesse visto o piscar de olhos de Will
que pretendia selar a pequena vitoria dele.



A noite anterior a Paris

ELES TRANSARAM NA KOMBI, na noite anterior a ida a Paris.

Estavam nus, rindo e sentindo a doce empolgacao da vida no contato das peles.

E ele recorda a primeira mordida nela, a intensidade daquilo, a surpresa absoluta ao se dar
conta de como ela era saborosa. Foi como uma primeira visita a Roma, ao se caminhar por uma
despretensiosa viela, e, subitamente, abismar-se com o esplendor épico do Panteao.

Sim, aquela noite fora perfeita. Uma relagdo inteira num microcosmo. A luxuria, as
descobertas, a pratica sutil de beber e ser bebido. Sugar e reabastecer o suprimento de sangue
um do outro.

“Me converta”, ela sussurrara. “Faca-me melhor.”

Will estd sentado na varanda olhando a noite sem estrelas. Ele se lembra de tudo — as
palavras, os sabores, o éxtase no rosto dela enquanto o sangue pingava da ferida feita em seu
pulso, para a garrafa, e ela se alimentava do sangue dele e Will recitava, com risos delirantes, o
poema “Christabel”, de Coleridge:

O dama fatigada Geraldine,

eu te suplico, beba esse cordial vinho!
E um vinho de poderes virtuosos;
Minha mae o fez com flores silvestres.

Ele se lembra de tudo isso enquanto fita o jardim iluminado pela lua e a cerca alta de madeira.
Seus olhos seguem a cerca até os fundos do jardim, além do pequeno lago no gramado e das
silhuetas emplumadas de dois pinheiros. Entre eles, avista o brilho suave da janela de uma



cabana, bisbilhotando como um olhar atento.

E ele se da conta de algo, de algo vivo atras da cabana. Ouve o barulho de um graveto se
quebrando e, segundos depois, capta o cheiro de sangue no ar. Bebe um gole do sangue de
Isobel para agucar seus sentidos e inspira lentamente o ar pelo nariz. O odor funde-se com os
cheiros mais verdes, mais naturais, e ¢ impossivel dizer se trata-se meramente do sangue de
algum mamifero — um texugo, talvez, ou um gato amedrontado — ou de algo maior, de algo
humano.

Um segundo depois, Will detecta um sangue que conhece. O de Peter. Ele esta abrindo a
porta de casa e saindo para a varanda com seu vinho.

Trocam um “oi” e Peter senta-se numa das cadeiras do jardim.

— E, sabe, sinto muito — tenta dizer. — Sobre mais cedo. Eu exagerei.

Will ergue a mao.

— Fi, nada disso, a culpa foi toda minha.

— Foi bom vocé ter vindo. E ajudou muito hoje com a policia.

— Tudo bem — diz Will. — Eu estava pensando naquela banda que a gente tinha.

Peter sorri.

Will comega a cantar a unica musica que fizeram:

— “Vocé fica linda nesse vestido rubro. Vamos nessa, baby, vamos bagung¢ar tudo...”

Peter ndo consegue resistir e o acompanha, rindo do absurdo da letra.

“Vamos deixar nossos pais tomarem suas cervejas, pois quando bebo o seu sangue eu penso
em cerejas...”

Deixam a gargalhada morrer lentamente.

— Teria dado um video incrivel — diz Peter.

— E, a0 menos tinhamos as camisas.

Eles conversam um pouco mais, e Will tenta fazer com que Peter se lembre da tenra infancia
no barco. Como seus pais faziam tudo para tornar a infancia deles especial, como aquela vez
em que levaram para casa um recém-assassinado Papai Noel de uma loja de departamentos
para a ceia de Natal. Depois conversaram um pouco sobre 0s anos mais sombrios, naquela casa
moderna, na suburbana Surrey, quando jogavam pedras em seu pai adotivo abstémio enquanto
ele regava os tomates na estufa e mordiam os amedrontados porquinhos da India que
ingenuamente lhes foram dados como animais de estimacao.

Falaram sobre os voos para Londres para assistir as bandas punk de vampiros.

— Lembra-se da noite em que fomos a Berlim? — pergunta Will. — Vocé se lembra disso?

Peter confirma com a cabeca. Eles tinham ido ver Iggy Pop e David Bowie se apresentarem
juntos numa boate. De longe ele fora o mais jovem ali.

— 1977 — diz. — Um ano étimo.

Eles riem ao falar sobre a pornografia vampiresca da década de 1980 a qual costumavam
assistir.



— Vein Man — diz Peter. — Eu me lembro desse. Sobre o vampiro austriaco que
memorizava o grupo sanguineo de todo mundo.

— E quais eram os outros?

— Um vampiro da pesada.

— Minha presa esquerda. Esse foi muito subestimado mesmo.

— Curtindo o sangue adoidado era engracado — diz Peter com um sorriso.

Percebendo que aquele poderia ser o momento certo, Will oferece a garrafa de sangue de
vampiro.

— Pelos velhos tempos? Esqueca o merlot.

— Acho melhor nao, Will.

Talvez se ele explicasse.

— Nao ¢ mais como antigamente, Peter. Vocé consegue sangue de vampiro em qualquer
lugar. Alias, ha um lugar em Manchester. Uma boate, a Black Narcisus. Estive 14 ontem a noite.
Para falar a verdade, muito gotico para o meu gosto, mas serve. E a policia ndo aparece la
porque o lugar ¢ dirigido pela Sociedade Sheridan. Por 20 libras vocé compra uma garrafa com
o atendente da recepgdo. Da melhor qualidade.

Peter reflete a respeito e Will nota o retesamento em seu rosto, como se ele estivesse
puxando a corda de um cabo de guerra interior. Finalmente, Peter balanca a cabeca.

— E melhor eu ir dormir.



Rascunho abstémio de casamento

P OREM, UMA VEZ NA CAMA, Peter ndo consegue evitar de pensar no que Will disse.

Sangue de vampiro, acessivel e livre de culpa.

Nao ¢ preciso ser infiel, roubar nem matar ninguém para conseguir sangue. Basta ir a um
lugar em Manchester, compra-lo, bebé-lo e alcang¢ar novamente a felicidade, se é que felicidade
é a palavra.

As coisas mudaram muito desde sua época. Tudo agora parecer mais facil, com a tal
sociedade da qual Will falou e a sua lista de vampiros com os quais a policia nao pode se meter.

Peter fica deitado, pensando nisso e imaginando como Helen consegue ler com tudo o que
esta acontecendo a sua volta. Bem, ela ndo virou a pagina desde que se deitou, portanto é
improvavel que esteja realmente lendo, mas mesmo assim estd tentando ler seja 1a qual for a
chatice anémica que precisa terminar até a reunido do clube do livro na semana seguinte. No
fundo, sao toneladas da mesma coisa.

Ele olha para o livro de Helen. Um romance histérico insosso, Quando canta o ultimo
pardal. O titulo nada significa para Peter. Em toda a sua vida nunca ouviu um passaro cantar.

Por que aquilo é tdo importante para ela? Seguir em frente como se nada estivesse
acontecendo? Se preocupar com o jantar de domingo, o clube do livro, os lixos reciclaveis, o
café da manha em familia e o café fresco. Como consegue fazer essas coisas com o estresse
zunindo ao seu redor como eletricidade em uma torre de alta tensao?

Tudo bem, para disfargar as rachaduras, mas, com rachaduras daquela largura, para que se
preocupar? E um mistério para ele. Como é um mistério o motivo pelo qual mudou de opinido
em relacdo a Will — “ele vai ficar até amanha”. Por qué? Isso o faz borbulhar de raiva, mas nao
sabe exatamente de qué nem por que as coisas estdo incomodando tanto.

Ele decide tocar em alguns dos assuntos, joga-los no ar, mas é um erro.

— Uma boate? — Helen pousa o livro na cama. — Uma boate?

Ele se sente exposto e um pouco ridiculo, mas é também um alivio, falar tdo abertamente
com sua mulher.



— E — continua, o mais cautelosamente possivel. — Will diz que da para comprar na
recepcdo. Acho que talvez isso possa ajudar, sabe, a nds dois.

Ah, ndo, pensa ele. Fui longe demais.

As mandibulas dela se trincam.

Suas narinas dilatam-se.

— Como assim ajudar? Ajudar no qué?

Agora nao da mais para voltar atras.

— A nos. Vocé e eu.

— Nao ha nada de errado com a gente.

Peter se pergunta se ela estd mesmo falando sério.

— Ah, e em que universo isso é verdade?

Helen larga o livro, escorrega pela cama, aterrissa a cabeca no travesseiro e apaga a luz. Ele
pode sentir a tensdo como estatica no escuro.

— Olhe — diz ela com seu tom de voz “Vamos acabar imediatamente com essa bobagem”.
— Nao estou a fim de discutir sua crise da meia-idade. Boates!

— Bem, pelo menos poderiamos, de vez em quando, provar o sangue um do outro. Quando
foi a ultima vez que fizemos isso? Toscana? Dordonha? Naquele Natal em que fomos a casa da
sua mae? Ou seja, em que século?

Seu coragdo esta disparado e ele esta surpreso com o quanto soa raivoso. Como sempre faz
numa briga, ele ndo esta facilitando em nada a sua vida.

— Beber sangue — zomba Helen puxando violentamente o edredom. — Vocé s6 pensa
nisso?

— Sim! Praticamente! — respondeu, rapido demais, e é for¢ado a encarar o que acabou de
dizer. Uma verdade que ecoa de novo, triste. — Sim, é.

Helen nao quer brigar com Peter.

No minimo, falta-lhe energia. E pode imaginar os filhos, em suas camas, ouvindo cada
palavra. E Will. Se ele ainda esta 14 fora, na varanda, também deve estar ouvindo e, sem duvida,
adorando cada segundo.

Ela manda o marido se calar, mas acha que Peter nem mesmo a ouviu. De qualquer modo, o
discurso dele continua e, também, sua irritacdo, sobre a qual — como tudo o que aconteceu
durante aquele maldito fim de semana — ela nao parece ter nenhum controle.

Portanto Helen fica ali, chateada consigo mesma tanto quanto com Peter, enquanto ele
continua jogando sal na ferida aberta que é o casamento deles.

— Nao entendo — diz ele agora. — Quero dizer, qual é o sentido? Nao bebemos mais o
sangue um do outro. Era algo divertido. Vocé era divertida. Mas agora nao fazemos mais nada
juntos, a ndo ser ir ao teatro e assistir a pecas interminaveis. Mas isso somos nos, Helen! Somos
a maldita peca.



Ela nao consegue responder, exceto para mencionar a dor latejante na cabega. Isso parece
apenas motivar outra critica agressiva do marido.

— Dor de cabega!l — exclama ele no volume méaximo. — Bem, quer saber? Eu também.
Todo noés temos dores de cabeca. E enjoos. E letargias. E ossos cansados, doloridos. E
incapacidade total de ver algum sentido para se levantar pela manha. E nao temos permissao
para tomar o unico remédio que poderia melhorar essa situacao.

— Entao tome — dispara ela. — Tome! Va embora com seu irmao e more na maldita kombi
dele. E leve Lorna junto!

— Lorna? Lorna Felt? O que ela tem com isso?

Helen ndo esta convencida com a falsa surpresa dele, mas consegue baixar o volume.

— Ah, Peter, sem essa, vocé flerta com ela. E constrangedor observar voceé.

Ela prepara uma lista mental, para o caso de ele querer exemplos.

Sexta-feira, no jantar.

Na fila da delicatéssen.

Em cada uma das reuniées de pais.

No churrasco do verdo passado.

— Helen, vocé estd sendo simplesmente ridicula. Lorna!l — Entdo, vem o inevitavel
comentario. — E por que vocé se importaria?

Ela ouve o rangido de uma tdbua do assoalho em algum lugar da casa. Alguns momentos
depois, as passadas familiares de seu filho percorrem o corredor.

— E tarde, Peter — cochicha ela. — Vamos dormir.

Ele, porém, estd totalmente envolvido na discussao. E Helen acha que nem mesmo a ouviu.
Peter simplesmente continua, querendo que todos na casa oucam cada silaba.

— Sério — diz ele —, se estamos assim, qual ¢ o sentido de continuarmos juntos? Pense
nisso. As criangas ja vao para a universidade, e sera s6 nds dois, presos nesse rascunho
abstémio de casamento.

Helen ndo sabe se ri ou se chora. Se comegar uma coisa ou outra, sabe que nao conseguira
parar.

Presos?

Foi isso o que ele acabou de dizer?

— Vocé ndo sabe de nada, Peter. Nao sabe de nada!

E, na pequena caverna escura que ela fez com o edredom, seu eu incontrolavel anseia
profundamente por aquela sensagdo que tivera anos atras, quando esquecera todos os seus
problemas — trabalho, as visitas desesperadoras ao pai moribundo e a ideia de um casamento
que ela nao sabia se queria. Criando um novo problema, ainda maior, na traseira de uma
maldita kombi. Na ocasido, porém, ndo parecera um problema. Parecera amor, um amor tao
grande que ela quase podia se banhar nele e limpar tudo o queria, saindo para a escuridao pura
e reconfortante e vivendo tao livremente como num sonho.



E o pior é que Helen sabe que o sonho esta sentado ali fora, na varanda, bebendo sangue e
esperando que ela mude de ideia.

— Ah, ndo sei? — Esta dizendo Peter em algum lugar acima do edredom. — Ndo sei? Essa é
outra competi¢do que vocé vence? A competi¢do de se sentir preso?

Ela emerge novamente.

— Pare de agir como crianga. — Ao dizer isso, ela esta ciente da ironia, ciente, de fato, de
que ¢ tao infantil quanto ele, e sabe que agir como adultos nunca sera natural para eles. Sera
sempre a interpretacdo de um papel, uma armadura cobrindo suas almas infantis desejosas.

— Mas que merda — diz Peter lentamente. — Sé estou tentando ser eu mesmo. Ha algum
crime nisso?

— Ha. Muitos.

Ele faz uma espécie de zurro.

— Bem, como podem esperar que eu passe toda a minha vida sem ser eu mesmo?

— Nao sei — diz ela sinceramente. — Nao sei mesmo.



Milénios

QUANDO SENTE O TOQUE ASPERO da barba do marido contra sua coxa, Lorna Felt imagina o que

deu nele.

Ali estdo eles, debaixo dos cor-de-rosa e amarelos do diagrama tantrico de um pé direito e
seus simbolos de esclarecimento.

A pequena concha e o 16tus.

Ali estdo eles, nus na cama, e Lorna deleita-se com as lambidas, os beijos e as mordiscadas
de Mark como ele nunca lambeu, beijou ou mordiscou antes.

Ela tem de manter os olhos abertos para ter certeza de que esse ¢ o0 mesmo homem cuja
conversa na cama normalmente se restringe aos aluguéis atrasados de seus inquilinos.

Ele se ergue acima dela. Seus beijos sao brutais e primitivos, do jeito que, provavelmente, as
pessoas se beijavam milénios atrds, antes de nomes, roupas e desodorantes terem sido
inventados.

Ela se sente repentinamente mais desejada, almejada, a medida que o calido e doce prazer
aumenta a cada movimento dele. E agarra-se naquilo — e nele — com uma espécie de
desespero, os dedos pressionando suas costas, colando-se a sua pele salgada como se a uma
pedra em aguas agitadas.

Ela sussurra seu nome, varias e varias vezes, assim como ele sussurra o dela. Entdo as
palavras cessam simultaneamente; ela o envolve com as pernas e os dois deixam de ser Mark e
Lorna ou “o casal Felt” e tornam-se algo tao puro e infinito como a noite.



Louco, mau e perigoso

DESIDRATA(;AO E UM DOS PRINCIPAIS sintomas de Rowan, do qual ele sofre agora apesar de ter

tomado, antes de se deitar, uma garrafa inteira de suco de maga. Sua boca esta seca. A garganta,
grudenta. A lingua ¢ um pedaco aspero de argila. E ele sente dificuldade de engolir.

Quando seus pais comecaram a discutir, ele se sentou e entornou o que restava do seu
remédio para dormir, mas isso ndo serviu para saciar sua sede mais do que o ajudava a dormir.
Por isso ele estd no andar de baixo, na cozinha, servindo-se de dgua.

No corredor Rowan nota que as portas para a varanda estdo abertas e se descobre indo até la
em seu pijama. E uma noite agraddvel e ele ndo estd a fim de voltar para o quarto enquanto
seus pais estiverem se atacando. Ele quer conversar com alguém, afastar alguns pensamentos,
mesmo que esse alguém seja Will.

— E ai, o que vocé faz? — pergunta Rowan depois de conversarem um pouco. — Quero
dizer, vocé tem um emprego?

— Sou professor. Literatura romantica. Basicamente, os poetas vampiros. Embora tenha que
falar também de Wordsworth.

Rowan concorda, impressionado.

— Qual universidade?

— Tenho trabalhado por ai. Cambridge, Londres, Edimburgo. Fiz algumas coisas no
exterior. Passei um ano na universidade de Valéncia. Mas acabei em Manchester. E seguro,
para vampiros. Tem uma espécie de rede de apoio.

— Quer dizer que continua 1a?

Will balanga a cabeca. A tristeza aparece em seus olhos.

— Comecei a misturar trabalho e prazer e acabei ultrapassando os limites com uma
estudante. Da pos-graduagdo. Era casada. Chamava-se Tess. A coisa foi um pouco longe
demais. E, embora a universidade nunca tenha descoberto a verdade, decidi sair de 14 dois anos

atras. Passei um més na Sibéria organizando meus pensamentos.
— Sibéria?



— No Festival de Dezembro. E um grande evento de artes e de ingestio de sangue.

— Certo.

Eles olham para a d4gua monoétona do lago, enquanto as vozes irritadas continuam acima
deles. Will gesticula para o céu, como se a discussao fosse entre deuses distantes.

— Eles sempre fazem isso? Ou é especialmente para mim?

Rowan diz que é raro.

— Normalmente eles guardam para si mesmos.

— Ah, o casamento. — Ele deixa a palavra se demorar um pouco e saboreia um gole de sua
bebida. — Sabe o que dizem... se 0 amor ¢ o vinho, o casamento ¢é o vinagre. Bem, eu digo. Nao
que eu seja um grande fa de vinho também. — Observa Rowan atentamente. — Vocé tem
namorada?

Rowan pensa em Eve e ndo consegue ocultar a dor em sua voz.

— Nao.

— Isso é um absurdo.

Rowan bebe um gole de sua agua antes de revelar a constrangedora verdade.

— As garotas ndo gostam muito de mim. Sou meio deixado de lado na escola. O garoto
palido e cansado com alergias na pele.

Lembra-se do que Eve lhe disse mais cedo, sobre murmurar seu nome quando adormece, e
estremece por dentro.

— Quer dizer que isso ¢é dificil para vocés? — diz Will com o que Rowan percebe ser uma
preocupagao genuina.

— Bem, Clara parece se sair melhor do que eu.

Will rosna um suspiro.

— Escola. Vou te dizer, ¢ muito cruel.

Ele bebe seu sangue, negro sob aquela luz, e Rowan nao consegue evitar de olhar,
imaginando. Foi por isso que ele veio para cd? Por causa de sangue? Tenta ndo pensar nisso e
continua falando. Diz a Will que a escola nao ¢ tao ruim assim (uma mentira) e que ja poderia
ter saido, mas quer terminar as matérias de sua qualificacdo e ir para a universidade.

— Para estudar...

— Na verdade, literatura inglesa.

Will sorri afetuosamente para ele.

— Fui para Cambridge. E odiei.

Will continua a contar para Rowan sobre seu curto periodo no clube dos Ciclistas da Meia-
Noite, um nauseante grupo exclusivo de avidos por sangue, fas de cachecois que se reuniam
para ouvir obscuras manifestagdes psicodélicas, discutir poesia beat, repetir esquetes do Monty
Python e compartilhar sangue uns com os outros.

Talvez ele ndo seja tao ruim assim, pensa Rowan. Talvez sé mate pessoas que merecem.

Seu tio parece momentaneamente distraido por algo do outro lado do jardim. Rowan olha



para a cabana, mas nada vé. Seja o que for, Will ndo parece se importar. Ele simplesmente
continua falando com uma voz eterna e onisciente.

— E dificil ser diferente. As pessoas tém medo disso. Mas nio é nada que ndo possa ser
superado. — Sacode o sangue no copo. — Veja Byron, por exemplo.

Rowan imagina se aquilo ndo seria uma isca para ele, mas nao se lembra de ter contado ao
tio sobre seu amor pelos poemas de Byron.

— Byron? — pergunta ele. — Vocé gosta de Byron?

Will olha-o como se ele fosse um retardado.

— O melhor poeta que ja existiu. A primeira real celebridade mundial. Venerado por
homens e desejado por mulheres do mundo todo. Nada mau para um gordinho vesgo,
baixinho e manco.

— N3ao — diz Rowan, sorrindo involuntariamente —, nada mau.

— Claro, na escola, eles o torturavam. Foi quando tinha 18 anos, ao ser convertido por um
vampiro florentino num bordel, que ele deu a volta por cima.

Will olha para a sua garrafa. Mostra o rétulo a Rowan.

— “O melhor da vida esta na intoxicagao.” Byron teria gostado de Isobel.

Rowan encara a garrafa e sente sua resisténcia diminuir. Esta esquecendo por que é tao
importante ndo sucumbir. Afinal de contas, ele ¢ um vampiro, bebendo sangue ou nao. E Clara
nao matou alguém porque bebeu sangue. No minimo, foi o oposto. Talvez, se ela bebesse
moderadamente sangue de vampiro, nada daquilo teria acontecido.

Will encara-o. Um jogador de poquer prestes a baixar sua melhor mao.

— Se quiser voar — diz ele —, ela podera fazer isso por vocé. Se ha uma garota que vocé
deseja, na escola, uma garota especial, apenas prove Isobel e vera o que acontece.

Rowan pensa em Eve. Na sensac¢do de se sentar ao lado dela no banco. E, se ela vai descobrir
que ele é um vampiro, é melhor que seja um vampiro atraente e confiante.

— Nao sei ndo... Estou um pouco...

— Vamos la — pressiona Will, tdo sedutor quanto o demoénio. — Nao odeie o que nao
conhece. Leve para seu quarto, ndo precisa beber agora.

Quando ele diz isso, as vozes 14 em cima aumentam novamente. Peter fala mais alto.

— O que isso quer dizer?

E sua mae:

— Vocé sabe exatamente o que isso quer dizer!

Rowan estica a mao e apanha a garrafa quase sem pensar.

O orgulho brilha nos olhos de Will.

— Esse é o mundo. E todo seu.

Rowan concorda com a cabega e levanta-se, subitamente nervoso e sem jeito.

— Tudo bem. Vou levar, sabe, e pensar melhor a respeito.

— Boa-noite, Rowan.



— E, boa-noite.



Panico e algas

WILL BEBE O ULTIMO GOLE do sangue de Isobel em sua taga e fecha os olhos. Peter e Helen

pararam de discutir e agora ele realmente nota o siléncio. Pensa em todos os sons que definem
sua vida. O ronronar suave da autoestrada. As buzinas dos carros e as britadeiras da cidade. O
som rude de guitarras. Os sussurros apaixonados de mulheres que ele acabou de conhecer e
seus uivos de excitagdo e medo. O rugido veloz do ar quando ele sobrevoa o mar a procura de
um lugar para largar um corpo.

O siléncio sempre o perturbou. Mesmo lendo poesia, ele precisa de algum ruido de fundo —
musica, transito ou o murmurio de vozes num bar lotado.

Ruido é vida.

Siléncio é morte.

Mas agora o siléncio ndo parece tdo ruim. E como um fim desejado, um destino, um lugar
aonde o ruido quer chegar.

A vida tranquila.

Imagina Helen e ele numa fazenda de criagdo de porcos em algum lugar e sorri diante da
ideia.

Entdo, quando a brisa muda de dire¢dao, Will sente novamente o cheiro do sangue que havia
farejado mais cedo. E é lembrado da presenga humana atras da cabana.

Levanta-se e caminha firmemente, passando pelo lago, sentindo o cheiro acentuar-se. Ndo é
um texugo ou um gato. E um humano.

Ouvindo outro estalido de um graveto, Will para.

Nao esta com medo, mas sabe que quem quer que esteja ali esta por causa dele.

Will assobia baixinho.

Haé um siléncio total, inatural. Um siléncio de tensao e de respiracdo presa.

Will imagina o que fazer. Ir além dos pinheiros e satisfazer sua curiosidade ou simplesmente
voltar para a casa. Ele sente pouco desejo pelo sangue masculino azedo que sente no ar e,
finalmente, vira-se e afasta-se. Nao demora muito, porém, ouve passadas correndo em sua



direcdo e algo cortando o ar. Abaixa-se rapidamente e vislumbra o machado que o ataca. O
homem quase cai por causa do impulso anterior. Will agarra-o, segurando firme em sua camisa
de um time de futebol. Sacode-o e vé seu rosto desesperado. O machado continua em sua mao.
E Will ergue ambos do solo e atira-os no lago.

Hora de usar o medo.

Ele puxa o homem da dgua, seu rosto coberto de panico e algas. Oferece uma amostra das
presas e uma pergunta:

— Quem € vocé?

Nao hd resposta. Mas ha um ruido vindo da casa, o qual somente Will consegue ouvir. Ele
vé a luz do quarto de Peter e Helen ser acesa e submerge o homem de volta na dgua no
momento em que a janela se abre e seu irméao aparece.

— Will? O que esta fazendo?

— Estou a fim de um sushi. Algo que se agite quando eu o morder.

— Pelo amor de Deus, saia do lago.

— Tudo bem, Petey. Boa-noite.

O homem comega a se agitar e Will precisa afunda-lo ainda mais para evitar movimentos
visiveis na agua. Ele pressiona o joelho sobre a barriga do homem, prendendo-o ao fundo do
lago. Peter fecha a janela e desaparece no interior do quarto, provavelmente preocupado que tal
conversa atraisse mais atencdo das casas vizinhas.

Will tira 0o homem de dentro da agua.

Ele tosse e bufa, mas nao suplica.

Will poderia mata-lo.

Poderia voar com ele dali e mata-lo a centenas de metros acima daquele vilarejo patético,
onde ninguém ouviria nada. Mas algo aconteceu. Algo estd acontecendo. Ali, no jardim de seu
irmao e da mulher que ele ama, Will é mais lento. H& um retardamento. Um espago para
pensar antes de agir. Uma ideia se insinua, a de que se vocé agir tera de arcar com as
consequéncias. Aquele homem esta ali por causa de uma agdo anterior, alguma decisdo
espontanea de Will, tomada dias, meses ou anos antes. Mata-lo apenas criaria outra
consequéncia.

Tudo que Will anseia é por uma resposta.

— Quem € vocé?

Ele ja viu aqueles olhos antes. Ja sentiu o cheiro de seu sangue, aquela mesma mistura de
medo e édio. Algo relacionado aquele reconhecimento o enfraquece.

Will larga-o, sem conseguir uma resposta, € o homem andénimo recua através da dgua,
entdo, as pressas, deixa o pequeno lago. Ele recua de modo a nao perder Will de vista,
formando uma trilha de pingos sobre as pedras do pavimento até o portdo. Ai some.

Um segundo depois, Will amaldigoa sua fraqueza.

Enfia a mdo novamente na agua fria para sentir o rapido escorregar de um peixe.



Agarra-o.

Tira-o da agua.

O animal agita-se e debate-se no ar.

Will pressiona a barriga do peixe contra a boca, fazendo as presas reaparecerem e morde sua
carne. Suga o escasso sangue antes de deixa-lo cair na agua.

Sai do viveiro e caminha, encharcado, até a kombi, deixando para tras o corpo flutuante do

peixe e o machado afundado.



Saturno

QUANDO VOLTOU PARA O SEU QUARTO, Rowan sentou-se na cama com a garrafa de sangue de
vampiro nas maos.

O que aconteceria, pensou, se bebesse apenas um golinho? Se mantivesse os labios quase
fechados e deixasse passar apenas uma gotinha, certamente conseguiria evitar de beber mais.

Ele ndo ouviu a agitagdo no jardim, no outro lado da casa, mas ouviu os passos da irma
deixando o quarto. Assim que a ouviu, escondeu rapidamente a garrafa debaixo da cama, ao
lado do velho boneco de papel maché, que fez anos atrds, quando sua mae o obrigava a
frequentar o clube de artes da prefeitura nas manhas de sabado. (Ele decidiu nao fazer um
boneco de um pirata ou uma princesa como o resto do clube, mas o deus romano Saturno,
representado no momento em que devoraria seus filhos. Isso causou um impacto muito forte
em Sophie Dewsbury, de 10 anos, que ndo parava de chorar ao ver o uso imaginativo que
Rowan fez da tinta vermelha e do papel crepom. Posteriormente a professora disse a Helen que
seria uma boa ideia Rowan encontrar uma nova atividade para as manhas de sabado.)

Clara abriu a porta e olhou-o de um modo esquisito.

— O que vocé esta fazendo?

— Nada. Estou sentado na minha cama.

Ela entrou no quarto e sentou-se ao lado dele enquanto seus pais continuavam discutindo.

Clara suspirou e olhou para o poster de Morrissey na parede.

— Queria que eles parassem.

— Eu sei.

— A culpa é minha, ndo é? — Pela primeira vez, durante todo o fim de semana, ela parecia
verdadeiramente preocupada.

— Nao — disse ele. — Nao estao discutindo por sua causa.

— Eu sei, mas se eu nao tivesse matado Harper, eles nao estariam desse jeito, certo?

— Talvez ndo, mas acho que as coisas se acumularam. E eles ndo deveriam ter mentido para
nos, nao €?



Ele percebe que suas palavras ndo sdo o bastante para a consolar e decide pegar a garrafa. Ela
olha abismada para o liquido pela metade.

— E de Will — explica Rowan. — Ele me deu, mas ainda nio bebi.

— E vai beber?

Ele encolhe os ombros.

— Nao sei.

Rowan passa a garrafa para Clara e ha um suspiro de satisfacdo quando ela retira a rolha. Ele
observa Clara sentir o aroma. Ela vira a cabeca para tras, para dar um grande gole, e, quando
seu rosto baixa novamente, esta livre de preocupagdes.

— Tem gosto de qué? — pergunta Rowan.

— Do paraiso. — Ela sorri, o sangue manchando seus labios e seus dentes. — E olhe — diz
ela ao devolver a garrafa ao irmdo. — Autocontrole. Vocé vai experimentar?

— Nao sei — diz ele.

E, dez minutos ap6s sua irma ter deixado o quarto, ele ainda ndo sabe. Saboreia o cheiro,
como fez a irma. Resiste. Poe a garrafa na mesinha de cabeceira e tenta se concentrar em outra
coisa. Volta ao poema que esta escrevendo sobre Eve, mas esse continua empacado; em vez
disso, 1é um pouco de Byron.

Ela caminha em beleza como a noite

de clima sem nuvens e céu estrelado;

E toda a perfeicao da escuridao e da luz
encontra-se em seu semblante e em seus olhos.

Sua pele coga enquanto ele se esforca para concentrar-se, os olhos escorregam nas palavras
como pés no gelo. Tira a camisa e vé um atlas de manchas vermelhas se espalhando pelo peito e
ombros; as dreas de pele com tom normal se retraindo como gelo em um mar vermelho
incandescente.

Robin-do-peito-vermelho.

Ele pensa na voz detestavel de Toby e em Harper gargalhando como se fosse a coisa mais
engracada do mundo.

Entédo se lembra de algo que aconteceu no més passado. Ele caminhava sozinho em dire¢ao
a sombra e a soliddo oferecidas por algumas arvores na extremidade mais distante do campo da
escola quando Harper surgiu correndo logo atras, sem qualquer motivo exceto pular em cima
dele e joga-lo no chao, no que foi bem-sucedido. Rowan lembra-se do enorme corpo desumano
apertando-o contra a grama, sufocando-o, seus pulmoes prestes a estourar, das risadas abafadas
dos outros garotos, incluindo Toby, e do grito animalesco abafando todas elas. “O idiota néo
consegue respirar!”



E enquanto permanecia ali, esmagado, Rowan nem mesmo quis reagir. S6 queria afundar
naquela terra dura e nunca mais voltar a superficie.

Ele apanha a garrafa na mesinha.

Ao Harper, pensa ele, e entdo bebe um gole.

Quando o delicioso sabor inunda sua lingua, cada preocupacao e tensao desaparece como se
flutuasse para longe. As dores e as indisposi¢des que sempre conhecera somem quase que
imediatamente e ele se sente desperto.

Totalmente, totalmente desperto.

Como se tivesse dormido por cem anos.

Afastando a garrafa dos ldbios, examina seu reflexo e vé que as manchas vermelhas
sumiram, assim como o cansago cinzento debaixo de seus olhos.

Se vocé quer voar, ela poderd fazer isso por vocé.

A gravidade é apenas uma lei que pode ser infringida.

Antes que ele perceba, esta flutuando, levitando, acima da cama e do Manual do abstémio
que se encontra na mesa de cabeceira.

E ele ri, no ar. Nao consegue parar de rir, como se toda a sua vida houvesse sido apenas uma
longa piada e somente agora, finalmente, ele chegara ao desfecho.

Mas ele ndo sera mais uma piada.

Ele ndo é Robin-do-peito-vermelho.

Ele ¢ Rowan Radley.

E pode fazer qualquer coisa.



SEGUNDA-FEIRA



Confine sua imaginac¢ao. Nao se perca em devaneios perigosos. Nao fique se imaginando vivendo
uma outra vida. Faca algo ativo. Exercite-se. Trabalhe mais. Responda seus e-mails. Preencha seu dia
com atividades sociais inofensivas. Ao fazer isso, deixamos de imaginar. E imaginar, para nds, é um
carro em alta velocidade seguindo em diregao a um precipicio.

Manual do abstémio (segunda edigao), p. 83



Senhor “Enciclopédia da Policia”

YORK. QUARTEL-GENERAL DA POLICIA de North Yorkshire. O detetive chefe e superintendente

Geoff Hodge esta sentado em sua sala desejando ter comido mais no café da manha. Claro, ele
sabe que seria bom perder uns 10 quilos, e sabe que Denise se preocupa com seu nivel de
colesterol e esse tipo de coisa, mas nao da para comegar uma semana de trabalho com uma
tigela de cereal de fibras com leite desnatado e a porcaria de uma tangerina minuscula ou sei 1a
o qué. Ela o proibiu até mesmo de comer manteiga de amendoim.

Manteiga de amendoim!

“Tem muito sal e 6leo de palma”, disse ela.

Denise sabia tudo sobre 6leo de palma por causa de suas reunides no Vigilantes do Peso. Do
jeito que Denise fala, vocé acharia que dleo de palma é pior do que crack.

E agora, olhando aqueles dois policiais inuteis, ele deseja também ter ignorado Denise. Mas,
é claro, nunca se consegue ignorar Denise.

— Quer dizer que vocés interrogaram Clara Radley e ndo anotaram nada?

— Nds estivemos no local... e completamos o nosso inquérito — diz a policial Langford.

Hoje em dia todos falam desse jeito, pensa Geoff. Todos saem do treinamento da academia
falando como pequenos computadores.

— Completamos nosso inquérito — bufa Geoff. — Caraca! Pelo amor de Deus, meu bem,
ela era a pessoa mais importante com quem tinham de falar!

Os dois policiais curvam-se diante da voz dele. Talvez, Geoff pensa, se eu tivesse comigo um
pouco do maldito dleo de palma no café da manhd, conseguisse controlar minha irritacdo. Bem,
uns trés pastéis de queijo com cebola no almogo dardo um jeito nisso.

— Bem — diz ele dirigindo-se ao outro policial, Henshaw; um tipo de homem inuitil, servil e
medroso, pensa Geoff consigo mesmo.

— Vamos 13, sua vez.

— Simplesmente nada nos chamou a atencdo. E creio que ndo pressionamos muito porque
era sO uma coisa de rotina. Sabe como é, duas pessoas desaparecem todos os...



— Ok, Senhor “Enciclopédia da Policia”, eu ndo pedi nenhuma estatistica. E posso te dizer
que isso ja ndo é mais um caso de rotina.

— Por qué? — pergunta a policial Langford. — Surgiu alguma novidade?

— O corpo do rapaz. Foi isso que surgiu. Na verdade, carregado para o litoral da porcaria
do mar do Norte. Acabo de receber um telefonema de East Yorkshire. Ele foi encontrado entre
algumas pedras, em Skipsea. E o tal rapaz, Stuart Harper. E estd bem acabado.

— Meu Deus — exclamam os dois policiais juntos.

— E — diz Geoff. — Meu Deus mesmo!



Controle

ROWAN PASSOU A MAIOR PARTE da noite redigindo o poema sobre Eve com o qual se debatia ha

semanas. “Eve, uma ode aos milagres de vida e de beleza” tornou-se uma espécie de poema
épico, abrigando 17 estrofes e usando cada uma das folhas de sua resma de papel.

Durante o café da manha, apesar de nao ter dormido, Rowan sente-se menos cansado do
que o habitual. Senta-se ali, comendo seu presunto e ouvindo radio.

Enquanto seus pais discutem no corredor, ele cochicha para Clara:

— Eu provei.

— O que?

— O sangue.

Clara arregala os olhos.

— E?

— Curei meu bloqueio criativo.

— Vocé se sente diferente?

— Fiz cem flexdes. Normalmente ndo chego a dez. E minhas alergias sumiram, a dor de
cabeca também. Meus sentidos estao mais agucados, como se eu fosse um super-herdi ou algo
assim.

— Eu sei, é incrivel né?

Helen entra no aposento.

— O que é incrivel?

— Nada.

— Nada.

Rowan leva a garrafa para a escola e senta-se no 6nibus com Clara. Veem Eve passar por eles
num taxi. No banco traseiro, ela encolhe os ombros e movimenta a boca para formar as
palavras “meu pai”.

— Vocé acha que ele contou para ela? — pergunta Rowan a irma.

— Contou o queé?



— Vocé sabe, que somos...

Clara se preocupa que alguém ouca. Ela vira-se no assento.

— O que Toby esta tramando?

Rowan vé Toby no banco de tras, conversando com um grupo de alunos do ultimo ano nos
bancos a sua volta. Ocasionalmente, ele encara os irmaos Radley.

— Ah, quem se importa?

Clara franze a testa para o irmao.

— Isso é apenas o sangue falando.

— Bem, talvez vocé devesse tomar outra dose. Parece estar enfraquecendo.

Ele gesticula para sua mochila.

Clara olha para ela, ao mesmo tempo tentada e temerosa. O belo pub, creme, desliza
lentamente através da janela. Chegam ao ponto de 6nibus em Farley. O ponto de Harper. Os
poucos alunos que entram parecem agitados com o drama de alguém ter desaparecido.

Rowan notou isso antes, dois anos antes, quando Leo Fawcett morreu de uma crise de asma
no campo da escola. O tipo de emogdo que envolve as pessoas quando acontece algo arrasador,
uma emocao que elas nunca admitem, mas que danga em seus olhos enquanto falam sobre o
quanto estao tristes.

— Nao — diz Clara. — Claro que ndo quero mais. Meu Deus, ndo acredito que vocé trouxe
isso! Temos de tomar cuidado.

— Uau, o que aconteceu com os Radley? — comenta Laura Cooper ao passar. — Eles
parecem tao diferentes.

Rowan da de ombros para a irma e olha, pela janela, a delicada neblina da manha através do
campo, como uma chuva imével, como se a paisagem estivesse atras de um véu. Ele esta feliz,
apesar de tudo. Apesar das duvidas de sua irma, de Toby e dos outros alunos. Ele esta feliz
porque sabe que em menos de uma hora vera Eve.

Mas, quando a vé realmente, diante dele, na fila para entrar no auditério, é quase irresistivel.
Com sentidos mais agucados, o cheiro do sangue dela é opressivo em suas texturas complexas e
infinitas. Bem ali, a uma mordida de distancia.

Talvez seja porque o cabelo de Eve esteja preso para cima, com o pescogo a mostra, mas
Rowan percebe que ndo tem exatamente o controle que imaginava ter.

— E essa é a nossa grande esperanca — entoa a Sra. Stokes da parte elevada do auditorio —,
a esperanca, que sei que ¢ compartilhada por todos os presentes, de que Stuart Harper volte em
seguranga para casa...

Ele s6 consegue sentir o cheiro do sangue de Eve. E tudo o que existe ali. Apenas seu sangue
e a promessa de um sabor que superara.

— ... mas, enquanto isso, precisamos rezar por sua seguran¢a e tomar muito cuidado
quando estivermos la fora, apds a escola...

Rowan consegue sentir que aos poucos esta se inclinando vagamente em dire¢ao a Eve,



perdido numa espécie de devaneio. Entdo ouve uma forte tosse e vé sua irma olhando-o
fixamente, arrancando-o do transe.



Os trés frascos

UMA DAS COISAS DE QUE PETER mais gostara ao viver numa cidade grande fora a auséncia quase

total de fofocas dos vizinhos.

Em Londres, era possivel dormir o dia inteiro e beber sangue fresco a noite, sem perceber o
movimento de uma cortina ou ouvir cochichos na agéncia dos correios. Ninguém o conhecia
na sua rua em Clapham nem se preocupava em saber como ele gastava seu tempo livre.

Em Bishopthorpe, porém, tudo sempre foi diferente. Logo ele descobriu que a fofoca era
algo constante, embora, como os passarinhos alegres nas arvores, geralmente silenciasse
quando ele estava por perto.

Quando se mudaram para Orchard Lane, antes da gravidez de Helen se tornar evidente, as
pessoas quiseram saber por que aquele casal jovem, atraente e sem filhos resolvera mudar-se de
Londres para um vilarejo tranquilo no meio do nada.

Obviamente, eles tinham respostas prontas, parcialmente verdadeiras. Estavam ali para ficar
mais perto dos pais de Helen, pois seu pai estava muito doente, com varios problemas
cardiacos. Achavam que o custo de vida em Londres estava ficando ridiculamente caro. E,
principalmente, queriam oferecer aos seus futuros filhos uma infdncia calma e relativamente
rustica.

Pior, porém, eram as perguntas sobre o passado deles, principalmente o de Peter.

Onde estava sua familia?

— Ah, meus pais morreram num acidente de carro quando eu era crianca.

Voce tem irmaos?

— Nao.

Por que se interessou por Medicina?

— Nao sei, apenas adquiri um gosto por ela, eu acho.

Entdo vocé e Helen se conheceram nos anos 1980, quando eram estudantes. Vocés se
divertiam muito?

— Nio, na verdade éramos meio chatos. As vezes comiamos comida indiana na sexta-feira a



noite ou alugavamos um filme, basicamente isso. Havia um restaurante indiano adoravel no
final da nossa rua.

Geralmente, Helen e ele conseguiam se livrar com sucesso dessas indagagdes. E, assim que
Rowan nasceu e que Peter provou ser uma excelente aquisicio a clinica Bishopthorpe,
passaram a ser tratados como pessoas bem-vindas ao vilarejo.

Ele, porém, sempre esteve ciente de que, se os habitantes de Bishopthorpe fofocavam sobre
outras pessoas (e faziam isso continuamente: em jantares, no campo de criquete, no ponto de
Onibus), poderiam muito bem fofocar sobre os Radley.

De fato, sob muitos aspectos, Peter e Helen se tornaram tao anoénimos e neutros quanto
possivel. Vestiam-se exatamente como as pessoas esperavam que se vestissem. Compravam
carros que nao sobressairiam em meio aos veiculos das outras familias. E cuidavam para que
sua opinido politica fosse sempre agradavel a comunidade. Quando os filhos eram mais novos,
iam a igreja de Bishopthorpe nas vésperas de Natal e nos domingos de Pascoa.

Alguns dias depois de se mudarem, Peter concordou até mesmo com a ideia de Helen de
descartar de suas cole¢cdes de CDs, livros e videos todas as obras de vampiros, fossem eles
hereditarios ou convertidos, vivos ou mortos, praticantes ou abstémios.

Assim, ainda que relutante, Peter se despediu das fitas em VHS de seus filmes favoritos da
dupla Simpson-Bruckheimer (apds assistir, uma ultima vez, os magnificos pores de sol
vermelhos de Um tira da pesada II). Teve de dar adeus a Norma Bengell em O planeta dos
vampiros, Vivien Leigh em ... E o vento levou, Catherine Deneuve em A bela da tarde e Kelly
LeBrock em A dama de vermelho. E também a sua colecao secreta, que o fazia sentir-se
culpado, de filmes classicos do pds-guerra, de Powell e Pressburger — que todo vampiro sabia
nao se tratar, em nada, de bailarinas e freiras —, e os melhores faroestes de vampiros de todos
os tempos — Rio vermelho, Onde comeca o inferno e Jovens demais para morrer. E
desnecessario dizer que teve de jogar fora toda a sua cole¢do de pornografia vampira, inclusive
suas ha muito adoradas, porém nao mais assistidas, versdes em Betamax de Morda-me se puder
e Presas de ago.

Foram igualmente para o lixo, naquele triste dia de 1992, centenas de discos e CDs que
foram a musica de fundo de inimeros porres noturnos. Quantos gritos e gemidos deliciosos ele
ouvira sobre as versdes clandestinas de “Volare” e “Ain’t that a bite in the neck” de Dean
Martin. Uma perda particularmente dolorosa foram os classicos viscerais do soul de Grace
Jones, Marvin Gaye e Billy Ocean, aquele demdnio amoral cujo LP Oceanos de sangue continha
a versdo definitiva de “Get Outta My Dreams, Get Into My Car (Because I'm Helluva Thirsty)”.
Leitor voraz, ele teve de jogar fora os estudos clandestinos sobre Caravaggio e Goya, varios
volumes de poesia romantica, O principe, de Maquiavel, O morro dos ventos uivantes, Além do
bem e do mal, de Nietzsche e, o pior, Ansia de viver, de Danielle Steel. Em suma, todo o cAnone
vampiro. Obviamente compraram e seguiram a risca o Manual do abstémio, mas esconderam
em seguranga debaixo da cama.



Para substituir essas obras de arte cheias de sangue, foram as compras e preencheram tais
lacunas com Phil Collins, Graceland, de Paul Simon, e As quatro estagdes, de Vivaldi, do qual
eles tocavam “Primavera” sempre que recebiam alguém para jantar. E adquiriram livros como
Um ano na Provence e inumeras fic¢des histdricas conceituadas as quais ndo tinham a menor
intencao de ler. Nada obviamente vulgar ou elitista demais ocupou suas estantes novamente. E,
como tudo em suas vidas, seus paladares permaneceram o mais perto possivel do arquétipo da
classe média ndo vampira suburbana.

Entretanto, mesmo com todas as prevengoes, certas coisas inevitavelmente chamariam a
atencdo. Houve a recusa continua de Peter a entrar para o clube de criquete apesar da
insisténcia incomoda dos vizinhos da Orchard Lane.

E a ocasido em que Margaret, dos correios, foi visitd-los e sentiu-se nauseada ao ver um
quadro, pintado por Helen, de uma mulher nua, com as pernas abertas, reclinada sobre um
diva. (Apds o incidente, Helen colocou suas antigas telas no sotao e passou a pintar aquarelas
sobre macieiras.)

Seus filhos, porém, por nao saberem de nada, tinham comportamentos mais evidentes. O
amor da pobre Clara por animais que a temiam e a preocupa¢do que Rowan fazia surgir em
seus professores com suas redacdes criativas — Jodo e Maria como irmaos incestuosos e
assassinos infantis em fuga; as aventuras de Colin, o canibal curioso, e uma autobiografia
ficcional, imaginando toda a sua vida preso dentro de um caixao.

Fora doloroso observar seus filhos sofrerem para fazer amigos e, quando outros alunos
comecaram a implicar com Rowan, eles pensaram seriamente em educa-los em casa. Isso lhes
daria uma vida constantemente na sombra e livre de bulling. Mas, no final, Helen foi
decisivamente contra, lembrando a Peter o apelo do Manual do abstémio para “integrar-se,
integrar-se, integrar-se” sempre que possivel.

Esse comportamento pode ter funcionado até certo ponto, mas ndo garantia protecao
completa contra fofocas nem a certeza de que nenhum dos estudantes com os quais seus filhos
se misturariam nao iria tenta-los e atormenta-los até ser devorado.

E exatamente agora, nessa manha de segunda-feira, a fofoca avanga, chegando cada vez mais
perto e se tornando mais perigosa. Peter esta na recep¢ao da clinica, checando sua agenda de
compromissos e a correspondéncia. Ao fazer isso, ouve Elaine, uma mulher cujo coragio
pararia sem um pouco de desgraca nas manhas de segunda-feira. Ela conversa com uma das
pacientes de Jeremy Hunt num tom de voz baixo, do tipo “véspera do apocalipse”.

— Ah, ndo é terrivel o que aconteceu com aquele garoto de Farley?

— Meu Deus, eu sei. E terrivel! Vi no noticiério local essa manha.

— Ele simplesmente desapareceu.

— Eu sei.

— Eles acham que foi... sabe... assassinato.

— E mesmo? O noticidrio disse que estdo tratando como um caso de desaparecimento...



Elaine interrompe rapidamente.

— Nao! Pelo que eu soube, o garoto ndo tinha motivo para desaparecer. Ele é muito
popular, sabe. Atleta. Esta no time de rugbi e tudo o mais. Minha amiga conhece a mae dele e
ela diz que ¢é o garoto mais amavel que poderia existir.

— Ah, é terrivel! Horrivel!

Um siléncio sinistro. Peter ouve o rangido da cadeira de Elaine quando ela gira em sua
direcdo.

— Aposto como seus filhos o conheciam, doutor Radley, nao é?

Doutor Radley.

Ele conhece e trabalha com Elaine ha mais de uma década, mas continuou sendo o “doutor
Radley”, apesar das varias vezes que lhe disse que era preferivel que ela o chamasse de Peter.

— Nao sei — diz ele talvez um pouco rapido demais. — Acho que néao.

— Nao ¢ terrivel, doutor? Quando a gente pensa que foi logo no vilarejo vizinho...

— E, mas tenho certeza de que ele vai aparecer.

Elaine parece nao ter ouvido.

— Ha todo tipo de maldade por ai, ndo é? Todo tipo.

— Sim, imagino que sim.

Elaine fita-o de modo estranho. A paciente — uma mulher com cabelos longos e secos, que
parece uma Mona Lisa mais velha e com obesidade mdrbida, metida num casaco de 14 colorido
e desbotado — também olha para ele. Peter a reconhece: é Jenny Crowther, a mulher que
dirigia a oficina de artes realizada nas manhas de sabado na prefeitura. Sete anos atras, ela havia
telefonado para sua casa e falado com Helen, em um tom preocupado, sobre o boneco do deus
romano feito por Rowan. Desde entdo, ela nunca dissera “ola” na rua, oferecendo-lhe apenas o
mesmo sorriso inexpressivo que lhe dava agora.

— Todo tipo de maldade — disse Elaine sublinhando sua questao.

Peter sucumbe a uma subita claustrofobia e, por algum motivo, pensa em todas as cercas
que Helen pintou nos dltimos anos. Eles estio presos. E por isso que ela as pinta. Eles estdo
presos pelos rostos vazios e sorridentes e por todas essas fofocas confusas.

Vira as costas para elas e nota um envelope numa pilha de correspondéncias a serem
enviadas. Uma amostra de sangue.

— Bem, isso faz vocé querer manter seus filhos trancados a sete chaves, ndo é, doutor
Radley?

— E — diz Peter, mal ouvindo o que Elaine diz —, acho que essas coisas nos deixam um
pOouco paranoicos...

O telefone toca e Elaine atende enquanto Jenny Crowther se senta em uma das cadeiras de
plastico laranja da sala de espera, de costas para ele.

— Nao — diz Elaine, com um sorriso autoritario, a um paciente na linha —, sinto muito,
mas, se precisa de uma consulta de emergéncia, tem de nos telefonar entre 8h30 e 9 horas...



Receio que tera de esperar até amanha.

Enquanto FElaine continua falando, Peter se descobre curvado, cheirando o envelope pardo,
e nota seu coracao acelerar, nao em batidas fortes, mas como um suave trem-bala movido a
adrenalina.

Olha para Elaine e vé que ela ndo presta aten¢ao nele. Entao enfia o envelope, do modo mais
furtivo possivel, entre o resto de sua correspondéncia e leva-o da recepcio.

Uma vez la dentro, verifica as horas.

Cinco minutos até o préximo paciente.

Abre rapidamente o envelope e retira os frascos de plastico, juntamente com o formulario
azul-claro da clinica. O formuldrio confirma o que o seu olfato ja lhe dissera: que aquele sangue
pertence de fato a Lorna Felt.

Ha uma atragdo magnética, quase gravitacional em direcao ao sangue dela.

Ndo, ndo sou meu irmao.

Sou forte.

Consigo resistir.

Ele tenta fazer o que faz ha vinte anos. Tenta ver o sangue da maneira como um médico vé,
como nada mais do que uma mistura de plasma, proteinas e globulos vermelhos e brancos.

Pensa nos seus filhos e, de algum modo, consegue devolver os trés frascos. Tenta lacrar
novamente o envelope, mas esse se abre assim que Peter se senta em sua cadeira. A escura e
fina abertura é a entrada para uma caverna que contém um medo inenarravel ou um prazer
infinito.

Talvez ambos.



Clube do livro

NA PRIMEIRA SEGUNDA-FEIRA de cada més, Helen encontra-se com algumas de suas amigas, na

casa de uma delas, para uma reunido do seu clube do livro e um lanche destinado a dar um
bom inicio a semana.

Esses encontros, pelo menos desde que Helen se envolveu neles, ocorreram na maior parte
do ano e, durante esse tempo, Helen faltou apenas a uma reunido — por estar de férias com o
resto da familia em Dordonha. Perder a reunido hoje, sem ter avisado antes, pode levantar
alguma suspeita, algo que — se ndo bastasse a terrivel kombi estacionada na Orchard Lane —
seria melhor evitar.

Portanto, ela se arruma e vai até a casa de Nicola Baxter, na extremidade sul do vilarejo. Os
Baxter vivem num enorme celeiro reformado, com um extenso acesso para carros e um jardim
repleto de azaleias que parece pertencer a uma época diferente daquela do épico espaco interior
com sua cozinha rural futurista e seus sofds longos sem bracos.

Quando Helen chega, todas estao sentadas comendo bolo de aveia e tomando café, com seus
livros no colo. Elas conversam mais animadamente do que o normal e, para a perplexidade de
Helen, fica claro que o tema da conversa nao ¢ Quando canta o ultimo pardal.

— Ah, Helen, nao ¢ terrivel? — pergunta-lhe Nicola, oferecendo um solitario pedago de
bolo numa enorme travessa cheia de migalhas. — Essa histéria do Stuart Harper.

— Sim, sim, é terrivel.

Helen sempre gostou muito de Nicola e as duas normalmente compartilham a mesma
opinido sobre os livros que leem. Ela foi a inica que concordou com Helen que Anna Karénina
nao tinha controle sobre seus sentimentos pelo conde Vronsky e que o comportamento de
Madame Bovary era quase compreensivel.

Ha algo nela com o que Helen sempre se identificou, como se Nicola também tivesse
sufocado parte de si mesma para viver sua vida normal.

De fato, Helen, ao observar Nicola, com sua pele palida, sorriso trémulo e olhos tristes, as
vezes vé nela muito de si mesma, imaginando se compartilham o mesmo segredo. Seriam os



Baxter vampiros abstémios como eles?

Obviamente Helen nunca foi capaz de perguntar diretamente — “E entdo, Nicola, ja
mordeu o pescoc¢o de alguém e sugou seu sangue até o coragdo parar de bater? Alids, esse bolo
estd delicioso!” E ela ainda ndo conhecera as filhas de Nicola, duas meninas que estudavam em
um colégio interno em York, ou seu marido, um arquiteto que parecia ter sempre algum
grande projeto e que vivia trabalhando fora, em Liverpool, Londres ou qualquer outra parte.
Mas, por um longo tempo, houve um grao de esperanca de que Nicola poderia um dia dizer a
Helen que ha vinte anos luta contra seu vicio em sangue e que cada dia é um verdadeiro
inferno.

Helen sabia que provavelmente essa era apenas uma fantasia reconfortante. Afinal, mesmo
nas grandes cidades, os vampiros sdo uma parcela minuascula da populacgao e a possibilidade de
haver um em seu clube do livro era altamente improvavel. Mas fora bom acreditar que era
possivel e Helen agarrou-se a essa possibilidade como se fosse um bilhete de loteria.

Mas, agora que Nicola parece tdo chocada quanto as demais sobre o garoto desaparecido,
Helen sabe que ndo terd seu apoio.

— Sim — diz Alice Gummer, de um dos sofas futuristas. — Estd na noticiario, vocé nao viu?

— Nao — diz Helen.

— Foi essa manha, no Olhar do Norte. Dei uma olhada durante o café da manha.

— Ah? — faz Helen. No café da manha, os Radley estavam “ouvindo” o programa Hoje,
como de costume, e nada fora mencionado.

Entdo Lucy Bryant diz algo, mas sua boca esta tao cheia de bolo que a principio Helen néo a
ouve. Algo sobre um sopro? Algo torto?

— Como?

Nicola ajuda, traduzindo a fala de Lucy e, dessa vez, as palavras ndo poderiam ser mais
claras.

— Eles encontraram o corpo.

O panico, naquele momento, é grande demais para ser ocultado por Helen. Esse a ataca
subitamente, vindo de todos os lados, acuando toda a sua esperanca.

— O que?

Alguém responde. Ela nem pensa em a quem pertence a voz: ela apenas esta ali, dan¢ando
em sua cabe¢a como um saco de plastico no vento.

— Sim, parece que foi carregado pelo mar ou algo assim. Foi encontrado perto de Whitby.

— Nao — diz Helen.

— Vocé esta bem? — A pergunta ¢ feita por pelo menos duas delas.

— Sim, estou bem. E que perdi o lanche.

E as vozes continuam dancando, ecoando e se justapondo no vasto celeiro onde outrora
ovelhas baliam.

— Venbha, sente-se. Coma seu bolo.



— Quer um pouco de dgua?

— Vocé esta bem palida...

Entre tudo isso, ela tenta pensar claramente no que acabara de saber. Um cadaver, coberto
com marcas da arcada dentaria e do DNA de sua filha, estd agora nas maos da policia. Como
Peter pdde ser tdo burro? Anos atras, quando ele largou outro corpo no mar, esse nunca voltou.
Foi jogado longe demais do litoral para terem de se preocupar.

Ela imagina a autdpsia, nesse momento, com legistas especializados e o alto escaldao da
policia. Nem mesmo Will seria capaz de manipular todos eles.

— Estou bem. As vezes me sinto um pouco estranha. Mas agora estou bem, juro.

Helen esta sentada no sofa olhando para a mesinha de centro transparente e a enorme
travessa sobre ela, como se estivesse suspensa no ar.

Enquanto olha, se da conta de que, naquele instante, ndo resistiria a provar o sangue de
Will. Isso lhe daria a forca necessaria para aguentar os minutos seguintes. Mas pensar nisso faz
com que ela se sinta mais presa.

A prisao ¢ ela mesma.

E o corpo que mistura seu sangue com o dele.

De algum modo, porém, e com nada mais vermelho do que o doce e espesso bolo de aveia
para comer, ela consegue se recompor.

Pergunta-se se deve ir embora, fingindo que estd doente. Mas, antes que imagine a melhor
coisa a fazer, ela se descobre observando e eventualmente participando do debate sobre o livro
que ndo teve tempo de acabar de ler.

Quando canta o ultimo pardal, indicado no ano anterior ao Booker Prize, ¢ um romance
passado em meados do século XX na China, contando a histéria de amor entre a filha de um
agricultor amante de aves e um colono analfabeto que trabalha para o programa de Mao de
exterminio da populagdo de pardais. Jessica Gutheridge, cujos cartdes artesanais Helen sempre
compra no Natal e em aniversarios, viu o autor em um festival no ano anterior e estd ocupada

contando a todas como o evento foi incrivel — “ah, foi simplesmente maravilhoso e vocés nao
vao adivinhar quem estava sentado na nossa fila” — enquanto Helen se esforca para parecer
normal.

— E entdo, Helen, o que vocé acha? — pergunta-lhe alguém em determinado momento. —
O que vocé acha de Li-Hom?

Ela tenta agir como se se importasse.

— Sinto pena dele.

Nicola inclina-se para a frente em seu assento e parece ligeiramente desconcertada por
Helen nao compartilhar sua opinido.

— O qué? Depois de tudo o que ele fez?

— Eu ndo... eu acho... — O grupo todo olha para ela esperando que explique aquilo. Helen
faz o possivel para parar de pensar em autopsias e armas. — Perdao, eu simplesmente ndo acho



que ele foi... — Esquece-se do resto da frase. — Acho que preciso ir ao banheiro.

Levanta-se constrangida, batendo a canela na mesinha e ocultando a dor e tudo o mais
enquanto vai até o banheiro do andar de baixo dos Baxter. Nota o fantasma de si mesma numa
das paredes espelhadas do banheiro, a0 mesmo tempo que tenta controlar sua respiragdo em
meio a pensamentos desesperadores — CORPO! JORNAIS! POLICIA! CLARA! WILL!

Helen pega o celular e liga para Peter. Enquanto ouve os fracos sons na linha, observa a
esmerada fileira de produtos organicos para os cabelos e o corpo e ndo consegue evitar de
imaginar, por um segundo fugaz, os corpos nus que os usam para ocultar seu cheiro natural.
Fecha os olhos e tenta esquecer essas fantasias sangrentas, sombrias e cheias de desespero.

Apds dez toques, Peter atende.

— Peter?

— Helen, estou com uma paciente.

Entéo ela lhe diz, num cochicho, com a mao em volta da boca:

— Peter, acharam o corpo.

— O qué?

— Esta tudo acabado! Acharam o corpo.

Nada. Entao:

— Merda. — Em seguida: — Merda, merda, merda, merda. — Um momento depois: —
Sinto muito, Sra. Thomas. Mas noticias.

— O que vamos fazer? Pensei que vocé tivesse voado quilometros dentro do mar.

Ela ouve seu suspiro do outro lado da linha.

— Eu voei.

— Bem, obviamente nao o bastante.

— Achei que a culpa seria minha — diz ele. — Certo, Sra. Thomas, ja vou ai.

— A culpa foi sua.

— Meu Deus! Eles a pegarao por isso. De algum modo, pegardo ela.

Helen balanga a cabeca, como se ele pudesse vé-la.

— Nao, ndo vao. — E decide ali mesmo que fara qualquer coisa — qualquer coisa — para
que suas palavras permanecam verdadeiras.



Evitando um ataque de SAS: Dez dicas tteis

Sede Avassaladora de Sangue (SAS) é o perigo mais comum com o qual se depara o abstémio.
Aqui ha dez maneiras comprovadas de evitar um ataque de SAS se vocé sentir que ele se

aproxima.

10.

Afaste-se das pessoas. Se estiver perto de humanos ou vampiros, deixe-os imediatamente e
procure um lugar tranquilo onde possa ficar sé.

Acenda as luzes. Um ataque de SAS ¢ mais comum a noite ou no escuro, portanto cuide
para que o ambiente fique o mais iluminado possivel.

Evite estimulos: musica, artes plasticas, filmes e livros sio conhecidos como
desencadeadores de ataques por serem catalizadores da imaginagao.

Concentre-se na sua respiragdo. Inspire e expire, contando até cinco, para diminuir seu
ritmo cardiaco e acalmar seu corpo.

Recite o mantra do abstémio. Apos alguns respiros, diga “eu sou (seu nome) e controlo
meus instintos” quantas vezes forem necessarias.

Assista a um jogo de golfe. Assistir certos esportes ao ar livre na TV, como golfe e
criquete, sdo formas conhecidas de reduzir a probabilidade de um ataque.

Faca algo pratico. Troque uma ldmpada, lave a louga, prepare alguns sanduiches. Quanto
mais trivial e mundana a tarefa, maiores as chances de vocé controlar a sua sede de
sangue.

Coma carne. Manter em sua geladeira estoques de carnes significard que terd algo para
comer que ajudarad a prevenir ansias involuntarias.

Exercite-se. Compre uma esteira ou um aparelho de musculagdo para queimar o excesso
de adrenalina que geralmente ¢ um sintoma de um ataque de SAS.

Nunca seja complacente. Nosso instinto ¢ um inimigo que vive dentro de nés, esperando a
oportunidade de um ataque. Quando vocé da um passo a frente, em direcdo a tentacio,
lembre-se de que ¢ mais facil andar para a frente do que para tras. O truque é ndo dar o
primeiro passo.

Manual do abstémio (segunda edi¢do), p. 74



Um pensamento raro numa segunda-feira

P ETER ESTA SENTADO EM SUA CADEIRA e observa a velha senhora sair lentamente do consultério

enquanto pensa no telefonema. Nao consegue acreditar que a policia tenha encontrado o
corpo. Foi levado até a praia. Ele voara tao velozmente que ficara convencido de que estava
bem longe quando largou o corpo.

Mas admite que ja faz algum tempo. Talvez ndo se lembre da distancia que costumava
percorrer antes. Esta enferrujado. Nao é como andar de bicicleta: se vocé para durante 17 anos,
seus pés tendem a ficar um pouco instaveis nos pedais.

— Tchau, Sra. Thomas — despede-se automaticamente, quando ela deixa o consultério.

— Tchau, querido.

Um segundo depois, tira o envelope da gaveta.

Apanha os frascos com sangue e desenrosca as tampas.

Aquilo ndo ¢é plasma, proteinas e globulos vermelhos e brancos.

Aquilo é um escape.

Fareja o fascinante e selvagem sangue de Lorna e visualiza eles dois numa plantacao de trigo
a luz do luar. Ele esta se desfazendo no cheiro dela. Deseja loucamente prova-la e essa ansia
aumenta até ndo haver mais nada entre ele e o desejo — o homem e o prazer de que ele
necessita.

Eu ndo bebo o sangue de meus pacientes.

Isso agora ¢ inutil.

O desejo é incontrolavel.

Ele sabia que no final sucumbiria, e estava certo. Nao ha absolutamente nada que ele possa
fazer para nao beber os trés frascos, um atras do outro, como doses de tequila enfileirados em
um bar.

Quando termina, sua cabega permanece para tras. Da um tapinha na barriga. Nota que a
almofada de gordura acumulada durante os anos pode estar recuando.

— Sim — diz para si mesmo, como se fosse 0 D] de um programa de radio da madrugada,



prestes a apresentar Duke Ellington. — Eu adoro jazz ao vivo.

Ele ainda da tapinhas na barriga quando Elaine entra com a lista de atendimentos de
emergéncia para aquele dia.

— Vocé estda bem? — pergunta ela.

— Estou, Elaine, estou maravilhoso. Tenho 46 anos, mas estou vivo. E estar vivo é algo
incrivel, ndo é? Sabe, saborear a vida e estar ciente de seu sabor.

Ela ndo esta convencida.

— Bem — diz —, devo dizer que esse ¢ um pensamento raro numa segunda-feira.

— Isso é porque essa ¢ uma segunda-feira rara, Elaine.

— Pois é, vai querer um café?

— Nao, obrigado. Acabei de tomar algo.

Ela olha para o envelope, mas Peter ndo acha que ela notou os frascos vazios. De qualquer
maneira, ele nao se importa.

— Exatamente — diz ela ao se retirar da sala. — Exatamente.



CSI: Transilviania

O SUPERINTENDENTE GEOFF HODGE esta rindo tanto que mal consegue manter na boca o

ultimo pedago semimastigado de seu terceiro pastel de queijo com cebola.

— Desculpa, querida, vocé tera que repetir isso.

Entdo ela repete: “ela” é a chefe de uma unidade da policia de Manchester, Alison Glenny,
alguém que ele ainda nao conhecia. Alias, ele nunca tivera contato direto com um policial de
Manchester, uma vez que essa cidade fica uns bons 80 quildmetros fora de sua jurisdi¢ao.

E verdade que, as vezes, é preciso obter informacdes de outras regides, mas, para isso, hé o
banco de dados. Vocé nao aparece, sem ser anunciado, no escritorio de outra autoridade como
se tivesse sido enviado por Deus. Mesmo sendo uma maldita de uma chefe de unidade. Ela nao
é a chefe dele.

— Vocé precisa deixar esse caso de lado — repete ela. — Nés assumiremos daqui por diante.

— No6s? Quem diabos “é nés”? A policia de Manchester? Nao vejo por que o corpo de um
rapaz de North Yorkshire, que foi parar na costa leste, tem a ver com seu pessoal em
Manchester. A ndo ser que estejam investigando um serial killer a solta e ndo nos contaram.

Alison Glenny estuda-o com olhos frios e contrai os labios.

— Trabalho para uma unidade nacional que coordena os recursos de uma sec¢do especial em
todo o Reino Unido.

— Olhe, querida, me desculpe, mas nao entendo nada do que vocé esta falando.

Ela lhe entrega um formulario verde-limao com a insignia da policia no alto e uma por¢ao
de letras miudas.

Formuldrios. Sempre os malditos formuldrios.

— Preciso da sua assinatura no retangulo no final da folha. Entdo poderei lhe contar tudo.

Ele analisa o formulario e 1¢ a linha mais proxima do retangulo para a assinatura. “Declaro,
por meio deste, ndo revelar qualquer informagdo relacionada a Unidade de Predadores
Andnimos.”

— Unidade de Predadores Anonimos? Olhe, querida, estou perdido aqui. Estou por fora



desse negocio de secdo especial, estou mesmo. Para mim, isso é tudo encena¢ao. Vocé falou
com Derek?

— Sim, falei com Derek.

— Bem, vocé entende que terei de ligar para ele e checar?

— Va em frente.

Entdo ele levanta o fone e liga para o ramal de Derek Leckie, seu chefe, para perguntar-lhe
sobre aquela mulher.

— Sim, faga o que ela manda — diz-lhe Derek com apenas um vestigio de medo na voz. —
Qualquer coisa.

Geoff assina seu nome no retangulo e, a0 mesmo tempo, pergunta:

— Bem, se isso é relativo a se¢do especial, 0 que tem a ver com o corpo? Aquilo ndo me
pareceu um trabalho antiterrorista.

— Tem razio, ndo ¢ antiterrorismo. E antivampirismo.

Ele a encara, esperando que um sorriso aparec¢a no seu rosto pétreo. Mas ele nao surge.

— Essa ¢ boa, querida, muito boa. Quem armou essa? Aposto que foi Dobson, nao foi? E,
aposto que ele estd se vingando por eu ter estragado o projetor.

Os olhos dela permanecem totalmente neutros.

— Nao fago ideia de quem seja “Dobson”, mas lhe garanto, superintendente, que isto ndo é
uma brincadeira.

Geoff balanca a cabeca e esfrega os olhos. Por um momento, imagina se aquela mulher nao ¢
uma alucinagao provocada por tantos pastéis. Talvez ele esteja trabalhando demais. Porém, por
mais que pisque os olhos, nada torna menos real o rosto sério daquela mulher.

— Que bom, porque pensei que vocé tinha dito “antivampirismo”.

— Eu disse. — Ela abre seu laptop na mesa dele sem pedir permissao. — Creio que ndo
tenha visto as fotos do corpo nem recebido o relatério da autopsia, certo? — pergunta ela,
enquanto a tela ganha vida em azul.

Geoft recua, observa a mulher e seu computador e sente um leve enjoo, uma subita fraqueza
fisica. Percebe a gordura em sua boca, o gosto da cebola e do queijo processado. Talvez Denise
tenha razao. Talvez ele deva, de vez em quando, comer uma salada ou uma batata assada.

— Nao, nao recebi.

— Otimo. Isso foi brevemente divulgado no noticidrio da manha, mas, de agora em diante,
East Yorkshire se calara sobre isso. E vocé também.

Aquela velha ira profunda irrompe em Geoff.

— Bem, me desculpe, querida, mas estamos sob um verdadeiro holofote por causa disso.
Trata-se de um caso de interesse publico e ndo vou deixar de falar com a imprensa sé porque
uma...

Geoff se desconcentra no momento em que uma foto aparece na tela. Ele vé o corpo nu do
rapaz, grande e musculoso, coberto de feridas diferentes de tudo o que ja viu. Enormes pedagos



de seu pescogo, peito e barriga parecem ter sido devorados; a carne é de um tom rosa
desbotado por causa da dgua salgada. Nao sdo feridas provocadas por meios convencionais...
faca, balas ou taco de beisebol.

— Deve ter sido um ataque de cachorros.

— Nao, ndo foram cachorros. Uma pessoa fez isso sozinha.

Parece impossivel. E impossivel.

— Que tipo de pessoa?

— Sao mordidas de vampiro, superintendente. Como lhe disse, a Unidade de Predadores
Anonimos é um grupo antivampirismo. Agimos em ambito nacional estabelecendo contato
com integrantes das comunidades vampiras. — Ela fala isso no mesmo tom inexpressivo que
tem usado desde que entrou naquela sala.

— Comunidades? — pergunta ele, incrédulo.

Ela confirma com a cabeca.

— Célculos aproximados indicam que h4 7 mil deles no Reino Unido. E dificil termos um
numero exato porque ha muita mobilidade entre eles e um intenso trafego entre varias cidades
europeias. Londres, Manchester e Edimburgo tém os maiores indices per capita do Reino
Unido.

A gargalhada dele agora ¢ mais forcada, soando irregular e amarga.

— Nao sei 0 que colocam no cha de vocés em Manchester, mas desse lado dos Peninos nao
costumamos cagar zumbis e duendes.

— Eu lhe garanto que nds também nao. Lidamos apenas com ameagas que sabemos ser
bastante reais.

— Como malditos vampiros?

— Tenho certeza de que vocé entendera que esse ¢ um assunto delicado e, por motivos
6bvios, nao divulgamos nosso trabalho.

No computador, ela finalmente para na imagem de uma mulher nua com, possivelmente,
mais de uma centena de mordidas, como profundos sorrisos vermelhos por suas pernas e torso
sujos de sangue.

— Meu Deus! — exclama Geoft.

— O que eu fago, com minha equipe, ¢ manter contato com certos integrantes da
comunidade vampira, o que pode ser feito em Manchester e em torno da cidade. No passado,
vampiros eram exterminados por membros de Manchester e da Scotland Yard treinados em
uma se¢ao especial e armados com bestas.

Geoff se afasta da tela do computador, da garota morta. Sente-se muito mal. Precisa
urgentemente se livrar daquele gosto na boca. Apanha a lata de refrigerante que trouxe com os
pastéis, abre-a e bebe, enquanto Alison Glenny continua falando.

— Agora lidamos diretamente com a comunidade. — Ela para rapidamente, aparentemente
para checar se suas palavras estdo sendo compreendidas. — Falamos com eles. Negociamos.



Estabelecemos relagdes de confianga e obtemos informacdes.

Geoft vé Derek passar pela vidraca e corre até a porta, refrigerante na mao.

— Derek? Derek?

Seu chefe continua caminhando pelo corredor. Vira-se brevemente para repetir o que
dissera ao telefone e ha um inquestionavel medo em seus normalmente tranquilos olhos azuis.

— Faca o que ela manda, Geoff. — Entdo ele se vira novamente e restava apenas seus
cabelos grisalhos e o uniforme negro antes de ele desaparecer em outro corredor.

— Bem, o que quer que fagamos? — pergunta Geoff ao voltar para sua sala. — Encher
nossas pistolas com agua benta?

— Nao — diz ela fechando o laptop e colocando-o em sua pasta. — Ja reduzimos quase a
metade incidentes como esse. E fizemos isso estabelecendo regras mutuas e respeito. — Ela lhe
conta sobre a Sociedade Sheridan e sua lista de intocaveis.

— Tudo bem, querida, deixe eu ver se entendi: vocé vem aqui, fala como se estivéssemos em
um episddio de CSI: Transilvinia, espera que eu acredite na existéncia de um enxame de
Draculas vivendo por ai, e depois diz que nao ha nada que possamos fazer para deté-los?

Alison Glenny suspira.

— Nos fazemos muito para deté-los, superintendente. Um vampiro hoje tem menos
chances de se manter impune por um assassinato do que em qualquer época. Simplesmente
preferimos solu¢des através de terceiros. Vampiros contra vampiros. Sabe, temos de pensar no
bem maior. Nosso objetivo principal é cuidar disso sem que a populacao saiba.

— Tudo bem, e se eu decidisse fazer com que a popula¢ao saiba?

— Seria demitido e declarado louco. Nunca mais trabalharia para a policia.

Geoft bebe o ultimo gole de seu refrigerante, mantendo o liquido gasoso na boca antes de o
engolir. A mulher estd terrivelmente séria.

— Bem, o que quer que eu faga?

— Preciso de tudo o que tem até agora sobre o caso Stuart Harper. Tudo, entendeu?

Ele absorve a pergunta enquanto observa as migalhas e o pequeno circulo de gordura no
saco de papel.

— Sim, entendi.



O dia da transformagio dos Radley

No INTERVALO DO ALMOGO, no patio, os alunos da escola Rosewood se dividem,

inconscientemente, por sexo. Os meninos sdo ativos, jogam futebol, fazem embaixadinhas, se
dedicam a lutas simuladas ou verdadeiras, socam os bracos uns dos outros até ficarem
dormentes ou giram uns aos outros pelas mochilas. As meninas conversam, sentadas em
bancos ou na grama, em grupos de trés ou quatro. Quando notam os meninos, é mais com
confusdo ou pena do que com admira¢ao, como se ndo fossem apenas de um género diferente,
mas de outra espécie. Gatos sensatos e orgulhosos lambendo suas patas e olhando com desdém
para os spaniels desengongados e superexcitados e os pit-bulls agressivos tentando demarcar
um territorio que nunca sera deles.

O unico fator comum, nessa tarde ensolarada, ¢ que tanto as meninas quanto os meninos
querem se afastar dos velhos prédios vitorianos da escola e ficar longe das sombras. E em
qualquer dia como aquele, Clara Radley seguiria suas amigas em dire¢do a luz dourada e faria o
possivel para disfarcar a enxaqueca e o enjoo.

Hoje ¢é diferente. Hoje, embora esteja com Eve e Lorelei Andrews — uma menina de quem
ninguém gosta, mas que é capaz de dominar qualquer situagao social da qual faca parte — ¢
Clara quem as conduz a um banco na sombra.

Ela se senta. Eve senta-se de um lado e Lorelei, do outro, passando a mao nos cabelos de
Clara.

— E incrivel — diz Lorelei. — Tipo, o que aconteceu?

Clara olha para as grossas veias azuis no pulso de Lorelei e capta o cheiro de seu sangue
delirantemente rico. Ela teme a facilidade de, naquele momento, fechar os olhos e se perder em
seus instintos.

— Nao sei — consegue dizer. — Mudei minha dieta. E meu pai me deu vérios suplementos.

— De repente, vocé ficou, tipo, linda. Qual base esta usando? E Mac? Deve ser Chanel ou
algo caro assim.

— Nao estou usando base.



— Esta me sacaneando?

— Nado, nao estou.

— Mas mudou as lentes de contato?

— Nao.

— Nao?

— E ela também ndo sente mais enjoos — acrescenta Eve. Clara nota que ela parece
chateada com o subito interesse de Lorelei em ser sua amiga. — Isso é o principal.

— Parece que eu estava com uma deficiéncia de vitamina A. Foi o que meu pai disse. E
estou comendo um pouco de carne.

Eve esta confusa; Clara se lembra por qué. Ela nao tinha contado a Eve algo sobre um virus?
Clara imagina se o pai de Eve ja lhe contara a verdade sobre os Radley. Se ja contou, ela
obviamente nao acreditou nele, mas talvez uma duvida esteja se instalando.

Clara também tem outras preocupacoes...

As palavras da Sra. Stokes sobre Stuart Harper naquela manha.

Os garotos de Farley conversando no onibus.

Seus pais brigando na noite anterior.

Rowan bebendo sangue.

E a simples e inegavel verdade de que ela matou alguém. Nao importa o que ela faca ou diga
em sua vida, nada mudara esse simples fato.

Ela é uma assassina.

E, o tempo todo, ha a velha e superficial Lorelei. Lorelei alisando seus cabelos e falando sem
parar, alguém que seria capaz de se unir a Hitler se ele tirasse o bigode, tivesse um corte de
cabelo mais moderno e usasse jeans apertados. Lorelei, a garota que passou fome durante
semanas apos ser recusada num teste para um programa de TV chamado Beldades adolescentes
do Reino Unido — 2° temporada: Patricinhas versus Nerds.

— Vocé estd tdo bonita... — diz ela.

Enquanto Lorelei continua alisando seus cabelos, Clara percebe alguém caminhando na
direcdo delas. Um garoto alto, com uma pele perfeita, que ela demora um segundo para
lembrar que é o seu irmao.

— Ah, meu Deus, hoje é o dia da transformag¢ao dos Radley ou o qué? — comenta Lorelei.

Clara recua e encosta-se na parede da escola enquanto seu novo — e melhorado — irmao
para diante delas encarando Eve com uma inquietante confianga.

— Eve, quero lhe falar uma coisa — diz ele, sem gaguejar.

— Para mim? — pergunta Eve preocupada. — O qué?

Entdo Clara ouve o irmao fazer o que ela lhe dissera que deveria fazer. Agora, porém, ela
implora com os olhos para que ele pare de falar. Ele nao para.

— Eve, vocé se lembra que disse ontem... no banco... que se eu tivesse algo para lhe dizer
que eu simplesmente dissesse?



Eve confirma com a cabeca.

— Bem, s6 quero lhe dizer que, de todas as maneiras possiveis, vocé ¢ a garota mais bonita
que ja conheci em toda a minha vida.

Lorelei, diante disso, abafa uma risadinha, mas nenhum rubor surge na face de Rowan.

— E, antes de vocé se mudar para ca — continua —, eu ndo entendia realmente o que era a
beleza, a completude dela... e, se eu passar toda a minha vida sem fazer isso, provavelmente
acabarei engolindo tudo o mais até me descobrir, daqui a vinte anos, me matando num
emprego mais ou menos, vivendo com uma mulher que nao é vocé, com uma casa e uma
hipoteca e um sofa e uma TV com canais suficientes para evitar que eu pense no desastre que é
a minha vida porque, aos 17 anos, nao atravessei o patio da escola até a mais linda, encantadora
e cativante pessoa do mundo e perguntei se ela queria sair comigo. Para ir ao cinema. Hoje a
noite.

Estao todas aturdidas. Lorelei é incapaz de rir. Clara se pergunta o quanto de sangue Rowan
deve ter ingerido. E Eve se pergunta sobre aquele calor dentro dela enquanto encara os olhos
confiantes e ansiosos de Rowan.

— Hoje a noite? — consegue perguntar ela apds cerca de um minuto.

— Eu quero levar vocé ao cinema.

— Mas... mas... é segunda-feira.

Rowan néao estremece.

— Pensei em sermos diferentes.

Eve reflete. Ela se da conta de que realmente quer ir com ele, mas a razdo fala mais alto. Ela
se lembra de algo.

— E... hi... meu pai... ele...

— FEu cuidarei de vocé — diz Rowan. — Seu pai ndo precisa...

Uma voz quebra o momento. Um grito agressivo vindo do campo.

— Fi, babaca!

E Toby, correndo na direcdo deles, o rosto contraido de édio.

— Fique longe da minha namorada, freak!

Eve olha-o com raiva.

— Nao sou sua namorada.

Toby, porém, continua.

— Se manda, Robin. Merda, da o fora daqui.

O coragao de Clara dispara.

Algo vai acontecer.

Toby olha para ela cheio de ddio.

— E vocé — diz ele —, sua putinha desgracada, o que vocé fez com Harper?

— Ela nao fez nada com Harper — diz Eve. — Deixe ela em paz.

— Fla sabe de alguma coisa! Vocés, Radley, sabem de alguma coisal!



— Deixe a minha irma em paz.

Rowan esta na frente de Toby e os outros alunos comecam a notar a confusao.

— Rowan — diz Clara sem saber o que falar diante daquelas pessoas.

E tarde demais para acalmar as coisas. Toby estd empurrando o irméo dela pelo pétio. Suas
maos pressionam o peito dele, tentando provocar uma retaliagao.

— Vamos, camera lenta. Vamos 14, idiota. O que tem a oferecer? Vamos, impressione sua
nova namorada. Ah, que piada! Como se ela fosse tocar num freak como vocé!

— Uau! — diz Lorelei. — Briga.

Clara observa o rosto de seu irmdo o tempo todo, sabendo que, a qualquer momento, ele
podera mudar e estragar tudo.

Toby empurra-o uma ultima vez e Rowan cai no chao.

— Toby, pare com isso — diz Eve. Ela se aproxima, mas Clara esta a sua frente.

Alcanga o irmdo e ajoelha-se a sua frente. Os olhos dele ainda estdo fechados, mas ela
percebe os dentes aparecerem por tras dos labios. Um sutil movimento da pele. Ela sabe o que
isso significa.

— Nao — cochicha enquanto Toby continua implicando. — Rowan, me escute. Nao. Ndo.
Por favor, ele realmente nao vale a pena.

Clara aperta sua mao.

— Nao, Rowan.

As pessoas os observam e riem. Clara nao liga, pois sabe que, naquele momento, bastaria ele
abrir a boca para tudo estar acabado.

— Nao, Rowan, ndo. Seja forte, seja forte, seja forte...

E ele a atende, ou parece atender, pois abre os olhos e assente, sabendo que precisa proteger
sua irma e ndo revelar nada.

— Estou bem — diz a ela. — Estou bem.

Eles caminham de volta para as aulas da tarde e Clara fica bastante aliviada quando Eve
recusa o convite de Rowan o mais delicadamente possivel.

— Entéo, e sobre hoje a noite?

— Vou pensar sobre isso — diz ela enquanto seguem pelos antigos corredores. — Tudo
bem?

Ele concorda com a cabeca e Clara sente pena dele, sem saber que, uma hora depois,
durante a leitura de Otelo na aula de literatura — que Rowan fez — sem gaguejar —, Eve lhe
passaria um bilhete com uma pergunta: “Qual filme vamos ver?”



Classe

- V OCE CONVERSOU COM CLARA RADLEY?

Geoff estd inclinado para fora da janela, fumando seu cigarro do meio da tarde, quando Alison
Glenny chega com a pergunta. Ele se livra do cigarro com um peteleco levando-o a fazer um
grande arco na direcao da rua. Entra e fecha a janela.

— Dois guardas conversaram.

— E? As declaragdes estdo em branco. Nao ha nada escrito. O que aconteceu quando foram
procura-la? Radley é um antigo nome vampiro e um dos mais notdrios vampiros de
Manchester ¢ um Radley, portanto estou simplesmente buscando alguma ligacao.

— Eles foram 1a e falaram com ela, mas nao surgiu nada significativo.

— Nada?

— Nao. — Suspira. — Conversaram e ela explicou que néo sabia de nada, foi isso.

Alison pensa por um momento.

— Eles nao conseguem se lembrar, nao é?

— O qué? Sei 14, foi apenas ontem. Parece...

Ela balanca a cabeca.

— Nao precisa defendé-los, superintendente. Nao estou criticando ninguém. E bastante
possivel que eles tenham sido manipulados.

— Manipulados?

— Certos vampiros tém talentos especificos. Geralmente os mais amorais e perigosos.
Bebem tanto sangue que isso amplia seus poderes fisicos e mentais.

Ele solta uma risada abafada.

— Desculpe, minha querida, ainda preciso me acostumar com isso.

Algo quase parecido com cordialidade passa pelos olhos dela.

— Eu entendo, ndo é o mundo em que acreditavamos viver.

— Realmente nao é.

Alison caminha pela sala. Ao ficar de costas, Geoff avalia sua silhueta. E magra, magra



demais para seu gosto, mas tem postura, como uma professora de balé. Ela tem classe, esse é o
adjetivo principal. E o tipo de mulher diante do qual Denise sempre murcha e seca, quando,
ocasionalmente, conhecem alguém assim em casamentos ou em cruzeiros maritimos mais
caros.

— De qualquer modo — diz ela —, tive uma ideia. Vocé poderia conseguir uma lista de
todos que vivem em Bishopthorpe?

— Posso, sem problema. Por qué? O que esta procurando?

— Alguém chamado Copeland — diz ela numa voz que, de repente, soa triste e distante. —
Jared Copeland.



O arado

WILL ESTA NOVAMENTE na sua canoa, remando no conhecido lago vermelho. Dessa vez,

porém, Helen estd no barco com ele e tem nos bracos um bebé de cabelos escuros, para quem
canta.

Reme, reme, reme seu barco,
gentilmente, rio abaixo.
Alegre, alegre, alegre,

a vida é apenas um sonho.

Will rema em dire¢do a margem rochosa, observando a mulher que ama cantar suavemente.
Enquanto canta, ela sorri para ele. E um sorriso amoroso, simples. Ele nio imagina o que
acontecera assim que chegarem a margem, mas sabe que os dois terdo um ao outro e que serao
felizes.

Reme, reme, reme seu barco,
gentilmente, ndo deixe de remar.
Se encontrar um crocodilo,

nao se esqueca de gritar.

No entanto, ele esta apreensivo. Tudo ¢ perfeito demais. Sente que alguém o observa, das
rochas; alguém junto a Alison Glenny. E 0 homem que tentou ataci-lo na noite anterior. E ele
segura algo no alto, para Will ver.

Uma cabeca, com sangue pingando do pescogo e caindo no lago.

Ele para de remar, mas a canoa continua avancando em dire¢do ao homem, chegando



suficientemente perto da margem para Will perceber que a cabeca decepada ¢ a sua.

O rosto olha-o fixamente como uma madscara, a boca aberta em estado de horror.

Em péanico, Will busca o préprio pescoco e percebe que esta intacto.

— Quem sou eu? — pergunta interrompendo a canc¢ao de ninar de Helen.

Ela parece confusa, como se fosse a pergunta mais idiota que ja tivesse ouvido.

— Vocé sabe quem vocé é — diz ela afetuosamente. — Vocé ¢ um homem maravilhoso e
muito gentil.

— Mas quem?

— Vocé é quem sempre foi. Vocé é o homem com quem me casei. Vocé é Peter.

Entdo ela grita ao ver o homem e a cabeca decepada. E o bebé Rowan chora. Um pranto
terrivel e inconsolavel.

Will acorda com um sobressalto e ouve um estranho e indistinto som agudo. Seu radio esta
mastigando uma de suas fitas para dormir: Psychocandy, da banda Jesus and Mary Chain. Um
vampiro mais fraco veria isso como um pressagio.

Ele olha para o terrivel dia ensolarado. E para um homem que se afasta.

E ele.

— O homem do machado se vai — murmura Will e decide segui-lo.

Pega seus dculos escuros e sai para a luminosa luz do dia, seguindo o homem até o pub da
esquina com seu banner do canal de televisdo Sky Sports e sua imagem campestre de uma
Inglaterra antiga sob a qual esta o nome do pub: O arado.

Logo depois de parar de ver Helen, ele escrevera um poema bobo em um dos seus diarios,
“O Prado Vermelho”, intitulado em homenagem ao seu sobrenome.

Are o prado vermelho,
até nada dele restar.

Are a terra seca

para suas veias alimentar.

O arado ¢ um pub no qual Will nunca sonharia em entrar. Um lugar banal que oferece
entretenimento para pessoas que mal percebem que estio vivas e que encaram
inexpressivamente as telas de TV e seus programas de esportes.

Quando chega, o homem ja estd com a sua bebida, uisque, sentado no canto mais afastado
possivel. Will anda em sua direcao e senta-se diante dele.

— Dizem que o pub é uma instituicdo moribunda — diz ele pensando naqueles humanos
que encaram a vasta extensdo do mar antes de mergulharem de um penhasco. — Nao ¢
compativel com a vida do século XXI. Nao existe mais o senso de comunidade, tudo é
individualizado. Sabe, as pessoas vivem em bolhas invisiveis. E terrivelmente triste... mas ainda



hd ocasides em que dois estranhos podem se sentar e conversar um pouco. — Will para e
estuda o rosto devastado, assombrado do homem. — E é claro que ndo somos estranhos.

— Quem sou eu? — pergunta o homem encobrindo com a voz quaisquer que sejam as
forcas em seu interior.

A pergunta é um eco do sonho de Will. Ele olha para o uisque do homem.

— Quem ¢ qualquer um de n6s? Pessoas que ndo conseguem esquecer.

— O qué?

Will suspira.

— O passado. Conversas cara a cara. O Jardim do Eden.

O homem nada diz. Apenas continua sentado, encarando Will com um édio que contamina
o ar entre eles. A tensdo permanece mesmo quando uma garconete se aproxima da mesa.

— Querem ver o cardapio do almogo? — pergunta ela.

Will admira sua silhueta rolica. Um banquete movel.

— Nao — diz o homem sem sequer erguer a vista.

Will faz contato visual com a mulher e 0 mantém.

— Estou vendo o que comerei.

A gargonete vai embora e os homens permanecem num siléncio tenso mas vinculativo.

— Posso lhe perguntar algo? — pergunta Will apés um tempo.

O homem bebe um gole do seu uisque em vez de responder.

Will, de qualquer maneira, continua.

— Vocé ja se apaixonou?

O homem pousa o copo e encara Will com um olhar duro como a¢go. A reagdo esperada.

— Uma vez — responde ele em palavras como sussurros vindos do fundo da garganta.

Will concorda.

— E sempre uma vez, ndo é? As outras... s30 apenas ecos.

O homem sacode a cabega.

— Ecos.

— Sabe, eu amo alguém, mas ndo posso té-la. Ela interpreta o papel de boa esposa no
casamento de outra pessoa. E uma longa produ¢io. — Will inclina-se para a frente com um
humor maniaco nos olhos. — A mulher do meu irmdo. Tivemos algo tempos atrds. — Ele para
e ergue a mao num pedido de desculpa. — Foi mal, eu nao deveria estar te dizendo isso. Mas é
tacil conversar com vocé. Vocé deveria ter sido um padre. Bem... sua vez. Quem foi a sua?

O homem inclina-se para a frente; o rosto se contraindo de minuto em minuto pela raiva
reprimida. Em algum outro lugar do pub, um caga-niqueis despeja moedas.

— Minha mulher — diz 0 homem. — A mae da minha filha. Seu nome era Tess. Tess
Copeland.

Subitamente Will perde o controle. Por um segundo, esta de volta aquela canoa. O nome
Tess Copeland é uma dolorosa pontada do seu passado. Recorda-se daquela noite, bebendo



com ela no bar da universidade e discutindo alegremente sobre o filosofo francés Michel
Foucault, cujas teorias sobre sexo e loucura se alastravam bizarramente por quase todas as
paginas da sua dissertagdo. (“Portanto, de que modo, exatamente, Wordsworth era... deixe-me
repetir.. um pedagogo genealogicamente confuso, desindividualizado e empirico-
transcendental?”) Ela quisera voltar para seu marido e nao sabia o que estava fazendo tao tarde
com seu orientador.

— Ah... eu... — diz Will, realmente se esforcando para encontrar palavras.
Acdo.
Consequéncia.

No final, tudo se equilibra.

— Apenas outro eco para vocé, suponho. Sabe, eu vi vocés. Vi vocé voar com ela.

Will lembra-se daquela noite, um pouco mais tarde. Matando-a no campus. Ouvindo
alguém correr ali perto.

O grito.

Era ele.

Will tenta se concentrar.

Ja matei centenas. Isso é apenas um grao na areia. Esse homem negligenciou sua mulher. Esse
homem fracassou em manté-la em seguranga. Ele me odeia porque sua culpa faz com que me
odeie.

E se Will nao tivesse aparecido, ele agora odiaria sua mulher. Ela teria completado seu
mestrado, falaria sem parar sobre Foucault, Leonard Cohen e poemas que ele nunca lera e
implicaria com ele por assistir ao futebol.

E essa a estupidez em todos os relacionamentos dos humanos. Eles dependem de as pessoas
continuarem as mesmas, permanecerem no mesmo lugar onde estavam uma década atras,
quando se conheceram. Certamente a verdade é que os vinculos entre as pessoas ndo sao
permanentes, mas fugazes e fortuitos como um eclipse solar ou como nuvens se encontrando
no céu. Existem em um universo constantemente em movimento, cheio de objetos que se
transformam incessantemente. E, em pouco tempo, esse homem perceberia que sua mulher
pensava o mesmo que muitas das que ele mordeu. Ela pensaria: Posso conseguir alguém melhor.

A aparéncia do homem ¢ terrivel. Esgotado, arrasado, acabado. E Will pode perceber, pelo
cheiro 4cido de seu sangue, que ele nem sempre foi assim. Outrora, era um homem diferente,
mas se destruiu, tornou-se amargo.

— Jared, ndo é? Vocé era da policia — recorda Will.

— Sim.

— Mas, antes daquela noite... vocé ndo sabia. De gente como eu.

— Nao.

— Vocé sabe que eu poderia té-lo matado ontem a noite? — pergunta Will.

Jared da de ombros, como se sua vida ndo fosse grande coisa para se perder, antes que Will



faca um discurso que todo o pub pode ouvir.

— Um machado? Para me decapitar? — diz ele enquanto a garconete passa por perto,
levando pratos feitos para o terraco. — A tradicao diz que é melhor enfiar algo no coragdo, uma
estaca ou coisa assim. Existem os que insistem em madeira de espinheiro, mas a verdade é que
qualquer coisa forte e comprida o bastante fard bem o servico. E claro que terd de se aproximar
muito rapido. Mas, isso nunca vai acontecer, ndo é? Vampiros matam vampiros. Pessoas, nao.
Isso ndo acontece. — Seu rosto torna-se sério. — Agora, se ndo sair do meu caminho, terei de
baixar o meu padrdo e beber o seu sangue alcoolizado e amargo.

O celular de Jared toca. Ele o ignora. Alias, ele mal o ouve. Pensa em Eve. Em como o
simples fato de estar ali e ter aquela conversa pode colocar sua vida ainda mais em risco. O
medo percorre seu corpo como uma torrente e ele se levanta, com o coracdo batendo tao
depressa e tao forte como naquela noite dois anos atras. Afasta-se, tenso, e segue para o suave
ar da tarde; de imediato, ndo percebe que seu telefone esta tocando novamente.

Will deixa-o ir embora. Apos algum tempo, levanta-se para analisar a selecdo de musicas
oferecida pela jukebox marrom, pendurada na parede como uma velha maquina de cigarros.
“Under My Thumb”, dos Rolling Stones, é o melhor ali. Entdo, ele a coloca para tocar e deita-se
no banco em que esteve sentado.

As pessoas notam, mas ninguém diz nada.

Ele simplesmente fica ali, enquanto a musica toca, pensando que tudo agora esta claro.

“And it’s down to me, the way she talks when she’s spoken to...”

[Agora sou eu quem determina o modo como ela responde quando lhe falam...]

Ele ndo se importa mais com Manchester.

Nao se importa com Isobel, com o Black Narcisus, com a Sociedade Sheridan ou com
qualquer desses grupos exclusivos ligados pelo sangue.

Ele permanecera em Bishopthorpe, com Helen, e esperara por um segundo eclipse do sol.



Pavimento

]ARED TREME AO PENSAR que pode ter estragado tudo.

“Numero Restrito.”

Ele atende.

— Jared, é Alison Glenny.

Uma voz que ele nunca esperou ouvir novamente. Lembra-se da ultima vez que a ouviu, na
sala dela, quando recebeu um alerta final. “Eu entendo a sua dor, mas, se insistir, se divulgar
isso, colocara centenas de vidas em perigo”, disse ela sem reconhecer a ironia de a mulher dele
ter morrido porque isso ndo foi tornado publico. “Nao terei escolha, detetive, a ndo ser
dispensa-lo, alegando insanidade mental, e cuidar para que seja expulso da policia.”

Dois meses num hospital psiquiatrico enquanto sua filha teve de viver com a avo, uma
doente terminal irascivel. E la estava ele, recebendo tranquilizantes superpotentes receitados
por médicos que ganhavam ridiculos bonus do governo para garantir que tivessem sempre em
mente o “bem maior” que faziam pela sociedade.

— Como conseguiu esse numero? — pergunta ele percebendo que deve haver alguma
ligacao entre o fato de Will estar ali e aquele telefonema.

— Vocé nio mudou seu nome, nao foi muito dificil.

— Nao tenho nada a esconder. Nao fiz nada de errado.

Ela suspira.

— Jared, ndo precisa ficar na defensiva. Tenho boas noticias. Quero lhe falar algo, sobre Will
Radley.

Ele nada diz. O que ela teria para lhe dizer que ele ja ndo soubesse?

Apo6s um longo momento, ela lhe diz:

— Estamos livres para cagé-lo.

— O que?

— Pressionamos nos lugares certos. A Sociedade Sheridan quer se livrar dele tanto quanto
nos. Ele tem sido muito erratico recentemente.



A palavra irrita Jared.

— Mais errdtico do que quando matou a mulher de um policial num campus universitario?

— Apenas pensei que vocé gostaria de saber. Faremos tudo em nosso poder para pegé-lo. E
por isso que estou ligando. Ele esta ai? Quero dizer, é por isso que vocé se mudou para
Bishopthorpe? — Faz uma pausa, sentindo sua relutancia em lhe dar qualquer informagao. —
Olhe, se nos disser que ele esta ai, faremos todo o possivel. Eu lhe prometo. Vocé podera seguir
com a sua vida, € isso o que quer, ndo é?

Jared continua caminhando apressadamente. O pub esta muito distante; sua placa nao passa
de um pequeno quadrado marrom. Ele lembra-se do que Will lhe disse poucos momentos
atras: “Isso nunca vai acontecer, nao é?”

— Sim — consegue dizer Jared —, ele estd aqui.

— Otimo. Certo, mais uma coisa: O que vocé sabe sobre o relacionamento dele com os
outros Radley? Ha algo que possamos usar? Qualquer coisa?

Jared lembra-se do que Will lhe disse no pub. “E a mulher do meu irmao.”

— Sim, ha algo.



Se sangue € a resposta, vocé esta fazendo a pergunta errada.

Manual do abstémio (segunda edicao), p. 101



Uma conversa sobre Sanguessugas

WILL LEMBRA-SE DA PRIMEIRA NOITE em que Peter levou Helen ao apartamento deles em

Clapham. Ele sabia que teria de se comportar muito bem e nao dar bandeira.

Nada de piadas sobre Dracula, nada de olhares desejosos para o pesco¢o dela, nada de
revelacdes desnecessarias sobre luz solar ou alho. Peter lhe dissera que tinha sentimentos sérios
por Helen, uma colega da faculdade de medicina, e ndo a trataria como apenas outra mulher
para “morder e sugar’. Nao a morderia de forma alguma, por enquanto. Peter até mesmo falou
em conversOes e disse que pensava em lhe contar a verdade, toda a verdade, e nada além da
verdade, e, com sorte, convencé-la de uma conversao voluntdria.

— Vocé estd brincando — dissera Will.

— Nao, ndo estou. Acho que estou apaixonado por ela.

— Mas conversdo? E um passo enorme, Petey.

— Eu sei, mas acho que ela é a mulher certa.

— Zut alors! Fala mesmo sério, nio é?

— Sim.

Will deu um baixo e demorado assobio.

— Bem, o funeral é seu.

Para Will, a conversdo sempre fora um conceito hipotético.

Ele sabia que era algo fisicamente possivel e que realmente acontecia bastante, bastava
perceber o rapido crescimento da populagdo vampira adulta; mas, por que alguém desejaria
fazer isso ainda era um mistério para ele.

Afinal, a conversao tem consequéncias significativas tanto para aquele que converte quanto
para o convertido. Fazer-se sangrar em tal quantidade e tdo rapidamente, apds provar o sangue
de outra pessoa, enfraquecia emocionalmente e criava uma ligacdo quase tao profunda quanto
a do convertido em relagdo aquele que o converteu.

— Por que eu desejaria fazer isso comigo mesmo? — diz Will sempre que era perguntado
sobre isso.



Mas os problemas de Peter eram os problemas de Peter, e Will era libertino demais para
impedi-lo ou julga-lo. Contudo, ficou curioso para ver quem fora capaz de conquistar o
cora¢do de um Radley sanguinario.

Ele se lembra exatamente do que sentiu no momento em que a viu.

Absolutamente nada.

A principio.

Ela era apenas outra humana atraente num mundo de humanas atraentes. Mas, durante
aquela primeira noite, ele se deu conta do qudo incrivelmente sensual ela era — seus olhos, a
curvatura suave do nariz, a maneira clinica como falava sobre a anatomia humana e varios
procedimentos cirurgicos (“e entdo vocé corta através da artéria pulmonar direita...”)

Ela adorava artes plasticas. As tercas-feiras a noite, frequentava aulas de desenho com
modelos vivos e possuia um gosto eclético. Adorava Matisse, Edward Hopper e elementos da
Renascenca. Adorava Paolo Veronese e parecia nao ter a menor ideia de que ele foi um dos
vampiros venezianos mais devassos a deixar manchas de sangue numa gondola.

E eles também conversaram sobre sanguessugas. Ela sabia muito sobre elas.

— Sanguessugas sdo muito subestimadas — disse Helen.

— Concordo.

— Uma sanguessuga ¢ algo espantoso.

— Tenho certeza.

— Tecnicamente, elas siao anelideos, como as minhocas. Mas sio muito, muito mais
avancadas. Sanguessugas tém 34 cérebros, podem prever tempestades e tém sido usadas na
medicina desde os astecas.

— Vocé conhece mesmo sanguessugas.

— Pesquisei elas para me formar, sobre como podem ser usadas para aliviar a osteoartrite.
Mas ainda é uma teoria polémica.

— Ha outra cura para os ossos, sabe... — dissera Will antes de Peter tossir para ele se
mancar.

Ela ganhou todas as partidas de black-jack que jogaram naquela noite porque sabia quando
parar. Além disso, seu cheiro ndo a distraia do jogo, como certamente acontecia com Will e
Peter. Esse odor era tdo complexo, havia tantas esséncias no seu sangue, que eles poderiam se
sentar em siléncio por horas, tentando decifrar todas elas.

Posteriormente, a versdo de Helen sobre os acontecimentos seria de que Will somente a quis
porque ela estava com seu irmdo. Will, porém, se lembra de tentar desesperadamente ndo
gostar dela. Ele nunca quis sentir algo por uma mulher exceto o simples e franco desejo de
satisfazer sua sede. “Para mim, emoc¢des sdo apenas as corredeiras que levam precipitadamente
a cachoeira da conversao”, ele escreveu em seu didrio. “Eu quis permanecer nas aguas rasas do
prazer facil.”

Ele quis que Peter largasse Helen e que ambos a esquecessem. Mas Peter e Helen estavam



completamente apaixonados. Eram muito felizes e Will ndo suportava ficar perto da felicidade.
Nao sem planejar destrui-la.

— Eu aamo — disse Peter a seu irmao. — Vou converté-la e dizer-lhe quem sou.

— Nao, nao faga isso.

— Por qué? Pensei que tivesse dito que seria meu funeral, que caberia a mim decidir.

— Estou lhe dizendo para esperar um pouco. Uns dois anos. Vocé pode viver até os 200
anos. Pense nisso: dois anos é apenas 1% de sua vida.

— Mas...

— E, depois desse tempo, se vocé ainda gostar dela, af sim, diga-lhe o que vocé faz, quando
ela estda dormindo. Se ela ainda gostar de vocé, case-se com ela e a converta na noite de nupcias.

— Nao sei se posso resistir por tanto tempo.

— Se voce a ama, conseguira esperar.

Quando dissera isso, Will duvidou que Peter teria paciéncia. Enjoaria de Helen e voltaria a
se divertir com Will; certamente noite apds noite de sexo sem sangue acabariam com ele. Peter
teria um ataque e a morderia na cama ou a deixaria.

Mas nao.

Apds dois anos de idas ao cinema e passeios no parque, Peter continuava decidido. Nesse
tempo, Will era professor em Londres, mas raramente estava ld. Vivia fora, viajando pelo
mundo. Certa noite, pediu que Peter o encontrasse em Praga para irem a Nekropolis, uma das
boates de vampiros que surgiram em volta da praca de Sdo Venceslau depois da Revolugado de
Veludo.

— Ainda nio desistiu? — perguntou ele sobre o alto som da musica techno.

— Nao — respondeu Peter. — Nunca me senti mais feliz. Juro. Ela é divertida e me faz rir.
Uma noite, quando cheguei em casa, ela...

— Bem, ndo apresse nada.

Nas raras ocasides em que via Helen nesse periodo, Will sentia uma estranha agitacdo no
estomago, a qual tentava atribuir a privacdo de sangue ou a ter saido antes de escurecer.
Sempre sentia a necessidade de ir buscar sangue depois de a ver. Geralmente ia até Manchester,
onde o cenario vampiresco comegava a florescer, e se fartava em um pescogo interessado — ou
relutante — que se interessava por ele.

Entdo aconteceu.

Em 13 de margo de 1992, Peter revelou ao irmao que contara tudo a Helen.

— Tudo?

Peter fez que sim e tomou mais um pouco de sangue, direto da jarra.

— Ela sabe quem sou e aceita isso.

— O que esta me dizendo?

— Bem... vamos nos casar em junho. Ja reservamos a data no cartério. Ela quer que eu a
converta na nossa lua de mel.



Will sentiu e, subsequentemente, lutou contra um forte desejo de enfiar um garfo no olho
do irmao.

— Ah — disse ele —, estou muito feliz por vocé.

— Eu sabia que ficaria. Afinal, estou seguindo o seu conselho.

— Pois é. E mesmo verdade, Pete. Vocé aguentou muito tempo, e contou para ela.

Will estava em queda livre.

Sorria sem desejar, o que nunca fizera antes. Por toda a cozinha havia vestigios dela — um
livro de receitas sobre o balcao, um quadro do esbo¢o de um nu pendurado na parede, uma
taga suja de vinho da noite anterior — e ele precisava sair dali. Foi o que fez, rogando em um
dos casacos dela ao sair.

Somente no dia seguinte, quando ela lhe surgiu num sonho iluminado e disposto como um
quadro de Veronese, ele se deu conta da verdade. Helen estava numa espécie de banquete de
casamento veneziano do século XVI e um criado ando despejava vinho na taca dourada que ela
segurava. Enquanto todas as outras mulheres majestosamente atraentes estavam vestidas com
seda magenta e sedutores vestidos de contos de fadas, Helen estava exatamente como na
primeira vez em que ele a vira. Uma camisa polo simples, nenhuma maquiagem aparente, os
cabelos penteados naturalmente. Mesmo assim, ninguém naquele afresco vivo em seu sonho se
comparava a ela ou interessava minimamente a Will.

Ao flutuar, se aproximando cada vez mais daquela infinitamente larga mesa, Will notou o
homem ao lado de Helen. Ele tinha uma coroa de louros na cabeca e estava vestido como um
principe da Renascenca. Sussurrava palavras ao ouvido de Helen e a fazia sorrir. Somente
quando esse homem se levantou, Will percebeu que era Peter.

Peter bateu em sua taga com um garfo dourado. Todos, até mesmo os macacos, pararam
para ouvi-lo. “Obrigado, obrigado, lordes, duques, pigmeus, andes, malabaristas de um brago
s, primatas inferiores, senhoras e senhores. Estou muito feliz por todos vocés estarem aqui
neste dia especial. Minha vida estd completa agora que Helen é minha esposa..” Helen
observava a carne de flamingo em seu prato e sorria com modesta graca. “... e tudo o que me
resta é consumar nosso vinculo especial.” E Will observou, horrorizado, Peter abaixar a gola da
blusa dela e morder seu pescogo. Seu horror aumentou com a imagem de Helen gemendo de
prazer.

Will nunca gostara de casamentos, mas nenhum jamais o afetou como aquele. Enquanto
observava Peter despejar a taca de vinho de Helen pelo pescoco dela, Will percebeu que néo era
vinho, mas o sangue de seu irmdo. Ele correu, gritando “ndo!”, enquanto cem macacos
saltaram sobre ele e o sufocaram na escuriddo. Quando acordou, suando frio, Will entendeu
que o impossivel acontecera.

Will Radley era refém de algo que parecia, em cada pedago selvagem e terrivel, o amor.

Duas semanas antes do casamento, ele estava de volta a Londres em uma kombi que
roubara de um rastafari branco em Camdem. Certa noite, ele se aproximou, sabendo que seu



irmao estava fora, e ndo conseguiu se conter.

— Helen, eu amo vocé.

Ela desviou a atenc¢do do noticidrio da TV — mais combates na Iugosldvia — para olha-lo,
recostando-se em sua cadeira de balanco de segunda mao.

— O que?

Ele encarou seu olhar, sem sorrir, e fixou-se atentamente em seu sangue.

— Sei que eu ndo deveria dizer isso, ja que Peter é meu irmao e tudo o mais, mas eu adoro
voce.

— Ah, Will, nao seja ridiculo.

— Pode me ridicularizar, se quiser, mas cada palavra minha é sincera. Nao posso olhar para
Vocé, ndo posso ouvir sua voz ou sentir seu cheiro sem desejar toma-la nos meus bragos e voar
para bem longe.

— Will, por favor — pediu ela. Helen claramente ndo estava interessada nele daquela
maneira. — Peter ¢ seu irmao.

Ele ndo concordou nem discordou. Manteve-se imdvel o quanto pdéde enquanto cuidava
para que dividissem o mesmo olhar. La fora a sirene da policia soava sua subida pela Clapham
High Street.

— Vocé tem razdo, Helen. A maioria das verdades sérias ¢ inapropriada. Mas, sendo
brutalmente honesto, sem dizer a verdade qual é a merda do sentido? Pode me dizer, por favor?

— Peter chegara a qualquer momento. Vocé precisa parar de falar sobre isso.

— Eu pararia, Helen; é claro que pararia. Se, honestamente, se eu nao soubesse que vocé
sente exatamente 0 mesmo.

Ela colocou a mao sobre os olhos, impedindo que ele a encarasse.

— Will...

— Vocé sabe que quer que eu a converta, Helen.

— Como poderia fazer isso? Com seu irmao?

— Acho bastante facil.

Ela se levantou e deixou o comodo. Ele a seguiu pelo corredor; viu todos os casacos como
uma fila de costas viradas para eles. Ele a manipulou com todos os seus poderes.

— Vocé sabe que ndo quer que seja Peter. Vocé sabe disso. Vamos, ndo seja fraca, Helen.
Vocé tem apenas uma vida. E melhor usd-la para saborear o que deseja saborear. Se esperar
mais duas semanas, estara tudo acabado: vocé sera dele e nao havera chance para nés, Helen.
Vocé a tera liquidado. E eu a odiarei quase tanto quanto vocé odiara a si mesma.

Ela estava confusa. Nao imaginava que ele nao falava com ela, mas com seu sangue.

— Mas eu amo Peter...

— Amanha ele tera o plantao da noite. Nds poderiamos voar juntos até Paris. Poderiamos
nos divertir como nunca. Vocé e eu, voando acima da Torre Eiffel.

— Will, por favor...



Ela estava na porta. Ele tinha apenas mais uma chance. Will fechou os olhos e captou todo
um universo no aroma do sangue dela. Pensou naquele velho sabio francés, um abstémio
apaixonado por sangue, Jean Genet, e o citou: “Quem nunca experimentou o éxtase da trai¢ao,
nunca conheceu o éxtase.” Entdo lhe disse varias coisas para aniquilar seu verdadeiro eu.

Will estendeu a mao. E, num fatidico momento de fraqueza, ela a segurou.

— Venha — disse ele sentindo a profunda alegria que sempre o atingia quando liquidava a
felicidade alheia. — Vamos la fora.



Uma proposta

QUASE DUAS DECADAS DEPOIS dessa conversa com Will, Helen esta conduzindo uma policial

feminina a sala de estar de sua casa e sua cabeca e o pesco¢o formigam com uma energia
nervosa.

— Gostaria de um café, Alison? — pergunta ela. — E Alison, certo?

— Sim, é. Mas ndo, obrigado, ndo quero café.

A voz de Alison ¢ fria e oficial e Helen se pergunta se ela esta ali para algo mais do que
algumas perguntas de rotina.

— Clara esta na escola — diz Helen.

— Nao estou aqui para falar com a sua filha.

— Pensei que vocé tivesse dito que isso era sobre Clara.

Alison concorda com a cabega.

— Quero falar sobre ela, ndo com ela, Sra. Radley.

Duas horas atras, Helen voltara para casa para assistir ao noticiario, mas nao vira nada sobre
a descoberta do corpo do rapaz. Sentira-se aliviada. Talvez suas amigas do clube do livro
tivessem se enganado. Todo o alivio desapareceu com a afirmacao de Alison.

— O corpo de Stuart Harper foi encontrado — diz ela. — Noés sabemos que sua filha o
matou.

A boca de Helen se abre e se fecha, mas nenhuma palavra sai dela. Sua garganta esta seca e
as palmas de suas maos subitamente formigam e suam.

— O qué? Clara? Matou alguém? Nao seja... isso é tdo...

— Inacreditavel?

— Bem, sim.

— Sra. Radley, sabemos o que e como ela fez. Todas as provas estdo no corpo do rapaz.

Helen tenta se consolar com a ideia de que Alison esta blefando. Afinal, como todas as
provas podem estar la? Nem mesmo colheram amostras do DNA de Clara. Sabemos o que e
como ela fez. Nao, ela ndo fala sério. Nao parece ser uma mulher que acreditaria em vampiros



ou em que uma estudante de 15 anos poderia matar um rapaz com os dentes.

— Sinto muito — diz Helen —, mas acho que vocé estd enganada.

Alison ergue as sobrancelhas, como se esperasse que Helen dissesse aquilo.

— Nao, Sra. Radley, garanto-lhe que todos as pistas levam a sua filha. Ela esta seriamente
encrencada.

Incapaz de pensar claramente, com tantos indicios de panico inundando seu cérebro, Helen
resolve fazer o mesmo do dia anterior.

— Com licen¢a — diz ela. — Sé um instante. Preciso fazer uma coisa.

Antes de sair da sala, ouve Alison perguntar.

— Aonde vai?

Helen para, olhando para a sua sombra palida no carpete.

— Ouvi a maquina de lavar. Esta apitando.

— Nao, ndo estd, Sra. Radley. Por favor, eu lhe asseguro que ¢ de seu maior interesse voltar e
se sentar. Tenho uma proposta para vocé.

Helen continua caminhando, desafiando a policial. Will é tudo do que ela precisa. Ele pode
domina-la e fazer tudo desaparecer.

— Sra. Radley? Volte, por favor.

Mas ela ja esta fora da casa, caminhando em dire¢ao a kombi. Pela segunda vez naquele fim
de semana, Helen se sente agradecida por Will estar ali e sente que talvez a ameaca que ele
representa para ela seja menor do que as ameagas que ele é capaz de deter. As ameacas a sua
filha, a sua familia, a tudo.

Ela bate na porta da kombi.

— Will?

Nao ha resposta.

Ouve passos sobre o cascalho. Alison Glenny caminha em sua diregdo, calma e sem
semicerrar os olhos apesar da intensa claridade. Provavelmente pode encarar o sol e nem
mesmo piscar.

— Will? Por favor, preciso de vocé. Por favor.

Bate novamente. Um tap-tap-tap nervoso que, novamente, encontra o siléncio. Ela pensa
em abrir a porta, pois sabe que Will nunca se importou com travas, mas ndo tem a chance.

— Ora, Sra. Radley, que lugar esquisito para manter a sua lavadora de roupas.

Helen consegue sorrir.

— Nao, é que... meu cunhado é advogado. Ele poderia me dar uma orientagao legal. — Ela
olha para a Kombi e percebe que nunca viu um veiculo menos adequado a um advogado. —
Quero dizer, ele entende de leis. Ele andou... viajando.

Alison esta quase sorrindo; Helen percebe.

— Um advogado. Interessante.

— Sim, eu me sentiria mais a vontade falando com vocé se ele estivesse aqui.



— Aposto que sim. Mas ele esta no pub.

Helen se choca, diante disso.

— No pub? Como vocé...

— Conheco o seu cunhado — diz Alison — e, pelo que sei, ele ndo é advogado.

— Olhe... — diz Helen observando de relance a rua. As sombras dos troncos das arvores
listram o asfalto em um interminéavel padrao de zebra. — Olhe... olhe...

— E sabemos tudo sobre a manipulaciao que ele faz, Sra. Radley.

— O qué? — Helen se sente tonta.

Alison se aproxima dela e baixa a voz em tom e em volume.

— Sei que vocé tenta ser uma boa pessoa, Sra. Radley. Sei que se comporta ha muito tempo
e que se preocupa com a sua familia, entendo isso. Mas sua filha matou uma pessoa.

O medo de Helen se torna raiva. Por um momento, esquece onde esta e com quem fala.

— A culpa nao foi dela. Nao foi! O rapaz a atacou. Ele a pressionou e Clara nem soube o que
estava fazendo.

— Sinto muito, Helen, mas tenho certeza de que sabe muito bem o que acontecia com
vampiros que se expunham.

Novamente Helen imagina sua filha com uma flecha atravessando seu coragao.

Alison continua.

— Mas as coisas evoluiram um pouco desde as décadas de 1980 e de 1990. Temos uma
abordagem mais inteligente. Se quer salvar a vida de sua filha, pode fazer isso. Eu dirijo a
Unidade de Predadores Anonimos. E isso quer dizer que estou encarregada de encontrar
solugdes dentro da comunidade vampira, de negociar.

A comunidade. Helen entende que, para Alison, ela é igual a qualquer outro vampiro da
Inglaterra.

— Uma proposta?

— Nao estou diminuindo o que sua filha fez aquele rapaz mas, para ser perfeitamente
franca, Sra. Radley, meu trabalho se baseia muito em estatisticas. Vampiros que matam uma
Unica pessoa em toda a sua existéncia ndo sdo tdo preocupantes quanto os que matam duas
vezes por semana. Sei que, para um vampiro, isso parece um tanto utilitario e prosaico, mas é
uma situacao eticamente delicada e transforma-la em simples numeros a torna mais facil. E ha
uma forma de vocé mudar o nimero de assassinatos de sua filha de um para zero. Aos olhos da
policia, é claro.

Helen sente que estdo lhe oferecendo uma espécie de ajuda, mas se pergunta o que Alison
tem em mente.

— Olhe, tudo o que me importa é Clara. Farei qualquer coisa para protegé-la. Minha familia
é tudo para mim.

Alison a estuda por um momento, calculando algo.

— Bem, em termos de nimeros, ha um vampiro que gostarfamos muito de ver fora das ruas



de Manchester. Bem, para ser honesta, fora de qualquer rua. Ele é um monstro. E um serial
killer que matou centenas, sendo milhares.

Helen comeca a ver aonde aquilo esta indo.

— O que quer que eu faga?

— Bem, se quiser ter certeza de que Stuart Harper continuara sendo apenas mais uma
pessoa desaparecida, vocé s6 tem uma opcao.

— Qual é?

— Precisamos que mate Will Radley.

Helen fecha os olhos e, na escuriddo avermelhada, ouve o resto da proposta de Alison.

— Contanto que permaneca abstémia, sua filha estara a salvo. Mas precisaremos de uma
confirmacgio fisica sem margem para duvidas de que seu cunhado esta morto.

Helen tenta raciocinar.

— Por que eu? Ndo poderia ser outra pessoa? Peter ndo pode me ajudar?

Alison balanca a cabeca.

— Nao, e ndo podera envolvé-lo. Nao queremos que conte isso a ninguém. Novamente,
trata-se de numeros, Sra. Radley. Um ¢ mais seguro do que dois. Se contar ao seu marido,
havera sérias consequéncias. Nao podemos lidar com um fratricidio.

— Vocé ndo entende, isso é...

Alison balanca a cabega.

— Ah, e mais um detalhe: sabemos do seu relacionamento com Will Radley.

— O que?

Alison confirma com a cabeca.

— Sabemos que teve “algo” com ele. E seu marido também sabera, se vocé ndo aceitar essa
proposta.

Helen estd vermelha de vergonha.

— Nao.

— Essa é a proposta, Sra. Radley. E teremos pessoas vigiando vocé o tempo todo. Asseguro-
lhe que qualquer tentativa de fugir as regras ou buscar outra saida fracassara.

— Quando? Quero dizer, quando devo...

Helen ouve um lento inspirar.

— Vocé tem até a meia-noite.

Meia-noite.

— Dessa noite?

Quando Helen abre os olhos, Alison Glenny estd indo embora, entrando e saindo das
sombras enquanto sobe a Orchard Lane. Helen observa-a entrar num carro no qual ha um
homem gordo no assento do passageiro.

A brisa carrega alertas intraduziveis. Helen olha para a kombi, onde sua vida mudou tantos
anos atras. E como olhar para uma sepultura, embora ela ainda nio tenha certeza de quem ou



do que é o luto.



A repressdo estd nas nossas veias

QUANDO EVE LHE CONTA, no Onibus de volta para casa, que decidiu sair com Rowan, Clara

nao sabe o que dizer. E sua amiga estd obviamente confusa com esse estranho siléncio, pois,
desde que Eve chegou ali, Clara lhe fala do seu irmao.

— Ah, Clara, pensei que vocé quisesse que eu lhe desse uma chance — diz Eve, encarando-a.

Uma chance. Uma chance de qué?

— E — diz Clara, olhando pela janela ao passarem por campos verdes —, eu queria. Mas...

— O qué?

Clara capta o cheiro doce do sangue dela. Se ela consegue resistir a Eve, talvez Rowan
também consiga.

— Nada, esqueca.

— Tudo bem — diz Eve acostumada ao cada vez mais estranho comportamento de Clara. —
Esta esquecido.

Mais tarde, andando do ponto do 6nibus para casa, Clara diz ao irmao que aquilo é um erro.

— Ficarei bem. Vou pedir a Will um pouco mais de sangue antes de sair e levarei comigo na
mochila. Se eu tiver algum impulso, tomarei um gole. Vai dar tudo certo, confie em mim.

Mundo da Fantasia: HERE COMES THE SUN. Bonecos sem fei¢des com perucas do estilo disco.

O Hungry Gannet. Carnes dispostas no refrigerador.

O estdmago de Clara ronca.

— O qué? Bebeu toda a garrafa que ele lhe deu? — pergunta ela ao irmao.

— Nao era uma garrafa cheia. Afinal, aonde quer chegar?

— Quero dizer que Will vai embora hoje. Vai se mandar. Tipo, para sempre. E levara as
garrafas de sangue com ele. Ai teremos toda a vontade e nenhum sangue. O que vamos fazer?

— Nos controlar, como sempre fizemos.

— Mas agora ¢ diferente, j& sabemos como é. Nao podemos desfazer isso. E como tentar
desinventar o fogo ou algo assim.

Rowan pensa a respeito enquanto passam pela clinica onde o pai deles trabalha.



— Poderiamos simplesmente buscar sangue vampiro. Deve haver uma forma de se
conseguir isso. E, eticamente, talvez seja melhor do que comer carne de porco. Sabe como é,
nao hd morte envolvida.

— Mas, e se ndo for o suficiente? E se sentirmos desejo por alguém... E se hoje quando vocé
estiver com Eve...

Clara esta irritando Rowan.

— Posso me controlar, pelo amor de Deus. Olhe para todo mundo. As pessoas reprimem
tudo. Vocé acha que qualquer um desses humanos “normais” faz exatamente o que quer o
tempo todo? E claro que nio. E a mesma coisa. Somos ingleses de classe média: a repressio esta
nas nossas veias.

— Bem, nio sei se sou boa nisso — diz Clara pensando no episddio na Topshop.

Caminham um pouco em siléncio. Viram na Orchard Lane. Abaixam-se para passar sob as
flores de um pé de laburno e Clara percebe que seu irmao quer lhe dizer algo. Ele baixa a voz
para um volume incapaz de atravessar as paredes das casas ao redor.

— O que aconteceu com Harper... ndo foi uma situacdo normal. Nao deve se arrepender.
Qualquer garota com presas a sua disposic¢ao teria feito o mesmo.

— Mas fui uma idiota completa o fim de semana todo — diz Clara.

— Olhe, vocé foi de absolutamente nada para uma quantidade absurda de sangue. Deve
haver um meio-termo. E esta se sentindo assim porque os efeitos estao passando... De qualquer
modo, foi o sangue de Harper. Devemos ir atras de pessoas melhores. Pessoas que trabalham
para institui¢oes de caridade. Podiamos ir atras dela.

Gesticula com a cabeca em dire¢do a uma mulher que recolhe envelopes com doagdes,
parada na porta da casa numero 9. Clara ndo acha isso engragado. Vinte e quatro horas atras,
Rowan jamais teria dito isso. Por outro lado, 24 horas atras ela provavelmente ndo teria ficado
ofendida.

— Brincadeira — diz Rowan.

— Vocé devia trabalhar mais seu senso de humor — diz ela. Mas, assim que diz isso,
lembra-se da mao de Harper sobre sua boca e do medo que sentiu naquele momento, antes de
tudo ter mudado e do poder a ter dominado.

Ndo, Rowan tem razdo. Ela ndo consegue se arrepender, por mais que tente.



Depois da um sorriso diabdlico

P ETER CAMINHA PARA CASA, leve e feliz, flutuando com os efeitos do sangue de Lorna.

Ele esta tao feliz que cantarola, embora a principio ndo perceba a can¢io. Entdo se da conta
que ¢ a primeira e a Unica can¢do dos Emo Globinas. Lembra-se da apresentacao solitaria que
fizeram numa boate jovem em Crawley. Conseguiram esticar a apresentagao para trés musicas,
acrescentando cangdes de outros grupos — “Anarchy in the UK” e “Paint It Black”, que
rebatizaram de “Paint It Red” para aquela noite. Foi quando viram pela primeira vez Chantal
Feuillade, dangando punk diante da multidao, com sua camisa da banda Joy Division e sua pele
alpina fresca.

Bons tempos, nao pode evitar de pensar. Sim, bons tempos.

E claro, ele fora egoista naquela época, mas talvez um pouco de egoismo seja necessario para
fazer o mundo o que é. Certa vez, ele lera um livro de um cientista ndo vampiro que defendia a
teoria de que o egoismo ¢ uma caracteristica bioldgica essencial a cada criatura e de que cada
ato aparentemente filantrépico tem uma raiz egoista.

A beleza ¢ egoista. O amor ¢ egoista. O sangue ¢ egoista.

E nisso que ele pensa ao passar pelas flores amarelas do laburno, sem se abaixar como faz
habitualmente. Entdo avista a jovial e egoista Lorna saindo para passear seu cachorro chato e
egoista.

— Lorna — chama ele em um tom de voz alto e exultante.

Ela para, confusa.

— Ola.

— Lorna, estive pensando — diz ele com mais apelo do que desejava. — Eu gosto de jazz.
Alids, gosto muito. Sabe, Miles Davis, Charlie “Bird”, esse tipo de coisa. E tipo... uau. E
completamente livre, ndo é? Nao se fixam numa melodia por obrigacdo. Rompem-na,
improvisam, fazem o que querem... nao é?

O cachorro rosna.

Charlie “Bird™?



— Bom, acho que sim — diz Lorna.

Peter confirma com a cabega e descobre, para sua surpresa, que estd imitando alguém
tocando piano.

— Exatamente! Sim! Entdo... se vocé ainda estiver a fim de ir ao Fox and Crow ouvir jazz, eu
adoraria ir. Adoraria mesmo!

Lorna hesita.

— Bem, ndo sei — diz Lorna. — As coisas agora... melhoraram.

— Certo.

— Entre mim e Mark.

— Sim.

— E Toby estd numa fase dificil.

— E mesmo?

— Acho que esta um pouco preocupado com o amigo dele.

— Ah... — diz Peter decepcionado.

Entdo surge uma mudanca no rosto de Lorna. Ela estd pensando em algo. Depois da um
sorriso diabélico.

— Nao, tudo bem. Sé se vive uma vez. Vamos, sim.

E logo que ela diz isso, a felicidade de Peter comeca a se esvair e ele sente o terror real e
culpado da tentagdo.



Caixa de sapatos

ROWAN ESTA PRONTO PARA SAIR.

Ele tomou banho, trocou a roupa da escola e colocou na mochila o poema que fez para Eve.
Faltava apenas uma garrafa nova de sangue. Rowan apanha a mochila, coloca a carteira no
bolso, checa o cabelo no espelho e segue pelo corredor. Ouve alguém no chuveiro, o que ¢
estranho para essa hora de segunda-feira. Ao passar pela porta do banheiro, ouve a voz de seu
pai sobre o barulho da dgua do chuveiro. Ele estd cantando, com uma voz vergonhosamente
inadequada, uma musica que Rowan nao reconhece. “Vocé fica linda nesse vestido rubro...” é
tudo o que Rowan consegue entender antes de Clara aparecer no corredor.

— Aonde vocé vai? — pergunta ela ao irmao.

— Ao cinema.

— E um pouco cedo, nio é?

Ele baixa a voz para se certificar de que o pai — agora uivando um refrao terrivel — nao
conseguira ouvir.

— Quero conseguir algum sangue antes. Sabe, como medida de seguranca.

Ela concorda com a cabega. Rowan espera que Clara fique zangada, mas isso nao acontece.

— Tudo bem — diz ela —, mas tome cuidado.

Rowan segue para o andar de baixo. Percebe que a mae esta na cozinha, mas ndo pensa em
perguntar por que ela esta de pé, parada, encarando a gaveta cheia de facas.

Ele tem outras coisas na cabeca.

Rowan bate na kombi de Will, mas ele ndo esta. Sabendo que também néo esta na casa, ele
tenta abrir a porta. Entra na Kombi e procura uma garrafa de sangue de vampiro, mas nao
encontra nenhuma. Hd uma, mas estd vazia. Levanta o colchdo; nao ha nada exceto alguns
didrios encadernados em couro que nao saciardo nenhuma sede. Vé um saco de dormir
enrolado, com uma garrafa fechada dentro e o agarra; ao fazer isso, abre a tampa de uma caixa
de sapato, que cai e revela um numero de telefone. O niimero deles.

Dentro da caixa, ha um maco de fotos presas com um elastico. A primeira é bem antiga, de



um bebé, dormindo tranquilo em uma manta de pele de carneiro.

Ele conhece aquele bebé.

E ele.

Tira o elastico e olha as outras fotos. Seus primeiros anos de vida vdao passando. Torna-se
uma criancinha, depois um aluno do jardim de infancia.

Por qué? As fotos terminam quando ele tem 5 ou 6 anos.

E seu aniversario.

Seu rosto estd coberto por erupgdes, que sua mae lhe dissera ser sarampo alemaio.
Subitamente, ele quer saber o que aquelas fotos estao fazendo ali. Talvez as cartas contenham
pistas. Comega a ler a primeira, do topo da pilha, e percebe que a caligrafia é de sua mae.

17 de setembro de 1998
Querido Will,

Nao imagino como comegar esta carta, exceto dizendo que sera a tltima.

N3o sei se ficara chateado com isso ou sentira falta das fotos de Rowan, mas realmente
acho que, agora que ele comegou na escola, estd na hora de seguirmos com as nossas
vidas, sendo por ele por n6s mesmos.

Sabe, sinto-me quase normal novamente. Uma “ndo vampira”, como costumavamos
dizer cinicamente. Em algumas manhas, quando estou ocupada cuidando das criangas —
vestindo-os, trocando a fralda de Clara, esfregando gel dental numa gengiva dolorida ou
dando a Rowan outra dose de seu remédio — quase consigo esquecer de mim mesma, e
de vocé, completamente.

A verdade é que isso ndo devera ser tio dificil para vocé. Vocé nunca me quis, se estar
comigo significasse viver como um parceiro fiel e abrir mao da emogdo de novos
sangues. Ainda me lembro do seu rosto, quando lhe disse que estava gravida. Vocé ficou
apavorado. Apavorei alguém que eu nunca soube que poderia ser apavorado. Portanto,
de um modo esquisito, talvez eu lhe esteja fazendo um favor.

Vocé detesta ter responsabilidades tanto quanto eu necessito delas. E, de agora em
diante, vocé nao tera nem mesmo a responsabilidade de ler essas cartas ou de olhar as
fotos dele. Talvez nem esteja recebendo elas. Talvez tenha mudado novamente de
emprego e essas cartas estdo simplesmente jogadas em alguma caixa de correspondéncia
na universidade.

Espero que um dia vocé consiga parar o que esta fazendo e acalmar-se. Seria bom
pensar que o pai do meu filho finalmente encontrou algum principio moral em si
mesmo.



Provavelmente é um desejo idiota. Rowan se parece mais com vocé a cada dia, e isso
me amedronta. Seu temperamento, porém, é diferente. “Magas ndo caem muito longe do
pé.” Suponho que caiam, se pousarem em um terreno inclinado. Como mae, sei que é
meu trabalho tentar tornar esse terreno bastante ingreme.

Portanto, adeus, Will. E cuide para nao perder esse ultimo fragmento de respeito que
tenho por vocé tentando me ver, ou a ele. Fizemos uma promessa e precisamos cumpri-
la, para o bem de todos.

E como cortar fora um braco, mas precisa ser feito.

Cuide-se. Sentirei sua falta.

Helen

E muito para absorver. Rowan sabe apenas que deseja apagar o que acabou de descobrir,
esquecer isso tudo; portanto, deixa a carta cair sem se importar onde ela pouse, tira a garrafa de
sangue do saco de dormir e a enfia em sua mochila. Sai cambaleante da kombi e sobe a
Orchard Lane.

Alguém caminha em sua direcdo. A principio, ndo consegue ver seu rosto, oculto pelas
folhas do laburno que se precipita do jardim da frente da casa numero 3. Por um momento, é
apenas uma capa de chuva, jeans e botas. Logo Rowan percebe quem ¢é e vé seu rosto, o rosto
do seu pai, e seu coracao percebe bate forte como nunca, como se alguém dentro dele tentasse
bater a poeira de um tapete.

— E ai, Lorde B. — diz Will com os labios torcidos num sorriso de lado. — Como vai?

Rowan nao responde.

— E mesmo? Bem assim? — diz Will, mas Rowan nada responde.

Rowan ndo conseguiria falar mesmo se quisesse. Cerra o 6dio dentro de si como uma
moeda num punho e caminha em dire¢dao ao ponto do 6nibus.

Em direcao a Eve e a esperanca de esquecer.



Alho desidratado

EVE PLANEJA CONTAR AO PAI que saira naquela noite.

O que ele pode fazer? Arrasta-la para dentro de seu quarto e pregar tabuas atravessadas na
porta?

Nao, ela fingira que tem de volta seu velho pai, pré-psicético, e agira como uma adolescente
de 17 anos numa sociedade livre. Vai até a cozinha, onde seu pai enfia colheradas de alguma
coisa na boca. Somente quando se aproxima, e 1é o rétulo do frasco, ela percebe que ¢ alho
desidratado e que ele ja comeu quase tudo. Talvez ele precise voltar para o hospital.

— Pai, isso é realmente nojento.

Ele se sente enjoado, mas engole outra porgao.

— Vou sair — anuncia ele antes que Eve tenha chance de dizer o mesmo.

— Aonde vai? Se é um encontro, eu recomendaria um antisséptico bucal.

Ele nem mesmo percebe que se trata de uma piada.

— Eve, preciso lhe contar algo.

Ela ndo gosta de como aquilo soou e imagina o que seu pai lhe confessara.

— O qué?

Ele inspira fundo.

— Sua mae ndo esta desaparecida.

A principio, as palavras ndo sdo absorvidas; Eve estd acostumada a ignorar as falas
incoerentes do pai. Um segundo depois, porém, ela assimila o que ele disse.

— Pai, do que esta falando?

— Ela ndo estd desaparecida, Eve. — Segura as maos da filha. — Ela estd morta.

Eve fecha os olhos, tentando apaga-lo. O cheiro de alho ¢ avassalador. Ela solta suas maos,
como se ja tivesse ouvido tudo isso antes.

— Pai, por favor.

— Tenho de lhe dizer a verdade, Eve. Eu vi. Eu estava la.

Ela reage, apesar de sua apatia.



— Voce a viu?

Ele pousa a colher e fala com a voz de um adulto racional.

— Olhe, o que eu tentei lhe dizer, no hospital... ndo foi um delirio. Ela foi assassinada no
campus da universidade, no gramado do Departamento de Lingua Inglesa. Ela foi assassinada.
Eu vi acontecer. Corri e gritei, mas ndo havia ninguém ali. Eu fui buscd-la. Ela estava
trabalhando até tarde na biblioteca. Bom, pelo menos foi o que ela me disse; portanto fui a
biblioteca, mas ela ndo estava la. Procurei em todos os lugares até vé-los do outro lado daquele
lago feio e enorme. Corri através dele e o vi mordé-la, mata-la e leva-la e...

— Mordé-la?

— Ele ndo era normal, Eve. Era outra criatura.

Ela balanca a cabeca. E 0 mesmo pesadelo de sempre.

— Pai, isso ndo é justo. Por favor, vocé nao deveria estar tomando aqueles comprimidos.

Seu pai ja havia lhe contado a histéria do vampiro, mas apenas quando estava no hospital.
Depois disso, somente quando estava bébado deixava algo escapar. E sempre se depreciava
posteriormente e negava tudo, achando que assim a protegia.

— Sua mae foi assassinada pelo orientador dela — continua ele. — E o orientador dela era
um monstro. Um vampiro. Ele a mordeu, sugou seu sangue e saiu voando com ela. E agora esse
monstro estd aqui, Eve. Veio para cd. Para Bishopthorpe. E pode ser que ele ja esteja morto,
mas preciso ter certeza.

Houve um momento, poucos segundos atrds, quando Eve quase acreditou nele. Agora,
porém, ela esta profundamente magoada por ele tentar baguncar sua cabega daquela forma.

Ele pde a mao sobre seu braco.

— Vocé precisa ficar aqui até eu voltar. Estd entendendo? Fique em casa.

Eve o encara e a furia em seus olhos parece funcionar, porque ele lhe diz:

— A policia. Vao apanha-lo. Falei com a mulher que me demitiu por eu falar a verdade,
Alison Glenny. Ela estd aqui e contei tudo. Eu o vi hoje no pub, o homem que...

— No pub? Vocé foi ao pub? Pensei que estivéssemos duros, pai.

Ela nao se sente hipdcrita dizendo isso. Afinal, Rowan insistiu em pagar seu ingresso essa
noite.

— Nao tenho tempo para isso. — Ele engole a ultima colherada do alho e apanha o casaco.
Seu olhar estd transtornado. — Lembre-se, fique aqui. Por favor, Eve, vocé precisa ficar em
casa.

Ele sai pela porta da frente antes que Eve consiga responder.

A garota vai para a sala e senta-se. Na TV, um anudncio da L’Oréal mostra o rosto de uma
mulher em varias idades. Vinte e cinco. Trinta e cinco. Quarenta e cinco. Cinquenta e cinco.

Olha para a foto em cima do televisor. Sua mae, com 39 anos, nas ultimas férias em familia.
Maiorca, trés anos atras. Ela deseja que sua mae estivesse ali, envelhecendo normalmente, e nao
conservada para sempre em fotografias.



— Posso sair esta noite, mae? — sussurra imaginando uma conversa.
Aonde vocé vai?

— Ao cinema. Com um garoto da escola. Ele me convidou.

Eve, é segunda-feira.

— Eu sei, mas gosto muito dele. E voltarei as 22h. A gente pega o 6nibus.
E ele, como é?

— Nao ¢ exatamente 0 meu tipo. E um menino legal. Escreve poemas. Vocé aprovaria ele.
Entdo estd bem, querida. Espero que vocé se divirta.

— Vou sim, mae.

Tchau, meu bem.

— Eu te amo.

Eu também te amo.



Molho curry

O CHEIRO DE MOLHO CURRY envolve Alison Glenny enquanto ela permanece sentada ao lado de

Geoff olhando-o comer batatas fritas mergulhadas no tempero.

— FEles fazem batatas o6timas aqui — informa a ela. Entao lhe oferece a bandeja de isopor
com as batatas moles, gordurosas e afogadas em glutamato monossddico.

— Nao, obrigada. Ja comi.

Geoff olha com certo desdém para o pequeno saco de papel amassado sobre o painel, no
qual havia um quiche sem glaten que Alison comprara na deli da rua principal cerca de uma
hora atras.

— Entdo basta ficarmos sentados aqui e esperarmos um vampiro — diz Geoff. — E essa a
ideia?

— E — responde ela. — Ficamos sentados aqui.

Geoft olha frustrado para a kombi estacionada do outro lado da casa numero 17.

— Ainda acho que é uma armagao, sabia?

— Bem, nao estou for¢ando vocé a ficar. Mas, se sair e falar com alguém sobre isso, ja deixei
bem claro o que acontecera.

Geoff espeta seu garfo de madeira em uma das ultimas batatas. — Para ser honesto, nao vi
nada, vi, querida? — Morde a batata e metade dela cai no seu colo. — E, se ele nao esta na
kombi, por que ndo a estamos revistando, atras de provas?

— Faremos isso.

— Quando?

Ela suspira, farta das perguntas interminaveis.

— Quando ele for eliminado.

— Eliminado! — Geoff sacode a cabeca com uma risadinha. — Eliminado!

Poucos minutos depois, ela observa ele pegar o celular e digitar uma mensagem para sua
mulher. “Volto tarde”, 1& Alison, checando para ver se ele nao esta revelando muita coisa. “Até
aqui com papelada. Bjs.”



Alison se surpreende com os “Bjs”. Ele ndo parece ser desse tipo. Ela pensa em Chris, o
homem com quem quase se casou dez anos atras, projeto sempre adiado pelos seus continuos
serdes, trabalhos nos fins de semana e sua incapacidade de dizer a ele qualquer coisa sobre seu
Servigo.

Chris era um cara legal. Um macho “beta”, professor de historia de Middlesbrough, que
tinha uma voz macia, adorava fazer trilhas nas montanhas e a fazia rir de forma
suficientemente regular para ela imaginar que havia uma ligagdo entre eles. Afinal, nunca fora
particularmente facil fazé-la rir.

Mas ndo era amor. O louco e estonteante amor expresso em poemas e em cangdes populares
era algo que ela nunca realmente entendeu, nem mesmo quando adolescente.
Companheirismo, porém, era algo que ela sempre desejou, alguém para estar la e tornar sua
grande casa um pouco mais aconchegante.

Ela volta a se concentrar quando vé sua equipe de apoio estacionar uma van camuflada
como um veiculo de entregas de uma floricultura.

Ja era tempo, pensa ela, tranquilizada por saber que cinco membros da sua equipe se
encontram na traseira da van, armados e vestindo roupas protetoras para o caso de Will tentar
ataca-la.

Geoff nem desconfia da van.

— Uma bela rua, nao?

— E — diz ela notando o tom desejoso da voz dele.

— Aposto como uma casa aqui custa uma nota.

Ele termina de comer as batatas e, para desgosto de Alison, joga no chdo a embalagem suja
em vez de tentar encontrar uma lixeira. Ficam sentados em siléncio por algum tempo, antes de,
finalmente, verem algo interessante. Rowan Radley deixando a casa e seguindo para a kombi.

— Entdo, aquele garoto é um vampiro?

— Tecnicamente sim.

Geoft solta uma risada.

— Bem, acho que um bronzeado lhe cairia bem.

Observam-no entrar na kombi e sair algum tempo depois.

— Ele nao parece muito contente — comenta Geoff.

Alison observa, em seu espelho retrovisor, Rowan Radley subir a rua, e vé alguém, que
estava oculto pelo pé de laburno, vir em sua direcdo. Entao ela vé o rosto.

— Ok, é ele — diz ela.

— O que foi?

— E Will Radley.

Ela o vira uma vez, a distAncia, entrando no Black Narcisus. Mas o reconhece
imediatamente e seu coragio acelera quando ele se aproxima do carro. E estranho. Alison esta
tao acostumada a lidar com vampiros notdrios que raramente sofre tal descarga de adrenalina,



mas por causa do medo ou de outra emogdo — uma que ela ndo reconhece — seu coragao
dispara dentro dela como um trem desgovernado.

— Que figura — diz Geoff baixinho quando Will passa pelo carro.

Will ndo presta aten¢do no carro, nem em coisa alguma, enquanto caminha com firme
determinacdo em direcdo a casa.

— Vocé acha mesmo que aquela mulher conseguird mata-lo?

Alison prende a respiracdo e nem mesmo se importa de dizer a Geoff que o sexo
desempenha um papel irrisério na forca fisica de um vampiro. Talvez se sinta preocupada, de
repente, com aquilo que armou. Um abstémio contra um vampiro plenamente praticante é
sempre um confronto arriscado, mesmo quando o abstémio tem a seu favor o elemento
surpresa, a premeditacio e a pressio policial. Mas nio é exatamente isso que a preocupa. E a
expressdo nos olhos de Helen, uma espécie de imperturbavel desesperanca, como se ela nao
tivesse qualquer controle sobre seus atos ou desejos.

Eles observam Will entrar na casa e esperam que algo acontega, num siléncio quebrado
apenas pelo barulho da respiracao de Geofft.



Uma imitagdo da vida

HELEN CORTA VIGOROSAMENTE uma fatia do pdo integral para preparar sanduiches para o

almoco do seu marido no dia seguinte. Ela precisa apenas fazer algo para se acalmar diante da
impossivel missdo que a aguarda. Estd tdo absorta em seus pensamentos, torturada pela voz fria
e neutra de Alison Glenny que se repete sem parar em sua cabega, que nao percebe que Will
esta na cozinha, observando-a.

Ela conseguiria fazer aquilo? Conseguiria realmente fazer o que lhe foi pedido?

— O pao integral nosso, de cada dia, nos dai hoje — diz ele quando Helen coloca outra fatia
na pilha. — E perdoai nossos sanduiches, assim como nds perdoamos aqueles que sanduicham
contra nos...

Helen estd agitada demais para se controlar. Estd furiosa por ele estar ali, dando-lhe a
oportunidade de seguir as ordens de Alison. Mas talvez haja outra maneira. Talvez Alison
estivesse mentindo.

— E segunda-feira, Will. E segunda-feira.

— E mesmo? — diz ele fingindo estar chocado. — Uau! Nio consigo acompanhar o ritmo
desse lugar. Segunda-feira!

— O dia em que vocé vai embora.

— Ah, sobre isso...

— Estd indo embora, lembra-se? — diz ela mal se concentrando no que diz e segura com
for¢a o cabo da faca. — Vocé tem de ir embora. E segunda-feira, vocé prometeu.

— Ah, eu prometi. Isso nao é estranho?

Ela tenta olhd-lo nos olhos, mas é mais dificil do que imaginava.

— Por favor, Clara estd 1a em cima.

— Ah, apenas Clara? Quer dizer que seus homens a deixaram?

Helen fita a faca entre as fatias de pao e capta seu rosto distorcido na lamina reluzente.
Conseguira fazer aquilo? Conseguira arriscar, tendo sua filha em casa? Precisa haver outro jeito.

— Rowan foi ao cinema. Peter estd numa reunido.



— Nao sabia que Bishopthorpe tinha cinema. Esse lugar é uma verdadeira Las Vegas em
miniatura.

— Fica em Thirsk. — Depois de sua resposta, ela ouve Will conter uma risada.

— Thirsk — diz ele esticando a longa silaba. — Adoro esse nome.

— Vocé precisa ir. As pessoas ja sabem sobre vocé. Esta colocando tudo em perigo.

Ela volta ao pao, cortando uma fatia desnecessaria.

— Esta bem — diz Will com falsa preocupac¢ao. — Vou embora, ndo se preocupe. Assim que
vocé esclarecer tudo, irei embora.

— O qué? Esclarecer o qué?

— Vocé sabe, com a familia.

— O qué?

— As verdades do lar — diz ele com uma voz delicada, como se cada palavra fosse um
bibeld precioso. — Vocé dira a Peter e a Rowan qual é a verdade. Entao eu desapareco. Com ou
sem vocé. A decisdo é sua. O que vai pesar mais?

Aponta o dedo para a cabeca dela e deixa a ponta pousar em sua testa.

— Ou...

Ele aponta para o coracao dela.

Helen esta enfraquecida pelo desespero. Basta seu toque, basta apenas aquele pequeno
pedaco de pele pressionando a sua, para trazer tudo de volta. A sensacdo de estar com ele, de
ser tudo o que ele deseja. Isso sé a deixa mais frustrada.

— O que vocé esta fazendo?

— Estou salvando a sua vida.

— O qué?

Will fica surpreso por ela perguntar.

— Peter tinha razdo. E uma peca. Vocé estd numa peca. E uma encena¢do. Uma imitacio da
vida. Nao quer sentir a verdade novamente, Helen? Nao quer que aquela magnifica cortina
vermelha caia?

Suas palavras nadam na cabeca de Helen e ela nao sabe o que esta fazendo. Fatia sem parar.
A faca escorrega pelo pao e corta seu dedo. Ele segura o punho dela. Helen resiste apenas por
um momento enquanto ele coloca o dedo dela na boca e suga o sangue. Ela fecha os olhos.

Ser desejada por ele.

Aquele que a converteu.

Uma sensagdo terrivel e maravilhosa.

Ela sucumbe momentaneamente, esquecendo-se de Clara, esquecendo-se de tudo, menos
dele. O tnico que nunca conseguiu deixar de desejar.

Mas seus olhos se abrem e ela estd novamente em sua cozinha, numa tarde de segunda-feira,
cercada por todos aqueles objetos. O filtro, a torradeira, a cafeteira. Coisas triviais que sdo parte
do seu mundo e ndo do dele. Um mundo que, até meia-noite, ela pode perder ou salvar. Ela



empurra Will, fazendo com que ele pare de brincar e fique sério.

— Vocé me deseja, Helen. Enquanto eu estiver vivo, vocé me desejard. — Ela ouve-o
inspirar profundamente. — Vocé nao entende, ndo é?

— Entendo o qué? — pergunta ela olhando abaixo para a tabua onde esta o pao. Para as
migalhas mapeando uma galdxia desconhecida. Elas se camuflam na madeira da tabua.

Helen tem ldgrimas nos olhos.

— Vocé e eu — diz ele. — Fizemos um ao outro. — Bate com a mao no peito. — Vocé acha
que eu quero ser isso? Vocé ndo me deu escolha.

— Por favor... — diz ela.

Mas ele a ignora.

— Por 17 anos, persegui aquela mesma noite em Paris. Eu teria voltado, mas nunca fui
convidado. E, de qualquer modo, ndo queria ter o segundo lugar. Nao novamente. Mas custou
muito, sabe, me manter distante. Muito sangue. Muitos pescogos jovens e esguios. Mas nunca
foram suficientes. Nao consigo te esquecer. Eu sou vocé. Vocé ¢ as uvas e eu, sou o vinho.

Ela controla sua respiracgdo e tenta reunir forgas.

— Eu sei — diz ela apertando com mais for¢a o cabo da faca. — Sinto muito. E é verdade.
Eu quero... que sangre para mim. Falo sério, quero experimentar vocé novamente. Vocé tem
razdo, eu te desejo.

Ele parece aturdido; depois, estranhamente vulneravel. Como um cachorro raivoso que nao
percebe que esta para ser abatido.

— Vocé tem certeza? — pergunta ele.

Helen nao tem certeza. Mas se fard isso, ndo quer adiar mais. Esse ¢ o momento.

— Tenho certeza.



O beijo

O SANGUE COBRE O PULSO DE Will e desce pelo antebrago, pingando no chao bege da cozinha.

Helen sabe que nunca viu nada tao belo. Ela ficaria de quatro e lamberia o sangue no chédo, mas
nao precisa fazer isso porque o sangue que sai do bracgo dele esta agora a sua frente. Acima de
seu rosto e caindo em sua boca, saciando mais do que uma fonte de agua fresca num dia
escaldante.

Ela suga com forca, sabendo que o ferimento ja comega a sarar. E beber esse sangue é um
enorme alivio, como se a represa que construira ao longo dos anos para protegé-la das proprias
emogdes se rompesse totalmente e o prazer jorrasse através dela como uma torrente. Ao
sucumbir, percebe o que sempre soube: ela o quer. Quer o éxtase que somente ele consegue lhe
dar e quer senti-lo desfrutando o mesmo; por isso, para e beija-o loucamente, e sente suas
presas arranharem a lingua dele ao mesmo tempo que as dele cortam a sua e o sangue escorre
das bocas unidas. Helen sabe que a qualquer momento Clara pode descer e vé-los juntos, mas
nao quer apressar aquele prazer e continua beijando aquele delicioso e monstruoso homem que
foi parte dela todos aqueles anos, circulando por cada veia do seu corpo.

Sente a mao dele tocar a pele sob sua blusa e ele esta certo; ela sabe que ele esta certo.

Ela é ele e ele é ela.

Pele sobre pele.

Sangue no sangue.

O beijo termina, ele segue para o pescoco e morde-a. O prazer continua a percorrer todo o
seu corpo, preenchendo o recipiente vazio que ela tem sido, e ela sabe que isso esta chegando
ao fim. E impossivel melhorar. E o prazer tem uma espécie de tristeza ofegante e mortal. A
tristeza de uma lembrancga que se esvai. A tristeza de uma fotografia antiga. Ela abre os olhos,
alcanga a faca do pao e coloca-a num angulo horizontal atras do pescoco dele.

Aproxima a faca cada vez mais, como o arco de um violino, mas ela ndo consegue fazer
aquilo. Seria capaz de matar-se um milhdo de vezes antes de conseguir mata-lo, pois cada
particula do 6dio que sente por ele parece apenas alimentar aquele amor mais profundo, uma



incandescente rocha derretida que corre nas suas profundezas.

Mas eu preciso...

Eu preciso...

Eu...

Sua mao se rende, amolece, desobedece a ordem que vem do cérebro. A faca cai no chio.

Ele se afasta do seu pescogo; o sangue dela suja o rosto dele como uma pintura de guerra.
Quando ele olha para a faca, o coragdo dela martela com raiva e com uma espécie de medo de
ndo apenas ter traido a ele mas a si mesma.

Ela quer que ele fale.

Ela quer que ele a insulte.

E disso que ela precisa, que o sangue dela precisa.

Ele parece magoado. Seus olhos de repente sao os de uma crian¢a perdida e abandonada. Ele
sabe exatamente o que ela tentava fazer.

— Fui chantageada. A policia... — diz ela, desesperada para ouvir algo dele.

Mas Will nada diz e deixa a casa.

Helen quer ir atras dele, mas sabe que precisa limpar aquela sujeira antes que alguém veja.

Apanha o rolo de papel-toalha debaixo da pia e arranca varias folhas. Cobre o chao com elas
e o sangue as colore e as amolece. Ela chora violentamente e as lagrimas escorrem pelo seu
rosto.

Ao mesmo tempo, Will estd na traseira da kombi procurando desesperadamente seu bem mais
precioso.

O sonho completo e perfeito daquela noite.

Ele necessita, mais do que tudo, prova-la como ela era entdo. Antes de anos de mentiras e de
hipocrisia terem mudado seu sabor.

Com grande alivio, vé o saco de dormir e o alcanga. O alivio, porém, cessa rapidamente
quando enfia a mao nele e sente apenas o macio enchimento de algodao.

Arrasta-se em volta, procurando loucamente.

A caixa de sapatos esta aberta. Um carta esta jogada no chao, como se tivesse caido da mao
de alguém. Uma fotografia também. Rowan.

Ele apanha a foto e estuda os olhos de Rowan. Outras pessoas poderiam ver inocéncia, mas
Will Radley nado a reconheceria.

Nao; quando encara os olhos do Rowan, com 4 anos de idade, Will Radley vé um moleque
mimado, um filhinho de mamae usando seu adoravel sorriso como mais uma outra arma para
conquistar o amor de sua mae.

Bem, vocé agora é mesmo o filhinho da mamade.

Ele ri, fora de si, mas, antes que a gargalhada acabe, a piada ja se tornou azeda.

Naquele momento, Rowan pode estar saboreando um sonho que nao lhe pertence.



Como um cachorro, Will anda para fora de sua kombi. Sobe correndo a Orchard Lane,
passando por um poste e nem sequer se importando com o cheiro do sangue de Jared
Copeland em algum lugar préximo. Salta no ar e vé a propria sombra se estender sobre um
telhado antes de disparar em direcao a Thirsk.



O Fox and Crown

P ETER ESTA TRANCADO EM SEU CARRO, apenas sentado ali, vendo casais entrarem no Fox and

Crown. Todos muito felizes com suas vidas, preenchendo seu tempo com eventos culturais, e
caminhadas no campo e noites de jazz. Se a0 menos ele fosse um ser humano normal e pudesse
parar de desejar ter mais.

Ele sabe que ela estard la dentro, sentada sozinha numa mesa, balancando a cabeca ao som
de musicos amadores que comec¢am a ficar carecas, imaginando se ele vira.

O som de trompetes enche o ar fazendo com que ele se sinta estranho.

Sou casado, amo minha mulher. Sou casado, amo minha mulher...

— Helen — dissera Peter a sua mulher antes de deixar a casa —, vou sair.

Ela mal pareceu ouvir. Estava de pé, de costas para ele, olhando para a gaveta das facas.
Peter ficara aliviado por ela néo ter se virado, pois estava usando sua melhor camisa.

— Ah, estd bem — disse ela com uma voz distante.

— Aquela coisa com a Secretaria de Saude de que lhe falei.

— Ah, sim — dissera ela ap6s uma demora. — Claro.

— Devo voltar 14 pelas 22 horas.

Ela nada disse e ele ficou quase decepcionado com sua falta de desconfianga.

— Te amo — disse, culpado.

— Sim, tchau.

O “Te amo”, como sempre, ficou sem resposta.

Mas, certa vez, ela o amara. Estavam tdo apaixonados que transformaram Clapham, em seus
dias pré-enobrecimento, no lugar mais romantico da terra. Aquelas ruas mondtonas e chuvosas
do sul de Londres cantarolaram baixinho apaixonadas. Nunca precisaram de Veneza ou de
Paris. Mas algo aconteceu. Ela perdera alguma coisa. Peter sabia disso, mas ndo sabia como
trazer isso de volta.

Um carro entra no estacionamento do pub, trazendo outro casal. Peter acha que reconhece
a mulher como uma conhecida de Helen. Jessica Gutheridge, a designer de cartdes. E tem



certeza de que ela participa do clube do livro de Helen. Ele nunca foi apresentado a ela. Tempos
atrds, Helen a mostrara para ele numa feira de Natal em York. E improvavel que ela o
reconheca, mas é mais uma preocupagdo que torna a noite mais arriscada do que deveria ser.
Ele se afunda ligeiramente no seu assento enquanto os Gutheridge saltam do carro. Nao viram
em sua dire¢do ao seguirem para o pub.

Farley fica muito perto, reflete Peter. Deveriam ter escolhido um lugar mais distante.

Ele se sente enjoado com tudo aquilo. A felicidade vertiginosa que sentira ao beber o sangue
de Lorna desaparecera por completo. SO restou a tentacdo destituida da sua reluzente
embalagem.

O problema ¢ que ele ama Helen. Sempre amou. E, se achasse que ela o amava também, ndo
estaria ali, com ou sem sangue.

Ela, porém, ndo o ama. Portanto, Peter entrara e conversara com Lorna; eles rirdo e ouvirao
a péssima musica e, apos alguns drinques, se perguntarao se aquilo chegard a algum lugar. E ha
uma possibilidade sincera de que chegue e numa noite dessas, talvez naquela mesma noite,
agarrem-se desajeitadamente, como adolescentes, em seu carro, num motel ou até mesmo no
numero 19, onde ele se defrontara com a perspectiva da nudez dela.

O pensamento o deixa em panico. Alcan¢a no painel do carro a edicdo do Manual do
abstémio que ele pegara no quarto de Rowan sem pedir.

Acha o capitulo que procurava: “Sexo sem sangue: o que esta do lado de fora é que
interessa.” Lé sobre técnicas de respiragdo e de concentracao na pele e sobre varios métodos
para nao desejar o sangue. “Se sentir as mudancas comegarem, enquanto esta envolvido nas
preliminares ou no sexo, feche os olhos e respire pela boca, limitando, desse modo, os
estimulos imaginativos e sensoriais... Se tudo o mais falhar, afaste-se inteiramente do ato e diga
em voz alta o mantra do abstémio, que foi exposto no capitulo anterior: “Eu sou (SEU NOME) e
controlo os meus instintos.”

Novamente ele encara a rua. Outro carro encosta e, um ou dois minutos depois, passa um
onibus. Ele tem certeza de ter visto o rosto desamparado do seu filho olhando pela janela. Sera
que Rowan o viu? Sua aparéncia era terrivel. Sera que ele sabe de algo? O pensamento o
apavora e ocorre uma mudanca no seu interior. O prazer fluido se transforma em dever sélido.
Liga o carro e segue para casa.

— Eu sou Peter Radley — murmura consumido — e controlo os meus instintos.



Thirsk

ROWAN E EVE ESTAO NO CINEMA em Thirsk, a 10 quilometros de casa. Rowan tem a garrafa de

sangue na sua mochila, mas ainda nao bebeu. Quase bebeu no ponto do dnibus, apds ver mais
pichacoes sobre ele: ROWAN RADLEY E UM FREAK. (Com o mesmo estilo da que estd na porta da
agéncia dos correios, a letra também ¢ a de Toby, embora ele tenha dedicado mais tempo a
essa, fazendo letras tridimensionais). Mas entdo Eve apareceu e o 6nibus chegou trazendo-os
até aqui. Ele so precisa ficar sentado, imoével, sabendo quem ¢ seu pai e tendo todas as mentiras
da sua mae dentro dele.

O filme ao qual estdo assistindo nao faz sentido para Rowan. Ele esta feliz olhando para Eve,
sua pele reluzindo em amarelo, laranja e vermelho enquanto explosées se espalham por toda a
tela.

Enquanto a observa, a revelacdo da carta da sua mae comeca a sumir e nao existe mais nada
a ndo ser a visao e o cheiro de Eve. Ele fita a sombra escura ao longo do tendao de seu pescogo e
imagina o sabor do que flui abaixo da pele.

Ele se inclina mais e mais. Seus dentes se transformam enquanto ele fecha os olhos e se
prepara para mergulhar em sua carne. Ela o vé aproximando-se e sorri, sacudindo o balde de
pipocas para ele.

— Nao, obrigado — diz ele cobrindo a boca.

Ele se levanta, para sair.

— Rowan?

— Preciso ir ao banheiro — diz passando rapidamente pelos assentos vazios na fila deles.

Naquele momento, ele sabe que nunca mais deve vé-la. Estava tao perto, tdo fora de
controle.

Sou um monstro. Um monstro gerado por um monstro.

Ele precisa satisfazer a sede intensa em seu interior.

No banheiro dos homens, Rowan tira a garrafa de dentro da mochila e arranca a rolha.
Imediatamente, o cheiro de urina desaparece e ele se perde em puro prazer.



O aroma parece intensamente exdtico e profundamente familiar, embora ndo imagine como
pode saber disso. Bebe um gole. Fecha os olhos e aprecia o éxtase do sabor. Cada maravilha
existente no mundo estd em sua lingua. Mas aquela estranha familiaridade esta ali também,
como se ele retornasse a um lar de cuja existéncia se esquecera.

Somente ao parar para respirar e limpar a boca, ele analisa o rétulo. Em vez do nome de
Will, esta escrito O ETERNO — 1992.

Lentamente, comeca a entender.

O eterno.

E o0 ano em que ele nasceu.

Ela estd em sua boca e em sua garganta.

A garrafa treme em suas maos; o resultado inevitdvel do terremoto de horror e de ira que
ocorre dentro dele.

Joga a garrafa contra a parede e o sangue escorre pelos azulejos criando uma poga no chao.
Uma poga vermelha que avan¢a em sua dire¢do como uma lingua invasiva.

Antes que aquilo o alcance, ele o contorna, esmagando um caco de vidro ao seguir para a
porta. No sagudo, ndo ha ninguém a nao ser o homem atras da mesa da bilheteria, mascando
chiclete e lendo uma revista.

Olha desconfiado para Rowan. Ele deve ter ouvido o estrondo da garrafa, mas volta a
estudar a revista, ou finge fazé-lo, ligeiramente atento a expressdo no rosto de Rowan.

Do lado de fora, na escada, Rowan inspira longa e profundamente. Faz um pouco de frio.
Ha uma secura no ar e um siléncio total e opressor que precisa ser rompido. Ele grita para o
céu da noite.

Uma lua crescente estd velada por uma nuvem fina.

Estrelas enviam sinais luminosos de milénios passados.

Apos o grito, ele corre pela escada e pela rua.

Ele segue cada vez mais depressa, até a corrida se tornar algo mais e ndo haver chdo ou
qualquer outra coisa sob seus pés.



Atomo

M UTANTES DO GELO 3: O RENASCER ndo é o melhor filme que Eve ja assistiu. O enredo ¢ algo

sobre embrides de extraterrestres congelados nas calotas polares desde a ultima Era do Gelo
que, agora, devido ao aquecimento global, estdo se desenvolvendo e tornando-se aliens
subaquaticos assassinos que dizimam submarinos, traineiras, mergulhadores e ambientalistas
antes de serem feitos em pedacos pela Marinha americana.

Cerca de vinte minutos depois, porém, deixa de ser uma histéria e passa a ser uma
sequéncia de explosbes cada vez mais extravagantes e de ridiculos polvos alienigenas feitos em
computador. Mas isso ndo importava, pois ela estivera sentada ao lado de Rowan e comegava a
perceber que talvez ndo houvesse nada de que gostasse mais do que se sentar ao lado dele.
Mesmo que isso significasse assistir a uma porcaria como aquela. Embora, para ser justa com
Rowan, aquele fosse o unico filme em cartaz. Afinal, o Cinema Palace de Thirsk ndo é
exatamente um multiplex. Mas Rowan saiu da sala e ela esta sentada ali, sozinha, ha — consulta
o relogio no brilho da explosao de mais aliens — quase 30 minutos e comega a imaginar aonde
ele foi.

Ela coloca o balde de pipoca no chao e vai procura-lo. Apds o constrangimento de passar
por alguns jovens casais e por grupos de nerds obcecados por explosoes e tecnologia, ela chega
ao saguao.

Nao ha sinal dele nem de ninguém, exceto um funcionario atras da pequena bilheteria que
nao parece prestar atencdo em nada a ndo ser na revista que estd lendo. Ela vai até os toaletes,
ligeiramente fora de vista do sagudo.

Aproxima-se da porta do banheiro dos homens.

— Rowan?

Nenhuma resposta, mas sente que hd alguém 14 dentro.

— Rowan?

Ela suspira. Sua habitual inseguranca se instala. Talvez tenha feito algo que ele nao gostara.
Talvez tenha falado demais sobre seu pai. Talvez o quilinho extra que a balanca lhe mostrou



naquela manha. Talvez seja seu mau halito. (Lambe a mao e cheira, mas nao sente qualquer
odor, apenas o insosso e suave aroma de saliva sobre a pele.)

Talvez seja a camisa do grupo Airborne Toxic Event que estd usando. Garotos tém a
tendéncia de ser controladores em relacdo a essas coisas. Eve recorda uma noite, em Sale,
quando fez o reconhecidamente durdo Tristan Wood chorar — chorar — apos afirmar que
preferia Noah and the Whale a Fall Out Boy.

Talvez ela tenha exagerado na maquiagem. Talvez a sombra maca verde nos olhos seja
demais para uma segunda-feira. Talvez porque ela seja uma pobre dickensiana cujo psicético
pai lixeiro ndo consegue pagar o aluguel. Ou talvez, apenas talvez, ele tenha chegado perto o
bastante para sentir a melancolia na sua esséncia, normalmente bem escondida por uma
mascara superficial de sarcasmo alegre.

Ou talvez simplesmente seja porque ela comegara a gostar dele também.

Terceira tentativa.

— Rowan?

Ela olha para o ponto onde o carpete encontra a porta.

E um carpete feio, velho e gasto, com o tipo de padrido que vocé ndo consegue encarar por
muito tempo sem perder o equilibrio. Nio é, porém, o padrio que a perturba. E a umidade
escura que devagar se arrasta sobre ele, vinda de trds da porta. Uma umidade que, ela
lentamente percebe, pode muito bem ser sangue.

Empurra a porta, receosa, preparando-se para o pior. Rowan caido ao chio em meio a uma
poga de sangue.

— Rowan? Vocé estd ai?

Antes que a porta se abra por completo, ela vé a poca de sangue, mas ndo como havia
imaginado. Ha cacos de vidro, parecidos com os de uma garrafa de vinho, mas aquilo é espesso
demais para ser vinho.

Uma sensagdo de mais alguém.

Uma sombra.

Algo se move. Rapido demais para ela reconhecer e, antes que perceba, a mao de alguém
estd em seu brago, puxando-a, com forga ilimitada, para dentro do banheiro.

O choque tira o ar de seus pulmées e Eve demora um ou dois segundos para reunir a
capacidade e a no¢do necessarias para gritar. Nesse momento, vé o rosto do homem, mas nada
consegue distinguir a ndo ser seus dentes, que ndo sio de modo algum parecidos com dentes
humanos.

E, naquele segundo em que foi arrastada para ele, apenas um pensamento horrendo agitou-
se sobre seu panico: Meu pai tinha razdo.

O grito chega, mas é tarde demais.

Ele estda com o braco em volta de Eve e ela sabe que aqueles dentes bizarros estdo se
aproximando. Luta e se debate com cada particula da inutil forca que possui, chutando as



canelas dele, arranhando o rosto que nao consegue ver, contorcendo seu corpo como um peixe
desesperado num anzol.

— Foi pega — bafeja no ouvido dela. — Exatamente como a sua mde.

Ela grita novamente, olhando em desespero para as portas abertas e os cubiculos vazios.
Sente-o em sua pele, perfurando seu pescoco, e luta, com cada atomo do seu ser, para nio ter o
mesmo destino da mae.



Pena

WILL LEVARA MENOS DE UM MINUTO para voar de Bishopthorpe a Thirsk e ndo fora dificil

encontrar o cinema naquele lugar pequeno e sem vida.

Ele pousara no ultimo degrau da escada e entrara, pensando em ir direto para a sala de
cinema. Mas, no sagudo, sentira no ar o cheiro do sangue de Helen e o seguiu até o banheiro.

La, presenciara seu pior pesadelo. O sonho completo e perfeito daquela noite em 1992, a
mais agradavel e pura de toda a sua vida, despedacado e espalhado num chao sujo de um
banheiro. Aquilo fora demais. Ele ficou ali, olhando os pequenos pedacgos de vidro quebrado
em meio ao sangue de Helen, tentando absorver essa visao.

Entdo a garota entrou. A garota Copeland. Com a aparéncia que sua mae deveria ter tido
naquela idade e o mesmo medo nos olhos.

Ele a agarrara porque ndo havia motivo para ndo agarra-la. E agora ele a morde enquanto
encara o sangue no chao, antes de fechar os olhos.

Ele nada naquele lago de sangue, sem uma canoa dessa vez. Simplesmente nada debaixo da
agua.

Debaixo do sangue.

Mas, ao sugar a vida de Eve, ele tem novamente aquela constatagdo terrivel. A que tivera na
noite anterior, com Isobel, no Black Narcisus.

Ndo é o suficiente.

Sequer se aproxima do suficiente.

Ndo é o suficiente porque ndo é Helen.

Ainda mais perturbador é o fato de que Eve tem quase o mesmo sabor que sua mae e,
quando ele provara Tess, se divertira muito e sequer pensara na mulher na qual esta pensando
agora.

Nao.

Ndo gosto desse sabor.

Nao gosto de nenhum sabor além do de Helen.



E, enquanto essa verdade se torna mais clara, o sangue que desce pela sua garganta se torna
cada vez mais repulsivo. Ele se vé emergindo na superficie do lago, ofegando, buscando o ar.

Percebe que largou Eve antes mesmo de ela estar morta.

Ndo me importo, pensa consigo, com a clareza teimosa de uma crianga.

Ele nao quer seu sangue.

Quer o sangue de Helen.

Eve ainda nao morreu, mas morrera. Ele a observa segurar o pesco¢o enquanto o sangue
escorre entre seus dedos até sua camisa — de uma banda da qual nunca ouviu falar — e nunca
se sentiu tdo vazio. Olha para o chao e se da conta de que ele ¢ a prépria garrafa e que tudo o
que lhe importa foi perdido.

Ela esta apoiada nos azulejos, caindo, olhando-o com medo e exaustao.

Todas essas coisas que acontecem nos rostos dos humanos! Todos esses sinais intiteis para
fazer vocé sentir... o qué? Remorso? Vergonha? Pena?

Pena.

Ele ndo sentia pena desde que fora, com outros trés peregrinos, ver lorde Byron morrer
sozinho naquela caverna em Ibiza. O poeta, com séculos de vida, estava palido, magro e velho
— quase um fantasma de si mesmo —, deitado naquele barco a remo com uma vela na mao. E,
mesmo naquela ocasido, sentira realmente pena ou medo do proprio destino?

Ndo, pensa ele.

Pena é somente outra for¢a enfraquecedora, como a gravidade. Algo destinado a manter os
humanos e abstémios no chido, em seus pequenos papéis.



O bilhete

]ARED ESTAVA, HA MAIS DE UMA HORA, escondido entre os arbustos da Orchard Lane a espera de

alguma confirmacgao de que o que Alison Glenny lhe dissera era verdade, que Will Radley seria
morto pela sua cunhada. Por algum tempo, ele ndo viu nada, embora se consolasse ao ver uma
BMW desconhecida estacionada no inicio da rua. O carro de Glenny, deduziu. Mas suas
esperancas foram destruidas, quando viu alguém deixar a casa.

Will Radley. Vivo.

Ao vé-lo desaparecer no interior da kombi e, logo depois, sair voando, ele sentiu o estomago
embrulhar-se. Por um momento, achou que realmente vomitaria, devido a quantidade de alho
que consumira mais cedo, mas o ar frio da noite ajudara a deter a ndusea.

— Nao — disse ele as folhas verdes a sua volta. — Nao, ndo, ndo!

Jared desenredou-se dos arbustos e seguiu para casa. Ao passar pelo carro de Alison Glenny,
deu um tapinha na janela.

— Seu planinho néao funcionou.

Havia mais alguém no carro. Um detetive gordo, como um urso tosquiado, que ele nunca
vira e que olhava incrédulo para o céu através do vidro.

— Nos lhe demos até a meia-noite — disse Alison numa voz gelada. — Continuaremos lhe
dando até a meia-noite.

A janela fora fechada e Jared nada teve a fazer senio seguir caminhando para casa.

“Provar a existéncia de vampiros nada mais é do que provar a sua propria loucura”,
explicara-lhe Alison certa vez. A mesma mulher que lhe dissera que, se mencionasse a alguém
qualquer coisa sobre quem ele pensava ter matado sua mulher — até mesmo a sua filha —,
seria mandado de volta ao hospital psiquidtrico e mantido la pelo resto da sua vida.

Ele suspirou, sabendo que Will Radley continuaria vivo até meia-noite.

Era tudo em vao.

Jared estava no mesmo vilarejo que Will Radley mas ndo havia nada que pudesse fazer.
Continuou andando, passou pelo pub, pela agéncia postal e pela delicatéssen que vendia



entradas para jantares, as quais ndo poderia pagar mesmo se as desejasse. Uma lousa com
moldura de madeira apoiada na parte interna da vitrine iluminada anunciava presunto de
Parma, azeitonas selecionadas, alcachofras grelhadas e cuscuz marroquino.

Ndo pertengo a esse lugar.

O pensamento levou-o a outro.

Tenho sido injusto com minha filha.

Ele tomou uma decisdo: iria para casa e se desculparia com Eve. Deve ter sido muito dificil
para ela tolerar seu comportamento estranho e as regras rigorosas. Eles se mudariam para
algum lugar longe dali, se ela quisesse, e ele lhe daria toda a liberdade que uma adolescente
sensata de 17 anos merece.

Lembrou-se das corridas nas manhas de domingo, com Eve, quando tivera tempo e energia
para tais atividades. Ela atingira a adolescéncia e, de repente, se tornara fanatica por exercicios
durante mais ou menos um ano. Mas ele gostara daquilo, do pequeno tempo particular dos
dois, longe da mae, quando corriam ao longo do canal ou pela antiga linha férrea abandonada
de Sale. Eram realmente unidos quando ele era capaz de cuidar dela sem sufoca-la.

Sim, ja basta.

Acabou.

Se ele, ou alguém, matasse Will Radley, isso faria com que se sentisse melhor?
Provavelmente sim, mas tudo o que ele realmente sabia era que aquilo ja se prolongara demais,
que Eve ja sofrera muito e que era preciso parar.

E esse pensamento continua com ele enquanto gira a chave no nimero 15 da Lowfield
Close, entra e sobe penosamente a escada. Antes mesmo de entrar no apartamento, sente que
ha algo errado. Parece muito quieto.

— Eve? — chama, colocando as chaves sobre uma estante no corredor, junto a uma
cobran¢a da empresa de agua de Yorkshire.

Nao ha resposta.

— Eve?

Segue para seu quarto, mas ela nao esta. Estao 14 seus posteres de bandas, sua cama estreita,
seu armario aberto. Todas as roupas familiares em cabides, como fantasmas dela.

Ha maquiagem na sua comoda e o cheiro quimico e doce de seu creme para os cabelos
pende no ar.

Ela saiu. Numa noite de segunda-feira.

Onde diabos ela estd?

Corre para o telefone. Liga para seu celular. Nao atende. Entdo avista o bilhete sobre a mesa
da sala.

Papai,
Fui ao cinema com Rowan Radley. Duvido sinceramente que ele seja um vampiro.



Eve

Ah, meu Deus, pensa ele.
O pénico o domina por todos os lados. O bilhete cai e, antes que atinja o carpete, Jared tem

as chaves do carro em uma das maos e, com a outra, checa no pescoco a pequena cruz de ouro
com Jesus.

L4 fora chove.

A janela do carro estd quebrada. Eve lhe dissera que precisava ajeitd-la, mas ele nao lhe dera
ouvidos.

Agora, porém, ele ndo tem escolha nem tempo a perder.

Abre a porta do carro. Entra sem retirar os pequenos pedagos de vidro sobre seu assento e
segue a toda para Thirsk.



Um mundo perdido que outrora pertenceu a ela

A DOR dd lugar a uma espécie de dissolugdao. Como se ela perdesse lentamente sua solidez e se

tornasse liquida. Eve olha em volta, para as pias e os espelhos, para os cubiculos e suas portas
abertas, para a garrafa quebrada e a poga do sangue de alguém. Seus olhos estao pesados, ela
quer dormir, mas ha um barulho. A descarga automatica dos mictérios desperta-a novamente e
ela percebe onde esta e o que aconteceu.

Ele ja se foi e Eve percebe que precisa sair dali e buscar ajuda.

Tenta levantar-se, mas ¢ dificil; nunca sentiu tamanha gravidade puxando-a para baixo.

Ela é uma mergulhadora analisando os vestigios de uma civiliza¢ao naufragada. Um mundo
perdido que outrora foi seu. Alcanca a porta. Puxa-a com toda a sua forga e pisa no carpete. Seu
padrdo rodopia abaixo dela como uma centena de redemoinhos e, do outro lado do sagudo,
estd o funciondrio do cinema. Por um estranho momento, pergunta-se por que ele a olha com
tal horror.

Sua mao escorrega do ferimento.

Entdo ha uma estranha e medonha escuriddo, como se um navio estivesse passando por
cima dela, submersa no mar, e ela sabe que ¢é algo terrivel. Sabe que, em um ou dois segundos,
nao sabera de nada.

Esta sendo absorvida pela escuridao.

Como sal na agua.

Cada grao de vida dissolvendo-se lentamente em outra coisa.

Me ajude.

Ela tenta dar voz ao pensamento desesperado, mas ndo tem certeza de que consegue.
Enfraquece-se a cada passo.

Por favor, me ajude.

Ela ouve uma voz chamar seu nome.

E a voz de seu pai, percebe, quando a escuriddo deixa de estar na periferia de sua visio e
espalha-se, desabando sobre ela como uma onda. Eve sucumbe a tal peso e a tnica coisa que



compreende é a vaga percepgao de que esta desabando sobre o carpete.



Bebé

IARED COPELAND TEVE DE CORRER para o cinema em seu carro, com o vento e a chuva

acoitando-o através da janela quebrada e pequenos graos de vidro se movimentando no banco
do passageiro. A meio caminho, pouco antes do pub Fox and Crown, em Farley, ele passara
pelo veiculo dos Radley, que Peter dirigia.

Vé-lo fez com que Jared se apressasse mais, imaginando que Peter acabara de deixar seu
filho no cinema. Chegando 14, largou o carro na calgada, subiu correndo os degraus e passou
pela porta.

E ali esta ele, no sagudo. Vé um homem de camisa branca, um funcionario, gritando ao
telefone e gesticulando.

— Alo... precisamos de uma ambulancia urgente... sim... uma garota foi atacada ou algo
assim... esta sangrando.

Entdo Jared vé a filha, seu sangue e entende. Ela foi mordida pelo filho dos Radley. O horror
agiliza seu pensamento e ele consegue voltar a ser, por um momento, como era antes,
superando o panico com uma espécie de hipercalma ao se abaixar para checar o pulso da filha.
Em cada momento dos ultimos dois anos, ele achou que aquilo aconteceria e, agora, precisa
fazer o melhor para salva-la. Dois anos atras, ele entrara em panico e gritara, fazendo Will
Radley voar com sua mulher pelo céu. Agora ele deve ser eficiente e rapido. Ndo posso ferrar
dessa vez.

Ele ouve o funcionario falar enquanto o pulso de sua filha lateja levemente contra seu dedo.

— O Cinema Palace, em Thirsk. Ela estd inconsciente. Precisam vir logo!

Jared verifica o ferimento e o sangue que escoa sem parar. Ele sabe que ainda nem comegou
a coagular. Ele sabe que nenhum hospital no pais saberd o que fazer com ela. Se ele tentar
seguir qualquer procedimento normal de emergéncia, sabe que ela morrera.

O funcionario ja largou o telefone.

— Quem ¢ vocé? — pergunta a Jared.

Jared ignora-o e levanta sua filha do chao. A mesma filha que segurara no colo quando ela



era um bebé recém-nascido com quase 3 quilos, a quem dera mamadeiras nas noites em que
Tess estava exausta, para quem cantara “American Pie”, noite apds noite, para fazé-la dormir.

Os olhos dela se abrem momentaneamente. Ela volta a si o suficiente para lhe dizer
“Desculpe” e entdo mergulha novamente na inconsciéncia.

O funcionario tenta bloquea-lo.

— O que esta fazendo com ela?

— E minha filha. Por favor, segure a porta. — O funcionério olha para ele e para o sangue
pingando no carpete. Poe-se na frente de Jared.

— Nao posso deixar que a leve, amigo. Sinto muito.

— Saia do meu caminho — diz Jared refor¢ando o pedido com o olhar. — Saia da merda do
meu caminho.

E o bilheteiro se afasta, deixando Jared passar pela porta ao mesmo tempo que diz para a
filha e para si:

— Estd tudo bem. Estd tudo bem. Estd tudo bem.



Alto, alto e mais alto

TOBY DEIXA A LANCHONETE MILLER com uma refeicdo para viagem embrulhada em papel branco
e comeca a pedalar para casa. Sorri pensando em todo o dinheiro que ainda resta em seu bolso
e em como Rowan é um idiota por ter colocado o dinheiro na caixa do correio. Enquanto isso,
nao imagina que esta sendo seguido de cima.

Dobra a esquerda e pega a trilha, através do campo cheio de cavalos, um atalho para
Orchard Lane.

Os cavalos afastam-se galopando, aterrorizados, ndo por causa do garoto na bicicleta, mas
daquele acima, que baixa cada vez mais.

E Rowan conclui, ao descer, que esta tudo acabado.

Ele ndo pode ter Eve.

Ele é um freak.

Totalmente sozinho num mundo de mentirosos.

Filho de seu pai.

E Rowan Radley. Um monstro, voando pela noite.

Toby olha para cima e ndo acredita no que vé. O lanche escorrega do seu brago para o chio,
caindo da embalagem.

Seu rosto é puro medo.

— Nao — diz ele. — O que...?

Pedala com mais forca e passa veloz pelo caminho usado nos domingos pelos mais velhos e
lentos.

E Rowan voa adiante, agora menos zangado; sua mente esta clara e calma como a de um
falcao, mergulhando e observando o panico no rosto de Toby enquanto ele tenta frear e virar.
Mas nao ha tempo. Rowan agarrou a parte de tras de sua jaqueta e, com facilidade, puxa-o cada
vez mais alto no ar apesar de Toby agarrar-se ao guidao, trazendo a bicicleta com eles.

— Vocé tem razdo — diz Rowan com suas presas a mostra enquanto os cavalos se tornam
pontos distantes deles. — Sou um freak.

Toby poderia gritar, mas o medo o silenciou. Larga a bicicleta, que aterrissa na rua la



embaixo. O plano de Rowan é mata-lo. Para provar a si mesmo que é um monstro. Se for um
monstro, ndo sentird dor. Nao sentird nada. Simplesmente continuara matando para sempre,
indo de um lugar para outro, como seu pai. Um caminho de aventuras sem culpa e sem
emoc¢Oes humanas.

Sobe mais com Toby.

Alto, alto e mais alto.

Toby se esforca para falar mesmo com sua urina escorrendo morna pernas abaixo.

— Desculpe — consegue dizer.

Rowan olha o rosto do seu vizinho enquanto continuam subindo rapidamente no ar.

Um rosto amedrontado, vulneravel.

O rosto de uma vitima.

Nao.

Ele nao consegue. Se ¢ um monstro, ¢ de um tipo diferente do de seu pai.

Ele grita na dire¢do contrdria ao vento.

— Se falar qualquer coisa sobre a minha familia ou Eve, eu te mato. Qualquer coisa,
entendeu?

Toby confirma com a cabega, esforcando-se contra a gravidade.

— E vocé morrera se a0 menos pensar que isso realmente aconteceu, entendeu?

— Sim — choraminga ele. — Por favor...

De qualquer maneira é um risco. Mata-lo. Nao mata-lo. Mas Rowan ndo desperdicara o que
restou de bom dentro dele apenas para provar o sangue amargo de Toby.

Leva-o de volta para baixo e larga-o a poucos centimetros do chao.

— Va embora — diz Rowan enquanto Toby tenta se por de pé. — Va embora e me deixe em
paz.

Rowan pousa e observa Toby fugir. Atras dele, alguém bate palmas.

Will.

Ha uma mancha de sangue em volta de sua boca, curvando-a para baixo, como se tivesse
pintado uma mascara de teatro tragica em seu rosto.

— Muito bem, Pinéquio — diz Will ainda aplaudindo. — Tem a alma de um verdadeiro
garoto humano.

O garoto ndo vira Will no ar. Ele o teria observado o tempo todo? Rowan imagina de quem
é aquele sangue no seu rosto.

Will aproxima-se.

— Exceto, devo dizer, que a sua consciéncia tomou outro caminho na kombi.

Ele esta perto o bastante para Rowan sentir um cheiro em sua respiragcdo, embora demore
um momento para se dar conta do que exatamente Will esta cheirando.

— Furto — diz Will. — Foi um passo e tanto. Mas ndo se preocupe, eu acertei as coisas.
Vocé roubou meu sangue, eu roubei o seu. E yin e yang, meu filho. — O olhar de Will é



perturbador. Os olhos de um monstro. — Eu ndo sou como vocé. Parei de ouvir a minha
consciéncia muito tempo atrds. Era apenas um ruido. Apenas uma cantiga de um grilo falante
em meu ouvido.

Rowan tenta entender o que ele quer dizer. Reconhece o cheiro do sangue e isso é como um
$OCO no estomago.

— Fiz apenas o que vocé quis fazer — diz Will lendo os pensamentos do filho. — Peguei-a,
mordi-a e provei seu sangue. Entdo... — Ele sorri, dizendo qualquer coisa para levar Rowan a
violéncia. — ... eu a matei. Eu matei Eve.

Rowan pensa em Eve lhe passando, de manha, o bilhete na aula. Pensa no pequeno sorriso
que ela lhe deu e essa lembranca o deixa ainda mais fraco, quase o nocauteia. A culpa é dele.
Abandonou Eve e deixou que aquilo acontecesse.

Uma brisa fria acaricia seu rosto. O respirar de fantasmas.

— Onde... esta...?

Will encolhe os ombros, como se tivessem lhe perguntado as horas.

— Ah, sei la. Umas 7 milhas mar adentro. Agora ja quase no fundo, creio eu, assustando os
peixes. Embora o vermelho seja a cor que primeiro desaparece na agua. Vocé sabia disso?
Interessante, ndo é? Pobres peixes idiotas. Presos num mundo azul.

Rowan nao consegue raciocinar. A devastagdo em sua mente é tdo imediata e total que ele
nada pode fazer exceto deitar no chdo, enroscado em posicao fetal. Eve estd morta.

Will, por outro lado, nunca se sentiu menos enfraquecido pela moralidade do que agora,
com o filho caido ali como uma marionete sem corddes. Uma imagem patética, repulsiva.

Inclina-se em sua direcdo e revela-lhe a pura verdade.

— Aquele nao era simplesmente o sangue de sua mae, Rowan. Era um sonho de como as
coisas poderiam ter sido se vocé nao tivesse nascido. Sabe, a verdade é que eu nunca quis vocé.
Sou alérgico a responsabilidade. Apenas a ideia disso tem um sabor podre. Como alho. Sério,
me da coceira, e vocé sabe muito bem o que é isso. Ficar desconfortavel na propria pele. — Ele
para, inspira fundo e diz o que realmente sente. — Eu queria Helen, mas ndo com aquela
bagagem extra.

Rowan herdou a fraqueza da mde, deduz Will, ao observar o rapaz balbuciar para si mesmo.
Ela o fez assim com aquelas mentiras o tempo todo. Como o garoto poderia entender suas
prioridades no meio de toda aquela baboseira?

— Ela esqueceu-se de quem é — diz-lhe Will. — Esqueceu o quanto me quer. Mas eu ndo
sou igual a ela ou a vocé. Eu luto pelo que quero. E, se ndo me derem, simplesmente tomo.

Will assente para si mesmo. Tudo esta tao claro para ele ao saber que ndo resta nenhuma
moralidade ou fraqueza para deté-lo. Sou puro. Sou de uma raga superior. Estou acima de todos
esses humanos, abstémios e almas timidas e mentirosas que vivem por ai.

Sim, pensa rindo.

Sou lorde Byron.



Sou Caravaggio.

Sou Jimi Hendrix.

Sou cada vampiro descendente de Caim que ja respirou o ar desse planeta.

Sou a verdade.

—E, eu simplesmente tomo.

Deixa o filho no chio, rendido a gravidade e a todas as suas forgas associadas. Voa rapido e
baixo através de um campo, vendo a Terra na velocidade em que ela realmente se movimenta.

Uma respiragdo depois, ele esta diante da porta da casa 17 da Orchard Lane. Tira sua faca do
bolso interno da capa de chuva. O dedo da outra mao desenha um pequeno circulo no ar,
acima da campainha, como a espada de um esgrimista antes de golpear e apertar a campainha
trés vezes.

Eu.

Simplesmente.

Tomo.



Longe do ar uimido e escuro

CLARA ESTA ONLINE HA HORAS. Comecou a pesquisar na Wikipédia, buscando fatos sobre a

cultura vampira, mas nao descobriu muito; afinal, contribuir em enciclopédias online é um
passatempo quase que exclusivo dos humanos.

Ela, porém, conseguiu encontrar nas profundezas do Google um interessante clone do
Facebook chamado Neckbook. Parecia repleto de adolescentes inteligentes, artisticos e bonitos,
ainda que muito palidos, que se comunicavam quase que exclusivamente por girias obscuras,
acronimos e smileys que ela nunca vira antes.

Clara viu um garoto particularmente deslumbrante, com um sorriso travesso e cabelos tao
negros que quase pareciam brilhar. Em seu perfil, debaixo de sua foto, ela leu:

Garoto da meia-noite — Irma Vap em horario integral, procura nao-Sirrei
vertigo/longolance chica/o para mordid’amor, cagar s., e litros de SV.

Clara sentiu-se frustrada. Era vampira, mas toda a comunidade sugadora de sangue lhe
parecia estranha. Resolveu desistir e perambulou pelo You Tube buscando clipes de alguns dos
filmes dos quais Will havia lhe falado. Trechos de Os vampiros, Drdcula (a versao de 1931 — “E
a Unica dirigida por um vampiro de verdade”, dissera ele), Quando chega a escuriddo, Fome de
viver e, de longe o melhor, Os garotos perdidos. Mas, subitamente, enquanto na tela fios de
macarrao se tornam larvas, ela sente que ha algo errado. E uma sensacio estranha no estdbmago
e na pele, como se seu corpo percebesse algo antes da sua mente.

Entao comeca.

A campainha toca e sua mae atende.

Clara ouve a voz de seu tio, mas ndo entende o que ele diz.

Sua mae grita.

Clara desce a escada correndo e encontra Will pressionando uma faca no pescogo de Helen.



— O que vocé esta fazendo?

Ele gesticula para a aquarela na parede.

— Parece que a macieira tem raizes podres. Esta na hora de derruba-la.

Clara nao tem medo. Nenhum medo. Ela ndo pensa em nada além da faca.

— Largue ela. — Ela avanga um passo.

— Ha-ha — faz ele balancando a cabeca e forcando a lamina contra a pele de Helen.

Helen olha apenas para a filha.

— Na3o, Clara. V4 embora.

Will assente.

— Sua mae tem razdo. Dé o fora de uma vez. — Ha uma loucura completa em seu olhar,
mostrando que ele pode ir a qualquer lugar, fazer qualquer coisa.

— Nao entendo.

— Vocé nao é nada, Clara. Nao passa de uma garotinha ingénua. Acha que vim aqui para
ajudar vocés? Nao seja burra, vocé pouco me importa. Acorda.

— Por favor, Will — pede Helen quando a lamina roga seu queixo. — Foi a policia. Eles me
obrigaram...

Will a ignora e continua falando com Clara no mesmo tom cruel.

— Vocé é um erro — diz-lhe. — O produto triste e pequeno de duas pessoas fracas demais
para perceberem que nao deveriam estar juntas. O resultado dos instintos frustrados e da
autoaversao de seus pais... V4, garotinha, volte a tentar salvar as baleias.

Ele puxa Helen para tras, para fora da casa e, num rapido e frenético borrdo, os dois
desaparecem. Clara engole em seco ao perceber o que acabara de acontecer. Ele voara com sua
mae.

Clara corre para o andar de cima, abre a janela do seu quarto e se inclina sob a chuva.
Consegue vé-los voando, cada vez mais distantes, exatamente acima dela e lentamente
dissolvendo-se na noite. Ela tenta imaginar como resolver aquilo. Somente uma ideia lhe
ocorre. Ela pega a garrafa vazia de sangue de vampiro caida debaixo da cama e a vira sobre seus
labios. Uma gota alcanca sua boca, mas ela ndo sabe se sera o suficiente.

Sabendo que aquela é sua ultima chance de salvar sua mae, ela empurra o corpo para fora da
janela, dobra os joelhos e mergulha adiante para o ar chuvoso.

— Vamos para Paris, Helen. Vamos reviver aquela velha magica... ou simplesmente tentar
alcangar a lua.

Ele a arrasta para cima numa trajetoria quase vertical. Helen olha apavorada a casa diminuir
abaixo dela. Pressiona seu pescogo contra a lamina da faca o suficiente para sangrar.

Toca no sangue.

Prova-o. Ela e ele juntos.

Em seguida, reage.



Luta contra o sabor e as lembrancas e, acima de tudo, luta contra ele, afastando a faca e
empurrando-o de volta para baixo.

Em meio a essa luta, ela vé a filha voando através da chuva em direcao a eles.

— Pegue a faca — grita Helen para ela.

Clara alcanca-os e tenta desarmar seu tio, mas ele a afasta com uma cotovelada e a faca cai
no telhado dos Felt.

Acabou, pensa Helen ao combater a for¢a inexoravel de Will. Ele finalmente vencerd.

A casa é apenas mais um pequeno quadrado preto na Orchard Lane, que ja se tornou um
risco fino na escuridao abaixo deles.

— Por favor, Will, me deixe— implora ela. — Deixe-me ficar com a minha familia.

— Nao, Helen, sinto muito. Isso nao é vocé.

— Por favor...

O vilarejo j& ndo é nada. E apenas um pedago de céu, invertido, um espaco escuro com
pontinhos brancos afastando-se velozmente.

Eu amo Peter, ela compreende. Sempre amei Peter. Essa é a realidade. Ela se lembra de
caminhar de maos dadas com seu futuro marido pela Clapham High Street num dia cinzento,
tonta de amor, quando ele a ajudava a comprar materiais de pintura.

— Se vocé preferir outro lugar — grita Will em seu ouvido acima do ruido do vento —, sabe
como &, ¢ so dizer. Valéncia, Dubrovnik, Roma, Nova York. Seattle tem um bom cenario. Estou
a fim de uma viagem longa... Ei, nunca fomos a Veneza, fomos? Podiamos ir 1a e curtir uns
Veroneses...

— Will, ndo podemos ficar juntos.

— Tem razdo, ndo podemos. Mas podemos ter uma noite, Helen. E, na manha, me doera
enormemente ter de cortar o seu...

Antes que ele termine a ameaca, Helen ouve um barulho. Uma voz conhecida, urrando na
direcdo deles. De repente, seu corpo é empurrado em outra dire¢do; tudo fica silencioso, e ela
percebe que esta caindo. O vilarejo, a rua e a casa deles avancam em sua dire¢do rapidamente e
ela ouve a voz da sua filha gritando.

— Voe, mie! Vocé pode voar!

Sim, pensa ela. Sim, posso mesmo.

Ela reduz sua velocidade no ar e deixa de acreditar na forca da gravidade enquanto sua filha
voa ali perto.

— E Rowan — diz Clara apontando para silhuetas distantes, numa luta acima de suas
cabecas, corpo a corpo. — Ele esta lutando contra Will.



O rosto de seu pai

ROWAN OUVIRA SUA MAE GRITAR.

O som o despertara do seu desespero e ele conseguira enxergar uma forma no céu que sabia ser
sua mae e Will. Transformou seu desespero em raiva e voou para salva-la. E agora, enquanto
empurra Will cada vez mais para baixo, percebe que é capaz de qualquer coisa.

— Por que Eve? — grita ele, empurrando-o para baixo com crescente facilidade.

Will nada diz. Seus olhos estao repletos de um orgulho triste.

Para baixo, cada vez mais baixo.

— Olhe, Rowan — diz Will, sua capa de chuva agitando-se como uma vela de barco solta
diante deles. — Vocé é como eu. Nao percebe isso? Vocé ¢ meu filho, meu sangue. Poderiamos
viajar juntos pelo mundo. Eu lhe mostraria tudo, como realmente viver.

Rowan o ignora enquanto se aproxima do telhado de sua casa. As costas de Will raspam no
telhado e soltam as telhas mais altas. Um piscar de olhos depois, estdao sobre o jardim e Rowan
pressiona Will para baixo com mais for¢a, descendo rapidamente em dire¢do ao pequeno lago.

L4, Rowan segura Will sob a dgua fria, imobilizando-o com ambas as maos, uma no rosto e
a outra no pesco¢o. Rowan usa toda a sua raiva e a sua forga para manté-lo ali, no leito do lago,
e deter a for¢a incansavel de Will, que tenta se erguer.

Rowan percebe que ndo tera tempo. Uma vida inteira bebendo sangue impunemente deu a
seu pai um poder e um vigor que Rowan ndo possui. Tudo o que ele tem ¢ a raiva, mas isso ndo
sera suficiente.

Ele fecha os olhos. Tenta manter vivo o édio enquanto as maos de Will o pressionam com
cada vez mais forga, incansavelmente, até Will irromper a superficie da agua com uma terrivel
energia vulcanica que joga Rowan para trds no lago. Ele se apoia no leito do lago para levantar-
se e sente algo.

Nao é peixe, ndo é planta.

Metal.

Will estd em cima dele, prestes a afogar o filho.



Desesperado, Rowan segura o metal.

Dor.

Um corte ao tocar na lamina afiada.

— Demora muito para afogar um vampiro — diz Will com as presas a mostra e as maos
forcando Rowan para tras —, mas a noite é uma crianga.

— Largue ele!

Sao Clara e sua mae aproximando-se rapidamente do jardim. Will olha para elas, enquanto
Rowan segura algo debaixo do metal. Algo de madeira. Um cabo.

Will ri como um maniaco. A risada de um condenado. Volta sua aten¢do para Rowan, mas
nao a tempo de ver a lamina molhada do machado, como a cauda de um golfinho, sair da agua
e atingir sua garganta com tal velocidade que ele mal registra o rugido primitivo, de
sobrevivéncia de Rowan, quando a balanca se inclina uma ultima vez a favor de seu filho. Will,
tateando a torrente de sangue que sai de seu pescoco, é lan¢ado de volta na agua. Rowan o
mantém no fundo enquanto nuvens escuras de sangue surgem na agua.

Assim que sua mae e sua irma pousam na grama, ele sente a cabeca de Will reagir e comecar
a se erguer, mas Rowan tem as duas maos no machado e o mantém firme. Quando Will levanta
a cabeca, a lamina atravessa o resto do seu pescoco, e seu corpo, finalmente, deixa de viver.
Rowan consegue ver o rosto sombrio — o rosto de seu pai — fitando-o. Calmo. Até mesmo
agradecido. Como se aquela fosse a Unica maneira de ele encontrar alguma paz: a separagao
eterna entre o corpo instintivo e a mente pensante, ambos submersos na neblina liquida do seu
sangue.

Rowan fica a seu lado por um momento, observando as gotas de chuva alcangarem o lago.
Leva algum tempo para se lembrar de que sua mae e sua irma estdo ali, testemunhas silenciosas
a poucos metros de distancia.

— Vocés estdo bem?

Helen encara o lago.

— Sim — diz ela. Sua voz parece mais calma e, de algum modo, mais natural do que
normalmente. — Estamos todos bem.

Com os sentidos agucados, Rowan ouve passos vindos de dentro da casa. Seu pai — ou o
homem que ele sempre achou que fosse seu pai — chega ao jardim. Tem nas maos as chaves do
carro e o casaco, pois acabara de chegar. Olha para todos. Finalmente seu olhar se fixa no lago
e, enquanto caminha em sua direcdo, Rowan vé seu rosto congelar ao perceber o que
aconteceu.

— Ah, meu Deus — diz Peter curvando-se sobre a agua. Mal se ouve sua voz. — Ah, meu
Deus, meu Deus, meu Deus...

— Ele tentou matar mamae — explica Clara. — Rowan a salvou.

Peter finalmente para de murmurar e encara seu irmdo na agua escura e enevoada de



sangue.
Quando sai de cima do corpo de Will, Rowan lembra-se de Eve e, novamente, sente panico.
— Onde esta Eve? — pergunta para Clara e para sua mae. — O que ele fez com ela?
Elas dao de ombros.
E Rowan desaba por dentro ao imaginar o corpo de Eve afundando no mar.



Mudanga

EM TODO O CAMINHO PARA BISHOPTHORPE, Jared ndo para de falar com sua filha e a observa

pelo retrovisor. Ela estd deitada no banco traseiro com o casaco dele apertado a sua volta. O
vento agita seus cabelos no ar e a chuva cai sobre sua pele e se mistura com seu sangue
enquanto ele corre a 140 quilometros por hora pela estrada sinuosa.

— Eve — diz-lhe quase gritando para ser ouvido apesar do vento e da chuva. — Eve, por
favor, fique acordada. — Jared pensa no sarcasmo da filha mais cedo e na frustra¢do e na raiva
que ele vé em seus olhos ha dois anos. — Vai ficar tudo bem. Eu vou mudar, tudo vai mudar.
Prometo.

Os olhos de Eve continuam fechados e ele tem certeza de que é tarde demais. Arvores e
placas correm pela janela. Poucos minutos depois de ter deixado Thirsk ele chega, a toda a
velocidade, na rua principal de Bishopthorpe. A entrada para Lowfield Close passa a sua
direita, mas ele continua avancando. Um homem que sai do pub para e observa o Corolla com
a vidraga quebrada correndo a mais do dobro do limite de velocidade. A lanchonete, a
farmadcia, a delicatéssen, tudo passa rdpido como pensamentos fugazes. Ele diminui ao se
aproximar da Orchard Lane.

Ao chegar a casa dos Radley, espera alguns segundos no carro para ter certeza absoluta do
que esta fazendo. Tenta novamente falar com Eve.

— Eve? Por favor, vocé pode me ouvir?

O sangue ainda escorre. Sua camisa estd escura e molhada e ele sabe que ndo tem muito
tempo para se decidir. Um minuto, talvez, ou menos. Do lado de fora, todas as belas casas estao
calmas e alheias a0 que acontece, e ele sente a dura indiferenca em rela¢do a vida da sua filha.

O tempo avanga, tornando a decisdo mais urgente. Ter Eve como uma outra coisa, algo
medonho, algo capaz de matar, ou simplesmente deixar que ela se vd e se torne tdo inofensiva
quanto todos os outros mortos?

— Eve?

Os olhos dela tremulam ligeiramente, mas ndo se abrem.



Ele sai do carro e abre a porta traseira. Tao delicadamente quanto consegue, tira a filha do
banco traseiro e carrega-a através da rua.

Nao, diz a si mesmo. Ndo. O que vocé estd fazendo? Ndo pode...

Imagina sua mulher em algum lugar. Observando-o. Julgando-o, como somente as almas
podem julgar.

— Sinto muito, Tess. Sinto muito.

Segue até a entrada para a casa dos Radley, com Eve pendendo fraca em seus bragos.
Finalmente, chuta, com firmeza mas ndo com muita forga, a porta.

— Socorro — diz claramente. Entdo mais alto: — Socorro!

E Peter quem atende a porta. Olha para Jared, depois para Eve em seus bracos. E para todo o
sangue sobre ambos.

Jared engole em seco e diz o que sabe que precisa dizer.

— Salve-a, por favor. Sei o que vocés sao, mas, por favor, salve-a.



Na escuriddio

ESTAO TODOS EM VOLTA DELA, observando como pastores numa macabra cena natalina. Rowan

ainda estd molhado com a dgua do lago, mas treme por causa do que v&, nao por causa do frio:
Eve no sofd, seu sangue escorrendo pelo tecido enquanto Peter checa seu pulso.

— Vali ficar tudo bem — diz Clara ao irmao apertando sua mao. — Papai sabe o que faz.

Jared esta ajoelhado na extremidade do sofd, alisando delicadamente a cabeca de sua filha
enquanto ela entra e sai de um estado de consciéncia. Quando os olhos de Eve voltam a se
abrir, eles encontram os de Rowan.

— Me ajude — diz ela.

Rowan nao pode fazer nada.

— Estd tudo bem, Eve... Pai, dé sangue para ela. Salve-a.

Ao mesmo tempo, Helen urgentemente explica a Jared algo que ele ja sabe.

— Se lhe dermos sangue, ela se tornara uma vampira. Vocé entende isso? Tera fortes
sentimentos em relacdo a pessoa de quem usarmos o sangue para converté-la.

Os olhos de Eve continuam em Rowan. Ela entende suficientemente o que estd
acontecendo. Entende que ele, mais do que qualquer coisa no mundo, quer salva-la. Entende o
que ele entende; que, se a0 menos conseguisse salva-la, ele poderia salvar a si mesmo. Ela
entende que o ama e, enquanto permanece em seu olhar desamparado, percebe que o destino ¢é
algo que ela deve controlar.

Eve tenta falar. As palavras estio ancoradas em seu interior, pesadas demais, mas ela
continua tentando.

— O seu — diz ela, mas ele ndo consegue ouvi-la.

Um segundo depois, ele esta a centimetros de distancia, esforcando-se para ouvir. Os olhos
dela estdo fechados, derrotados. E necessario cada grio de energia que lhe resta para dizer:

— Seu sangue.

E ela afunda.

Cada vez mais e mais na escuridao.



Utero

ELA ESTA CIENTE DO SABOR.

E um sabor tio completo que nio se restringe a um unico sentido, mas ¢ algo do qual ela
consegue sentir a calidez e consegue ver, como se 0 oceano negro, no qual ela estava no fundo,
subitamente se colorisse de um vermelho luminoso e glorioso.

E ela se ergue, de volta a vida.

Abre os olhos e vé Rowan. Ele esta sangrando. Hd um corte em sua palma, abaixo do
polegar, e o sangue pinga em sua garganta. Ele parece perturbado, mas a preocupagio
lentamente se transforma em alivio. Ha lagrimas nos seus olhos e ela compreende que ele a esta
salvando.

Enquanto o sangue continua pingando, ela percebe que realmente o conhece. Nao conhece
os detalhes triviais da sua vida e todas as estatisticas sem sentido que outras pessoas podem
saber, mas conhece algo mais profundo. E o conhecimento que um bebé tem de sua mae na
vermelhiddo morna do utero.

Um conhecimento total, latejante, vivificador.

E, porque o conhece tdo bem, Eve o ama. E sabe que é o amor que ele sente por ela, o amor
contido em seu sangue, refletido como uma prece reciproca que volta para ele.

Eu te amo.

Vocé sou eu e eu sou vocé.

Protegerei vocé e vocé me protegerd.

Para sempre.

Eternamente.

Ela sorri e ele sorri de volta.

Ela renasce.

Esta apaixonada.

E, apds dois anos na escuridao, ela esta pronta para abragar a verdadeira gléria do mundo.

— Vocé estd bem — diz-lhe Rowan. — Vocé esta aqui. Acabou. Ele se foi.



— Sim.

— Obrigado.

— Por qué?

— Por ainda estar viva.

Lentamente Eve percebe que hd outras pessoas na sala. Clara. Sr. e Sra. Radley. Seu pai.
Rowan a observa num conflito entre alivio e medo.

— Sinto muito — sussurra ela.

Ele balanca a cabega e sorri, mas, na intensidade do momento, ndo consegue dizer nada.



ALGUMAS NOITES DEPOIS



Uma questdo para os tentados

E possivel que, em momentos de tentagdo, vocé decida que ird se abster de matar e
consumira o sangue de outros vampiros.

Ao beber sangue de vampiro os efeitos em sua personalidade jamais poderao ser
previstos e seu futuro sera desconhecido. E, como abstémio, vocé quer conhecer o seu
futuro. Quer saber que cada dia sera tao previsivel e certo como o anterior, porque s6
entdo sabera que pode controlar seus instintos e ser livre de desejos egoistas.

Se fraquejar, se escolher o prazer ao invés do principio e abrir-se a milhares de
possibilidades perigosas, nunca sera capaz de conhecer o amanha.

A qualquer momento podera ser dominado por um desejo subito e incontrolavel que
tera consequéncias devastadoras. Sim, é verdade que talvez isso ndo aconteca. Vocé pode
viver com um suprimento regular de sangue de vampiro e ter uma vida plena, cheia de
prazer e livre de sofrimentos sem causar qualquer dano a si mesmo ou a outros.

Mas, pergunte-se, vale a pena arriscar?

Vale?

Somente vocé pode responder a essa pergunta.

Manual do abstémio (segunda edigdo), p. 207-8



Raphael

O AMOR ENJOA, Clara ndo consegue deixar de pensar, principalmente se ele estiver ao seu lado

no banco traseiro de um carro, de mdos dadas e lendo poesia. Claro que ela esta feliz por seu
irmao e por Eve, agora que estdo tdo apaixonados, mas depois de uma viagem inteira ao lado
deles uma folga seria bem-vinda. Ela olha desgostosa Eve deitar a cabe¢a no ombro de Rowan.

— Nunca imaginei que vampiros fossem tdo melosos — murmura ela e olha pela janela.

— Diz a garota que chorava por causa de ursos polares — comenta Rowan.

— Ainda choro por causa dos ursos polares.

— Entdo vai voltar a ser vegana? — pergunta Eve.

— Estou pensando nisso. Agora que tomaremos sangue de vampiro, isso ndo causara
problemas de saude. Mas dessa vez tentarei me manter fiel aos meus principios.

Eve d4 um tapinha no joelho de Clara.

— O que precisamos fazer é encontrar um garoto legal para vocé converter.

Clara suspira.

— Double date vampiro — diz ela com um certo desdém. — Por favor, né?

Cinco minutos ap6s a meia-noite, eles estdo estacionados numa rua pequena e escura perto
do centro de Manchester. Clara consegue ver seus pais negociando com o porteiro enquanto
vampiros e humanos esperam na fila atras deles.

Por falar em amor, ela notou o quanto seus pais parecem ter melhorado desde a morte de
Will. Claro que o pai ficou chateado com a morte do irmdo, porém pareceu muito mais
agradecido por Helen estar viva. Foi sua mae, contudo, quem mais mudou. Ela estd mais
descontraida, como se tivessem tirado um peso de cima dela, e ndo encolhe os ombros para se
livrar dos bragos de Peter quando ele tenta envolvé-la.

— E seu pai ficou bem? — Clara pergunta a Eve assim que seus pais somem no interior do
Black Narcisus.

— Eu néo diria que ficou bem — responde Eve. — Foi bom ele estar presente quando aquela
policial falou com vocé. Mas acho que ainda ¢ dificil para ele, mesmo sabendo que vocés sao



diferentes do seu tio.

Clara vé um grupo de rapazes passar por eles. O mais novo ¢ bonito, deve ter a sua idade.
Tem um rosto palido e divertido, e, quando olha para ela, Clara o reconhece de algum lugar.
Entdo se lembra, é o garoto de cuja foto gostou no Neckbook. Vendo-a sorrir, ele da um
tapinha na janela e Eve cutuca Clara quando ela abaixa o vidro.

— E ai, vocés vao ao Black Narcisus?

— Nao — diz Clara. — Meus pa... Meus amigos foram pegar umas garrafas para nos.

O garoto assente e sorri; entdo ergue uma garrafa com um rotulo escrito a mao.

— Se estiver a fim, pode tomar um pouco dessa aqui.

— Estou bem por enquanto — diz Clara. — Mas obrigada.

— Bem, se entrar no Neckbook, me mande uma mensagem. Meu nome é Raphael. Raphael
Child.

Clara balanca a cabeca.

— Pode deixar, eu mandarei.

O garoto se afasta.

Double date vampiro, pensa Clara.

Talvez ndo seja uma ma ideia.

Ao seu lado, Rowan observa a entrada da boate, esperando que seus pais reaparecam. Sente
a cabeca de Eve em seu ombro e sabe que estdo fazendo a coisa certa. Afinal, ele ndo consegue
mais se ver como um monstro. Eve s6 vive por causa de quem ele ¢ e, 0 que quer que aconteca
no futuro, sera impossivel lastimar ter o poder que a trouxe de volta a vida.

Ele sabe que, no futuro, sera dificil manter em segredo a verdadeira natureza deles, mas
entende que certas coisas devem ficar escondidas. E por isso que a policia ndo encontrou as
fotos dele quando crianca nem as cartas que Helen enviou para Will na década de 1990.
Enquanto Alison Glenny e os outros membros da Unidade de Predadores Anonimos
examinavam e retiravam a cabeca e o corpo de Will do lago dos Radley, Rowan desapareceu da
casa e entrou na kombi pela segunda vez naquele dia.

Ele ndo mais esta zangado por causa dos segredos que aquelas fotos e cartas continham.
Desde que provou o sangue da sua mae, tornou-se impossivel se zangar com ela. Criou-se uma
completa empatia entre os dois. Ele entendeu que ela escondera essas coisas para protegé-lo, e
agora ¢é sua vez de retribuir o favor.

Por isso, junto com a caixa de fésforos que usara pela ultima vez para acender a lareira na
sexta-feira a noite, ele pegou as cartas e as fotos, passou pela abertura entre os arbustos até o
campo que havia nos fundos da Orchard Lane e queimou-as. Foi bom. Como se, ao fazé-lo,
conseguisse tornar Peter novamente seu pai. Também se sentiu estranhamente maduro, como
se aquilo fosse adulto: a habilidade de saber quais segredos precisam ser guardados.

E quais mentiras salvarao aqueles que vocé ama.



Uma muisica que ele conhece

A MUSICA E TAO ALTA que Helen e Peter ndo conseguem ouvir um ao outro enquanto

atravessam a multiddo de corpos suados. Sabem que estdo sendo observados: sio um
respeitavel casal classe média, de meia-idade, em roupas seguras e convencionais dos catalogos
da Boden e da Marks & Spencer.

Mas ndo importa. De certa forma, é até engracado. Peter sorri para Helen e ela retribui o
sorriso, compartilhando a piada.

Eles se separam, mas Helen ndo percebe e continua avancando, seguindo as placas em
direcdo a recepcao.

Uma garota bate no ombro de Peter.

Ela é deslumbrante. Cabelos negros em trancas finas e olhos verdes convidativos. Sorri para
revelar suas presas, passando a lingua por elas. Entao se inclina e diz algo que ele ndo consegue
ouvir, por causa da musica alta.

— O qué? — pergunta.

Ela sorri. Joga a cabeca para tras. H4 uma tatuagem em seu pescogo. Duas palavras: MORDA
AQUL

— Quero vocé — diz ela. — Vamos la para cima escorregar para tras de uma cortina.

Peter percebe que é exatamente isso o que tem sonhado ha quase duas décadas. Mas, agora
que sabe que Helen o ama novamente, a garota nem mesmo é uma tentacao.

— Estou com a minha mulher — diz-lhe e se afasta depressa para o caso da vampira resolver
avangar o sinal.

Alcanca Helen quando ela chega a escada e, nesse momento, o D] toca uma musica que ele
conhece ha décadas. A multidao enlouquece, exatamente como acontecia nos anos 1980.

— Tem certeza de que quer fazer isso? — pergunta Peter a Helen alto o bastante para ela
ouvir.

Ela faz que sim.

— Tenho.



Entdo, finalmente, é a vez deles diante do esquelético atendente, cujos olhos esbugalhados
analisam Peter e Helen com desconfianca.

— E aqui que se conseguem as garrafas com sangue de vampiro? — pergunta Helen. — O
SV?

Ela tem de repetir a pergunta para ser ouvida. Enfim o homem confirma com a cabeca.

— Noés queremos cinco! — Levanta os cinco dedos da mao e sorri. — Cinco!



Autoajuda

A MEIO CAMINHO DE CASA, Rowan vé algo debaixo do assento de sua mae. Um livro de bolso

gasto que ele reconhece imediatamente como o Manual do abstémio.
— O que esta fazendo? — pergunta sua irma.
Eve olha o livro na mao do seu namorado.
— O que € isso?
— Abra a janela.
— Rowan, o que esta fazendo? — pergunta Helen do banco da frente.
Eve abre a janela e Rowan joga o livro para fora do carro.
— Autoajuda — diz rindo antes de beber outro gole de sua garrafa e desfrutar o sabor

maravilhoso.



A mais minuscula gota

NUNCA E PARTICULARMENTE FACIL aceitar o fato de que a filha de quem vocé cuidou e com

quem se preocupou por toda a vida se tornou uma criatura da noite sedenta por sangue. Mas,
para Jared Copeland, mais ciente dos horrores do vampirismo do que a maioria, a ideia da
conversao de sua filha fora especialmente dificil de absorver.

O fato de Eve ter sido convertida por um Radley, um parente consanguineo do homem — se
é possivel chama-lo “homem” — que ndo conseguiu se conter de tomar, para seu prazer
depravado, a mulher que Jared amava, era um acréscimo as verdades terriveis que Jared tivera
de enfrentar.

Ver o modo como Eve mudou incomoda profundamente Jared. Observar sua pele
subitamente palida, notar seu sono radicalmente alterado e sua dieta sem vegetais, e ter aquele
rapaz, Rowan Radley, por perto na maioria das noites eram coisas que ele preferia evitar.

Porém — e esse é um consideravel, enorme porém — houve mudangas que até mesmo Jared
deve admitir que aprovou. Por exemplo, eles agora conversam. Nao discutem nem se envolvem
em disputas de forcas, mas conversam realmente. Sobre a escola, sobre o emprego ao qual Jared
se candidatou (“Nao quero passar os dias recolhendo lixo”), sobre o clima (“Pai, o sol é sempre
tao brilhante?”) e sobre recordacdes afetuosas da mae de Eve.

Ele esta feliz por Eve estar viva e até mesmo reconheceu que é melhor para todos que ela
tome uma garrafa de sangue uma vez por semana.

Afinal, ele ainda estava na casa dos Radley quando Alison Glenny dissera a Clara que ela
deveria consumir um pouco de sangue ocasionalmente para evitar outro ataque de Sede
Avassaladora de Sangue.

— Porque, se vocé matar novamente, ndo haverd uma segunda chance — dissera a ela.

Portanto, para evitar que sua filha se tornasse uma assassina, Jared aceitara o acordo,
proposto por Helen Radley, de que todas as sextas-feiras a noite Eve tivesse permissao de ir
com eles até Manchester e obtivessem seu sangue semanal, desde que nunca o levasse para casa
ou o bebesse no apartamento.



(E, sobre o apartamento, parece que ficardo la por algum tempo. Essa manha, enquanto
esvaziava latas de lixo na rua central, Jared viu Mark Felt sair da delicatéssen com uma
gigantesca salsicha parcialmente para fora de sua sacola de compras. Jared desculpou-se por ter
atrasado o pagamento do aluguel e explicou que, agora que tinha um emprego, isso nao
voltaria a acontecer. Para sua surpresa, Mark sorriu e deu de ombros, embora o dinheiro que
Rowan enderecara a ele ndo houvesse passado além de Toby. “Nao esquenta”, disse-lhe com
um tapinha no ombro. “Coisas piores acontecem.”)

Contudo, ainda era dificil para Jared dormir com o ciclone de preocupa¢des que rodopiava
em sua cabeca. Alias, sdo as preocupagdes que tem agora, enquanto esta deitado na cama
ouvindo Eve chegar em casa muito depois das 2 horas.

Ele se levanta para vé-la, para saber se esta bem. Ela esta na sala, bebendo o sangue direto da
garrafa.

Ele esta decepcionado.

— Pai, sinto muito — diz ela com uma inegavel felicidade brilhando em seus olhos. — Nao
quis beber tudo de uma vez. Queria ir devagar, sabe?

Jared deveria irritar-se, ele sabe disso, mas esta farto de irritar-se. Para sua surpresa,
descobre-se sentado no sofa ao lado dela. Eve assiste a videoclipes, em volume baixo. Bandas
das quais Jared nunca ouviu falar. The Pains of Being Pure at Heart. The Unloved. Yeah Yeah
Yeahs. Liechtenstein. Eve para de beber da garrafa e coloca-a sobre a mesa. Ele percebe que ela
nao quer mais beber sangue em sua presenca.

Ficam sentados por algum tempo, conversando e, entdo, Eve se levanta.

— Vou guardar para amanha — diz ela, gesticulando para a garrafa, e Jared fica contente
por seu autocontrole embora sinta que isso é por sua causa. Eve vai dormir mas ele continua
ali, vendo TV, quando entra um antigo videoclipe. “Ashes to Ashes”, de David Bowie. Ele era
um grande fa de David Bowie em sua época, quando sabia como realmente sentir a musica.
Sentado ali, vendo a procissdo de arlequins atravessar a tela, ele vivencia uma sensacao obscura
de satisfacdo, que parece relacionada ao forte cheiro no ar. E um cheiro complexo,
profundamente intrigante, que parece mais forte quanto mais se pensa nele, embora em pouco
tempo Jared se descubra desejando que fosse ainda mais intenso. Inclina-se na direcao dele, do
cheiro, e percebe que esta baixando a cabe¢a na direcdo da garrafa aberta da qual emanam os
aromas deliciosos, como esporos de um pdlen celestial.

Ele pega a garrafa e coloca-a abaixo do nariz, somente por curiosidade. Naquele dia, durante
cinco horas, seu nariz teve de sofrer com os odores do lixo doméstico. Montes e montes de
frutas mofadas, leite azedo e fraldas sujas misturando-se para criar um fedor tao forte que
permanece preso em sua garganta. Ele poderia se esquecer que esses cheiros existem. Os
cheiros de podriddo e putrefacio que sdo os subprodutos da existéncia humana. Ele poderia
apaga-los e provar o seu oposto. Poderia se perder, ou se encontrar, naquele embriagante e vivo
cheiro de esperanca.



Debate-se consigo mesmo.

Isso é sangue de vampiro. E tudo que disse a mim mesmo para odiar. Ndo posso fazer isso.
Claro que ndo posso.

Mas apenas um golinho. Apenas a mais minuscula gota. Isso ndo faria nenhum mal, faria?
Apenas para provar. Antes da musica terminar, a garrafa pressiona seus labios; ele fecha os
olhos e lentamente — muito, muito lentamente — inclina a garrafa.



Mitos

DE VOLTA EM CASA, Peter e Helen bebem seu sangue na cama. Decidiram ser civilizados e o

tomam em tacas de vinho compradas na Heal’s pouco antes do Natal do ano anterior.

Apds alguns goles pequenos, Helen se sente completamente desperta e mais cheia de vida do
que sentia ha anos. Nota que Peter olha desejoso para seu pescoco e sabe o que ele esta
pensando, embora nao o diga. Ndo seria melhor se estivéssemos agora provando o sangue um do
outro?

Ele pousa sua taca e se aproxima dela, depositando um beijo delicado em seu ombro. Helen
percebe que adoraria mais do que tudo que, naquele momento, suas presas aparecessem e 0S
dois se perdessem no sabor um do outro. Mas ndo seria correto. Seria como construir sobre
falsos alicerces.

— Olhe — diz Peter baixinho —, sinto muito pela outra noite.

Helen nada diz e imagina, por um momento, do que ele esta se desculpando.

Peter ergue a cabeca do ombro dela e volta se recostar em seu travesseiro.

— Vocé sabe, ter continuado — diz-lhe como se lesse sua mente. — Beber sangue e tudo o
mais. E eu ndo deveria ter dito aquilo sobre o nosso casamento. Foi irresponsavel e nao era
verdade.

Era uma sensacdo estranha, como se ela o visse e o ouvisse pela primeira vez. Ele ainda ¢é
bonito, ela percebe. Nao da forma perigosa como era seu irmdo, mas ha certamente algo
encantador e bom em olhar para ele.

Isso, porém, a deixa triste. Triste por todos os dias, semanas, meses e anos perdidos, nos
quais sentiu sua falta embora compartilhasse sua vida. Helen também esta triste pelo que deve
fazer para que haja alguma esperanca de um recomeco verdadeiro, livre de mentiras e segredos.

— Nao — diz-lhe ela —, na verdade vocé tinha razdo em muitas coisas. O modo como eu,
vocé sabe... as vezes, era como uma encenagao.

Ela se lembra do livro na cabeceira. O tal que 1é para o seu clube do livro. Ainda nao
terminou, mas planeja fazer isso; no minimo para descobrir o que acontece com o homem e a



mulher no fim. O protagonista lhe dira que é o responsavel pela matanca dos pardais que ela
amava tanto em sua fazenda, cujas mortes fizeram com que ela tivesse um colapso? E, se ele
contar, a mulher o perdoara pela total auséncia do canto de passaros a sua volta?

Ela imagina o quanto de perdao Peter tem dentro de si. Sera possivel que eventualmente ele
fique bem, sabendo do talento de Will em conseguir exatamente o que queria? Ou houve
mentiras demais ao longo dos anos? A noticia sobre a paternidade de Rowan sera demais para
ele?

— Bem — diz Peter —, suponho que a vida de todo mundo, em alguma propor¢ao, ¢ uma
encenagao, nao €?

Ele sorri e ela quase desaba ao saber que precisa transformar essa ocasido em outra coisa.

— Peter, hd segredos que preciso lhe contar — diz, seu corpo tenso com a ansiedade. —
Sobre o passado, mas que ainda nos afetam. Sobre Will, sobre mim e sobre nds dois. Sobre
todos nds.

Ela nota seus olhos piscarem ligeiramente, como se ele se lembrasse de algo ou tivesse uma
davida confirmada. Peter olha-a com um tipo estranho de intimidade que a leva a pensar no
que Will dissera no sabado. Ele foi sempre esnobe com sangue, o nosso Peter. Teria ele
desconfiado naquela primeira noite da lua de mel?

Helen sente-se enjoada imaginando se Peter estd concluindo algo ou se realmente as
conclusdes sempre estiveram presentes.

— Helen, somente uma coisa me importa. Uma tnica coisa que eu sempre quis saber.

— O que?

— Sei que pareco um adolescente, mas quero saber se vocé me ama. Preciso saber.

— Sim. Eu amo vocé.

E tdo facil falar aquilo em voz alta que ela nunca foi capaz de dizer adequadamente, com
alguma convic¢ao, desde a noite de sua conversdo. Mas agora ¢ tdo natural quanto vestir uma
roupa.

— Eu amo vocé. Quero envelhecer com vocé. Desejo isso mais do que qualquer coisa. Mas,
Peter, eu realmente acho que devo lhe contar tudo.

Seu marido olha-a com uma terna frustracdo, como se fosse ela quem ndo estivesse
entendendo.

— Olhe, Helen — diz ele —, a maioria das pessoas nao consegue acreditar que existimos.
Para eles, somos mitos. A verdade é aquilo no que as pessoas querem acreditar. Acredite em
mim, vejo isso todos os dias no trabalho. As pessoas absorvem os fatos que querem e ignoram o
resto. Sei que provavelmente é o sangue falando, mas quero acreditar em nds. Sabe, vocé e eu
como duas pessoas que se amam, e que, no fundo, sempre se amaram e que nada jamais
conseguiu entrar no meio disso. Nesse momento, pode ser que seja um mito, mas acredito que
se vocé esta disposto a acreditar intensamente num mito, ele se torna verdade. E eu acredito em
nos, Helen. Acredito mesmo. — Peter deixa a seriedade e sorri para ela, aquele seu sorriso de



antigamente. O sorriso Radley travesso pelo qual ela outrora se apaixonara. — Vocé é
realmente absurdamente sexy, sabia?

Provavelmente é o sangue falando, pensa Helen, mas, naquele momento, ela estd mais do
que disposta a acreditar que eles podem ser como antigamente. Sem, espera-se, as mortes. E
algumas horas depois, apds ficarem deitados no escuro, acordados, imaginando se o outro
estava dormindo, eles se abracam e se beijam em um tnico movimento mutuo e seus dentes se
modificam tdo natural e inconscientemente como num sonho. E, antes que percebam, estdo
saboreando um ao outro.

Para Helen, e para Peter, é como se nunca tivessem experimentado um ao outro antes. Nao
daquela maneira, livres de medos e de duvidas. A sensacdo é bela e calorosa, uma espécie de
volta ao lar; um lar que eles conheciam mas que nunca realmente vivenciaram. Quando os
primeiros vestigios suaves de luz se filtram pelas cortinas, eles mergulham mais fundo na
escuriddo criada pelo edredom, e Helen ndo se preocupa um unico momento com o sangue
que pode estar sujando os lencois.
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